Электронная книга проекта «Гутенберг», «Бумаги гусиного пера», автор Луиза Имоджен Гини

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/goosequillpapers00guin

CONTENTS

Бумаги гусиного пера.

АВТОР

ЛУИЗА ИМОДЖЕН ГИНИ.

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ROBERTS BROTHERS. 1885.

Copyright, 1885,
By Louise Imogen Guiney.

University Press:
John Wilson and Son, Cambridge.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ

ЛЮБОВНОЕ ПОЧТЕНИЕ

ОТ

Этой книги.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
On the Good Repute of the Apple | 9
A Hand | 16
An Open Letter to the Moon | 28
Brentford Pulpit | 39
Notes made by Troilus Gently | 56
On Teaching One's Grandmother how to Suck Eggs | 74
Old Haunts | 82
Free Thoughts on Books | 89
A November Festival | 98
Vagabondiana | 104
Mathematics | 113
A Child in Camp | 117
On Graveyards | 130
Some Garden-Folk | 138
Hospitalities | 141
The Two Voices | 148
Sweetheart | 156
On the Beauty of Idleness | 161
De Mosquitone | 166
On the Garret | 172

БУМАГИ ГУСИНОГО ПЕРА.

О ДОБРОЙ РЕПУТАЦИИ ЯБЛОКА.

Ради яблока Аталанта упустила почти уже одержанную победу; а другое яблоко, брошенное прекраснейшей, ввергло весь Олимп в раздор. Браги, северный бог, и его собратья обретали вновь молодость от одного прикосновения к его прохладным сокам. Драконы обвивали его в заколдованном саду; «три дочери» стояли вокруг него священным кольцом, и никто, кроме Геракла, не мог им завладеть. Возрожденные мраморные изваяния греков извлекаются из земли — «формы Праксителя!» — с его округлой красотой, все еще покоящейся в их протянутых руках. Какая великолепная мифологическая родословная! Какое благородное упоминание (каждое стоит бессмертия) от старых поэтов, романистов, историков! Вся ересь восхваляла тебя, яблоко моих очей. Лишь традициям истинной церкви было суждено оклеветать тебя.

Ты, исполненное добродетели, что это за слух о твоем падении в Эдеме, о том, что ты — отдаленная причина всех современных бед? Ты, прекрасное снаружи, как щека херувима, как могла ты стать пособником коварного духа? Должна ли вина нашей слабой прародительницы лечь на твою розовую голову? «То, что запретным плодом Рая было яблоко, — говорит один серьезный и ученый автор, — общепринято, подтверждено традицией, увековечено в писаниях, стихах, картинах; и некоторые настолько плохие знатоки латыни, что производят отсюда латинское слово malum, поскольку этот плод был первым поводом ко злу: в чем, несмотря на самоуверенность определений, многие, как я замечаю, придерживаются иного мнения». Пусть личный аргумент останется в силе, за неимением более смелого довода. Мефистофель, у которого не было шанса на исправление и который, как можно предположить, сохранил свои ранние наклонности, в наше время не завсегдатай садов. Ни фермер, ни путник, ни воркующие в сумерках влюбленные никогда не замечали его крадущимся вокруг невинной яблони.

С другой стороны, один изобретательный клерк утверждал, что поедание яблок — мужская страсть и что ни одна женщина не питает доминирующего природного пристрастия к этому сытному фрукту; что, если бы это было доказано, указывало бы (поскольку обжегшийся на молоке дует на воду, согласно пословице), что памятливые дочери Евы инстинктивно избегают своего извечного врага. Если, действительно, какому-то нерожденному логику необходимо доказать, что наше первоначальное счастье было утрачено не из-за чего иного, кроме козней змея, как не из-за «Гиллифлауэра» или «Грининга», висящих на символическом древе и являющихся критерием послушания, — тогда существуют мириады ее потомков с наследственной слабостью, которые посмотрят на нашу оклеветанную общую мать с новым и нежным вниманием, какого никогда не могла бы вызвать ее катастрофическая связь со сливой, смородиной или айвой.

Яблоко — единственный фрукт, заслуживающий названия радушного. Персик — лишь капуанское блюдо; лайм приближается с холодной нечастостью; любезная груша обладает слишком малым характером; виноград по большей части многообещающ, предвосхищает свое будущее, как личинка великолепной бабочки. Но Яблоко стоит на своих собственных достоинствах. Пирог, желе, оладьи, пельмени — не входят в воображение его обладателя. Нет, и даже сидр, это беспокойное, лишенное пурпура вино — вино, так сказать, с «левой рукой». Яблоко не обладает легкомысленной веселостью вишни; ее радостный нрав несколько омрачен цинизмом: она согревает сердце, развязывает язык и является, по принятому выражению художников, «своим парнем»; враг неправедной меланхолии, как писал Лаврентий, и откровенно сострадательна. Она должна была иметь Горация своим придворным поэтом. Можно представить, как бедный, мужественный Филдинг любит ее в скромной пропорции трех дюжин в день; и как маленький мистер Поуп отмахивается от нее с привередливой раздражительностью.

Друзей Яблока, ваших закадычных знакомых, которые не оскорбляют ее покрытую солнечными пятнами внешность варварским разрезанием ножом, можно узнать по их остроумию и ярким взглядам. Разве здоровый осенний свет, который просачивался в плоды, которые они предпочитают, не проник в их моральный темперамент? Они должны быть здоровыми, утешительными, гуманными и способными бороться с любым ветром, который дует. «Человек есть то, что он ест», — читаем мы среди недоумений немецких спекуляций. Но из ее чистой и тонкой чаши, окаймленной золотом или багрянцем, как того пожелала Природа, избранные пьют бодрость.

«Подкрепите меня яблоками», — говорит Песнь Песней, — «ибо я изнемогаю от любви»; что, если свести к прямому и буквальному смыслу, подразумевает, что яблоки — это противоядие от вялости и чрезмерной привязанности. Яблоко, надо сказать, платоник.

Не запекай ее. Возьми ее в ее цыганской дикости, в домотканом платье, более прекрасную, чем гранаты в своем бархате: и не слишком рано, чтобы она не стала мстительной и не превратилась в подругу аптекаря, а не твою. Научись прослеживать ее девичий рост среди ее веселых сестер, сидя на каком-нибудь узловатом пне. Не отказывай ей в кресле рядом с собой перед мерцающим огнем в очаге; и в твоих самых уединенных размышлениях, в твои часы глубокой задумчивости, доверься ей, что она не отвлечет тебя. Из небесных садов, согласно нежной каппадокийской легенде, ангел девы Доротеи принес яблоки Теофилу; для него, действительно, плод спасения. И все же, утратив сладкую символическую гралость былых времен, она приходит всегда благосклонно и без злобы. Щедрое наследие октября, предсказывающее твоему воображению другие времена года, которые еще порадуют землю, она, более чем кто-либо другой, — верная опора, зимний друг. Ее родные сады безжизненно поникают в снегах; но, подобно доброму делу, она переживает смертность, оставаясь добрым и жизненным влиянием. Любимица туриста и охотника, никогда не было существа, столь абсолютно приспособленного для студента. Ее счастливая влага оплодотворяет мозг.

Только наши соседние конкордские мудрецы, в самом начале афинского периода нынешней школы, тщетно искали ее интеллектуальной помощи. Они и слушающая стихия собирались для беседы — Эмерсон, Торо, Олкотт, Кертис, даже Готорн с его лесной застенчивостью. Были пугающие перерывы, упорные «вспышки тишины», такие, что были свойственны Маколею. Философы сидели прямо и боролись; затем рассказчик повествует нам, как с олимпийской сладостью хозяин, Ральф Уолдо Эмерсон, вынес блюдо руссетов — magna spes altera, когда гений потерпел неудачу, — которые были съедены, безрезультатно, в молчании. Союзника тоскливо пытались привлечь и в последующих случаях; но клуб торжественно разошелся на третью ночь.

Если у Яблока, увы! есть свои причуды, пусть они тратятся на философов. Для своих более скромных приверженцев она питает слишком постоянную добрую волю. Нам, по крайней мере, она верна, вознаграждая нашу давнюю привязанность к каждой ветви ее рода. Мы не специалисты, но лелеем ее до двадцатого колена: все ее бледные и кислые прививки, ее едкие падалицы, ее эксцентричные прихлебатели, ее отверженные бедные родственники.

Да, пока наш рассудок и наше рыцарство не покинут нас, будь нашим божеством, Помона!

«Свечи мы дадим тебе, И новый алтарь».

Ничто не отвратит нас от нашего обета. Сознательно и с холодным расчетом мы подписываемся твоим язычником.

РУКА.

Было бы разумным времяпрепровождением для какого-нибудь любознательного ученого описать предшественников и традиции этих десяти вездесущих пальцев, которыми Природа одаривает большинство из нас; обзор, охватывающий путь от преступления, омрачившего утро мира — рукоделия Каина, — до самого изящного результата искусства, завершенного вчера; краткое изложение всех превратностей и символизмов, связанных с рукой и ее делами; вызовы, инвеституры, клятвопреступления, приветствия; науку хиромантии, которую любили римляне; записи, сделанные резцом или пером Микеланджело, Гёте, Палестрины; о перчатках, кольцах и соколиных путах; о доспехах, застегнутых опечаленными возлюбленными, и призах, врученных на турнирах; о власти солдата и убедительности прекрасной дамы; о восточном жонглировании и иллюминациях в серых кельях, и рукописях, сложенных и сохраненных на протяжении веков; о «собирателях и ворах» и ассоциациях по добыванию денег, захватах, дарениях и благословениях. Голландский мальчик, затыкающий дамбу своим замерзшим большим пальцем во время наводнения, не будет забыт; как и та фрейлина, которая своим тонким запястьем заперла дверь перед разъяренной толпой революционеров, бесстрашно долго, и в конце концов тщетно; и в главе о героизме будут найдены терпеливые строители пирамид и Муций Сцевола, непоколебимый в огне; как своей рукой Аттила заставлял королей дрожать, Ксеркс бичевал море, а святой из старого Ассизи приманивал птиц и зверей из уединения, чтобы кормить и ласкать их. Мы вспоминаем напоследок античные инструменты, старые гобелены, инталии и редкие лампы; ребенка Кристофера Рена, строящего карточные домики и предсказывающего каменные славы Лондона; или Петрарку, блуждающего в пыльном мире книг и так умирающего, внезапно и без боли, с рукой, лежащей на них, как о вещах, среди тех, которых коснется наш историк.

Вряд ли кто-либо из авторов, кроме сэра Томаса Брауна, счел нужным посвятить ученое обсуждение правой и левой руке. И все же это особый раскол, который мы прививаем уму ребенка, когда учим его отказываться от доброй службы и готовых услуг своего честного левого члена; так что мы можем прийти к тому, чтобы смотреть на леворукого соседа как на своего рода естественный протест против дурного обычая и оправдание несправедливо подавленных сил.

Сжатая рука, протянутая рука — в них есть все от вызова и мольбы; гостеприимство сияет в предложенной руке — «откровенная рука», как говорит Мавр. Подобно раковине, повернутой от света, но с оттенками утра, еще не угасшими на ней, — детская ручка, «вздернутая», прекрасная, как будто она не должна сжиматься ни на чем более грубом, чем цветок. Бронзовые руки труда, непрозрачные руки праздности, различающиеся даже как жизнь и смерть, дорогие, памятные, сердечные руки юности — разве не будет у них своего лауреата также в лице будущего комментатора, этого нового философа в мелочах, этого исследователя самых дальних и тонких телесных деятельностей и летописца, так сказать, in extremis?

Рука выдает сердце; не тебе, шумная цыганка! с твоими мудрыми линиями жизни, но даже некрещеному глазу мирянина. Мы обнаруживаем добродушие в той пухлой матроне из-за той пухлой, но розовой части ее, прикрепленной к ее тосканскому браслету; добродушие, щедрость и простую веру. Мы близко знакомы с мужественными руками, меланхоличными руками, алчными руками, сострадательными руками, привередливыми руками, руками чувствительными и прекрасными, друзьями всего нежного и пульсирующими интеллектом. Мы читаем в этой руке, как она исцелила горькую рану; а в той — как она заперла дверь перед криком. Разве мы не знали руки, темные и сморщенные от старости или страданий, инстинктивно наделенные так называемой патрицианской кровью? Воспоминание находит на нас о принце (таков был воистину его кроткий титул) с далекого острова, непостижимом азиате, акклиматизировавшемся в речи и одежде, чье леденящее прикосновение, напоминающее сосульки в разгар лета, мы суеверно избегали при встрече и расставании, и над чьим происхождением мы, любители солнца, шутили в залах того мечтательного наследника более поздней династии, мадам Б.

Иов хвастался, что не целовал своей руки в знак поклонения ни солнцу, ни луне, ни звездам. Заметьте уместную и благородную метафору Банко, чтобы выразить доверие и покой во время замешательства:—

«В великой руке Божьей я стою».

К каким франтовствам, к каким диким причудам средневековья не прибегала гибкая рука! к треугольникам, звездам, портретам древней каллиграфической хитрости; к парику, шутливой форме, воплощающей просьбу к парикмахеру, или сердцу, дельфину и узлу истинной любви, которые раскрывали метрические вздохи воздыхателя перед пытливыми глазами Филлис. Покой тем старым минимизаторам! ему, пауку-работнику, чью эльфийскую «Илиаду» видел Цицерон, чудесным образом упакованную в ореховую скорлупу; крепкому Питеру Бейлсу, «который так взял Элизу» своим бесконечно малым узором, который львиная королева с удовольствием читала через мощное стекло, держа его воздушный том на ногте своего большого пальца!

Дизраэли-старший рассказывает нам о приятном происхождении той современной фразы — «писать как ангел»; изящно производя ее от некоего Анджело Вергецио, писца, который приплыл в Париж при Франциске I и чье имя со временем стало синонимом прекрасной каллиграфии. Писать как ангел! Теперь, с должным допущением обладания среди небесных существ нашими бедными земными достижениями, все же пусть сами ангелы торжественно и надежно сохранят нас от вышеупомянутого солецизма! За исключением первородного Анджело, легенды воплощенной, никто не пишет так, как ангелы, кроме того работорговца, учителя чистописания, врага и поработителя естественной свободы руки. Почерк, который должен быть делом отдельной ментальной привычки и мышечного действия, как утверждал Хартли Кольридж, учитель чистописания искусственно превращает в установленную форму: молодая леди должна писать так; клерк — так. Есть подлая предполагаемая респектабельность в соблюдении этого маскарада, где откровения индивидуальности никогда не уместны. Призрак нашего детства, пугало амброзиальных лет, тиран, нет, как мы можем назвать тебя хуже, чем ты есть на простом английском, Пропись! Самый верный обет нашей жизни, религиозный, как у Ганнибала, был против тебя. Мы вспоминаем с неизменной гордостью, что ни на мгновение мы не терпели тебя, кроме как под жгучим протестом; что твои затянутые da capo морализаторства, все буква и никакого духа, заставляли нашу душу содрогаться; что каждый час за партой в старые времена, под твоим правильным, пристальным взглядом, был часом презрения и восстания; и что мы празднуем ежедневно твою годовщину и твой фестиваль, по велению нашего сердца, лелея каждую неровность, которую твой пуританский кодекс ненавидит. Да, хвосты и завитки дороги нам, и мы не боимся выпустить наш t без его перекладины, наш i без ее точки, чтобы мы не казались примиренными с твоим ужасным ритуалом. Мы трясем нашей освобожденной рукой перед твоим лицом, ты стереотипный самозванец!

Мы не мизантропического склада, но мы сохраняем чувство, теплое, как у Йорка к Ланкастеру, или у истинного карлиста к мягкой узурпирующей расе Испании, к тому смертному, чьи узоры чернилами и карандашом запечатлены ортодоксией. По принятой никчемности их заглавных букв, моральной порочности их петель мы выбираем наших друзей — наименее ошибающиеся наименее дороги. Мы не можем терпеть Джотто из-за его О, у которого не было изъяна. Мы находим утешение и наслаждение в той изысканной шутке Януса последнего Бурбона Людовика, который, возвращаясь в свой дворец, видя повсюду над собой и рядом с собой Имперский инициал, сказал с легкой дрожью одному из своей крови: «Voilà des ennemis autour de nous!» Не ради всего авторитета самой божественной Благоразумия мы будем помнить о наших P и Q. Росчерк — не, конечно, воинственный трубный глас, а ошибочные прыжки кончика пера — мы рассматриваем как кардинальный, да (если мы можем соразмерить прилагательные с нашей степенью чувства), понтификальный грех.

Характер проявляется в мелочах. Вашингтон писал с ясностью и обдуманностью, как законодатель; Руфус Чоат — запутанно и причудливо, как остроумец. Олдис пробегает список английских королевских автографов, не делая выводов и сосредоточившись исключительно на фактах. Подпись Кромвеля парадоксально слаба и колеблющася. «Елизавета писала прямым почерком — крупным, высоким характером; Яков I — неуклюжим образом, все вкривь и вкось; Карл I — итальянским почерком, самым правильным из всех принцев, что у нас когда-либо были; Карл II — маленьким, красивым, беглым, беспокойным почерком», — таким, добавляет комментатор, какого мы могли бы ожидать от того прославленного бродяги, которому приходилось много писать, часто в странных ситуациях, и который никогда не мог избавиться от своей естественной беспокойности и живости. Нам несколько тяжело, что Порсон, Янг и особенно Теккерей владели надлежащим пером и были склонны рассматривать чистописание как одно из изящных искусств. Тем не менее, мы полагаем, что мистер Джозеф Сёрфейс в комедии писал бы так, чтобы порадовать «корень сердца» школьной учительницы; как, впрочем, мог бы и наш честный друг Яго. Пункт: что отметка Гомера была лишь куриной лапой, превзойденной в его же дни самым старым бродягой, который пел, безглазый, вместе с ним.

Ни один миссионер, волнующийся из-за невинных проделок африканских племен, не горит более святым гневом, чем охватывает нас при виде проспекта «Газеты чистописца». Внемлите ее обольстительным филиппикам: «Хорошее чистописание принесло состояния; каждый год тысячи продвигаются благодаря ему к положению и щедрым зарплатам; студенты делают его своей специальностью. Оно стоит больше, чем весь греческий и латинский, этот «антикварный мусор» высших школ и колледжей, ибо («твоя изысканная причина, дорогой рыцарь?») — ибо оно приносит быстрые и щедрые доходы в деньгах, еде, одежде, хороших связях и стимулах к полезности в мире!» Нежный читатель должен представить ДЕНЬГИ огромными заглавными буквами, а другие награды за заслуги, постепенно уменьшающиеся, пока стимулы к полезности едва видны невооруженным глазом. И затем, право слово, человека периодически поощряют рыбьими портретами Знаменитых Чистописцев! Берегись, берегись, маленький доверчивый ученик, чтобы твоя физиономия однажды черным утром не придала своей красоты процессии дьяволов, которые Пишут Как Ангелы!

Кого нам нанять, чтобы кричать с крыш домов, яростно и с донкихотским бескорыстием, что успех должен быть завоеван амбициями, слегка исключающими деньги, еду и одежду; и что эта «новая геральдика рук, а не сердец» — чудовищная ошибка? Кто есть тот, кто прислушается к этой странной доктрине? Подумайте, в какой серьезный разговор мы могли бы быть втянуты, даже шелковой нитью «Газеты чистописца»; в какое негодование из-за неземного урока! Но мы воздержимся.

Столетие замыкается на кончиках пальцев двух людей неравного возраста, и каждое прикосновение ладони к ладони выковывает звено невидимой социальной цепи, которая соединяет нас с отцом нашего рода. Мы берем в свою, с восторженным сознанием, руку, которую чтим, или руку, которая по представлению, возможно, сердечно держала руку «великих древних». Так нам случается ударить, через бездну времени, в хватку Кэдмона, саксонского начинателя, или настоящего Роланда с рогом, или Платона, или Алкуина, или того из Зальцбурга, самого солнечносердечного творца музыки. Ни в наших размышлениях мы не можем забыть, что Рука, не совсем земная, покоилась однажды на детских головах в Галилее и проходила среди огромных толп, прощая, исцеляя и делая добро; и мы не знаем, не может ли наш самый ничтожный брат, приходящий как незнакомец, принести нам, более чем одним способом, ее переданное благословение.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЛУНЕ.

«Небесной и Идолу моей Души, Прекраснейшей:»—

Нам могло бы показаться императивной, хотя и приятной обязанностью, высочайшая и безмятежная Мадам, время от времени посылать вам транскрипт наших скромных дел на этой нижней планете, если бы мы не были уверены, в вопросе дружеского понимания, что мы открыли переписку давным-давно. Вы были одной из наших самых ранних знакомых. Вы занимали ту же должность для наших отцов и матерей, вплоть до вашего некогда современника, Адама из Сада; и пока нас беспокоят годы, заботы, морщины и подобные неизбежные замыслы возраста, мы более довольны, чем завистливы, обнаружив, что вы никогда не стареете для внешнего глаза и что вы кажетесь той же «любезной леди яркой», какой были, когда мы впервые уставились на вас с детской подушки. Вы знакомы, не по наслышке, а по фактическим доказательствам, с историей нашей семьи, видя, какого рода фигуру вырезали наши предки, и будучи бесконечно лучше осведомлены об особенностях генеалогического кустарника, чем мы когда-либо сможем быть. Поэтому мы не делаем ссылки на дело, столь лишенное новизны. Но мы намерены откровенно освободить наш разум по поводу поведения вашей Светлости. Мы принимаем это решение не как нарушение той возвышенной вежливости, которая подобает нам, не меньше, чем вам, на вашей небесной станции.

Мы отчасти утратили наше древнее уважение к вам — печальный факт для летописи. Когда-то вокруг нашей колыбели витали различные утверждения, комплиментарные вашим предполагаемым добродетелям. Вы были Фебой, близнецом Феба, «богиней превосходно яркой»; королевой, имеющей отдельное заведение, приходящей в пустынный двор ночью и разжигающей его в более чем дневное веселье. Вы были волшебницей, покровительницей водяных нимф и фей лужаек. Ваше присутствие было необходимо для счастливых снов. Быть лунатиком тогда означало быть очарованным невыразимо — быть оторванным от земли.

Теперь мы допускаем, что вы могли пострадать от искажения фактов, или же мы правы, обнаружив ваши искусства; ибо, всеми вашими звездными служанками, вы не та, за кого мы вас принимали. Мы информированы (наша прежняя вера в вас почти проклинает день, когда мы научились читать!), что вы — лишь робкая зависимая от солнца, боящаяся показать себя, пока он находится в своих странствиях; что вы хитро крадете одеяние его великолепия, когда он откладывает его, и немедленно блистаете в своем заимствованном наряде.

Вы не друг невинным гоблинам, но пособник домушников. Вы заговорщик во многих ужасных делах, посещающий низкие ночные советы и молчаливо противопоставляющий себя закону. «Давайте будем лесниками Дианы, джентльменами тени, ... управляемыми, как море, нашей благородной и целомудренной госпожой, луной, под чьим покровительством мы — крадем». Разве это не было хорошо сказано, не откровенно?

Ваша сплетница — зловещая сова, а не Титания.

Ваше непостоянство, если перейти на деликатную почву, сияет ярче других ваших характеристик. Поскольку мы видели, как ваш цвет приходит и уходит, мы предполагаем, что там наверху нет недостатка в интригах и остротах; и, будучи, кроме того, хорошо знакомы с текстурой вашей красной и серой вуали, мы делаем вывод, что вы периодически маскируетесь в очень неподходящие часы. В раскрашивании вашего лица мы склонны вас оправдать; однако для нас тяжелый удар узнать из самых достоверных источников, что вы растете.

Селена, Артемида! вы мирская больше, чем мирские люди. Мы слышим, что у вас есть четвертаки и что вы триумфально позвякиваете ими в ушах Ориона, который никто иной, как бедный охотник. Остерегайтесь раздражения низших классов! чье пробуждение — это то, что мы называем внизу Французской революцией.

Кто, действительно, у кого есть соринка в глазу, не может все еще разглядеть огромное бревно в вашем? Вы остро нуждаетесь в местном миссионере, учитывая, что вы упорствуете в упрямых расколах и выставляете напоказ этот взорванный ориентализм, Полумесяц, перед лицом и глазами христианского мира.

Вы гораздо более далеки и сдержанны, о обольстительница! чем притворяетесь. Ваш темперамент, говорят, вулканический.

Вы, которая была Дианой! кто этот фальстафовский, тоби-белчевский, крисс-крингловский персонаж, которого мы видим в ваших владениях? Он свешивает свою большую, румяную, комфортную физиономию из ваших окон и держит ее боком с подмигиванием или ухмылкой. Мы смотрим на него как на назойливого негодяя. Он заглядывает туда, куда только вы, по привилегии, имеете разрешение входить. У него дурной глаз. Он считает себя подходящей заменой вам и Королем Иллюминатов; он воспроизводит вашу улыбку и раздает ваши щедроты; он строит рожи — мы говорим это содрогаясь — вашим поклонникам внизу. Часто он присваивал поцелуи, которые были посланы вам лично или переданы вам для доставки от одного возлюбленного к другому.

О Леди, о Раздающая Свет! подумайте, мы умоляем вас, об опасности того, что его примут за вас! Представьте замешательство вашего менестреля, который, интонируя восторженный рассказ о ваших прелестях и оглядываясь в поисках вида вашей восхитительной красоты, сталкивается вместо этого с этим широким, простодушным бродягой! В какой-то такой отчаянной ярости, как у менестреля, должен был быть изобретатель немецкого языка, который отбросил все другие шансы наблюдения после того, как однажды увидел эту вещь, называемую вашим Человеком, и сердито настоял на «Der Mond» — Луна, он — как на правильном способе речи.

Найдите себе немедленно более приемлемого миньона, более рыцарского нрава, более худощавой и аскетичной внешности. Ваш кредит и наш комфорт требуют этого. «Молю вас, помните».

Меньше знаем мы о ваших бесконечных звездных соседях. Вежлив ли Марс или тяжелый Сатурн способен на смех? Беспокоила ли вас комета — этот неутомимый поджигатель? Не слишком ли громко рычит Лев на ваше чувствительное ухо? Мы представляем, что Ковш часто пополняется при дворе вашей Светлости; что Млечный Путь — самое приятное из ваших пастбищ; что Скорпион охраняет ворота вашего дворца; и что Водолей, если он не нерадивый, ухаживает за вашими клумбами.

Какие сцены, Космополит, Кругосветный путешественник, Универсалист, вы видели! Какая радость, какое изобилие; какой бунт и запустение! Вы — главный зритель. Смерть не видит так широко. Он скрывается, как тревожный вор в толпе, ища, что он может забрать. Но ваш мягкий неторопливый глаз смотрит вниз беспристрастно на всех.

Караваны отдыхали тысячу лет назад под вами в пустыне; ассирийские пастухи пели вам своими давно умолкшими голосами; Евфрат, пока младенческий мир погружался в свой первый сон, вскакивал и играл с вами в Раю. Вы знали хаос до человека, и все же мы видели, как вы смеялись над дождем прошлого апреля. Нет ли тех, для кого вы одиноки на протяжении веков? Нет ли столетий старого восторга в вашей памяти, не имеющего равных сейчас? лиц, более прекрасных, чем лилии, на чей покой вы все еще жаждете сиять? Скучаете ли вы по дыму алтарей? Забыли ли вы начинателей «указывающей на звезды пирамиды»? Не можете ли вы рассказать нам сказку о вестготе? Как пел Блондель у двери тюрьмы? Насколько мускулистым был Баязет? Насколько прекрасна была Елена; Семирамида насколько жестока? Луна! где сокровища доблестного Кидда?

Где также медленный, таинственный вечер нашего детства или его рассвет, предвосхищающий перемены, когда вы отворачивались? Или, скорее, где ребенок, который наслаждался ими под вашим добрым лучом — сохраняя теперь, из всего, что было его идентичностью, только глубокий сон, безграничные сны тех промежуточных ночей? Вспоминаете ли вы, вы, кто видел их часто, его послеобеденные шалости; его захваты на Хэллоуин, несмотря на лохань и свечу; его несвоевременные занятия, украденные из простой жадности знать — лихорадка, давно утихшая? Вы были добры к тому чему-то вчерашнего дня, мертвому, как Аменофис теперь. Сияйте, в каком-нибудь уголке юга, сегодня вечером, на ясноглазую Ф., которая отвечала на его юные шутки и путешествовала с ним через ледяную реку, рука об руку; и на Б.Г., сурового, но нежного, который играл Брута однажды для его Кассия; и не вставайте, не вставайте слишком рано над нашими Филиппами!

Вы были накормлены, о Синтия! почтением смертных уст: вы получали похвалы от поэтов, изысканные, как аир и мирра. Много раз мы репетировали перед вами такие, какие вспоминаем, от вздоха Энобарба —

«О суверенная госпожа истинной меланхолии!»

до гимна

«Орбитальная дева! нагруженная белым огнем»,

или благородного приветствия веселого-печального духа за морями:—

«О! ты прекрасна, как бы то ни было, Охотница или Диана, или как бы ни называлась; И он самый настоящий язычник, кто первым создал Своего серебряного идола и никогда не поклонялся тебе!»

Драммонд, Сидни, Милтон прославляли ваши странствия. И ваш самый верный почитатель, некий Джон Китс, смело высказался, что,

«——старейшая тень среди старейших деревьев Чувствует сердцебиение, когда ты заглядываешь!»

Вы неисправимая очаровательница; но поскольку вы также

«——«облегчение Бедному, терпеливому устрице, где он спит В своем жемчужном доме»,

мы делаем вывод, с приятным удивлением, что вы нечто лучшее: гуманитарий.

Теперь мы осмелимся утверждать, что вы помните комплименты, призванные быть в этом же орфическом духе и посвященные вам, в которых мы не совсем безвинны. Мы почти преклонялись перед вами. Первобытный язычник пробудился внутри нас. Мы были под чарами Исиды. Мы стремимся быть мунши, а не каким-либо властителем этой вселенной.

Мы не раним вас аналитическим глазом и не пугаем телескопами. Скептицизмы астрономии не входят в наш рубрик. Разве вы не миловидны? Разве вы не спиритуализируете тьму одним прикосновением вашего бледного одеяния? Тогда что они для нас — ваши размеры и ваши расстояния? Грубая суетность знания! Злоупотребление земными привилегиями!

Если мы прибегаем к оскорбительному, застенчивые перед более церемонными формами обращения, простите нас, Луна! Мы делаем отречение и отказываемся от нашей шутки. Мы протягиваем руку сердечности даже вашему Человеку. Как он беззаботен и прекрасен! Он — воплощенная Благовоспитанность. Мы кланяемся ему как вашему помазанному Вице-королю, вашему прославленному Нунцию. Вы знаете нашу извечную лояльность, и пусть наши плутни не научат вас так поздно сомневаться в ней. Простите нас, благосклонная, мирная, приветливая, благоприятная Луна! Поэт мы не, ни лунатик, ни любовник; «но что мы любим тебя больше всего, о самая лучшая! верь в это».

БРЕНТФОРДСКАЯ КАФЕДРА.

Из маленькой церкви некоторой известности и из отдаленного угла в ее тихом нефе приходят эти грубые прошлые впечатления, переписанные верно, за исключением всего, что является главным образом личным и местным. Здесь нет ни слова о брентфордском хоре или брентфордских скамьях; но запись, строгая и скудная, о ныне исчезнувших фигурах, которые разъясняли тексты деревенским жителям. По большей части они были лишь перелетными птицами, редко оставаясь достаточно долго, чтобы потерять блеск новизны или избежать пробужденного пристального взгляда молодых глаз. Только двое из этих проповедников были широко известны; но каждый из них, с другой стороны, обладал поразительной индивидуальностью. «Король Брентфорда», как помнят читатели определенного бойкого перевода Беранже, был своего рода аномалией; и брентфордские капелланы, по крайней мере в своей публичной карьере, несомненно, были из его двора.

Во-первых, не вспомнить ли нам преподобного Л., с его мягким величием речи, имеющим в себе вечно повторяющееся sforzando, особенно впечатляющее и подавляющее — Л., с его добротой души и его острой, мимолетной улыбкой, интеллект, вспыхивающий сквозь нее, как молния над мрачной пустошью вод? Он требовал самого пристального внимания любого оратора, которого мы слушали. Следование должно быть непрерывным, преданность непоколебимой, чтобы эмерсоновская и похожая на паутину последовательность идей, быстрая красота фразы и фигуры не ускользнули от вас, никогда не появившись снова такими же. Его игривость на кафедре была уникальной. Сдержанной она была, но какой мощной! Юмор имеет много подходящих мест обитания в этом мире, из которых кафедра кажется последней для выбора. Но осмотрительность Л. была по-королевски верной. Его спасительное остроумие, удачное в своем размещении и достаточно редкое, чтобы всегда пробуждать внимание заново, отправлялось на ангельские поручения со своими крыльями Пака. Апостольская цель освящала его воздушные выпады против зла. Рука из стали присутствовала всегда под его ласкающими прикосновениями.

Мы предполагаем, что если было что-то, связанное с его призванием, что Л. ненавидел, так это необходимость периодических благотворительных проповедей. Когда его убеждали выступить в качестве защитника в этих случаях, его поведение было забавно характерным. Он играл в прятки со своей петицией; он откладывал ее, разглядывал с любопытством, фехтовал с ней и держал ее на расстоянии вытянутой руки; затем, начиная отстаивать ее требования, он поднимал ее для вашего осмотра неохотно, как будто она не была его ребенком и его право было скорее дружить с ней в частном порядке, чем выставлять ее на всеобщее обозрение. Он говорил несколько пылких слов, делая свою стойкость в такой чрезвычайной ситуации столь же верным намеком на вашу благосклонность, как и его устная просьба. Он суммировал для вас страдания бедных, прискорбные различия в комфорте, зло, которое проистекает из неутоленной бедности, заповедь братской любви, императивную команду давать, делиться и делать радостным; все это с видом безразличия к фактам в строю и ненужного обращения к таким сердцам и таким кошелькам, как ваши, которые наверняка были! Л. мог бы написать благородные благотворительные проповеди для чужого исполнения, но просить от своего собственного лица было почти невозможно. Он, казалось, восставал не против фактического дискомфорта своего положения, а скорее против целесообразности напоминания вам о долге, который вы никогда не могли забыть. В своем рыцарском обращении он поражал ваши чувства вернее, чем многие профессиональные нищие с семью маленькими детьми; и шекели прыгали фонтаном от вас и от всех остальных, пока ящик для подаяний не переполнялся. Полезность Л. в этой странной должности была совершенно удивительной, даже для него самого. Его само вступление, «Дорогие старые друзья!», было, хотя он того не знал, неотразимым. На следующее утро Томми из работного дома в новой кепке или босоногая Молли в восторге от сытного обеда должны были благословить застенчивое и полу-негодующее требование, которое великое сердце выдвинуло как их.

Проповеди Л., по большей части, будь то в их ярких или торжественных фазах, лучше всего понимались теми, кто лучше всего знал этого человека. Подобно Уолтеру Сэвиджу Лэндору, которым он восхищался и которого сильно напоминал, он требовал ценителей, а не только слушателей. Он любил вдумчивую аудиторию и к такой обращался со всем излиянием своего более могучего «я». Были умы определенного склада, совершенно чуждые его симпатиям, которые медленно убеждались в его доступности. И все же более кроткого и доброго сердца, чем у Л., никогда не билось. Половина страны знала его как прекрасного теолога, и едва пятьдесят — за «сладкий общительный дух», которым он был. Оттенок нетерпимости гения у него действительно был, без которого симметрия его характера была бы нарушена.

Д., с его активным и высоконапряженным темпераментом, был вашим истинным разговорным проповедником, обращающимся с радостной и благоговейной фамильярностью к «мыслям за пределами досягаемости наших душ». Под звуковой доской он был постоянно в обороне. Он всегда ставил вас прямо, направляя вас на путь видения добра, примиряя вас с вашими антипатиями. Если мы можем использовать слово, чтобы обозначить процесс столь нежный, он вколачивал свой оптимизм в вас. Вы должны быть веселыми, вы должны быть благодарными, вы должны быть самопожертвенными; от этого не было спасения. Д., в своем рвении и своей любезности, был далеким эхом Иоанна Евангелиста; и фраза «Дети мои» исходила с особым елеем из его уст. Его голос не был мощным. Возможно, это было легкое колебание и нежелание говорить, что придавало ему особый шарм. «Несколько он шепелявил», также, как монах Чосера; если не

«——«ради своего озорства Чтобы сделать свой английский сладким на своем языке».

Мы помним, что однажды, благодаря некоторому случайному развитию его любимой темы, он наткнулся на придорожного бродягу и дал ему апофеоз, с улыбкой вспоминаемый всякий раз, когда один из этого с тех пор уважаемого вида существ попадается на нашем пути.

«Вот бродяга, изгой общества», — начал преподобный Д. со своим обычным высокородным жестом увещевания, — «ни на что не годный нищий, которого вы задеваете, проходя мимо; и отстраняясь, возможно, в глубине души вы презираете его. У вас нет права презирать его. Ничто не разрушило и не разрушит вечное братство между вами. Презирать его? Почему, это нелояльность к человечеству. В глазах Небес безгрешность — критерий, а не богатство, здоровье или интеллект. И он может стоять ближе к Трону, чем вы, из-за более раскаявшегося духа. Почему вы должны презирать его? Вам скорее подобает любить и помогать ему. Он — отражение вас самих, отдаленное от вас низкими формальностями мира, но созданное, как вы, снаружи и внутри, и сонаследник всего, что выпало на вашу долю. То, чем вас учили через достоинство мужественности и женственности считать себя — это он. Он — Образ Несотворенной Красоты. Он — Свадебный Гость во дворце Короля. Он — Смертный, который облечется в Бессмертие. Он — Сын Дома Давидова, надежда и радость Израиля. Его голова как Кармил, и форма его как Ливан, превосходная, как кедры. Смеете ли вы презирать его? Даже как вы поступаете с ним в своей мысли, должен Всевышний поступить с вами в наш великий грядущий день!»

Этот необычайный взрыв был произнесен с невыразимой безмятежностью. Мы лишь намекнули на великолепный язык, в котором Д. наслаждался, когда хотел, и не намекнули на особенность позы и интонации, которые помогли сделать его слова жизненными. Для одного слушателя, по крайней мере, эффект был превосходным, и бродяга был утвержден в своем врожденном достоинстве навсегда.

Доктор Р. обладал художественным темпераментом, будучи поэтом редкой ценности. Вокруг его проповедей всегда была тонкая метафорическая дымка. Он был по натуре застенчив и несколько апатичен; усилие подъема по лестнице кафедры должно было быть неприятным для него. Его фразировка была чрезвычайно точной и справедливой; и он говорил на чистом и простом английском. И все же его «греческая вялость», его низкий, ненавязчивый голос служили вуалью для совершенства его мыслей. Он стеснялся любого проявления. Его воскресные усилия, конечно, не стали популярными, в брентфордском понимании этого термина. Но в то время как Р., подобно облакам, казался серым всегда для невнимательных глаз, для более ярких восприятий он должен был показать нежные, преходящие оттенки радуги. У него было два больших достоинства: его цитаты, библейские и другие, были изысканно уместны; он также знал ценность внезапных эпилогов. У вас не было времени заподозрить, что последний округленный период имеет свое замирающее падение, прежде чем

«Он прямо, освобожденный, отскочил так быстро Как когда-либо любая стрела от тетивы».

Совершенно другим типом левита был преподобный М., чистого пуританского происхождения. Он обладал экспансивной личностью и мог подняться до любого случая, облекая то, что хотел сказать, в легкий и элегантный язык. Как правило, его проповеди, не говоря об этом кощунственно, были умиротворяющими, как опиат. Но иногда он стоял перед своими изумленными слушателями не совсем как символ миротворца.

В качестве своего текста, много лет назад, он однажды взял «мерзость запустения, о которой говорил пророк Даниил», Матфея xxiv. Ужасающее величие его чтения подготовило его аудиторов к тому, что должно было последовать. Сердца были взволнованы до глубины в тот день, с размеренным музыкальным произношением, ужасающим и спокойным авторитетом, таким, как воображение сочло подобающим Ангелу-Летописцу. М. никогда не казался таким воздушным и мальчишеским в своей собственной персоне снова. Та одна великая проповедь проливала свой сверхъестественный свет все еще над ним, когда он шел в понедельник и вторник на виду у мирян. Казалось, что все его предыдущие и последующие слова и пути были маскировкой, и что только в незабываемое утро он был раскрыт. Ни одна из других его попыток не считалась после этого в сравнении с этой, преимущество, в котором нельзя было сомневаться. Великолепное предубеждение в его пользу охотно навязало бы каждому его разговору ту красоту, которую носила первая.

Мы в последний раз слышали преподобного М. (ему тогда было под шестьдесят) вечером рождественского дня. Мы помним, что он начал с поэтического изображения соответствующего часа того первоначального Рождества, когда божественный Младенец лежал, дремля в объятиях Своей матери, тишины вифлеемских холмов, неосознанности широкого королевства, которое «не знало его». Мало-помалу монотонные звуки этого спокойного дискурса падали, как снежинки, на наши веки. Раскачивающаяся гирлянда смилакса, потревоженная случайно под краем кафедры, очаровала нас глубже в забвение. Свет бегал вихрями по слабым серым стенам. Видимое, осязаемое были как если бы их не было. Мы соскользнули со своих швартовов в непреодолимую глубину снов.

Вскоре мы снова услышали, полуотчетливо, полусмутно: «O expectatio gentium!» Мы посмотрели в сторону, откуда донеслись эти латинские слова, но за нашим внезапным пробуждением последовал лишь звук органа. Вокруг нас стоял шорох и шевеление, подобные тем, что могли бы произвести эфесские спящие при пробуждении. Ужасно! Сны закончились для многих других, помимо того одинокого виновника, за которого мы принимали себя. Чепцы кивали; меха разглаживались; онемевшие ноги постукивали по ковру для восстановления кровообращения; а Чаббак в соседней скамье тер глаза, едва не лишившись этих полезных вспомогательных органов. Да простит нас Небо за нашу сонливость! Сколько эстетического наслаждения, сколько духовной пользы упустил Брентфорд в тот вечер — нам не пристало гадать. И все же мы оправдываем эти постыдные обстоятельства, отнюдь не вызванные отсутствием добродетели с нашей стороны или красноречия со стороны преподобного М., предположением, что всеобщая дремота сама по себе была данью уважения; не протестом усталости или нелюбезным отвлечением от долга, а скорее единением со временем и темой

— «созданной в полном согласии».

Кто станет это отрицать?

Подобный случай, к нашему сожалению, никогда не выпадал нам под чарами того сурового прелата, Теофила А. Можно было так же легко забыться под грохот стреляющей пушки Гатлинга. Он был церковным громовержцем. Фердинанд отдал бы его в руки инквизиции. Он мог бы вручать средневековые указы об отлучении королям или стоять рядом с благородным Гильдебрандом, противостоя германцу в Каноссе.

А. был бледен, но не болезненно, с его бесстрашным взглядом, светлым челом, сжатыми губами, натянутыми, словно тетива лука. Он был сама порывистость; его «возлюбленные» имели в себе искру; даже его «во-первых» и «во-вторых» звучали героически.

Носил ли он доспехи франкских предков под своим сутаной? Откуда он черпал эту колоссальную энергию, эту склонность к великим и опасным делам? Аполлион едва ли смог бы уменьшить жизненную силу этого христианина в любой битве, какой бы долгой и яростной она ни была.

Вы, должно быть, чувствовали его присутствие как помощь или как суровость, в зависимости от вашего склада. Арфа задрожит от сотрясения поблизости. Так и смертные мужчины и женщины рядом с преподобным А. Говорят, он пробуждал великолепные порывы во многих краях; но сверхчувствительная душа едва ли была приспособлена к его прикосновению. Именно он мог заставить Уилларда, безмятежного, как ребенок, дрожать, как осиновый лист, при его мягчайшей перорации.

Более приятно очаровательным был ты, о К.! которого восхвалял каждый язык. Приветлив был твой юный херувимский лик, сияющий где-то между крышей и проходами! Достойным Тальма был тот блестящий драматический дар, который во сто крат усиливал изречения твоего мужественного благочестия! Кто мог сделать сомнительные вопросы более верными, чем ты, наименее дидактичный, но самый практичный из проповедников? Кто мог так смело преследовать сравнение, извлекая аналогии из камней? Кто был так беспощаден к притворству и обману, когда твое галантное ораторское искусство

«Развеяло их в разные стороны, на десять тысяч лиг прочь»?

Петр Пустынник с его духом крестоносца полюбил бы тебя.

Одно время было модно ставить К. в один ряд с доктором С. из соседнего города, джентльменом, с которым у него было мало общих умственных черт, кроме дара красноречия. С. был неподражаем для своих прихожан; и он обладал, подобно Бобадилу, «невыразимым мастерством, сэр, в одном дыхании!». Содержание его проповедей можно было без изменений превратить в белый стих, имеющий многообразные каденции. Он говорил быстро и двигался попеременно из стороны в сторону вместо жестикуляции; он не искал случая, но расточал свои прекрасные мысли, как раздатчик милостыни на коронации, здесь, там и везде.

К., никогда не пользовавшийся записями и не менее спонтанный, чем его знаменитый предполагаемый соперник, был привычно внимателен к деталям. Его воображение было великолепным. Его активность доходила до грани беспокойства. Совершенно искренний и воодушевляющий, его широкий интеллект был бодрящим, как ветерок с горной вершины.

Не можем мы забыть и титанического гостя Брентфорда, великолепно многословного, возвышающегося на своей необычайной высоте, с запасом простоты и нежности, скрытым где-то под этой щедрой внешностью. Как он был простодушен, как нежен! — «бесценен в трагедии». Петиция, которую мистер Томас Принс произнес в Старой Южной церкви, прозвучала бы с такой же грацией из уст Н.: —

«О Господь! Мы не смеем советовать; Но если по Твоему Провидению Поднимется буря И унесет французский флот прочь, И рассеет его далеко и широко, И потопит его в море, Мы будем удовлетворены, И Тебе будет слава!»

С каким рвением, на две части патриотизма и на одну часть невинности, Н. произнес бы эту озорную мольбу!

Его добросовестность однажды завела его слишком далеко; и продолжение «затуманило эти очки», как говаривал Теккерей. Это было для нас самым смешным, что когда-либо случалось в священных стенах, — смешным сверх всякой меры.

«Когда Соломон закончил Храм, — сказал преподобный Н. звучным тоном, — когда Соломон закончил Храм, он принес в жертву сто двадцать тысяч овец и двадцать две тысячи волов». Ну, это было неоспоримо. Но тут же жалкое маленькое сомнение вкралось в его библейское утверждение. «Семьдесят тысяч — э-э — э-э — двадцать тысяч овец, — продолжал преподобный Н., — двадцать сотен тысяч волов — кхм! Я имею в виду двести тысяч, сто двадцать — э-э — [очень медленное и обдуманное повторение]: двадцать две тысячи волов, сто двадцать тысяч овец». Когда на сцене появилась последняя овца, мы страдали от приступов смеха. Будем надеяться, что они отвели свои кроткие и испуганные глаза в другую сторону.

Был еще и Г., седовласый логик, который доказал все, от Сотворения мира до принципов добра и зла в самом запущенном «странном маленьком мальчике»; Э., черпающий изысканные простые иллюстрации из моря; и любезный маленький Б., отточенный ритор, самый почтительный в манере обращения, самый скрупулезно полагающийся на здравый смысл и порядочность окружающих.

«Честь, почтение и добрая слава» да будут с ними всеми сейчас, где бы они ни трудились или ни отдыхали. Нам иногда кажется, что мы слышали Кирилла и Поликарпа среди них.

Наша неизлечимая склонность к наблюдению — тот факт, что мы, так сказать, родились в обсерватории, — служит оправданием для того, чтобы коснуться божественно назначенных манер брентфордских Поликарпов и Кириллов.

ЗАМЕТКИ, СДЕЛАННЫЕ ТРОИЛОМ ДЖЕНТЛИ.

Джентли был нашим другом средних лет, книжником, ничем не примечательным, кроме того, что он бессознательно опроверг улыбчивое предсказание Эмерсона и сточил карандаш, записывая разрозненные фантазии нескольких дней. Бедный Т.Д. давно отошел к праотцам. В справедливости к карандашу мы переписываем некоторые из его заметок: —

Никакое удовольствие или успех в жизни не соответствуют в полной мере вместимости наших сердец. Мы принимаем наши блага с энтузиазмом и считаем себя счастливыми и удовлетворенными; но потом, когда пена оседает, мы обнаруживаем, что кубок наполнен лишь наполовину золотой жидкостью, которая была в него налита.

Взаимность доброй воли, а не совместимость вкусов — первое требование дружбы.

Как удивительно свежа и сладостна музыка Моцарта! — словно каденция вод над каменистым руслом или птичий хор майским утром. Его мелодии и мелодии Природы всегда имеют какую-то тонкую ассоциацию. Как будто мы знали благородную мать, часто гуляли рядом с ней, и в один прекрасный день встречаем умного и игривого ребенка, находя в его голосе, его жестах, его приветствии нечто предвосхищенное нами в той другой, и прекрасное в обоих.

Жизнь — это передышка между двумя вечностями, праздник с пугающими реальностями позади и впереди.

Варвары «говорят обнаженными сердцами вместе»: у нас же — вежливая беседа.

Я люблю вдыхать весну — обнаруживать рост до того, как он проявится, по восхитительному влажному запаху в полях. Снег и дождь имеют свой особый аромат. Я издалека узнаю ароматную сосну, съедобный дух березовой коры, маслянистую сладость сочных кленов, терпкую прелесть щавелевой полянки и запах раздавленной пижмы.

Китайское лицо бесстрастно, как будто старый, старый груз азиатской цивилизации притупил и подавил его.

Ван Дейк обожествлял своих моделей. Он подобен солнцу в строке Шекспира: —

«Позолота бледных потоков небесной алхимией».

Хороший обед не стоит презирать. Он прокладывает путь ко всем добродетелям.

Б. знал маленькую французскую девочку, которая всегда настаивала, с милой экстравагантностью интонации, что свиньи своим хрюканьем говорят: «Nous aurons congé».

Когда душа не находит ничего достойного почтения среди своего обычного окружения, она поистине слепа.

Красота юности непостоянна и изменчива, как оттенок в сердце розы, не бывающий одинаковым два утра подряд; или как падение снежинок, раздуваемых каждым ветром в новые и воздушные сочетания.

Фермер из Брук-Фарм сейчас вымер, как додо. Было бы приятно встретить того, кто еще чувствителен к теме той аркадской неудачи.

Когда гений, кажется, работает, не считаясь с правилами, мы можем быть уверены, что он усвоил для себя все лучшее, что есть в каждом правиле.

Гробовщик внешне опровергает почтенную истину о том, что «молодые могут умереть, старые должны», выставляя напоказ маленькие гробы в своих ужасных витринах и держа остальные (в сослагательном наклонении, так сказать) далеко на заднем плане.

Разум бесстрашен, пока нет упреков совести. Когда они приходят, приходят разрушение, рабство и множество ужасов.

Шелли был сплошным огнем и воздухом. Его взгляд постоянно имел застывший свет мечтателя. Существует заметное сходство между его портретом, сделанным в Риме в 1819 году мисс Карран, и портретом сэра Филипа Сидни, гравированным с оригинала и помещенным в начале издания Гросарта, — сходство, не удивительное, кроме как для тех, кто не знаком с обоими мягкими и «героическими духами».

Кажется немного трудным ясно разглядеть счастье или несчастье тех, кто очень близок нам по привязанности. У душ есть своя перспектива, и их нужно удалить от глаза, чтобы он мог справедливо их оценить.

Болезнь — такое унижение, что некоторые не могут пережить ее первого проявления.

Мы изо всех сил пытаемся вылечить суеверие, которое было определено как избыток веры, просто пена и накипь того, что ценно. Чрезмерную самоуверенность и энтузиазм, которые в той же степени являются избытком надежды и любви, мы вообще не пытаемся лечить.

Поэт Томсон был настолько ленив, что имел обыкновение есть персики прямо с деревьев, стоя с руками, довольно погруженными в карманы.

Не повесилась бы погода от отчаяния, если бы на нее не обращали внимания и если бы каждый мужчина, женщина и ребенок воздерживались от разговоров о ней в течение трех дней подряд?

«Frostling» раньше означало ветку, цветок или плод, прихваченный холодом; а «windling» — то, что было сорвано ветром со своей естественной опоры; два милых и выразительных слова, ныне устаревших и не имеющих синонимов. Трудно объяснить, почему они остались позади в гонке за развитием нашего английского языка.

У., чьи убеждения вполне тверды, благородно колеблется в вопросах мнения. В группе спорщиков он ни с кем долго не соглашается, но вынужден прыгать к выводу настолько либеральному и верному, что он примиряет все враждебности.

Все влюбленные заколдованы, пропитаны иллюзиями, сведущи в оракулах — они сами являются загадкой для всего мира.

«О ты, улыбающийся с ножом под плащом!» Какая картина в этой строке Чосера!

Пуританин был человеком суровости. Он никогда не забывал, что Бог поразил Озу и похоронил фараона в море. Он шел по миру, нося свое кредо, как меч, исключительно для агрессивных целей.

Недостаток мягких манер у того, кто не приучен к их практике, почти всегда может быть восполнен чувствительностью или тактом.

«Прими их, о великая вечность! Наша маленькая жизнь — лишь порыв, который сгибает ветви твоего дерева и волочит его цветы через пыль».

Я никогда не встречал критика, который отметил бы метафору в этих музыкальных строках Лонгфелло, но мне она кажется совершенно навязчивой и подавляющей, и необычайной красоты.

Когда вы носите старое и поношенное пальто, ожидая затяжного шторма, а солнце светит, заставляя вас выглядеть неуместно в вашем плохо подобранном наряде, как естественно проследить аналогию от одежды к манерам и поразмышлять о том, как жалко выглядят преднамеренная угрюмость и кислость в широком свете мира!

Мы умираем и бываем забыты; но должны ли мы забывать?

Греческий пасторальный комплимент «Ты поешь лучше цикады» вполне подошел бы в наши дни для любезной пожилой дамы, чтобы обратиться к своему чайнику на плите.

Торо очень радовался тому, что называл своим «невидимым костюмом», своего рода пестрым коричнево-зеленым материалом, в котором он мог пересечь поле незамеченным.

Когда-то был золотой век, потому что в нем бились золотые сердца. Если он вернется, то вряд ли благодаря научному прогрессу.

Каким отличным, высокодуховным девизом стали бы последние слова Уолтера Рэли: «Если сердце прямо, не имеет значения, как лежит голова». Это эхо того небесного текста: «Не заботьтесь», и подразумевает безмятежное пренебрежение всем, кроме вещей существенных.

Может быть, это требовательно, но ничуть не несправедливо, когда я чувствую, что если я служу королю, он должен отплатить мне любовью и доверием, иначе моя преданность не сможет процветать.

Я недавно наткнулся на новую шутку Ч. Лэма о сыре Стилтон, которая мне чрезвычайно понравилась, имея несомненный привкус его остроумия и будучи (что редко бывает с ходячими анекдотами о нем) безошибочно его.

Я не могу вспомнить лица или формы, которые редко встречал, или легко узнать их снова, если только какая-то раскрытая черта или выражение души не сделали походку, контур и присутствие запоминающимися.

Гордость — исказитель душ; жизнерадостность — помощник; любовь — украшатель; печаль — искупитель.

Если у меня когда-либо была героическая жилка, она отступила за пределы моего собственного восприятия; и, как спортсмен без практики, я должен «собраться», прежде чем делать то, что правильно, вопреки склонности.

«Чистые сердцем Бога узрят» — суровый и прекрасный пробный камень для человечества.

Я видел однажды двух сестер, младшая напоминала другую, как перевод стихотворения напоминает оригинал, двигаясь по тем же законам красоты, но неизбежно лишенная чего-то от прежней грации и аромата.

23 мая 1881 года. Готорн похоронен семнадцать лет назад в этот день. «Кто отныне будет петь под твою дудку, о трижды оплакиваемый? Кто приложит уста к твоим тростникам?»

Насколько же внимательным к недостаткам других должен быть человек, который постоянно помнит о Бесконечной Милости, в которой нуждается он сам!

Хороший нрав — это драгоценность необычайная и творец чудес. Один из старых летописцев рассказывает о неотразимо любезном монахе, который за какой-то проступок был отправлен в ад и снова выпущен, потому что Сатана не мог спровоцировать или мучить его.

Вид катафалка на фоне радостных улиц всегда угнетает: темная линия, проведенная через беззаботное веселье, подобно грозным письменам на стене на пиру Валтасара.

Поэзия К. имеет много простоты, спокойствия, пасторального смысла и красоты; его проза отрывиста и варварска. Он — своего рода медаль, у которой голова короля закончена с одной стороны, а грубая, неотесанная поверхность требует чеканки с другой.

Странное и хорошее решение — всегда носить правую руку без перчатки, чтобы не встретить друга и не лишиться своей сердечности, так сказать; или врага, и не лишиться своей самообороны.

Резерв иногда делается из кольчуги, иногда из цельной листовой стали. Одно — такая же хорошая броня, как и другая, хотя и не столь очевидная.

Некоторые люди изнашивают все быстро и естественно — одежду, знакомства, книги, удовольствия, даже саму дорогую жизнь.

Я в восторге от слов Лоуэлла о том, что наши современные термины «the deuce» и «Old Scratch» были явно производными от «dus» и «scrat», волосатых лесных демонов у кельтов и тевтонцев.

Лучшее из всего — единственный экземпляр этой вещи. Мы должны игнорировать остальное.

Я думаю, одна из самых забавных историй, которые я когда-либо слышал о рассеянности, — это история о старом П., барристере. Он и его друг М. сидели близко друг к другу у очага зимней ночью. Света не было; они были одни и молчали. Внезапно П. задумался о каком-то проекте и, согласно своей гнусной и извечной привычке, задумчиво начал чесать свою голову. Он сделал паузу; но, восстановив последовательность своих мыслей, почувствовал себя вынужденным также возобновить физическую операцию. Но на этот раз П. дико схватил не свои, а более густые локоны М. и яростно начал снова. М. терпел это мгновение, внутренне сотрясаясь от смеха, затем легко убрал оскорбительную руку; и П. сердито взревел, запинаясь посреди своей речи с изумлением, прекрасным для созерцания: «Великий Георг! Неужели ты не предполагаешь, что я имею право, право на — на — Ты не хочешь сказать, что это была не моя собственная голова!»

Стояние — самая королевская и естественная поза. Я сочувствую тому римскому императору, который вскочил на ноги, чтобы встретить быструю смерть, которая пришла к нему.

Спенсер: «Благороднейший ум имеет лучшее довольство». Торо, в качестве примера: «Я не буду беспокоиться о том, чтобы быть гигантом, но буду самым большим пигмеем, каким только могу».

Готорн писал своей совестью. Это были своего рода чернила небесного цвета, которые он держал при себе и в которые время от времени макал перо.

Я был поражен заново, недавно, полной идеальностью Венеры Милосской, ее очарованием деталей, превосходящим Природу: голова так нежно вылеплена, шея такая тонкая, но такая сильная, едва отклоняющийся контур от плеча до бедра; само обожествление здоровья и красоты, со всеобщей духовностью, которая заставляет вас думать о сладком и широком сердце внутри.

Едва ли есть удар в дальнейшей жизни, сравнимый с тем первым печальным намеком (возможно, в ранней юности), что человеческая природа не такова, какой мы ее представляли, не то, что в наших мечтах; а не что иное, как ткань слабостей, сплетенных вместе.

Шекспировская «Розалинда» не очень отличается от лучшего типа многострадальной американской девушки. Она полна «веселой болтовни», самостоятельна, нежна, женственна.

«Старый притихший Египет». Запишите эту золотую фразу, наряду со многими другими, Ли Ханту. Когда восхитительному автору грозит забвение, припишите ему хотя бы то, что он добавил к душе литературы, и пусть он будет похоронен «со всей своей дорожной славой вокруг него».

Французский язык — это eau sucré; немецкий — «Чашка твоего слабого пива, милая хозяйка».

Если у меня есть друг, хотя бы отсутствующий много лет, я держу истинное сокровище со страхом и трепетом, зная, что какие бы потери ни пришли, я был благословлен сверх меры богатством, которое никакой случай не может отнять.

Любовь не похожа на лук Улисса тем, что ее может натянуть до полной способности величия или разрушения не только величайший.

Я знаю человека, который похож на Боккаччо, и не ценит этого.

Гений, подобно низкому насекомому, имеющему пророческие порывы красоты, которую ему предстоит развить, нуждается в одиночестве и должен построить его без посторонней помощи для себя. Если он выйдет в должное время крылатым и прекрасным на солнце, или если он умрет в темноте, не подозреваемый в своей цели, любой конец будет найден лучшим относительно жизни, на которую он влияет.

Нет такого участника, который так хорошо служил бы в любом разговоре, как знаток общих мест и «слов, слов, слов».

Мильтоновское «очарование полупроснувшихся птиц» означает очарование в красивом старом английском смысле «щебетания», «чириканья мягко и смутно».

Многие из более серьезных работ Томаса Гуда упускаются из виду общественным вниманием. Кто-то будет обязан выйти со временем, чтобы сказать, и сказать правду, что более благородных поэм, чем «Дом с привидениями», «Доля поэта» и «Смерть», никогда не было написано.

В вопросе реформ я часто выбирал бы быть реформатором-крабом и двигаться назад после многих достойных пожелания вещей вчерашнего дня.

Теккерей где-то говорит, что «мы видим мир, каждый из нас, своим собственным зрением и создаем изнутри себя мир, который видим».

В качестве эксперимента юное создание ученого рода можно было бы полностью оградить от книг и т. д., чтобы увидеть, не возродится ли наследственное знание само по себе.

Мне больно видеть грубость, преобладающую в человеческом лице — вещи, столь эфирной и божественной самой по себе. Подумайте о предваряющих ошибках в поколениях, которые побудили и помогли ей прийти к ее нынешней деградации!

Поэты, описывая сильные эмоции по поводу вещей реальных или воображаемых, должны часто превосходить силу эмоции в выражении ее, так что они имеют силу истощить весь запас и глубину своего чувства.

Кольридж должен был жить во времена оракулов. Он «тянул» бы, как мы говорим, лучше, чем Дельфы.

На похоронах знаменитого художника, в которых я не принимал никакого участия и имел только искреннюю скорбь о публичной потере, чтобы оправдать свое проскальзывание в церковь, церковный сторож хотел посадить меня на видное место, приняв за главного скорбящего, по крайней мере за родственника, сказал он. Я был доволен ограничительной оговоркой.

Дети рождаются оптимистами, и мы медленно отучаем их от этой ереси.

Мы поражены немотой героической смертью. Похвала бедна и тщетна, если жизнь, предшествующая ей, тоже была героической; а если нет, любовь и прощение кажутся недостаточно хорошими, чтобы предложить их у разрушенного алтаря, где наконец снизошло божество.

У чувствительных натур, точно так же, как обычные благословения жизни отбрасывают увеличенную тень и приводят к высшему удовольствию, так и их отрицание становится делом глубокой боли, столь же несоразмерной причине.

Лучше впасть в дополнительную немилость у врага, чем оттолкнуть потенциального друга.

Откровенность предотвращает неприятности, которые может вылечить только время.

Хорошая и достойная жизнь не может быть отделена или полностью бесполезна, потому что она незакончена. Когда вы бросаете несколько сломанных колец на пол, поднимая одно, вы обнаруживаете, что оно случайно соединено с другим, и каждое, в свою очередь, со многими другими. Так и усилия человека должны сотрудничать с усилиями предшественника и быть связаны снова с какой-то жизненной работой, которая будет закончена завтра, в прекрасной, прочной последовательности; хотя для внешнего взгляда все три были лишь по отдельности фрагментом и неудачей.

О ТОМ, КАК УЧИТЬ БАБУШКУ ЯЙЦА ВЫСАСЫВАТЬ.

В дни схоластов, когда ни один спорный вопрос не оставался без должного рассмотрения, кажется невероятным, что положение, приложенное здесь в качестве заголовка, не вызвало никаких лабиринтообразных рассуждений ни у одного из тех заплесневелых и придирчивых философов. Сам Аристотель упустил его; Дунс Скот и известный Авреол Филипп Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм Парацельс довольствовались тем, что повторяли его грех упущения. Даже тот английский эссеист и ученый семнадцатого века, «чье понимание было широким, как земной небосвод», ни раскопал происхождение этой странной подразумеваемой практики, ни попытался каким-либо образом поддержать или обесценить ее. Фраза едва ли имеет грацию восточного наставления и едва ли достоинство Рима. Она скорее могла бы относиться к Спарте, где старики почитались и где их образование, в порыве сыновней тревоги, могло быть продлено сверх обычного срока умственной восприимчивости.

Поэтому какому-то современному исследователю предстоит точно установить, была ли странная способность в уме в какое-либо время, в какой-либо нации, варварской или просвещенной, в повсеместном почете среди почтенных женщин; или же она специально передавалась, по секрету, как своего рода ведьминский трюк, фокусникам, гадалкам, пифиям, сивиллам и таким скрытным и оракульным людям; были ли вводные уроки чисто теоретическими и в каком возрасте бабушки (ибо условие гиперматеринства было по крайней мере обязательным) допускались к зачислению в пределы этого утраченного искусства.

Частичным аргументом против древности обычая и против предположения о том, что он преобладал среди кочевых племен старой Европы, является то, что многие из них обвиняются историками в уничтожении своих прародителей, как только последние становились праздными и ослабленными; тогда как разумно предположить, что нежный процесс овисугесценции, если бы он был тогда изобретен, сохранил бы дикие очаги населенными счастливыми и трудолюбивыми столетними старцами. После тяжелого труда их долгих жизней это новое, неспешное, неизмеримо мягкое и благородное ремесло можно было бы освоить с незаметным трудом. Катон, осваивающий греческий язык в восемьдесят лет, Дандоло, ведущий войска, когда он уже вышел из юношеского возраста, — это кошачьи и непочтительные фигуры рядом с беззубой готской бабушкой, обучающейся с меланхоличной энергией высасывать яйца.

Мы не знаем, почему привилегия образования, если она предоставлялась им без вопросов, должна была быть удержана от их седых супругов, которые, безусловно, предпочли бы столь общительное занятие точению ножей охотников или присмотру за ночными дозорами. Но никто из нас никогда не слышал о дедушке, высасывающем яйца. Нежное искусство было, по-видимому, священным для нежного пола и удержано от лохматых владык творения, пока свирепые существа, не зная о непитательных свойствах скорлупы, не начали пожирать их целиком.

Каким образом, например, сохранилась порода кур? Статистика могла бы быть представлена относительно дородового потребления птенцов, что просветило бы студентов естественной истории. Один горько оспариваемый пункт рассматриваемая благородная пословица окончательно урегулирует; придирка, которая должна была

— «ошеломить того крепкого Стагирита»,

и которая дошла даже до сведения серьезных, индуктивных теологов: videlicet, что птица, а не яйцо, может претендовать на приоритет существования. Ибо если бы было иначе, бабушка была бы рано знакома с тем самым предметом, который ее потомство рекомендовало ей как новинку и который, с уважительной заботой, они учили ее использовать способом, наиболее подходящим для ее возраста.

Впал в немилость этот разумный и спасительный обычай. Должно быть, было время, когда желтоватое пятно вокруг рта обозначало возраст, призвание, ограничение, так же эффективно, как булла юноши, пояс девы, «маршальский жезл или судейская мантия» или любое из живописных различий, ныне вытесненных из социального кодекса. Пусть циник добавит, кто не боится преследовать троп за пределами границ, что хотя некоторые заблуждающиеся древние дамы могут впасть, современно, в бурлеск и пародию на сосание и притянуть к себе некоторые еще желанные глупости, комплименты, галантности — увы! анахронизмы оба; все же ортодоксальное высасывание яиц, невинное, суровое, философское времяпрепровождение, больше не существует, и слава бабушек угасла навсегда.

Ужасная вежливость наших западных лесорубов, популярный несогласный голос как театра, так и политического собрания: бросание яиц, из которых элементы юности и веселья полностью исключены, дает повод для размышлений о наследственности и кажется слабым эхом какой-то традиционной ссоры в утро мира, среди несогласных родственниц, самой первобытной Битвы Яиц! где перезарядка была излишней, где каждая скорлупа имела значение; чья самая черная злоба была потрачена в золотом дожде и граде! Какое опустошение по лицу юного творения; какое окрашивание луж и блуждающих бабочек! Какое бедствие среди чистоплотных пикси и дриад, чьи тенистые притоны сочились нежелательной влагой! ужас, не чуждый даже в глубинах побережья: —

«Intus aquae dulcis, vivoque sedilia saxo, Nympharum domus!»

Можно представить себе юнцов огромной человеческой семьи, успех чьего урока их старшим был таким образом слишком хорошо продемонстрирован, отмечающих приливы и отливы враждебности, подобно духам Ришелье и великолепного четырнадцатого Людовика, взирающим на великую Революцию. Какое чудо, если, пораженные раскаянием в старческой борьбе тех, кого старый Фуллер назвал бы «женщинами-гражданками», они поклялись никогда, никогда не учить другую бабушку высасывать яйца. Так, может быть, и было, что злоупотребленное искусство было потеряно с лица земли.

Более того, его воспоминание извращено в насмешку, более жгучую, чем молния, более заставляющую молчать, чем удар Юпитера. «Учи свою бабушку высасывать яйца!» Не является ли фраза «презрением презрения», кодовым словом неподчинения, пылающим вызовом языков, несломленных, как двухлетний жеребенок? Это странно резало наш слух. Мы скорбели о трансформации любимой пословицы, некогда безобидной и передающей кроткое образовательное предложение. Мы пришли к признанию того, что Академия, где старики сидели у ног своих потомков, чтобы быть приобщенными к самой любезной из профессий, была в памяти не чем иным, как дерзостью. И мы печально признались в подземной камере нашего личного сердца, что, что касается жизненных перспектив, было бы довольно самоубийственно, учитывая все обстоятельства, стремиться к кафедре этого профессорства.

Пусть какой-нибудь реформатор, который лелеет свою прародительницу и который не прочь позавтракать омлетом, отговорит обоих объектов своего внимания от того, чтобы дольше давать имя и одобрение вульгарной насмешке. Будет ли это твоей миссией, читатель? Мы хотели бы пожелать тебе расширенного знакомства с тем таинственным маленьким космосом, который предполагает либеральному вкусу жареное крылышко и потроха in posse; и радости на многие годы от родителя твоего родителя, который является в некотором роде твоим ориентиром и средством идентификации, центром твоей далеко идущей и более активной жизни; но, умоляю, разорви их печальную ассоциацию в нашей английской речи. Пуристы простят тебя, если ты будешь тем временем улыбаться в усы над фантастическим текстом, который свел их вместе.

СТАРЫЕ МЕСТА.

Я ИНОГДА причудливо сравниваю себя с той преследуемой птицей, которая, по словам натуралистов, тратит свою прекрасную скорость и силу на гонки по кругу вокруг своего гнезда, пока не будет настигнута и побеждена. Можно сказать, что она путешествует очень много, но ее шаги не ведут никуда, и, несмотря на ее приходы и уходы, она несомненно дома.

Я отправляюсь со всем воодушевлением туриста в соседний округ и, испытав заброшенность, подобающую сорокалетнему изгнанию, сажусь в железнодорожный поезд и бросаюсь в объятия своего родного города. Мои самые дикие прогулки — всего в двадцати милях отсюда. Я отправляюсь с яростным желанием увидеть мир и, проходя по узким дорогам, известным с моего младенчества, —

— «вниз к морю Или к земле на запад»,

возвращаюсь, чтобы посмотреть в глаза самым стойким мореплавателям и исследователям. Моя смена обстановки — в основном от Бромфилд-стрит (какой у нее зелено-золотой западный вид!) до Ридж-Пат на Коммоне; мои опасные приключения — на тротуарах; мои открытия — в омнибусах и витринах магазинов.

Благодаря чистой либеральности и открытости ума, когда первые порывы весны в крови или когда сердечное октябрьское утро искушает праздные ноги вдаль, я и еще один хватаем карту соседней страны и пробираемся через холмы и долины в какое-нибудь неисследованное одиночество. Мы делаем героические усилия, чтобы оценить пейзаж. Разве не вчера, о лучший бостонец! мы совершили наше дождливое паломничество через Мидлсекс Феллс, то промокшие, то высушенные переменчивым небом, чтобы понюхать молодую фиалку и сорвать серебристые ивовые сережки, прежде чем они побледнели? или прошли почти шесть лиг аркадского полудня, чтобы встретить сверкающие воды в Понкапоге, пурпурные гребни Милтон-Хилл? Тщетно! Никогда не видели мы нереиду вдоль галечного берега, ни уловили каденцию шагов гамадриады, когда она спешила обратно в свои старые леса. Проклятие на нас, как говорит проблематичная Леди Шалотт. Какое дело нам в деревне? Где растение, которое научит нас своему имени? Не зеленые поля, а кирпичи и раствор — наше сродство; и уши, которые наслаждаются знакомым ревом толпы, едва ли обращают внимание из вежливости на мадригалы дроздов.

Реки я могу терпеть. Я могу идти в ногу с Чарльзом от Хопкинтона до моря. Непонсет — милый хороший болтун. Маскетакуид, с его двумя изысканными родительскими потоками, — мой старый знакомый. Так же с сосновой рощей, где можно наблюдать, как встает самая поздняя звезда и пробивается самый ранний луч дня над ее темными вершинами. Но эти вечные холмы и кустарниковые пустыни, эти формальные, пустые пастбища с маленькими белыми домиками на пугающих расстояниях! это не во мне, по природе или по благодати, относиться к вещам с симпатией. Дух побуждает меня смотреть свысока на коров, кур и капусту и подвергать сомнению красоту такого образа жизни, где едва ли есть соотношение одного ближнего на акр. Как ваши деревенские жители научатся толкаться и быть толкаемыми? Знают ли они карманника, когда видят его? Спокойны ли они, когда ожидаются уличные оркестры? Неужели их несчастное потомство никогда не разбирало великолепные синие и красные буквы цирковой афиши, не прыгало в пасть поливальной машины и не лизало фонарный столб на спор в морозную ночь?

Нет, мои господа: пусть Даметас и Дафнис поют друг другу над головами своих шерстистых когорт; я жажду крика современного газетчика и удовлетворяющего душу грома фургонов. Я спешу обратно к колену моей прославленной матери-города, как Пери в Рай, или как заключенный (мы должны иметь сравнения на любой вкус) в тот приятный замок, в котором Государство раньше развлекало его. Я снова выпущен на ее исторические проезды. Ради нее я существую, не в гастрономическом смысле, на финиках и ухаживаю за седыми гробницами и призраками давно вытесненных зданий. Ее история — калейдоскоп, чтобы очаровать мои праздные часы. Ее древних магистратов я вижу в их зловещих париках. Ее маленькие горничные шуршат мимо в корсаже и юбке. Веселый смех доносится из незапертой двери «Зеленого дракона»; аромат оленины выдает себя у «Головы Кромвеля». Я смотрю на печальных квакеров, садящихся на транспортные корабли, или на маяк, вспыхивающий над заливом; на Паддока, сажающего свои мемориальные деревья; на Мазера Байлза, шутящего среди толпы под карнизами Дома Провинции; на Филемона Порморта, трясущего березой перед маленьким Беном Франклином на солнечной стороне Школьной улицы; на рыцарство Франции, скачущее в двадцать рядов за обнаженным мечом в твоей галантной руке, Виомениль! Над всей сменяющейся и запутанной панорамой великие колокола Христа — «Абель Рудхолл отлил их все» — звонят памятные куранты дома.

«Вещи, которые нужно увидеть и наблюдать, — сказал Бэкон, — это дворы принцев, суды правосудия, церковные консистории, церкви, монастыри, памятники; стены и укрепления, гавани, порты, древности, руины, библиотеки, колледжи, судоходство, сады, арсеналы, биржи». Вместо того чтобы вздыхать о цизальпийских откровениях, не буду ли я славно развлекаться, следуя за судьбой местного шоу Панча и Джуди, которое наша добрая гражданская медсестра предоставила нам? Возможно, в другом месте я упустил бы белобородого продавца апельсинов, дремлющего на солнце, и воробьев, дерущихся на мрачных ступенях собора Святого Павла, и захудалых студентов, мигрирующих от стеллажа к стеллажу елизаветинских книг в тихом переулке, который построил Урия Коттинг. Дороже сундуков с золотом — старые заветные места, от которых мои укоренившиеся привязанности не могут уйти. Их нерушимые воспоминания и их надежды — мои; и город моего довольства — это замочная скважина, через которую я смотрю и удивляюсь вселенной.

Я изнашиваю свое беспокойство, кружась вокруг ее сияющей высоты и время от времени вырываясь из ее опекающей руки, чтобы снова прильнуть к ней со смехом и так двигаться дальше. Является ли более храбрым чувством тосковать по сообщенным континентам? Я последовал бы за луной вокруг неизведанной земли, по первому требованию; и все же, и все же, о «треххолмный мятежный город»! возненавидел бы свой собственный свободный дух, если бы он не жаждал тебя на корабле, который плыл против Золотого Рога, между Кавказом и вершинами Греции.

СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ О КНИГАХ.

СТРАСТЬ к коллекционированию книг, начавшись с греков, перешла к римским сенаторам и патриотам, а оттуда в каждый уголок цивилизованного мира. Философ мог бы вздохнуть, подобно Омару в Александрии, над тысячью тысяч излишеств, чье выживание отравляет мысль об утраченных томах Варрона и Ливия, почти недоступных фолиантах Аль-Фараби из Фараба («кто знал или писал так много, как он?»), Берни, Марторелля; или о тех княжеских библиотеках, о которых упоминают ирландские антиквары, которые были сметены потопом Ноя!

Ряд полок, трон за троном, заполненный прославленными фигурами, что это, как не приемная, более королевская, чем королевская, Храм Мудрости, более почтенный, чем алтари Паллады? Люди жили и умирали, как пылинки в воздухе, паря вокруг этой накопленной драгоценности веков, и забывая всегда о пробужденном мире с его изысканным взглядом в будущее. В трогательном общении с книгами жил Саути, долго после того, как их красота была закрыта от него, проводя дрожащей рукой по их рядам и находя утешение в уверенности, что они не покинули его.

Вспоминая искреннюю заботу библиофила о сборе своих сокровищ, вкус и нежность, которые он тратит на них, фактическую индивидуальность владельца, частью которой они являются и которую они провозглашают с поразительной верностью, пока они вместе, аукционная распродажа частной библиотеки кажется одной из самых жестоких вещей в ежедневных летописях города. И все же, если их не передать, в количестве или массово, в какое-то благодатное убежище, любимцы ушедших часов обязательно будут запущены без друзей на грубые шансы торговли. Подержанная книга — поистине жалкая вещь. Она сломлена невзгодами и готова встретить ваши авансы на полпути. Она ценит заботу любого рода, бедный найденыш, которым она является! лишенная внимания так долго в грязных пределах магазина. Нет ничего более приятного для глаза, ищущего знаки человечности, подобно потерпевшему кораблекрушение моряку вдоль песков одинокого острова, чем ее загнутые края, «зачитанные до ужаса», особенно если автор ее дорог вам. Какая драгоценная, простая дань! Какая более тонкая лесть, чем увидеть скромный том, предполагая, что вы проявляете к нему некоторый родительский интерес, в состоянии, которое, à posteriori, не предполагает мыла и воды?

Определенные книги, которые мы берем в руки впервые, мы не можем, хоть убей, отложить снова без яростных нарушений того эдикта, запрещающего зависть и алчность. Мы жаждем такого кусочка собственности. Наш карман кажется предопределенным украсть его. Мы любим его гораздо больше, чем его владельца, у которого никогда не было духа подвергнуть его сердечному оскорблению. Мы не потерпели бы ту бумажную обложку, скрывающую его добродушное лицо. Мы презирали бы разлучить его с любым пыльным уголком, который он решил посещать. Если бы мы похитили его, он был бы гораздо счастливее. По тому же принципу требуется импульс спартанской праведности, чтобы вернуть книгу в городскую библиотеку с надлежащими диспозициями. Это душераздирающе — передать использованного и потрясенного ветерана на попечение публики снова. Мы прекрасно знаем, что он развалится полностью, прежде чем у нас хватит добродетели одолжить его во второй раз. Или мы размышляем о бесценном октаво, безчитабельном на полке в течение десятков лет, пока наша отметка не поставлена напротив него, и обреченном на более чем абиссинское одиночество, когда мы ослабляем его цепкую хватку; и задаемся вопросом, не было ли бы то, что горожанин и остроумец называли «книжным пиратством», рыцарским занятием для нас.

Полные собрания сочинений любого автора, за исключением историка, внушают ужас проницательному взору. Покупая сочинения хотя бы одного Ч. Диккенса, мы непременно оговорим, что «Повесть о двух городах» (которую никогда не следует называть без благоговения) должна отличаться размером и оттенком переплета от любого из своих достойных собратьев. Кому нужны Бомонт и Флетчер в мрачном полотне, или в чем-либо, кроме фолианта, или Джереми Тейлор в красном сафьяне с позолотой? Предисловия — вещи неплохие, если они на своем месте; но какое отношение имеет предисловие к жизнерадостному, не нуждающемуся в пояснениях Пипсу, или список примечаний — к Уолтону-рыболову, или глоссарий — вообразите эту дерзость! — к сонетам Филипа Сидни? Иллюстрации к некоторым повестям просто невыносимы. Представьте себе зверинец, выпущенный на восьмую или девятую страницу «Расселаса», чтобы подтвердить забавное джонсоновское описание резвого козленка, скачущего по скалам, хитрой обезьяны, резвящейся среди деревьев, и степенного слона, отдыхающего в тени!

«Большая книга, — говорил Майлз Дэвис, — это пугало для ума и кошелька автора, студента, покупателя и продавца». Как сказать. Мужественных поэтов, вроде Бернса, не облачишь в сильфидные наряды. Никто не смог бы вынести прозаического Мильтона толщиной менее трех с половиной дюймов. Даже Фруассара нужно брать в солидном виде. Мы признаемся, что любим нашего коренастого «Дон Кихота» с гравюрой прекрасной Доротеи, омывающей свои невозможные ножки, хотя он до крайности толст и толкает своих более статных соседей направо и налево.

Мода включать произведения двух или трех современников в один том, к счастью, прошла и вряд ли возродится. Какое унылое товарищество! Словно призраки, гонимые вихрем в чудесной пятой песни Данте. Почему мечтатель Кольридж и планировщик Кэмпбелл должны быть так связаны, запястье к запястью, или почему сладкие, легкомысленные стихи Уоллера должны стоять в одном ряду с рассудительными строфами Денхэма? Какой общий земной грех оправдал это посмертное деление их бессмертных состояний пополам? Если торговле необходимо экономить, а читателям непременно нужно получать литературу пучками, пусть это соединение происходит на более разумной основе и проистекает не из времени или места, а исключительно из родства гениев. Признаемся, мы хотели бы видеть Шеридана и Фаркера, дружески делящих аплодисменты в рамках одного яркого кварто; некоторых певчих птиц дворов второго и третьего Стюартов, запертых в одной клетке с Геем, Мэттом Прайором и несколькими современными стихоплетами; Китса рядом с его любимым Спенсером; и Ирвинга, привычно расположившегося рядом с Аддисоном и Голдсмитом, когда барьеры столетий между ними разрушены.

Семейные черты, как и убийство, всегда выходят наружу. У природы не так много форм; и каким бы уникальным и причудливым ни казался писатель своему кругу, стоит изучить его интеллектуальную родословную, и вы узнаете в нем блуждающее наследственное качество в изменившемся мире; голос Иакова, поистине, взывающий сквозь все маски. Кем должен быть По — единственный и неповторимый По, — как не смешанным, кратким эхом Марло и Драйдена? Откуда, в значительной степени, взялся даже Чарльз Лэм (а также Хэзлитт и Ли Хант в боковой линии), как не от золотосердечного Сидни и сэра Томаса Брауна? Страницы и страницы его сочинений напоминают их! Каждый тон их старых, более степенных голосов предвещает его сладкий смех, его тонкие, серьезные рассуждения, которым еще предстояло появиться!

Мой юный лорд горяч, но не похож ни лицом, ни характером на отца или мать: ах! пройдите в самый дальний угол портретной галереи и смахните сырость с темного лица того Генри, что пал при Креси, и вы прочтете тайну преемственности. Поэт пробует свою утреннюю песнь на радость целому континенту, и спустя годы радости и триумфа ему откроется, как та же самая музыка слетала с давно умолкших уст в стране за океаном. Неизменное сияние вдохновения льется вчера на одного, завтра на другого, подобно тому как движущееся солнце посещает сотни стекол соборного окна; и та неуловимая вещь, которую мы называем оригинальностью любого художника, мало чем отличается от калейдоскопической новизны красок, ежечасно бросаемых вдоль нефов.

Столь многого достигли книги, к смятению гордецов. Раннее, бессознательное предпочтение ребенка авторам по его выбору настойчиво проявляется в нем, когда он и сам начинает писать, и мягко одурачивает его воображение. Есть ли у него чуткое перо, ревнивое к своей правоте, верное, как притянутая магнитом сталь, тому, что он считает своими искренними, ни с кем не разделенными фантазиями? Как это может повлиять на неизменный закон? Ведь сама кровь в его жилах не совсем его собственная; и хотя ради чести он хотел бы изменить гордую осанку, убедительную речь, сокровенное личное обаяние, которое называли его собственным и которое, как он обнаруживает позже, было лишь наследием, — все же в тех местах, куда не может последовать его проницательная совесть, наследственный принцип расцветет и безвинно выдаст его таким, каким его сделали столетия.

Один из последних упомянутых мягких английских эссеистов прочувствованно сказал: «Как приятно думать, что такие любители книг сами стали книгами!» — и становятся ими навсегда, начиная и заканчивая уединенной библиотечной полкой, сажая семена добрых влияний рядом с благородной тенью, которая укрывала их в юности и под которой они дремали долгими летними днями.

НОЯБРЬСКИЙ ПРАЗДНИК.

ВОТ он, старый светлый день, день, напоенный ароматом дома, вновь принесенный круговоротом времени. Снега Новой Англии лежат глубоко под окнами дома, где я родилась, и над дверью висят переливающиеся сосульки; город, что за ними, предается радости и изобилию,

«И сердце мощное затихло в тишине».

Я сижу совсем одна среди вас в далеком уголке, забывшись, перелистываю страницы книги и позволяю своим мыслям улететь к другим сценам и другим годам. В памяти встает череда Дней благодарения, давно превратившихся в прах и пепел, таких непохожих на этот, таких беззаботных, добрых и веселых, что кажется несправедливостью грустить о них даже на таком расстоянии. Тогда весь мир был золотым, и наши своевольные, любящие жизни были драгоценностями, вправленными в его сердце. Тогда воздух звенел, а солнце было веселым, как Арлекин. Тогда в тех знакомых полях был маленький ручей, каждое утро Дня благодарения нежно закованный в лед, как раз вовремя предоставлявший повод для детской праздничной забавы; и камень, пущенный по его поверхности, издавал самый изящный птичий звук, какой только можно вообразить, и замирал в тишине так восхитительно, что вы посылали вслед за ним бесчисленные камешки, чтобы увидеть, смогут ли они петь так же сладко, как первый. Тогда все были так внимательны и нежны, что бедняки не могли бы нуждаться или страдать в этот день, даже если бы попытались; тогда взрослые были снисходительны, а малыши — послушны и резвы, как ягнята. Тогда у нас были попкорн, имбирное печенье, каштаны и румяные яблоки — и индейка! Что ж, мы все еще можем есть индейку в любой День благодарения, своего рода индейку in memoriam, съеденную в чужих краях и ставшую меланхоличной от воспоминаний и тщетных желаний; так что, конечно, это совсем не та индейка.

Каким гостеприимным, общительным был этот старый праздник! Как мы старались быть нежными, чтобы ни одно резкое слово не испортило его! Нас учили превращать сурово-благочестивый День благодарения пуритан, их мрачное, неживописное противостояние Рождеству, в день прекрасный, радостный и полезный, как никакой другой в календаре. Все это время в веселом, разросшемся старом доме стоял великий шум, вмещавший целую армию детей: веселье в кладовой, в коридорах, на крыльце, где голодные воробьи собирались, чтобы поспорить из-за сотен крошек; и в живом огне, который подмигивал и потрескивал, подбрасывал кастрюли и чайники и чуть не лопался от смеха при виде жирного сливового пудинга. Что касается других Лордов и Леди Беспорядка, вы не могли нигде взмахнуть рукой, не задев маленького мальчика или девочку. Вы слышали топот их неутомимых ног, шум их барабанов и кукольных колясок и эхо их пронзительных голосов наверху и внизу — некоторые из них катались по коврам в солнечной комнате, где голые вязы с их разбитыми гнездами гремели по стеклу в ветреные дни; некоторые бренчали на почтенном пианино в холле, прямо у подножия балюстрады, и напевали тирольскую песенку, которую выучили вместе; некоторые сгруппировались в тенистой и тихой библиотеке (где потолок сиял синевой с мириадами звезд, как настоящее летнее небо), рассказывая о том, каким хорошим королем был король Артур, или каким странным был Старик с моря, или какими печальными и странными были приключения дорогого Синтрама давным-давно. Теперь другие дети заполняют эти заброшенные места и украшают часы ассоциациями, свежими и прекрасными, как наши, —

«И год за годом память наша тает В кругу холмов, что скрылись вдалеке!»

Я не должна забывать гонки, игры и кегли на морозном балконе; ледяные крепости, крошечные из-за нехватки материала, и Троянскую войну, переигранную в снежки; и обед! Скатерть была очень красивой, с веточками вечнозеленых растений, украшавшими ее тут и там. Серебряные кружки выглядели особенно блестящими. Я до сих пор вижу за огромными дымящимися блюдами сельдерей, возвышающийся своей нежной зеленью; искрящийся сидр; виноград и апельсины, теснящие друг друга через край; оливки, плавающие в цветных бутылках; желе прозрачнее кристалла; забавные маленькие хлопушки в еще более забавных формах и кольцо сердечных лиц, обрамляющих картину. Ближе к концу появился величественный пудинг, увенчанный синим пламенем; он так помпезно пылал целую минуту, что самый младший ребенок заплакал, мальчики захлопали в ладоши, а кудрявая Хелен прислонилась к Бесси, чтобы убраться с его пути. Затем последовал финальный звон стаканов с водой, когда домочадцы пили за здоровье бабушки Дрэпоу среди воодушевления, слез, смеха и шелеста слов. Было вполне в порядке вещей надеть колпак из папиросной бумаги, который выпал из пакета с конфетами, был ли он причудливым и странным или обычным, как бобровый цилиндр. Когда вскоре, с невообразимым ликованием, все двадцать шесть человек поднялись со своих мест, стулья и табуреты издали вулканические звуки, и сцена выглядела в точности как Карнавал. Затем наступила внезапная тишина; и один из нескольких высоких джентльменов, откликавшихся на имя Папа, взглянул на определенного ребенка в другом конце стола. И ребенок уронил свои конфеты, серьезно снял свою нарядную треуголку, сложил свои коричневые ручки и пролепетал слова молитвы, в то время как Юджин и маленький Джорджи покачивали своими невинными головками в такт у него на плече. Все ответили «Аминь!» очень громко и отчетливо. И все тотчас же выскользнули за дверь, как прилив, оставив солнечную столовую пустой.

Те Дни благодарения никогда не вернутся. Колпаки теперь порваны, а головы, которые их носили, больше в них не влезут. Мы не смогли бы снова собраться, чтобы быть счастливыми, даже если бы попытались, из-за пустующих мест. Мошенник, который был сделан пастором, тоже не присутствовал бы — кто из нас, вне Рая, остается прежним спустя столько лет? — исчезнув так же верно, как старые друзья и дорогие родственники, которые умерли. Ибо, говоря вашими словами, маленькие люди, это была я. По крайней мере, мне нравится думать, что это была я. Возможно, все это выдуманная история; но если вы сомневаетесь, пойдите и спросите кого-нибудь еще, кто там был.

VAGABONDIANA.

НЕКОТОРЫЕ слова звучат как ласка. «Ты бродяга!» должно быть, когда-то было более нежным обращением, чем то, во что его превратил наш грубый переход. Почему нет? «Плут» и «прогульщик» до сих пор имеют свои игривые значения. Хотя мы плохо переводим такие нежности древности, мы можем прочитать у Гаскойна:—

«О, отродья Авраама! О, выводок благословенного семени!»

«Добрых и добродетельных юных бесенят» из старых цитат мы также должны толковать лишь дерзко. К тому же «бродяга» изящно поддается ласковым уменьшительным формам чужих языков, что для филолога может быть столь же весомым, как аргумент: что может быть нежнее, чем vagaböndchen, vagabondellino и подобная музыкальная игра слогов поверх твердой английской скалы?

Бродяга — это современный представитель странствующего рыцаря, лишенный своей романтики, поскольку оба они подпадают под определение скитальца, вольного стрелка, которого домашний лар не манит и не привязывает ни к одному очагу. Бессмертный Дон из Ла-Манчи, возродись он в наш век, фигурировал бы как бродяга в полицейском участке, не успев прожить в общественной жизни и двадцати четырех часов. Но у настоящего бродяги есть азиатский кузен, с которым обращаются более по-княжески. Ронин рыцарской Японии — это праздный джентльмен, который, не чураясь возможности сезонной работы, бродит на свободе, улаживая свои личные разногласия и беспрепятственно служа Небесам в меру своего разумения. Бродяги юридически определяются как «те, кто бодрствует ночью и спит днем; кто околачивается по обычным тавернам и пивным и шляется вокруг; и никто не знает, откуда они приходят и куда уходят»: всеобъемлющее утверждение из трех частей, которое, к тому же, имеет скрытую причудливую отсылку к актерам, политикам и банковским клеркам. Бродяга, прежде всего, был просто праздным человеком; и если его имя стало подразумевать отклонения от приличий и сомнительное положение в светских кругах, это можно объяснить лишь избитой поговоркой о том, что Сатана лично заботится о невостребованной энергии.

Наш друг так же изменчив, как ласточка, «рожденная в восьмом климате, созданная и созвездиями наделенная всем». Он — вольный человек мира. Он бродит по своему усмотрению, вывески и верстовые столбы — его единственный ритуал, а перемены погоды — единственная политическая экономия его учения, которой он придерживается. Всякая собственность — его в ленное владение. Термин и его межевые столбы никогда не были установлены для него. У него нет особой причины переезжать первого мая или проводить зиму в теплых помещениях. Когда он очень устал, поскольку у него нет ни палатки, чтобы разбить, ни постели, чтобы застелить, он беззаботно «склоняет голову на колени своей матери». Он ни домовладелец, ни арендатор; и он никогда не знал весенней уборки, не упаковывал чемодан и не узнавал цену дверной табличке. Он напевает ту радостную строфу, которую Ричард Бром написал для его предков, проходя мимо сельских деревень:

«Прочь! Зачем нам оставаться? Нам не нужно долгов и аренды платить, Ни сделок, ни счетов составлять, Ни земли, ни аренды сдавать или брать: И если бы были, разве это смутило бы нас, Когда весь мир перед нами, и где бы мы ни прошли, Где бы ни остановились — там наше королевство и наш двор!»

У него есть выбор профессий: у него может быть естественная склонность к попрошайничеству, но, в целом, он считает более благородным воровать. Он освобожден от проклятия Адама. Никто не ждет от него работы, кроме как в момент вдохновения. Когда у него нет средств, он путешествует на своем достоинстве. В его глазах есть нечто такое, что внушает трепет купцу и гипнотизирует служанку у ворот постоялого двора.

У бродяги, «экстравагантного и заблудшего духа», как назвал бы его Горацио, был свой придворный художник, который написал портреты нескольких членов его эксцентричной семьи в год Ватерлоо и выставил их на продажу в Ковент-Гардене под названием: «Офорты примечательных нищих, странствующих торговцев и других известных личностей», нарисованные с натуры в городе Лондоне. Там вечно блестят серафические, обращенные к небу глаза «Горячего горошка!»; там вы можете увидеть хогартианское лицо и позу однорукого продавца задыхающейся «Живой пикши!»; пасторального кузена, предлагающего «Молодых (игрушечных) ягнят!»; торговца маринованными огурцами, руки в боки, вилка воткнута в блюдо на голове, и тайное подмигивание в его благовоспитанном глазу; летающего пирожника, ухмыляющегося, как Мальволио, накрахмаленного и в юбке, как сановник времен грубого Хэла; обедневшего щеголя, подметающего перекрестки, с его все еще привередливым видом; и скромного художника в очках, своего собственного возчика, меняющего жилье в день святого Луки, увешанного торсами, слепками, кистями, флаконами, мольбертами, так что он кажется ходячей студией.

Бродяжническая секта чрезвычайно изменчива по своей природе. Она расширяется, она сжимается; она принимает в свои ряды то человека честного, но не богатого; то грешника, как и все мы, который редко вращается в хорошем обществе: странная конгрегация, включающая десятки тех, кому не место среди избранных, и лишенная пропорционального числа тех, кто беспривязно блуждает в другие загоны. Исходя из этого, не только все нищие, коробейники, уличные певцы, карманники и беспокойные умы являются признанными негодяями, но и бедная странная Б., которая писала стихи и ходила под вуалью, как великий Моканна, смущенная тем, был ли совокупный взгляд ее сограждан следствием ее славы или ее едва ли эллинской красоты, попадает в ту же категорию; и почтенная участница походов, которая прикрепляет к своей шарманке свидетельство о членстве в армии, подписанное Наполеоном (предположительно, относящееся к ее сражавшемуся супругу, покойному), — этот морщинистый и молчаливый призрак того, что когда-то было французской живостью и грацией, верно крутящий «Partant pour la Syrie» в снег и солнце в пределах определенного радиуса от Бостонского парка, — даже она должна оказаться, несмотря на музыку Аустерлица и Йены, не чем иным, как натурализованным янки-бродягой! Есть еще законы, не отмененные, Селеста! для твоего подавления; цены, назначенные за невинные головы «менестрелей и бесполезных людей».

Мы хотели бы, чтобы новый Плутарх описал святого покровителя бродяг — некоего Бампфилда Мура Кэрью, девонширскую знаменитость, родившуюся при Вильгельме и Марии, человека весьма добросовестного, воспитанного и способного, который стал джентльменом на свободе только под влиянием непреодолимого убеждения; и который после серии приключений, перед которыми арабская сказка прячет голову, дослужился до короля цыган и Великого Верховного Джосса нищих и мимов, отныне и впредь: приятное, ловкое существо, знакомое с пустынями того, что еще не было Атлантическими штатами, достаточно безрассудное, чтобы быть доброжелательным к своим собратьям, и успешное во всем, за что бралось, дожив, «серый, как портовая крыса, и гибкий, как дьявол», до последовательной и назидательной старости.

Мы питаем тайную симпатию к нему и его последователям. Врожденное сродство смягчает нас по отношению к подозрительным личностям. Мы рано осознали, что пугаем лавочников своим блуждающим большим пальцем, как или откуда — не знаем; но мы полюбили нескромное нечто в нас, которое вызывает пуританскую бдительность, и мы яростно воспротивились бы смене тактики. Не раз ювелир (который мог бы стать безумным шутником, если бы не был так задушен добродетелью) отказывался вернуть наши отремонтированные часы, глядя на нас с жутким недоверием и абсолютно отрицая, что видел наше кокни-лицо раньше! Мы входим на склад только для того, чтобы дождаться идентификации, как им угодно это называть, от Тома, Дика и Гарри, и только силой красноречия или буквальным корчением рож (честных, простодушных, надежных, не увиливающих лиц, вышедших из употребления, но столь же хороших, как новые, и триумфально эффективных) нам удается обеспечить домашние нужды. Читая однажды в ветреный день, сидя на морской стене Чарльза, в случайный час ожидания, в монастырском уединении, мы были окликнуты через участки мрачным полицейским и таинственно заманены обратно в пределы цивилизации; после чего заблудшее существо, сканируя наши веселые черты лица — веселые от страниц «Путешествия с ослом», — разразилось жутким смехом и вскоре объяснило, что его прикомандировали спасти вон того унылого чудака от прыжка в голодную реку!

Наша карьера бродяги по патенту почти закончилась. Серьезно, сэр или мадам, вы можете стоять у этого входа в гавань и иметь представление о трагедиях скитальцев, о которых «люди не знают, откуда они приходят и куда уходят». Но чтобы удержать вас на либеральной стороне сострадания, вы, кто не принадлежит к этой вере, также должны знать, что Альдебаран — милостивая звезда для своих; и что «дикие и благородные зрелища» даруются внешнему и внутреннему оку самого оборванного богемства, «такие, о которых те, кто сидит в гостиных, никогда не мечтают».

МАТЕМАТИКА.

РАДАМАНТ к этому времени настолько стар и настолько закостенел в своем образе мыслей, что я полагаю, бесполезно желать, чтобы он был со мной заодно. То, что я считаю справедливостью, он, более того, может назвать злобой или чем похуже. Но я страстно желаю воссесть на трон у Стикса вместо него, чтобы я могла присудить ужасные искупительные муки старому Евклиду и Итону, этому современному фигуральному извергу, и всему племени арабов, изобретающих зло. Какая надежда есть в этом мире на возмездие? Таких существ восхваляли как друзей цивилизации и человеческого прогресса. Десятки тысяч, в основном беспомощные несовершеннолетние и заблудшие бунтари всех возрастов, среди которых я лишь кроткий атом, выражают страстный протест. Мы ходим повсюду, имея старую школьную рифму в качестве нашей Марсельезы:—

«Умножение — мучение, Вычитание — беда; Правило трех меня путает, А дроби сводят с ума».

Мы стремимся быть умеренными. Мы прощающе обращаемся с грифельной доской и карандашом. Мы считаем, что история несколько против нас; ибо Цезарь упрямо верил в сложение; а генералы великого Александра любили деление все свои дни. Мы пытаемся преодолеть наше недоверие к Книге Чисел и думать, что она вполне канонична; тщетно, тщетно. Мы все еще армия недовольных; и ваша числовая кровь, которая была перелита в нас насильно, кипит и шипит в наших непросвещенных жилах.

Моя антипатия к единице, как и наследственный предрассудок, развилась в младенчестве. Я не могу примириться с этим постоянным расточительством моих способностей — и ничто не убедит меня, что они не были прекрасными, изначально — на невыносимый жаргон дважды два и тринадцать раз двадцать семь; на углы, многоугольники, гипотенузы и корни дьявольских кубов; на деление и сокращение всего, о чем Соломон в своей мудрости никогда не слышал, кроме растущего, нетронутого, существенного отвращения, переживающего все остальное. Какую славу и честь это принесло мне? Единственную привилегию брать и давать деньги на веру; путать унции, ярды и кварты и быть «обведенной вокруг пальца», как презрительно выразился Бертон, «каждым низким лавочником».

Утверждают, что кретинов из Вале нельзя научить математике. Если так, то валеский кретин — мой двоюродный брат. Мое сердце теплеет к нему. Я его трансатлантическое сродство. Он счастливее, поскольку его маленькая эксцентричность признана и никакого вмешательства не следует; тогда как я унаследовала годы сумасшедших назойливостей. Я с тоской вспоминаю столько драгоценных часов, проведенных между восходом и закатом в принудительном обращении со змеиными арифметическими знаками, когда я могла бы освоить литературу Тимбукту или успешно выкопать в более мягкой земле древние игрушечные пистолеты маленького ребенка Астианакса. Моим младшим братьям и сестрам (таков их почтенный и истинный английский титул!) вдалбливают, что ноль справа от них или ноль слева от них, при определенных обстоятельствах, которые я, к счастью, забыла, создают огромную разницу с глупыми цифрами. Никто из несчастных не является чуждым таким догмам. Посетитель классов, с должной долей уксуса в себе, знает, тем не менее, что нежного геометрического попугая-вундеркинда вряд ли научат более любопытным проблемам: почему политический подкуп не является преступлением, караемым тюремным заключением, как и угнетение немых животных, или брак — O tempora! — без любви. Поэтому кретин носит свою руту с отличием и достоин зависти. Он не прикован (просто потому, что это общий варварский обычай) к «твердозернистым музам куба и квадрата»; то есть, если только он не заблудится в образовательном мире и не обнаружит, что совершенно бесполезно провозглашать свою личность.

Если кто-то благосклонен к Черной Магии (как он мог бы быть к оспе), ему, конечно, нужно потакать. Считайте его искренне заблуждающимся. Возможно, он не созреет до профессора колледжа, чье дело — распространять свои злые знания. Возможно, да простит его Небо! он и созреет.

РЕБЕНОК В ЛАГЕРЕ.

ПОДОБНО королевским особам в драме, я была введена на сцену жизни, буквально, с фанфарами. Гражданская война была в самом разгаре, Президент призывал новобранцев: это было дерзко с моей стороны, но в тот торжественный час я с криком пришла в мир. И поскольку я родилась под присягой, леди, которую я научилась любить с невероятной быстротой,

«О bella Libertà! O bella!»—

качала мою счастливую колыбель. Она дала мне маленький флаг в качестве игрушки, вместо коралла с колокольчиками; и наполнила мое девственное ухо классическими мотивами «Тела Джона Брауна», прежде чем я услышала хоть одну светскую колыбельную. Именно она окрасила мой детский ум в свой триколор и чье захватывающее общение удивительно рано пробудило меня к бодрствующему сознанию и размышлениям. В смешливом признании ее старой, старой милости, эти смутные сумеречные воспоминания (Впечатления об Америке, так сказать, ab ovo) могут быть записаны.

Молодой человек, старше меня лет на двадцать четыре, к которому я питала сильную симпатию, опередил меня, отправившись «на войну». Я видела, как его корабль уплывает, в том чрезвычайно нежном возрасте, когда человеческое существо окутано мумиеподобными пеленами и о нем нельзя сказать, что оно вообще существует. Зимой 1864 года — он отсутствовал в течение этого долгого промежутка времени — я записалась и отправилась на Юг, чтобы навестить его. Я процветала дома в течение растянутой агонии тех дней. У меня было общее представление, что мой долг в жизни — сражаться; и я нежно улыбалась над цветной пластиной битвы при Трафальгаре, чей дымный блеск и признаки суматохи и бойни были в высшей степени по моему вкусу. Красный, однако, в силу какого-то процесса ошибочного рвения, я стала считать враждебным партии, к которой, как оглашенная, принадлежала. У меня тогда не было очень богатого словарного запаса в моем распоряжении; но я вскоре обозначила свои убеждения, визжа, как молодой орел, на самый невинный аукционный флаг, когда-либо развевавшийся из бостонской двери солнечным утром, или вспыхивая недвусмысленным гневом на случайного посетителя, который носил след этого возмутительного цвета в чем-либо надетом или принесенном. Прошло немало времени, прежде чем меня убедили перенести мое заблудшее чувство на 1775 год и поверить, что соседний мятежник не имеет особого родства с цветом, о котором идет речь. До моего памятного путешествия в Вирджинию я провела несколько месяцев в лагере годом ранее. Легкая эпидемия прошлась по палаткам и захватила нашу. Единственное воспоминание, которое сохранилось, — это яркое воспоминание о соседних деревьях и далеком холме, видимых, когда я лежала лицом к узкой двери; вид, который включал вечно мелькающую фигуру часового, его ровный, бесшумный шаг, мушкет на плече и доброе деревенское лицо в профиль, которое поворачивалось, то и дело, улыбаясь, как луна в ее самом веселом виде. Та приветливая тень, которая падала перед ним в широком свете, была скошена в рядах при Малверн-Хилл.

Но мои самые ранние реальные переживания начались в 64-м. Военные действия были приостановлены на несколько недель; но штаб южного полка находился в пределах выстрела, и туда возвращались мои восхищенные страхи. Скрывался ли Джефф Дэвис на другом берегу ручья? Могли ли они прокрасться ночью и напасть на нас? Если бы мне позволили рискнуть одной отправиться в чащу, сверкнули бы на меня огненные глаза «мятежника»? Пожалуйста, могла бы я уладить разногласия с каким-нибудь маленьким мальчиком в противоборствующем лагере? в восхитительной римской манере, о прецеденте которой я еще не знала.

Как они смеялись, эти бородатые и эполетные гости нашего исключительно элегантного бревенчатого дома! И как шумно они часто сажали меня, не обращая внимания на чернила и бумагу, на стол и провозглашали тосты в мою честь каким-нибудь сердечным напитком, пока я не начинала гарцевать от радости!

Пусть будет смиренно признано, что свобода, которой я наслаждалась среди офицеров и солдат нескольких организаций, и снисходительность, которую они проявляли, не способствовали улучшению моего едва ли серафического нрава. Не раз меня призывали к порядку за какое-нибудь нарушение дисциплины, самыми простительными из которых были перерезание палаточных веревок, околачивание вокруг часового и препятствование его продвижению попытками освободить его от мушкета или прятание барабанных палочек, чтобы отложить ожидаемый сигнал. Темноглазый молодой человек, которому я была обязана верностью —

«О горе мне! пока жизнь длилась, тот союз был нежен»,

— восклицал с ужасным чувством недавно обретенного достоинства: «Ослушайся полковника, если посмеешь!» — и угрожал мне не вульгарным лишением ужина или тривиальным заточением в чуланах, а настоящим военным судом за мою предначертанную судьбу, когда я снова буду такой плохой.

Наша семейная свита состояла из повара с веселой и румяной внешностью и приятного парня, который, среди прочих своих обязанностей, заботился о моем глянцевитом арабском коне и водил его вокруг, как цирковой мастер, пока я «выхватывала пугливую радость» на его спине. Память о первом персонаже забальзамирована в аромате ростбифа и картофельного пюре, съедобных вещей, которые он часто объявлял с мелодраматическим пафосом и интонацией, которые невозможно забыть. Крепкий старый Буш! У него был причудливый способ излагать свои лучшие вещи, stans pede in uno, с косым блеском в глазах, чтобы посвятить вас в секрет своих богатых гипербол.

Другим моим любимцем был адъютант, владелец двух общительных спаниелей короля Чарльза, которых мне разрешалось наделять порциями моего ужина и которых я навещала так же регулярно, как деревенский любовник свою возлюбленную, когда наступало общее вечернее расслабление. Капитан Дж., тоже суровый, скрытный и малопопулярный среди своих людей, был странно нежен к той, что ездила на его руке и засыпала, много раз, у его колена. Он был увлекательным рассказчиком и удерживал мое воображение дольше, чем любой солдат-товарищ его дня. Он пользовался абсолютным доверием моего непогрешимого молодого человека. Старая фигура, «верный как сталь», была создана для него. Они воздерживались говорить мне до самого последнего времени, что он пал, простреленный насквозь, в Глуши, лицом к врагу.

У него был брат, сущий мальчик, чьи солнечные волосы я помню под военным кепи. Но его я могу встретить в любой час, процветающим и все еще солнечноволосым. Единственные другие фигуры, ясные моему внутреннему взору, — это Ф., джентльмен с приятными манерами, который заботился обо мне в долгой железнодорожной поездке; С., хирург, мастер шуток и свистков; У., который имел обыкновение петь «Malbrook s'en va-t en guerre» с огромным удовлетворением, по крайней мере для себя; и К., закоренелый патриот, который отдал свою добрую правую руку по первому требованию, от прикосновения пушечного ядра.

Во время того пребывания было много веселья и мало несчастий. Мои старшие уезжали на многие охоты или устраивали турниры со всеми сопутствующими, нет, необходимыми для их успеха рыцарскими поединками и улыбками прекрасных дам. Дважды, посреди менее серьезных вещей, людей призывали спать под ружьем. Я очень хорошо помню, в другой раз, зловещие разговоры о Мосби и его партизанах, и облако пыли на горизонте, которое, казалось, предвещало его беспокойную эскадрилью. Но это были вариации на зиму, полную времяпрепровождения, необычайно мягкую и веселую. Кампания, которая последовала, была настолько трудной и повлекла за собой такие тяжелые потери, что радостно вспоминать сердечные голоса старых товарищей по играм во время того приятного праздника, снимать книги, которые они читали, с их якоря на полке и беречь веселые инциденты, которые скрашивали их трагическую историю.

Я вспоминаю официанта необычайной черноты, который произвел на меня впечатление в вашингтонском отеле, и сэндвич, необычайно острый с горчицей, полученный в обратном пути на балтиморской станции, где город, казалось, вышел, чтобы накормить очень голодную меня; и ничего больше, кроме этих недуховных деталей, пока война не подошла к концу. Ибо тогда мой самый любимый солдат вернулся домой. Он был ужасно разбит страданиями и усталостью — как безвозвратно он был ранен, я не знала. Если «звезды упали с неба, чтобы опуститься на его плечи», то и удар молнии тоже упал; и знаки отличия генерала были запечатаны пулей Минье. После серии побегов, достаточно захватывающих для дешевого романа, после падения, лошадь и человек, в овраг, одиночного бегства в болоте, потери ножен и клочка одежды от привычного касания бомбы, и дыры через кепи, аккуратно сделанной внимательным снайпером, заколдованные пули попали наконец. Это был мой самый ранний проблеск болезненной стороны войны, когда он стоял изношенный, бледный, поникший, ожидая узнавания с усталой улыбкой, у двери солнечного маленького дома, который мы все любили. Мгновенно, не обращая внимания на любые убеждающие руки или голоса, я выскользнула головой вперед, как испуганный тюлень со скал, и исчезла под столом. Таков был мой обычный способ приема незнакомцев; и здесь, действительно, был самый сбивающий с толку и ужасающий незнакомец. Напрасно мой солдат называл меня самыми нежными именами; даже причудливая номенклатура лагерной жизни не смогла убедить меня, что это не навязывание. Я закрыла свои неверующие глаза и съежилась на ковре. В течение двух долгих часов я не капитулировала, а потом только осторожно. Что это был за призрак, с которым я не должна была резвиться, на чьи плечи я не должна была взбираться, чью голову, перевязанную бинтами, я не должна была трогать? Кем он был, вместо моего старого товарища, веселого и мальчишеского, и как он мог ожидать унаследовать доверие, которое я отдала совсем другому типу человека? Нечестивый Дикси! Как он обманом выманил у меня то, что я ценила больше всего!

Рану, которая меня потрясла, я быстро стала считать восхитительным отличием и совершенно правильной и желательной. Я жаждала быть подстреленной в интересах моей родной страны; и вскоре, «клянусь ногой фараона!» так и случилось, благодаря пистолету в руках неуклюжего маленького соседа. Я перенесла эфирную губку и нож, и моя пухлая щека с гордостью демонстрировала уменьшенный факсимиле родительского шрама. Это был мой день юбилея, прежде чем рубец исчез, когда я могла прислониться к колену того старшего ветерана и рассказывать мюнхгаузеновские сказки о «нашей» доблести на войне.

Я помню шок национальной потери, когда Президент был убит; и, после этого, приход и уход армейских лиц — некоторые странные, некоторые знакомые. Это было как Вирджиния снова, слышать, как оркестр марширует, серенадируя, по тихой улице; узнавать сердечные голоса у садовой калитки; приказывать моим самым послушным «на плечо!» и «направо кругом!» и, просыпаясь от сна, ползти к верху лестницы и тайно приветствовать дорогих М. и Б. и широкоплечего А., когда они проходили внизу.

Не только их видела моя детская фантазия, но, казалось, собирались с ними многие, многие другие, носящие имена, которые когда-то цитировались в моем присутствии из ярких анналов Массачусетса; и из их слогов я создала призрачный парад, следуя всегда, как дуновение ветра, близко по следам их живых сверстников. Сонные когорты тоже улыбались мне и проносились мимо. «Тренмор пришел, высокая фигура ушедших лет, его синие хозяева позади него».

Я ходила в лагерь несколько раз после этого, хотя никогда со своей бригадой; но переросши ее очарование, поскольку я теперь осознавала, что просто «играю в солдата», я заняла позицию по своему военному послужному списку и решила уйти из ополчения. Это было давно. Но старые предубеждения бессмертны. Запах пороха для меня слаще восточных лилий. Я возмущаюсь доктриной поглощения в спокойное лоно Брахмы. Если вам угодно, я стремлюсь к Марсу.

Я любила видеть тех оборванных воинов, скорбно оплакивающих свое жалкое состояние и мягко намекающих на свое право на обильный обед, которые рыскали, в длинной череде, вокруг нашей боковой двери. Я трепетала от негодования при их поддельных обидах. Я приносила им свои сладости, чтобы бросить ореол вокруг их скудной трапезы. Разве я не питаю симпатию до сих пор к поношенному пальто, украшенному яркими пуговицами, на спине М., грязного продавца угля? Разве я не поощряю красивые счета нашего бакалейщика, исключительно потому, что я знаю его прошлое и могу проследить его хромоту до Боллс-Блафф?

Это было статьей веры, в моем утопическом детстве, что солдат не может сделать ничего плохого. Мне было тяжело, на одиннадцатом году, увидеть проблеск серебряного мальтийского креста, значка безупречного Пятого корпуса, на груди хмурого государственного заключенного, героя, «лишенного своих лучей». Его рука больше не покоилась на гаубице; он владел ломом. Он мог бы освятить Либби или Андерсонвиль своим пребыванием, а теперь — О Авессалом!

Надзиратель, благожелательный надзиратель, сам из «ремесла войны», знал ли он, что делает, когда уверял меня, что камеры населены бывшими федеральными рыцарями? Люди тщетно пытались восстановить утраченную целостность славной статуи Мелосской. Так же и с разбитой верой. Что могло бы быть, вне компетенции прорицателей.

О КЛАДБИЩАХ.

Симпатия к кладбищам и дополнительная склонность к старым, побитым, заросшим сорняками несовместимы с самым веселым духом. Следует провести четкое различие между любителем и профессиональным завсегдатаем cœmetrion, места сна. Если паломничество среди мрамора не может быть безличным делом, молю, милый читатель, держитесь дворов живых. Невыносимая боль от встречи с каким-то четким любимым именем; шанс наткнуться на какую-то пародию на усопшего под стеклянным футляром или наткнуться на глинистого могильщика, только что вышедшего из своей копани, — это вещи, риск которых не хотелось бы брать на себя. Поэтому придерживайтесь древностей и пусть ваш привередливый глаз с благосклонностью смотрит на любую резную погребальную дату, которая была вырезана не позже, чем при третьем из Георгов. Если есть подозрение на шотландский гранит или ландшафтный дизайн на любом Божьем поле, мимо которого вы проходите, повернитесь к наветренной стороне. Но там, где стоят, в честном сланце, гербовые знаки, зияющие херувимы и веселые косы и песочные часы, помеченные (как ребенок помечает свой рисунок: «Это корова») «Memento mori» или едва ли менее восхитительной банальностью «Fugit hora», тогда входите и читайте ту хронику с ее травянистым полем, которую написали столетия.

Вот великое общежитие; здесь сидит маленький бог Гарпократ, качаясь на листе лотоса, его палец на губах.

«Никакого шума здесь Кроме падения слезы».

Тысячи владеют землей в мире. Разве Спурий Кассий и Гракхи не оправданы, когда Аграрный закон наконец торжествует?

Как ничтожен памятник мертвым, если он не выражает привязанности выживших! Разве либеральная почва не может поглотить без комментариев огромное количество жизней, столь печально несущественных для роста и красоты мира? Это должно быть навсегда расклеено для незнакомца, который хотел бы не быть критичным по отношению к недостаткам этих старых сердец, где лежит Джон Смит. Не резец поддерживает память живой. Надпись излишня для того, чьи дела выгравированы в книге жизни. Многие другие, кто лишь эгоистично пробивал себе путь через мир, положены под все фигуры риторики и обязаны не чем иным, как обелиском, чтобы говорить о них хорошо. «Быть лишь пирамидально существующим», — говорит сэр Томас Браун, — «это заблуждение в длительности». Памятник, «камень к кости», показывает конечный пункт телесного путешествия и служит лишь для того, чтобы отметить ворота, через которые прошло что-то скоропортящееся, что было дорого.

Подумайте о мрачной, пессимистической привычке пуританских колонистов, увенчивающих каждую могилу ухмыляющимся черепом в узорах, когда невежественные язычники, веками ранее, подавляли материальные аспекты смерти под венками из роз, амаранта и мирта; образы освобожденного насекомого, прыгающего к солнцу с порывистыми крыльями; поэзия, полная надежды и радости; и символическая фигура перевернутого факела над погребальным костром! Это могло бы умалить едкую святость предков, если бы спросили, кто из них казался более достойным унаследовать бессмертие.

Коттон Мэзер, на свой причудливый манер, провозглашает лучшим панегириком Ральфу Партриджу, первому пастырю старого Даксборо, то, что, будучи обеспокоен дома церковными преследователями, он не имел защиты, ни клюва, ни когтя, кроме бегства через океан; что теперь, будучи райской птицей, о нем можно написать, что он обладал высотой орла и невинностью голубя. Его эпитафия: AVOLAVIT.

Самая изысканная эпитафия, которую я когда-либо видела, была эпитафией младенца немецкого происхождения, который умер в примечательном возрасте шестнадцати месяцев: «Любим и уважаем всеми, кто его знал». Почти столь же помпезный и правдоподобный некролог в пользу подобного ягненка, который еще предстоит расшифровать на Коппс-Хилл: «Он перенес затяжную болезнь с терпением и встретил Короля Ужасов с улыбкой». Некая Эбигейл Дадли спит в деревне Новой Англии под белым камнем, профессионально указывающим «на ее моральный характер»; вдова склоняется в виде статуи над плимутской гробницей и заявляет большими заглавными буквами, что она потеряла «приятного спутника». Рядом находится душераздирающая надпись: «Отец. Расстались внизу»; и ее продолжение в ярде от нее: «Мать. Воссоединились наверху». Это вспыхивает в вашем мозгу, как откровение вандальских зверств.

Какие удивительно нежные строки писали старые английские поэты на могилах женщин и детей! Вспомните «любимицу в урне» Кэрью; «Элизабет» Бена Джонсона; «сестру Сидни, мать Пембрука»; «Маргарет» Драммонда; «На смерть девы» Геррика, где каждое слово драгоценно, как жемчужина; и тот исполненный поразительного пафоса плач, которым некий ныне безымянный автор оплакивал своего друга:—

«Коль доброта живет меж нас, / Приди ко мне! Узнаю в тот же час, / Что вновь она сошла с небес для нас».

Генерал Чарльз Ли, этот печальный негодяй эпохи Революции, написал в своем последнем завещании: «Я настоятельно прошу не хоронить меня ни в церкви, ни на церковном кладбище, ни в пределах мили от любого пресвитерианского или анабаптистского молитвенного дома; ибо с тех пор, как я живу в этой стране, я при жизни водил столько дурных компаний, что не желаю продолжать это после смерти».

О Роджере Уильямсе, которому также досталось одинокое погребение, рассказывают странную историю. Несколько лет назад возник вопрос о переносе его останков из уединенного места упокоения в величественный мавзолей. Могильщики копали, а зрители взирали — на что? Не на привычные останки того, кем он был, а на корни соседней яблони, сплетенные в сетчатый овал, с углублениями, до некоторой степени напоминающими человеческие черты; параллельные ветви лежали перпендикулярно по обе стороны; волокна переплетались над центральной частью; и, наконец, два длинных отростка, узловатых посередине и заканчивающихся наростом, похожим на ступню, — зрелище удивительное. Ученые из П. сочли очевидным, что яблоня поглотила древнего Роджера; а теперь кто вкусил плодов этой яблони? Воистину, «к каким низменным целям мы можем вернуться!»

Старый английский Златоуст говаривал: «Человек прочтет проповедь, лучшую и самую страстную из всех когда-либо произнесенных, стоит ему лишь войти в гробницу королей». Пусть турист проедет через всю Европу, от города к городу, останавливаясь у входов на кладбища: разве не коснется он обнаженной искренности правительств и не проследит седую хронику веков своим еврейским взором? Для него кладбищенский мох, съедающий письмена гордых имен, — мудрый комментатор земной славы; а скромный холмик, которому гений и добродетель придали свое благословенное очарование, внушает ему наставления, превосходящие всякую философию. Ибо история — это не чистый свиток, а палимпсест; и тот, кто сведущ лишь в автографии своих современников, упускает половину возможностей и половину радостей жизни.

Привычка заботиться о личном комфорте предвосхищает для нас удобное ложе и прекрасный вид в конце пути. Сколько людей, начиная с королевских воинов древности, завещавших перенести свой прах в далекую страну, выбирали и ревниво оберегали в мыслях свое завтрашнее место покоя? Излишняя забота, когда нежданные волны океана убаюкали тысячи, а каждое поле битвы готово принять стойких и сильных! Даже ради таинственной красоты, подобной той, что есть у твоего святого холма, Конкордия! — сама бодрая юность могла бы питать не лишенную нежности приветственную мысль о смерти. И все же та голова, что уверена в спокойном сне, едва ли печется о своей подушке. Одно последнее заверение вибрирует, словно торжествующая музыка, в ушах, нетерпеливых к долгим речам на столь священную тему. «Жить на самом деле, — вторит оно, — значит снова стать собой, что является не только надеждой, но и свидетельством для благородных верующих, и совершенно неважно, лежать ли на кладбище Невинных или в песках Египта: готовым стать чем угодно в экстазе вечного бытия, и довольствуясь шестью футами так же, как и гробницами Адриана».

САДОВЫЕ ОБИТАТЕЛИ.

УЛИТКА — существо добросердечное и беспечное. Нося свой дом с собой, она не оставляет забот дома. Она — otium cum dignitate. Она — моральный антипод муравья. Она уклоняется от ответственности и поворачивается спиной к труду и суете. В ее медленной, величественной походке чувствуются рассудительность, спокойствие ума и осознание превосходства. Раз уж она мысленно достигла цели, совершенно неважно, как долго продлится путь. Весь кристальный день принадлежит ей. Она — набоб, праздный джентльмен, и считает спешку вульгарной, приличествующей лишь кузнечикам да жалким воробьям.

Розанные жуки назойливы. Колибри, яркие и прекрасные, слишком редко залетают к нашим июньским цветам, но зато прилетают пчелы, отягощая воздух своим успокаивающим баритоном. Однако у пчел есть манера навязывать вам личные сувениры. «Прошу вас, избегайте этого!» — как говорит Гамлет актерам.

Гусеницы завораживают наблюдателя. Они полны таинственного интереса, устроившись в своих мягких коконах, ловко зацепившись за зазубренные края каменных стен или намереваясь путешествовать с листа на лист, перебирая своими «многими мерцающими ножками». Гусеница, как бы ни была разнообразна и привлекательна ее окраска, не является любимицей общества, или той его части, что ходит в чепчиках и на высоких каблуках. Скорее, моралисты станут покровительствовать ей, этой милой маленькой ползунье, и относиться к ней с тем почтением, которое внушает знание о ее грядущей славе.

Дождевой червь — пария среди садовых обитателей. Его внешний вид, прежде всего, говорит против него; он выглядит как интриган, беспокойный, назойливый грешник, извивающийся на своем кривом пути через мир. «Нечаянный шаг», которого Купер хотел бы его избавить, слишком часто обрывает странствия нашего приземленного существа. Он рожден, чтобы им пренебрегали и его обижали; ребенок, чьи защитные инстинкты еще дремлют, уничтожит его ради удовольствия увидеть, как его посмертные останки начинают жить по отдельности и беззаботно расползаются. Червь считается политическим изгнанником. Вместе со своим более крупным кузеном, змеей, он разделяет всеобщую неприязнь на острове Эрин. Я слышал, как один старик, косивший траву, обернулся, чтобы сказать недоверчивому спутнику, что если бы, по какой-то случайности, можно было положить кусочек ирландской земли, да что там, такую малость, как трилистник, под «янки-червяка», то в тот же миг пришел бы ему конец.

Легенда приведена в том самом причудливом сборнике «Жития святых», который, как полагает Уортон, был написан в XII веке:—

«Святой Патрик пришел по милости Божьей проповедовать в Ирландии, / Чтобы научить людей там истинной вере, чтобы они поняли Иисуса Христа; / Так много червей нашел он в той земле, что никто не мог пройти, / В любом месте от червей он был отравлен тотчас же; / Святой Патрик молил нашего Господа Христа, чтобы земля была избавлена / От тех мерзких червей, чтобы ни один из них там не появлялся!»

ГОСТЕПРИИМСТВО.

Приятно читать о каком-нибудь легконогом трубадуре или преподобном паломнике, бредущем от ворот к воротам через всю чужую страну, везде желанном, как долгожданный гость, и наделенном свободой в королевстве хозяина. Хронисты рисуют нам прелестные картины: домочадцы сидят вокруг запыленного странника, слушая его благочестивую и вдохновенную проповедь; странствующий певец, закутанный в потертый бархатный плащ, радует юных дев и детей старым преданием о Ронсевале или рассказом о том мечтателе Рюделе, который пересек моря, чтобы найти свою невидимую возлюбленную в Триполи и умереть, как подобает, в ее объятиях. Узнало ли потомство, имел ли хозяин замка повод сожалеть о приюте, предложенном его перелетным птицам? То были дни рыцарства; и благородная щедрость, принимавшая путников без лишних вопросов, умела закрыть глаза на недостаток, если таковой обнаруживался, в фамильном серебре. К этому лучшему сорту относилось и гостеприимство Алкиноя к Одиссею: он обращался с ним как с королем, не подозревая о его скрытом величии. Испанская вежливость до сих пор сохраняет видимость чистосердечного дарения: «Это твой дом», — говорит андалузец своему гостю. Индеец в своем лесном вигваме поступает еще лучше. Если он вообще принимает вас, не посягая на ваш скальп, он предлагает все, что называет своим, и постыдился бы скрыть от вас самые сокровенные уголки своей дикарской кладовой.

«Разве не гостеприимен, — причудливо вопрошает один из наших американских эссеистов, — тот, кто принимает у себя мысли?»

Подумайте о нелицензированной щедрости лесных разбойников, раздававших то, что только что стало их собственностью по праву силы, и о нашей скупой современной эпохе! О том герцоге Ньюкасле, чье расточительное великолепие приемов приводило в изумление всю Англию; или о другом светском пэре, Эдварде, графе Дерби, «в чьей могиле, с 1572 года», как писал Томас Фуллер, «гостеприимство в некотором роде было уложено спать». Тимон начал так же смело, как любой из них. Отбросив всякое формальное признание своей королевской щедрости, он сделал свое откровенное вступление в банкетном зале:—

— «Милорды! Церемония / Была придумана лишь для того, чтобы придать блеск / Слабым делам, холодным приветствиям, / Отрекающейся доброте, жалкой еще до того, как она проявлена; / Но где есть истинная дружба, там она не нужна; / Прошу, садитесь...»

Гостеприимство называют трояким: для своей семьи — по необходимости; для незнакомцев — из вежливости; для бедных — из милосердия. Дружба доводит свою привилегию до широкой крайности и теряет чувство собственности.

«Ни хижины, ни лачуги у меня нет, / И пою я тем больше, что у тебя она есть».

Два драматурга эпохи королевы Бесс разбили свой шатер «на Бэнксайде»; поочередно носили «одни и те же одежды и плащи» и имели лишь одну скамью на двоих, которой они оба «так восхищались»!

Гостю следует позволить пастись, так сказать, на пастбищах доброты его хозяина, предоставив его самому себе, как разумному существу, и изящно им пренебрегая. Наш веселый друг Т. бил себя в грудь и стонал, проходя мимо одного пригородного дома, обитатели которого считали себя его преданными друзьями. Кажется, в свой последний визит он застал дома только дам этого семейства — пылких, заботливых созданий, чьи хорошие манеры чуть не свели его в могилу. Он хотел дождаться возвращения их брата, и пока прекрасная Араминта собирала розы на террасе, а ее сестра на мгновение скрылась в доме, наш нежный невинный друг, довольный пейзажем и не чуждый телесного комфорта, без колебаний забрался в гамак. Он едва начал раскачиваться взад-вперед, по своей праздной привычке, как деликатные увещевания поразили его недоверчивый слух. Он узнал, с почтительным трепетом, что подвержен головной боли, морской болезни, верным и внезапным ударам об пол веранды и, наконец, гриппу и сопутствующим недугам, если будет находиться в лежачем положении на грозном летнем воздухе без накидки или шали. Кульминацией стало подкатывание массивного кресла и убедительный приказ «взять это» и быть «в комфорте». Т. был слишком ошеломлен или слишком застенчив, чтобы протестовать. Когда он искал прохладное место у окна, раму опускали «из страха простудиться»; он осмелился приласкать собаку, и Нерона увели и приковали к будке, потому что он «склонен кусаться»; он столкнулся, к своему бесконечному развлечению, с младшим членом семьи, и хозяина отправили в постель со строгим приказом «быть хорошим мальчиком» и не «беспокоить джентльмена». Подобные печали витали над ним до благословенного часа освобождения. Б. вернулся в семь и удивлялся, почему его старый однокурсник ушел.

Кто не завидует тем, кто знал Генри Уоттона, «великого любителя своих соседей, щедрого хозяина, часто принимавшего их за своим столом, где еда была изысканной, а беседа — еще лучше»; или богемным душам из дома 4 по Иннер-Темпл-Лейн, с «разложенными карточными столами, потрескивающим огнем, зажженными длинными свечами, табакерками, готовыми к чьему угодно пользованию, поющим на плите чайником, стаканами, бутылками и холодными закусками под рукой, разбросанными книгами, привычными гостями, делающими что им угодно, болтающими, читающими, приходящими, уходящими — подлинные приемы, с чувством домашнего уюта в туфлях, почти в стоптанных тапочках»? Но постойте! Должны ли мы писать диссертацию об упадке гостеприимства? Неужели на земле не осталось открытых сердец или домов, где избранный гость все еще может держать ключ от каждой комнаты, без ужасных исключений в духе Синей Бороды? Оставив богачей наедине с практикой или пренебрежением добродетелью, столь подобающей их кошелькам, что сказать о самых бедных? Ибо в их образе жизни есть парадоксальная экстравагантность; славный коммунизм между тем, кто нуждается, и тем, кого он день за днем обнаруживает еще более нуждающимся, чем он сам. Где они научились этой сладкой готовности прийти на помощь? Скупец для них — тот, кто удерживает свой малый излишек от более несчастного брата. В тесном родстве страданий их души становятся взаимно сострадательными, взаимно полезными, цепляясь друг за друга, как коралловый атом прикрепляется к терпеливому острову, построенному из неизмеримых глубин моря. Если богатство, которое милосердно и вдумчиво, завтра исчезнет с лица земли, щедрое даяние должно найти свой дом в тонких, добрых руках бедности; и тогда, как и сейчас, должен появиться какой-нибудь светлоокий студент, чтобы опровергнуть утверждение истории, что благородных старых госпитальеров больше нет.

ДВА ГОЛОСА.

По спокойной проселочной дороге я шел в задумчивости одним апрельским воскресным днем. Мне казалось, что я в чужой стране, и картины и фантазии о Майано и Тироле плавали в моем мозгу; однако я бессознательно двигался, как сонная звезда, по старой, старой орбите, с которой никогда не сходил, на небольшом расстоянии от места, где я родился и где годами моя жизнь вплелась в столь дорогую неволю, что желание странствовать с радостью где-то еще, кроме как в духе, стало своего рода изменой. Воздух был пропитан влажным восхитительным ароматом ранней весны, который пока исходит лишь от земли, словно убедительные ливни взволновали и пробудили сами комья, корни и погребенные фрагменты листьев к чему-то похожему на надежду и стремление. Это время пришествия Природы, гораздо более трогательное и многозначительное, чем та грядущая красота, предвестником которой оно является. По мере того как я продвигался вперед, погруженный в одинокие мысли и растворенный, так сказать, в сладкой праздной радости жизни, я наклонился, чтобы подобрать ветку, посеребренную густыми почками, которую ветер перенес через мой путь. В тот момент, отвлеченный от невидимого мира и находясь в переходном состоянии между сном и бдительным вниманием, я был встречен звуками изысканной музыки, которую можно представить себе как вечно парящую в «благословенной стране» Джереми Тейлора, «куда никогда не входил враг и откуда никогда не уходил друг». Я поднял голову, чтобы прислушаться, и сразу же увидел впереди, вдали от шоссе, среди деревьев, серый церковный притвор, из которого доносились переплетающиеся гармонии, очаровавшие мой блуждающий слух. Дверь была открыта, и никого не было видно; на мягкой, мелкой пыли дороги не было следов колес. Однако по разноцветному солнечному свету, проходящему через дорогие окна нефа, я увидел, что в прохладном и тихом здании собралось множество людей. Один взгляд показал мне, что интерьер был чрезвычайно красив и обладал именно той деликатностью и воздушностью дизайна, которые вряд ли могли сочетаться с массивными гранитными стенами. И все же он был там, неприступно суровый снаружи, мирный и обнадеживающий внутри, как доброе героическое сердце, бьющееся под доспехами. Из него, вокруг него и сквозь него плыли сиреневые голоса моих поисков. В настроении, любящем иллюзии, я не стремился вырвать сердце своей тайны или лишить ее мягкого обещания тщетными расспросами. Я проскользнул на пустующее место в тени лестницы хора и отдался этому единственному наслаждению: что касается молитв и проповедей, то они либо уже закончились, либо пролетали мимо в промежутках мелодии, как ласточки у окна надо мной, прокладывая свой сияющий путь вверх, совершенно без моего ведома или участия.

Я слышал, превыше остальных, а иногда переплетающихся только друг с другом, храбрый, ликующий голос и голос стойкий и нежный. Не знаю, какой из них был прекраснее, так оба они служили, так были полезны и неизменны. Мягкий, звездный голос мог коснуться слишком нетерпеливой души спокойствием; к душе, находящейся в смятении, сильный голос приходил как великий полуденный ветер, увлекая ее к высоте, где обитали солнце и все источники дня. Ясным, как мысль, был яркий голос, стремящийся, преодолевающий и исполненный истины; но как первый вздох страсти был печальный голос, трепещущий также воспоминаниями о вчерашних днях, которые не могут вернуться вечно; нежный, чувствительный, посвященный глубоким уголкам сердца, где идет поиск скрытых смыслов и скорбь о непостижимых законах, сквозь которые даже помазанные глаза Любви не могут видеть. Я узнал боевой клич, шум крыльев утра, пеан юной амбиции в голосе-победителе, чья сама просьба была завоеванием, в непреодолимой вере и силе его мольбы; но смиренный голос пел с невыразимым пафосом, в каждой мольбе которого уже предчувствовалось великое горе отвержения. Благодарная душа охотно даровала бы славному голосу пылкий привет, а нежному голосу — затяжную ласку. Оба я любил, и обоим внимала моя душа; ибо это были голоса ангелов, и один был Радость, а другой — Мир.

Затем, как в видении, я увидел прекрасную перспективу перед собой, и в центре ее зеленой красоты возвышались два холма, с чьих отдельных вершин голоса правили вечно, осыпая благословениями, исцеляя печаль, изгоняя заботу, подбадривая и утешая землю. Теперь слабым не нужно было полагаться на сильных; и жалость и защита едва ли просились или давались; ибо музыка, «самый божественный поразитель чувств», — музыка одна была арбитром мира. И весь день, мимо сумерек в глубокую тьму, пели голоса, не способные устать, но вечно оживляемые улыбками и слезами паломников, которые покидали вершину холма с исцеленными сердцами.

Я заметил, что маленькие дети часто тянулись к обители меланхоличного голоса, потому что он был мягким и странным, как колыбельная цыганской матери или шелест осин в безмятежную погоду. Туда же приходила юность, лелея свое первое горе с умышленным потворством, и мужество, тоскующее по летним мелодиям, которые должны были успокоить всякое беспокойство и закрыть «усталые веки над усталыми глазами». Но я знал, что младенцы были там только из-за сладкого, любопытного сродства детства с мрачными влияниями; а юные паломники — из-за какой-то софистики любви и чести; и сильные работники, переутомленные, поскольку не осталось мужества для самоподкрепления и не было проводника, чтобы помочь им к городу сердечного голоса, куда им следовало бы обратиться. Одного я видел выходящим из поля, со свитком под мышкой, бледного и изнуренного «проблесками непостижимого и мыслями о вещах, которых мысли касаются лишь нежно», который стоял мгновение, охваченный безрассудным восторгом от голоса, предвещавшего слезы, бесконечную тоску и сожаление; и который, сразу вспомнив, что миссия поэта — радость, непрестанная вера и пророчество добра, направился, хотя и со вздохом, к той другой обители, где он мог научиться счастливому голосу. Все страждущие, дикими и скорбными шагами, стремились взойти на печальную гору к заходящему солнцу; и часто сильная рука друга вмешивалась и вела их, скорее, вдохновенной речью, в страну исцеления. Я наблюдал, раз за разом, солдат, марширующих на войны, поддерживаемых радостным голосом и спешащих вперед с его чарами на них, как с освящением; и снова, усталые войска, возвращающиеся с изорванными знаменами и разбитыми рядами, останавливающиеся в прекрасных дворах могильного голоса, чтобы петь с ним песню памяти, искупления и благодарения. Я начал понимать, хотя и медленно и смутно, что вся вселенная управляется этими голосами; и что, хотя каждый был лучшим в своем святом служении, сильный голос был тем, что укреплял нас для нашего долга, а добрый голос — тем, что вознаграждал нас за выполненный долг. Всегда слыша их, мы путешествуем к более полному дню, верные одному, пока не заслужим любящих услуг другого; считая их сладко соотносительными, точно так же, как труд и покой, или жизнь и смерть.

Как только я наполнился славой и значимостью голосов, они незаметно исчезли, и я больше их не слышал. Более того, я обнаружил, что мой поднятый взгляд снова покоится на деревенской церкви, где угасающий свет падал через проходы, а голая лоза клематиса развевалась у ближайшего окна; и откуда ушел последний прихожанин. Был ли я действительно на чужой дороге и среди чужих звуков? Может быть, даже в своей мечте я мог бы назвать своих любимых певцов их земными именами; и что я мог бы сделать это сейчас, если бы не цепляющееся сомнение. Ибо я стал мудрее и воистину знаю, что оба они — ангелы, и что один — Радость, а другой — Мир.

ВОЗЛЮБЛЕННАЯ.

В настроении, сотканном наполовину из нежности, наполовину из смеха, я начинаю говорить о ней: из нежности, ибо назвать ее — значит испытать радость; и из смеха, ибо я не могу по чистой неспособности удержать знание о ней при себе; отчасти потому, что у нее было много вассалов и любовников, которые воспевали ее вслух ветрам-сплетникам, прежде чем я нашел путь к ее благословенной двери, но больше всего потому, что было бы странно отдавать несправедливостью присвоение такой милой вещи, как ее благосклонность, не поделившись ею с первым встречным, признанным достойным. Поэтому этот мой восторг принадлежит не больше мне, чем тебе, и ему, и им, и нам; и кто хотел бы иначе?

Она жила в старину в тихой долине вдали от деревень, с небольшим обществом, кроме алого танагра и цветка барвинка. Такие посетители, которые входили в «сосновые аллеи», ведущие к ее присутствию, были только те, кто почитал ее истинно. Она не могла терпеть резкости и презрения, и они всегда были нежны; она сидела в своем ароматном уединении, как та, что размышляет о тайнах, и они, в сочувствии, сидели рядом с ней, один за другим, и говорили с тех пор с энтузиазмом и немирскостью детей. Но безупречная тишина, которую она выбрала для своего жилища, давно была нарушена. Гуляки приходили из города, чтобы бесчинствовать в ее садах и развлекаться в ее залах. Поезда грохотали ежечасно напротив ее священного порога. Часто и часто, проходя мимо, вы все еще можете услышать звук негармоничных голосов и мельком увидеть ее прекрасный опущенный лоб, когда она безмолвно смотрит на захватчиков.

Среди этой «тяжелой перемены» она неизменна и не может быть изменена. Ее чистое спокойствие было резким упреком нашему сомнению, когда мы впервые собрались вокруг нее, после страха упустить очарование, которое сделало ее дорогой. Мы знали многих из ее сородичей, и каждый из них, как бы ни был прекрасен, казался огрубевшим и удешевленным для чувствительного глаза от слишком большого знакомства с толпами. Но наша небесная леди движется, как Пенелопа, среди толп своих ложных женихов, с мыслями, распутанными от их шума, в терпении, надежде и чести, невыразимые глубины ее природы вечно нетронуты. Давно, в начале нашей привязанности к ней, мы вдвоем нашли ее спящей в залитом полуденном солнечном свете, имея у своих ног и у своей головы мрачную стражу сосен; а за ними — бродячий «радостный светло-зеленый» цвет весны; и снова, над их самым верхним вымпелом, нерегулярные аметистовые облака, визионерские горные хребты, которые поднимались, пик на пик, чтобы противостоять

«Тебе, Линкольн, на твоем суверенном холме».

Мы бросились в молодую траву и задержались там, чтобы наши шаги не нарушили этот изысканный сон; и так благоговейно, и так радуясь, смотрели на ту, к которой мы проделали долгий путь, чтобы увидеть. Именно ее чрезмерная красота заставляла ответный блеск танцевать из глаз в глаза; но именно ее святость, девственная, как когда Дух впервые вдохнул в нее и повелел ей быть, держала наши губы безмолвными тогда, нашу память надежной и почтительной навсегда после. Над этой нашей незабываемой славой святой Франциск Ассизский мог бы прошептать свой мягкий гимн благодарения за «мою сестру, которая очень смиренна, полезна, драгоценна и целомудренна». Преступление должно остерегаться ее яркого присутствия; усталость должна забыть свои ориентиры, мечтая рядом с ней; благородство, переутомленное и ожесточенное, должно набраться мужества и довериться миру заново, как по чуду, ради нее.

Много, много раз, но особенно при таянии морозов, когда сок начинает трепетать в голых ветвях, приходит желание приблизиться к ее мирной обители и узнать, при луне или солнце, что еще привлекательного или великолепного принес ей один год. Что еще он может принести? Ибо ее душа кристально чиста и откровенна, и на ее лбу сияет вечная юность. Она — один из пробных камней наших более тонких «я». Воистину, с этим уединенным другом друзей, «в сквернословии мы отсутствуем; в святости — близки; в грехе — отчуждены; в невинности — примирены». Ее история — в сердцах, а не в книгах; ее неосквернимая красота — особая забота небес; и мы, новоанглийцы, которые любят ее и иногда приходят к ней, арфируя ее похвалы со сладкой экстравагантностью, не имеем для нее имени, которое люди узнают, кроме как Уолденское озеро.

О КРАСОТЕ ПРАЗДНОСТИ.

Праздность труднее отличить, чем философский камень. На глупость можно указать пальцем; так же как на угрюмость, мечтательность или бычью вялость. Но праздность может связывать себя с любым, всеми или ни одним из этих качеств. Это блуждающий огонек среди человеческих характеристик. Вы избегаете его, будучи одураченными относительно его присутствия в вашем окружении; вы миритесь с ним в других, когда ваша терпимость воистину даруется чему-то совершенно иному. Неудивительно, если вы станете настолько мудрыми и настолько привередливыми, что рано или поздно поклянетесь, по выражению одного нашего друга, что «никогда не было никакой такой» вещи!

Чем астрономия является для астрологии, или химия для алхимии старых времен, тем является праздность, так называемая, самое полезное и назидательное зрелище в мире, для праздности преступной. Праздность, чистая, из которой всякое добро проистекает, как семя из залежной почвы, обязательно будет неправильно названа и истолкована, даже когда она приклеена, как афиша, на глазах у публики. Мыслящий человек, позволит вам школьный учитель, едва ли может быть назван праздным; но для этого преувеличения мысли, почти приливной остановки между деятельностями, которая принадлежит Дураку на задней скамье, у него нет большего уважения, чем может поместиться в окружности его розги. Дурак, тем не менее, может вырасти и стать Оливером Голдсмитом или Артуром, герцогом Веллингтоном. Томми, который останавливается по пути на рынок, чтобы посидеть на каменной стене и спланировать разорение гнезда, снисходительные прохожие сочтут занятым, хотя и заблуждающимся; но юные Галилей или Колумб, не планирующие ровным счетом ничего, дрейфующие в ментальную тишину и покой, откуда возникают удивительные идеи, обязательно будут выставлены как пара невыносимых мечтателей. Мальчик может съежиться перед огнем, глядя сквозь пар чайника на «одно далекое божественное событие», и получить комплимент за свою будущую ценность для общества или иронично получить пенни за содержимое своей нелепой головы.

Торо изложил свой собственный случай, в иллюстрации человека, который бродит весь день по сосновому лесу, радуясь его высоте, тени и аромату, и провозглашается повсюду как ленивый никчемный человек, в противоположность трезвому и трудолюбивому гражданину, который берется, с топором в руке, рубить гигантов. В каждом городке есть свои деловые люди, но г-н Генри Торо был, без исключения, лучшим американским праздным человеком в истории. Он плавал в своей лодке, дышащее отражение Природы в ее богатстве деталей, надутый гордостью, потому что он никогда не выбирал стоять за прилавком! И все же он «получал свою жизнь, любя» и может быть заподозрен в том, что выгравировал свое имя, подобно алмазу, на том окне, которое выходит на восток на Атлантику. Как еще половина мудрости Востока была убаюкана, как не в торжественном буддисте, свернувшемся калачиком, с закрытыми веками, сжатыми зубами и приоткрытыми губами, созерцающем ничто с огромной мягкостью? Секрет красивого досуга — это быстрый секрет сейчас, действительно. Древние не передали его. Кто может думать о запыхавшемся афинянине, кроме как в час битвы или мужского спорта? Перикл клал складку своей одежды, так, намеренно через руку, и успокаивал себя против какой-то спокойной уверенности, «маршируя», как сказал старый хронист о королеве Бесс, «с досугом». Покой запечатлен на каждой статуе, которую оставили нам греки. Он в их лирике, какой бы радостной она ни была; в их большой драме; в их золотой истории. Они не делали ничего в лихорадочной спешке. Возможно, не будет опрометчиво признать, что они были достаточно умны и управляли своими земными делами с некоторым интеллектом. Вокруг нас слишком много суеты: горы поднимаются, города строятся, сезоны проносятся мимо, правительства сдвигаются и поворачиваются на четырех углах земли. Это современное чудо, что современные растущие лилии не потеряли своего благословения, стремясь трудиться и прясть.

Везде, где душа сохраняет энергию в резерве и немного здоровой вялости доминирующей, кусочек Аркадии все еще можно найти.

«Забвение здесь твоя мудрость, / Твоя бережливость, сон забот; / Ибо гордая праздность, подобная этой, / Венчает все твои скудные дела!»

Когда знакомый янки-ангел, Нервное Истощение, касается вас своим крылом, Аркадия увядает. Ваша праздничная сиеста после этого не является подлинной. О праздности вы не можете быть сознательны, даже как невинность больше не является собой, когда она знает свое имя. Поэтому никакой будничный проповедник не должен призывать вас быть праздными, дамы и господа, так часто, как вы можете себе это позволить. Он может только бросить взгляд вдоль ваших рядов и, обнаружив одного или двух избранных, которые напомнят ему о лодках, мягко качающихся на своих швартовах, благочестиво прикусить язык и пойти своей дорогой с благодарением.

О МОСКИТЕ.

Если Брюс любил своего поучительного паука, за что история не ручается, почему общественный москит не должен быть дорог унылым умам, как еще более победоносный показатель ценности настойчивости и поставленной цели? Кто обманул ее? Она смеется над всеми уговорами. Она избегает ружья солдата, зелья врача; Софи со своим флотом не может прогнать ее, ни Царь посадить ее на кол в любой темнице. Что москит пришел сюда делать, то она и делает. «Мораль гуляет на свободе».

Очень хорошо ругать ее; человек получает бедное, детское удовлетворение от таких терминов нежности, которые могут быть легко дарованы: неоперившийся Тамерлан! нарушитель святости ночи! Сатана летних радостей! — и так далее. Что толку от всего этого? Мы должны склонить наши шеи и терпеть ее дьявольские выходки. Она — зло, которое Конституция не может исправить; и так как нам дают понять, что она не говорит по-английски, никакой протест, сформулированный на этом языке, не может пронзить ее роговое и тираническое сердце.

Верующая душа может представить ее прежде всего в какой-то сладкой, приличной забаве через поля Эдема (ибо милосердие даже предоставило бы ей возможность состояния первой невинности), резвящуюся воздушно с райскими птицами и преданную полностью почетным практикам. Ах! но какой человек защищен от жестоких мыслей об отце Ное, который, когда она уже вступила на свой тщеславный, плотоядный, злословящий и нарушающий мир путь, дал ей приют своего дома через тревожные дни и, подобно близорукому филантропу, которым он был, проклял четыре континента, приютив двух шумных насекомых?

Я не могу считать какую-либо космическую силу более практически выдающейся. Поэт восхваляет берег реки и проливает на рощу звездные очарования риторики; это не кто иной, как Москит, который побуждает вас ненавидеть и избегать того, что вы хотели бы быть убеждены считать справедливым. Она — та, кто может сделать самый зеленый пейзаж отвратительным, а спокойные притоны деревьев шумными, как будто весь Бедлам был выпущен под их распростертыми руками. Она — ваш лучший кругосветный путешественник. Я не могу представить своим самым диким спекуляциям место, где ее нет. Нигде она не является изгнанником, но имеет свое родное болото по всему христианскому миру. Она проводит свои каннибальские оргии везде, где ступала нога человека. В той Земле, которая, географически, является Ничьей, мне кажется, она бродит все еще, ища его. Как бы ни было явным безумием игнорировать такое большое влияние на наше личное поведение, такой огромный фактор в расчете людских бед, мало что записано об этом жалком антропофагиниане. Данте поступил слабо, поскольку она не фигурировала как главный мучитель среди его вечно осужденных. Сверчок, светлячок, муравей, крот, давно нашли своих бардов, но никакое пророческое проклятие не упало с Парнаса на их злонамеренного кузена. Должен быть кто-то больше Мильтона, чтобы произнести ее анафему.

Огромная злоба ее характера, с превосходной хитростью, скрыта под ее телесной стройностью и воздушной грацией. Какое чудовищное несоответствие между ней и ее делами! Какой неслыханной извращенностью в естественном порядке она создана деликатно, как добрый солнечный луч или фрагмент морской пены? На теории физического вырождения, мы можем считать ее в архетипическом плане как мрачную огромность, как змею Баграда Регула, кандидата древности на внимание какого-нибудь Джека-победителя-великанов, который, если бы он возник сегодня, мог бы оказаться лишь неуклюжим болваном перед лицом ее бесовских ловкостей.

Беспомощная жертва, которой я являюсь, я смотрю на Москита с нескрываемым трепетом. Я питаю гротескные суеверия и строю романы от ее имени. Почему не метемпсихоз? Эта удивительная беспокойность — не могла ли она когда-то быть человеческой вещью? Что если какой-то бич мира, как Аттила, был заперт в этих узких границах и отправлен жужжать через пространство снова, на старой, колоссальной миссии раздражения? Непроизвольно я сканирую Москита не более скромным стеклом, чем телескоп. Даже до достоинства злобной планеты она достигла в моем непредвзятом глазу. Сразу же, как страх, строящийся на страхе, поднимаются мои фантазии, воспоминания, спекуляции, пока на их самой вершине не вспыхивает высказывание либеральных философов, что бессмертный принцип не может отсутствовать в «самой подлой вещи, которая чувствует»; и мой единственный, честный, подавляющий импульс — отречься от благочестивой воскресной школьной надежды стать ангелом, то есть крылатым существом, чтобы в любой фазе неизведанного бытия, Москит! я не имел сродства к тому, чем ты являешься.

— «Отвратительная форма, / Которая осмеливается, хотя мрачная и ужасная, продвигать / Твой созданный не так фронт через мой путь!»

Разве это не апостроф к тебе? Какой демон был вчера, побудивший мои дрожащие губы процитировать ту нежнейшую строфу над твоим сплющенным корпускулом, предназначенную, возможно, для более доброго духа? —

«Мой живой сосед! ушедший прежде / К тому неизвестному и тихому берегу, / Разве мы не встретимся, как прежде / Каким-нибудь летним утром?»

Такова ирония мести.

Дред Реминисценция! ужасающая Вероятность! сбивающий с толку и неизбежный Факт! ты — Непостижимое, Недостижимое, Никогда-Не-Достигнутое, я полагаю, метафизического круга. В знак уважения к тебе, я приветствую подол москитной сетки.

В часы ночи моя душа будет радоваться, видя твой гневный глаз снаружи.

О ЧЕРДАКЕ.

«Я презираю твою землю, / Так далеко она лежит подо мной; здесь я вижу / Как все священные звезды кружат меня». Генри Воган.

В некоторых людях выживает инстинкт лазания, настойчивость, датируемая днями Вавилона, которая удерживает их в вере, что они были предназначены быть, по фразе Спенсера, «соседями неба». Поместите их в город, и они поднимаются, по выбору, как по силе обстоятельств, подобно маслу, над грубой массой. Это чердачные жители, обремененные, по большей части, мешками с деньгами капиталистов. Конечно, чем больше существо обнажено от богатств и обязанностей, тем легче его духовный вес, тем более оно пригодно для приближения к нестесненным планетам. Он не подчиненный. Его бедность буквально поднимает его. Он марширует, как завоеватель к какому-то прекрасному, покинутому городу, в высокие места; его замок находится напротив утра; и его голый лоб возвышается над наследственными коронами Европы.

То, что богатые должны быть приземленными, в конце концов, является одним из забавных сарказмов и контр-поворотов общества. Кто не предпочел бы, скорее, стоять товарищем по играм солнцу, и считать свет луны ничем иным, как благодетельным домашним эльфом, и страдать от общения радуги и снегов? Далеким и слабым звучит гром улиц; Тойфельсдрек, и такие как он, «сидят над ним, наедине со звездами». Нижняя тьма не может настичь обитателя чердака. Его утрени закончены и сделаны, пока свечи все еще мерцают внизу. Плач Банши не достигает его далеко удаленного уха. Никакой потоп в гражданских шоссе не пугает его; топот армий, точно так же, находится под ним, и он упускает из виду революции, не потревоженный. Для него, вечно, есть ультра-земные радости, хорегиум сфер и откровения сдвигающегося воздуха.

Фокусник и астроном одинаково любят «высокую одинокую башню». Художник идет туда за светом, студент — для созерцания. Там, согласно международным традициям, Бедный Автор вечно находится —

«Убаюканный мягкими зефирами через разбитое окно».

Бедный Автор! Спасительная закваска литературы! Здесь его родной вереск, а не в другом месте. Здесь его широта должна быть взята. Если призраки посещают свои бывшие королевства, здесь Отуэй, Аддисон, Драйден, Чаттертон, Гуд, Беранже, стекаются когда-нибудь. Здесь вы будете тереться о тень Марвелла, который жил так высоко и так одиноко, когда королевские заместители приходили с бесполезными дарами в своих руках, чтобы купить его благосклонность; и вскоре дорогой Оливер Голдсмит повернет свое домашнее лицо к вам и скажет вам, своим восхитительным голосом, как он однажды выпалил это перед элегантными кругами у сэра Джошуа, как он жил счастливо среди нищих в Акс-Лейн! На чердаке сидел Тассо, причудливо умоляя свою кошку одолжить его ночным трудам направляющее сияние ее глаз, не имея свечи, чтобы писать свои стихи. Диккенс, который никогда не был Бедным Автором, поймал, по крайней мере, что-то из своей привилегии в своем «небесном гнезде», с облаками и птицами, затеняющими окна его кабинета в их прохождении.

Как обитатели Счастливой Долины ежедневно развлекались сказками и песнями, которые трактовали об их собственном счастье там, так мы не знаем ничего более разумного, чем звучать похвалы вечно-благородному чердаку Бедному Автору, который имеет вечный патент на его ценность и красоту. Меньшее, что можно сказать о нем, это то, что он порождает философию комментария. Его добрая почва воспитывает зрителя и наблюдателя, в отсутствие более обычного сорняка. Муза, традиционно застенчивая, может быть поймана там, если где-нибудь. Она была известна тем, что пренебрегала своими вотариями в пропорции к откорму их кошельков и их близости к гостиной первого этажа. Поэт сам отметил это как предупреждение:—

«Человек должен жить на чердаке в стороне... / Чтобы сохранить богиню постоянной и радостной».

Долгое проживание в его пределах, как бы то ни было, может иметь тенденцию производить высокомерное пренебрежение к братьям, акклиматизированным к более низким уровням. Ваш крышный отшельник, чьи легкие надуты грубым здоровьем, насмехается над благородными недугами, возникающими внизу от щедрот углекислого газа. Его собственное возвышение, подобное даису, порождает высокомерие в нем и патрицианское презрение; его спуск к преимуществу большинства ощутим действительно. Он не может, по крайней мере, ходить их путями, кроме как, метафорически, на ходулях, как пастухи Ландеса. Он привык жить щека-к-щеке с Арктуром. Воздушного змея или воздушный шар он признает, но никакой земной почтовой службы или конного трамвая. Долины и подвалы огорчают его. Он не может лежать на траве летнего дня, чтобы наблюдать за колонией муравьев. Он более высокого склада ума и вздыхает скорее по сияющим пылинкам Млечного Пути, «разбросанным без внимания на полу неба». Мы знали его, чтобы отказаться от июньской вишни, сорванной только посреди дерева. Что делать такому фанатику, кроме как толкнуть свою высокую голову назад, из чужого воздуха, в свою шестоэтажную Аркадию, где Муза сидит, ожидая его, на рушащемся стуле?

«Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans!»

Так мы искали высоты и прилеплялись к ним, в ортодоксальной приватности, хотя и не имея наших справедливых заслуг вышеупомянутой благосклонности леди. И все же мы ни в чем не упрекаем тебя, эйри нашей юности! с твоим любимым городским видом и непыльными полками, кроме того, что опекунские страницы, рожденные от тебя, едва ли имеют такой аттический аромат, как наше чувство должной последовательности вещей заставило нас желать.

Университетская пресса: Джон Уилсон и Сын, Кембридж.

ВЫБОРКА ИЗ ПОСЛЕДНИХ НОВЫХ ПУБЛИКАЦИЙ Messrs. ROBERTS BROTHERS.

FIGURES OF THE PAST. From the Leaves of Old Journals. By Josiah Quincy (Class of 1821, Harvard College). 16mo. Price | $1.50

«Есть главы о жизни в Академии в Андовере, о Гарварде шестьдесят лет назад, о Дне начала в 1821 году, году окончания автором, и о визитах к и разговорах с Джоном Адамсом, с воспоминаниями о Лафайете, судье Стори, Джоне Рэндольфе, Джексоне и других выдающихся лицах, и эскизы старого Вашингтона и старого бостонского общества. Доброе перо автора никогда не окунается в желчь — он помнит приятные аспекты характера, и его истории и анекдоты рассказаны в лучшем юморе и не оставляют жала. Книга такого рода, которую мы вряд ли получим снова, ибо люди поколения г-на Куинси, те, по крайней мере, кто имел его социальные возможности, почти все ушли. Эти картины старых социальных и политических условий особенно наводят на размышления, напоминая нам, что одна жизнь, только недавно закрытая, связала нас с днями, событиями и людьми, которые были частью нашей ранней истории и кажутся отдаленными из-за множества изменений, которые трансформировали общество в интервале». — Boston Journal.

WHIST, OR BUMBLEPUPPY? By Pembridge. From the Second London Edition. 16mo. Cloth. Price | .50

Определение неумелой игры. — Неумелая игра — это упорство в игре в вист при полном невежестве относительно всех его известных принципов, или вопреки им, или и то, и другое вместе.

«Вист или неумелая игра?» — одна из самых занимательных и в то же время одна из самых здравых книг о висте, когда-либо написанных. Ее шутливый тон может скрыть от некоторых читателей ценность содержащихся в ней советов; однако ни один человек, хоть что-то понимающий в висте, не упустит возможности прочесть ее с интересом, и немногие не извлекут из этого пользу. Пембридж предлагает множество разумных и весьма забавных комментариев к обычным правилам виста. Лучший игрок в мире может почерпнуть что-то из его наблюдений, а посредственный игрок вряд ли найдет себе лучшего наставника. Едва ли найдется хоть одно высказанное мнение, с которым мы не согласились бы». — London Sunday Times.

RECOLLECTIONS OF DANTE GABRIEL ROSSETTI. By T. Hall Caine. With Portrait. One vol. 8vo. Cloth, gilt. Price | $3.00

«Воспоминания о Россетти» мистера Кейна проливают свет на многие события в жизни Россетти, окутанные завесой тайны... Книга, которой суждено остаться в веках». — London Athenæum.

INDIAN IDYLLS. From the Sanskrit of the Mahâbhârata. By Edwin Arnold, author of "The Light of Asia." One vol. 16mo. Cloth. Price, | $1.00

Этот том обращен к вдумчивым читателям и содержит переводы, представляющие огромный интерес, из великого восточного эпоса. Считается, что эта грандиозная поэма из 220 000 строк возникла еще до Гомера, возможно, даже до времен Моисея.

«Благодарные читатели в восторге от «Индийских идиллий» Эдвина Арнольда, и они, несомненно, привлекут столько же внимания, сколько его знаменитый «Свет Азии». В этом западном мире, далеком от древних цивилизаций, почти нет знаний о чудесной литературе Азии среди массы американцев, которые слишком заняты и практичны, чтобы знакомиться с ее красотами. Эдвин Арнольд оказал огромную услугу литературному миру, представив через свои замечательные поэмы и переводы историю, поэзию, легенды, глубокую мысль и философию древней Азии людям, которые в противном случае остались бы в неведении относительно возвышенных духовных истин, воплощенных в буддизме, брахманизме и индуизме. Эти идиллии, переведенные с санскрита из колоссального эпоса «Махабхарата», прекрасно облечены в ритмический поток музыкальных стихов, которые делают восточную образность, героические деяния и глубокую философию этого мудрого народа доступными для понимания и сочувствия этого далекого западного мира». — Hartford Times.

NEW ENGLAND LEGENDS AND FOLK LORE. By Sam'l Adams Drake. With over 100 illustrations. One vol. Quarto. Cloth, plain. Price, | $3.50
One vol. Quarto. Cloth, gilt edges. Price, | 4.00
One vol. Quarto. Half morocco, marbled edges, Price, | 5.00

Впервые старинные романтические легенды, странные хроники, народные суеверия и вульгарные заблуждения наших предков собраны авторитетным и вполне компетентным специалистом. Причудливые и живые иллюстрации тем, костюмов или нравов придают книге особое очарование и делают ее крайне интересной и ценной для каждого американца, а для каждого жителя Новой Англии, будь то дома или в другом месте, она является совершенно незаменимой семейной реликвией.

FIRELIGHT STORIES. A new book by Louise Chandler Moulton, author of "Bed-Time Stories," "Random Rambles," etc. Illustrated. Square 16mo. Cloth. Uniform with "Bed-Time Stories." Price, | $1.25

THE POETRY OF THE ORIENT. By William R. Alger. One vol. 16mo. Cloth. Price, | $1.50

«Пятое издание «Поэзии Востока» преподобного Уильяма Р. Элджера значительно дополнено приложением с избранными произведениями буддийской поэзии. Первое издание вышло в 1856 году. С тех пор оно дважды дополнялось и стало одной из постоянных книг в американской литературе. Покойный президент Уокер сказал о ней: «Те, кто хочет понять всю человеческую природу и весь человеческий опыт, многое приобретут, прочитав эту книгу». Джордж Макдональд сказал автору, с которым случайно встретился в Швейцарии: «Этот захватывающий и вдохновляющий том долгое время был моим постоянным спутником, и я должен поблагодарить его автора за неоценимое благодеяние». Доктор Хедж назвал ее «дорогостоящей антологией, в которой каждый образец либо богат, либо редок». «Введение в восточную поэзию» мистера Элджера — ценное произведение, которое не утратило своей прелести с течением лет. В работе такого рода у мистера Элджера мало соперников». — Boston Sunday Herald.

OLD LADY MARY. A Tale of the Seen and the Unseen. 16mo. Cloth. Price, | .75

«Это история о привидениях, но она отличается от всех историй о привидениях, которые мы читали, и по сочетанию пафоса, нежности, глубокого религиозного чувства и, добавим, сдержанного юмора, ее можно охарактеризовать как бесподобную». — Bell's Life.

«Миссис Олифант, обладая всеми своими талантами, которые в целом значительнее, чем у любой английской писательницы, создающей литературу на родном языке в наши дни, не написала ничего, что могло бы прожить дольше, чем «Старая леди Мэри». Невозможно классифицировать такое произведение, ибо это ни реальность, ни сон, ни аллегория, ни притча, хотя оно содержит все эти элементы литературного выражения. Это просто то, что она сама называет — «История о видимом и невидимом», и если читать ее как таковую и судить по ее законам, она очень мила, очень печальна и очень красива, и если бы поэму можно было написать прозой, ее вполне можно было бы назвать прозаической поэмой». — Mail Express.

ANTI-TOBACCO. By Abiel Abbot Livermore and others. 16mo. Cloth. Price, | .50

«Этот том содержит три чрезвычайно хорошо написанных эссе: одно мистера Ливермора под названием «Антитабак», «Лекция о табаке» преподобного Рассела Л. Карпентера и «Об употреблении табака» Г. Ф. Виттера, доктора медицины. Мы рекомендуем его каждому, кто жует табак. Мистер Ливермор говорит с правдивостью, которую никто не может отрицать: «Употребление табака ведет прямо к употреблению спиртных напитков. Табак — премьер-министр алкоголя. Трубка — двоюродная сестра кружки. Забрать чашу из правой руки человека, пока он все еще держит сигару в левой, значит оставить работу по исправлению нравов наполовину сделанной».

«Каждое слово здесь — правда, и тем, у кого есть хоть какие-то сомнения в этом, мы настоятельно рекомендуем настоящий том. Он не может не произвести сильного впечатления на каждого здравомыслящего человека. Мы верим, что он принесет много пользы. Его следует широко распространять повсюду». — Philadelphia Item.

MARIA EDGEWORTH. Famous Women Series. By Helen Zimmern. One vol. 16mo. Cloth. Price, | $1.00

«Если благодаря публикации этой новой «Биографии Марии Эджуорт» Хелен Циммерн в серии «Знаменитые женщины» издательства Roberts Brothers внимание людей будет заново привлечено к превосходному качеству некоторых детских книг мисс Эджуорт, особенно «Помощника родителей», «Ранних уроков», «Фрэнка», «Розамунды» и «Гарри и Люси», и юные читатели примутся за их чтение, будет совершено великое благо». — Book Notes.

«Хотя время от времени появлялось много биографических очерков о мисс Эджуорт, не было никакой истории ее жизни до выхода этого привлекательного маленького тома, который сейчас появляется впервые. Он написан очаровательно, очевидно, с большой заботой, точностью и интересом со стороны автора. Она демонстрирует точное знание предмета, литературы, времен, обычаев и нравов эпохи Марии Эджуорт, а также способность оценить истинное качество и глубину умственных способностей мисс Эджуорт. Она анализирует критически и хорошо, указывая на недостатки и достоинства с тонким суждением и беспристрастной рукой. Чувствуется, что мисс Циммерн досконально понимает, о чем пишет. Жизнь мисс Эджуорт стоит того, чтобы о ней рассказать, не только из-за ее литературной карьеры, но и из-за ее честного и прекрасного морального характера, который не всегда сочетается с литературными способностями». — Hartford Times.

IN NAZARETH TOWN: A Christmas Fantasy; and other Poems. By John W. Chadwick. 16mo. Cloth, gilt or red edges. Price, | $1.00

«Мистер Чедвик отдает предпочтение простым бытовым и религиозным темам; его мысль ясна и естественна; его темперамент нежен и весел; его вкус утончен; его чувство красоты, как духовной, так и физической, остро; а выражение мыслей легко, бегло и изящно. Эти качества сделают его стихи желанными во многих домах. Все произведения в настоящем сборнике недавнего времени. Они не амбициозны. Они затрагивают только те струны, над которыми мастерство поэта несомненно; но они обращаются к чувствам, которые универсальны». — N.Y. Tribune.

DONALD AND DOROTHY. By Mary Mapes Dodge. Square 12mo. Cloth. Illustrated. Price, | $2.00

«Одной из самых восхитительных книг года, которая очарует как старых, так и молодых читателей, является «Дональд и Дороти» Мэри Мейпс Додж. Все знают, какой огромной популярностью пользовалась первая книга миссис Додж «Ханс Бринкер, или Серебряные коньки» и насколько заслуженной была эта популярность, но «Ханс Бринкер» неизбежно должен уступить второе место рядом с «Дональдом и Дороти». И очарование самой истории дополняется со вкусом и элегантно выполненным оформлением тома. Четкий шрифт, прекрасная бумага, красивые иллюстрации и прочный, красивый переплет делают его приятным даже просто для того, чтобы смотреть на него». — Boston Transcript.

«Яркая, свежая, живая история от Мэри Мейпс Додж, чей «Ханс Бринкер» заставил толпы читателей с нетерпением ждать любой новой истории, выходящей из-под очаровательного пера, написавшего ту книгу. Сотни тысяч девочек и мальчиков будут обрадованы и получат помощь, прочитав эту превосходную историю». — Springfield Union.

THE AUTOBIOGRAPHY AND LETTERS OF REV. ORVILLE DEWEY. Edited by his daughter, Mary E. Dewey. With a faithful likeness of Dr. Dewey. 12mo. Cloth. Price, | $1.75

«Это очаровательное дополнение к сокровищнице биографической литературы — одна из самых интересных публикаций дня. На ее страницах приятно оживает память о докторе Дьюи, одном из величайших проповедников своего времени. Мисс Дьюи, дочь героя биографии, подготовила книгу к печати. Она содержит краткую автобиографию красноречивого священнослужителя, подборку его писем близким друзьям и текущий комментарий из-под пера мисс Дьюи, который соединяет различные части в почти полную биографию, гораздо более приемлемую, чем та, что выполнена в обычном порядке. Автобиография — образец в своем роде. Она была написана по просьбе его семьи и для их специального использования, без мысли о публикации. Это литературное произведение, примечательное своим отточенным, прозрачным и непринужденным стилем. Оно столь же примечательно честностью, скромностью и чистотой характера, которые раскрываются в человеке, рассказывающем с наивной бессознательностью историю своей юности, своей активной жизни и своих занятий после ухода со службы... Для нынешнего поколения, которое знает его только по печатным проповедям и лекциям, в которых не хватало живого присутствия, книга станет новым откровением. Читатели, имеющие вкус к биографии, насладятся этой книгой из-за освежающего отсутствия панегириков и как интересной летописи жизни, где выдающееся признание было завоевано непоколебимым упорством в развитии великих природных дарований». — Providence Journal.

THE HIGH TIDE ON THE COAST OF LINCOLNSHIRE. 1571. By Jean Ingelow. Embellished with thirty-nine illustrations in the highest style of the art from designs by F.S. Church, J.D. Woodward, Harry Fenn, William St. John Harper, W.A. Rogers, J. Appleton Brown, W.L. Taylor, J. Francis Murphy, F.B. Schell, F. Childe Hassam, W.F. Halsall, and engraved under the supervision of George T. Andrew. An appendix contains some interesting facts descriptive of the ballad, and elucidating obscure passages and words, with pictorial representations of Miss Ingelow's home, Skirbeck church and John Cotton's house. Royal 8vo. Beautifully bound in cloth, bevelled boards, gilt and gilt edge. Price,
$4.00

Antique morocco and tree calf. Price, | 8.00

«Но, в конце концов, именно при подготовке «Прилива» Джин Ингелоу издатели, художники, граверы и печатники показали, что можно сделать при создании иллюстрированной книги. Поразительно живописный характер поэмы делает ее одной из самых подходящих для иллюстрации, и многие выдающиеся художники, которые были привлечены к работе, оказали сердечное содействие мистеру Эндрю при подготовке этого тома. Щедрость издателей позволила ему привлечь самые высокие таланты среди американских художников, и здесь мы имеем лучшие работы таких людей, как Черч, Фенн, Вудворд, Шелл, Роджерс, Харпер и другие. Мы не можем дать иллюстрациям более высокой похвалы, чем процитировать письмо Джин Ингелоу издателям: «Надеюсь, это простительная гордость, которая заставляет меня испытывать восторг от самой красивой серии иллюстраций, которую я когда-либо видела, посвященной одной поэме. Я едва знаю, чем восхищаться больше. Очевидно, что книге было уделено огромное внимание. В ней нет ни одного промаха». Такая похвала от такого автора, как Джин Ингелоу, должна быть очень приятна издателям и особенно мистеру Эндрю, чьему мастерству, суждению и хорошему вкусу успех книги обязан в значительной степени. Как и автор, мы находим трудным определить, какими иллюстрациями мы восхищаемся больше всего, ибо после тщательного изучения книги, от причудливого титульного листа мистера Хассама до «Старого викариатства» мистера Шелла, мы должны согласиться с ней, что «в ней нет ни одного промаха». — Boston Transcript.

THE LIFE OF SAMUEL SHARPE, Egyptologist and Translator of the Bible. By P.W. Clayden. One vol. 12mo. Cloth. Price, | $1.50

«Долгая жизнь Сэмюэля Шарпа, длившаяся более восьмидесяти двух лет (1799-1881), была необычайно активной и полезной. Он — один из самых приятных примеров того довольно большого класса англичан, которые, будучи в основном заняты торговлей или политикой, посвящают свои часы досуга вопросам науки и литературы... Его египетские исследования были поистине замечательны. То, что человек, который бросил школу в шестнадцать лет и был весь день занят деловыми вопросами, должен был, когда ему было за тридцать, взяться за такой сложный предмет, как египтология, освоить его литературу и сделать полезный вклад в молодую науку в виде ряда книг, — явление достаточно редкое, чтобы вызвать наше удивление... Мистер Клейден создал необычайно интересную биографию. Шарп был вовлечен в важные дела и был приведен в связь с некоторыми примечательными лицами. Там был его дядя, Сэмюэль Роджерс, банкир-поэт; Бономи, Крэбб Робинсон, епископ Коленсо, Чундер Сен, мисс Люси Эйкен, Александр Дайс, Сэмюэль Берч, помимо других, менее известных, о которых ведется много приятных разговоров». — N.Y. Nation.

THE EXPANSION OF ENGLAND. By Prof. J.R. Seeley, author of "Ecce Homo," "Natural Religion," etc. Crown 8vo. Cloth. Price, | $1.75

«Те, кто проявляет хотя бы малейший интерес к историческому чтению, не могут не быть поглощены и восхищены книгой профессора Сили». — Washington Herald.

«Расширение Англии» Дж. Р. Сили, магистра искусств, состоит из двух курсов лекций, прочитанных автором в Кембриджском университете, где он является королевским профессором современной истории. Это блестящий том, очаровательный по стилю и представляющий высочайший интерес по методу, выбранному автором для организации и развития своего предмета. Всего восемь лекций, и они показывают, с редким мастерством в управлении и сжатии огромного количества материала, как и почему Англия, начав с малого, достигла своего нынешнего положения и оставила остальную Европу позади себя в политическом и коммерческом прогрессе. Мистер Сили верит, что империи суждено продолжать начатую работу и оказывать на остальной мир влияние еще большее, чем она имела до сих пор. Правилен этот взгляд или нет, книга профессора Сили — восхитительное чтение, и она рассматривает историю в самой увлекательной манере». — Saturday Evening Gazette.

SEVEN SPANISH CITIES, AND THE WAY TO THEM. By E.E. Hale. 16mo. Cloth. Price, | $1.25

«Кем бы еще ни был преподобный Эдвард Эверетт Хейл, на бумаге он — самый восхитительный попутчик; и в своем новом томе «Семь испанских городов» он предстает в своем самом добродушном, общительном и приятном виде. У него острое восприятие, легкое прикосновение, которые делают книгу подобной этой, в то время как его готовность к сочувствию и бесконечная эксuberance его фантазии бросают очарование на самые обычные объекты. Книга вдумчива, занимательна и, прежде всего — ибо это главное требование к тому путешествий — исключительно читабельна». — Boston Courier.

«Из маленькой книги Эдварда Эверетта Хейла «Семь испанских городов и путь к ним» можно узнать больше, чем из нескольких более сложных и претенциозных работ о полуострове, которые были выпущены в этом году. У мистера Хейла было всего семь недель, чтобы провести их в Испании, но он настолько хороший наблюдатель, что сумел увидеть в этой короткой отпускной поездке столько, сколько многие люди обнаружили бы за семь лет. Излишне говорить, что всем, что он видел, он верно делится с читателем, так же как и своими яркими комментариями о людях и стране. Его стиль — его собственный, но очень жаль, что он не может поделиться им со многими писателями. Это один из самых привлекательных стилей — лишенный всякого притворства, прямолинейный, никогда не небрежный, никогда не запутанный; он похож на наводящую на размышления застольную беседу мудрого человека — полную всяческих сюрпризов, восхитительную в своем отсутствии предумышленности». — San Francisco Chronicle.

SONGS UNSUNG. By Lewis Morris, author of "The Epic of Hades." 16mo. Price, | $1.50

«Некоторые из более важных произведений предъявляют почти равные и очень высокие требования как к моему сочувствию, так и к моему восхищению, и я надеюсь, что вы еще долго сможете лелеять завидный дар находить выражение для столь глубоких истин в формах такой силы и красоты». — Письмо от мистера Гладстона.

«Те читатели стихов, которым нужна не только музыка для слуха, но и ясная и удовлетворяющая мысль для интеллекта, найдут в «Непетых песнях» много интересного и стимулирующего». — Christian Union.

MARY LAMB. Famous Women Series. By Anne Gilchrist. One vol. 16mo. Cloth. Price, | $1.00

«Мэри Лэм» Энн Гилкрист, опубликованная издательством Roberts Brothers, Бостон, безусловно, лучшая из четырех томов, уже выпущенных в серии «Знаменитые женщины». Миссис Гилкрист овладела своим предметом в духе и в деталях, и результатом стала книга, которая не может не доставить острого удовольствия тысячам людей... В ней есть прямота взгляда и высказывания и твердость прикосновения, не свойственные любой недавней биографической работе... В жизни Мэри и Чарльза Лэм было много тихого, но прекрасного героизма. И именно об этом в той или иной форме весь мир любит читать. Миссис Гилкрист не привязала себя к работе над сложной картиной Мэри Лэм. Нет заметной попытки амбициозной и слабой критики, но есть самый удачный выбор и размещение тех отдельных строк писем и разговоров, которые являются откровениями души и жизни рассматриваемых лиц. Это возврат к милосердию и истине в литературе и жизни, и как произведение чистое, сладкое и ясное, оно заслуживает самой высокой похвалы». — Philadelphia Times.

VESTIGIA. By George Fleming. One vol. 16mo. Price, | $1.25

«Vestigia» — название нового романа автора «Кисмета», «Миража» и «Головы Медузы». «Джордж Флеминг», псевдоним этого известного писателя, дал нам в «Vestigia» произведение реальной силы. Название является частью латинской пословицы «Vestigia nulla retrorsum» — ни шагу назад, что является лейтмотивом истории.

«Лучшая работа, которую мисс Джулия Констанс Флетчер, пишущая под именем Джорджа Флеминга, сделала до сих пор, — это ее новый роман «Vestigia». Место действия — Ливорно, с одним важным действием в Риме. Герой — прекрасный молодой человек, подталкиваемый друзьями, обстоятельствами и собственным чувством чести к политическому осложнению, где он становится инструментом заговорщиков. Большинство персонажей — из низшего класса итальянцев, ремесленники и моряки — простые, честные, лояльные люди с острым умом и благородной натурой. Героиня очень мила, с большой моральной силой, которая исходит от ее абсолютной чистоты и непоколебимой веры в тех, кого она любит, и в Бога. Простая, трудовая жизнь людей, с оттенком патрицианского великолепия, вносимым время от времени для художественного эффекта, — это привлекательная картина. Вся история милая, нежная и благородная». — Boston Advertiser.

A NEWPORT AQUARELLE. A novel. One vol. 12mo. Cloth. Price, | $1.00

«Акварель Ньюпорта» окажется самым свежим, самым ярким и самым умным из летних романов... Очаровательно верная природе и восхитительная как кусочек высокохудожественного искусства, она не может не добиться широкого чтения среди людей со вкусом и образованием». — Boston Saturday Gazette.

«Это мужская или женская книга? — вот первый вопрос, и надо сказать, что найти ответ на него непросто».

«Самая блестящая новелла сезона».

«Анонимный роман, подобного которому у нас давно не было». — Exchange.

MARGARET FULLER. Famous Women Series. By Julia Ward Howe. One volume. 16mo. Cloth. Price, | $1.00

«Биография Маргарет Фуллер миссис Джулии Уорд Хау в серии «Знаменитые женщины» господ Roberts Brothers — работа, которую ждали с любопытством. Она не обманет ожиданий. Миссис Хау в последние годы редко выступает в качестве автора. У нее здесь тема, о которой она пишет с любовью. Своим материалом она, конечно, в значительной степени обязана замечательным томам, опубликованным Ральфом Уолдо Эмерсоном, Джеймсом Фрименом Кларком и Уильямом Эллери Ченнингом много лет назад; но миссис Хау излагает повествование в своей собственной манере. Она создала блестящую и интересную книгу. Ее исследование характера Маргарет Фуллер совершенно сочувственное; ее рассказ о ее жизни сделан в графической и временами захватывающей манере. Это случай, когда одна женщина с сильной индивидуальностью описывает черты, которые сделали другую одним из самых заметных персонажей своего времени. Всегда приятно следовать за миссис Хау в этом; ибо, хотя мы постоянно видим следы ее собственного ума, нет нехудожественного выпячивания ее личности. Книга всегда читабельна, а рассказ о сцене смерти потрясающе впечатляющ». — Saturday Evening Gazette.

THE SILVERADO SQUATTERS. By Robert Louis Stevenson, author of "Travels with a Donkey," "An Inland Voyage," "Treasure Island," etc. With a frontispiece. 16mo. Price, | $1.00

«Сильверадо Сквоттерс» — название чрезвычайно приятной маленькой книги мистера Роберта Льюиса Стивенсона, чьи «Путешествие с ослом» и «Путешествие в лодке по внутренним водам» создали ему завидную репутацию очаровательного и живописного писателя-описателя. Мистер Стивенсон — инвалид, и в поисках здоровья он отправился на гору Святой Елены в Калифорнии и высоко на ее склонах занял хижину шахтера, быстро приходящую в упадок, один из немногих остатков заброшенного шахтерского поселка Сильверадо. Там с женой и единственным слугой было проведено значительное время.

Интерес книги сосредоточен на графическом стиле и остром наблюдении автора. Он обладает силой описывать места и персонажей с такой яркостью, что кажется, будто вы лично познакомились с обоими... Остроумное повествование мистера Стивенсона доносит многие фазы жизни на западном побережье до читателя с поразительной силой и захватывающей грацией». — N.Y. World.

THE STORY OF MY HEART: My Autobiography. By Richard Jefferies. 16mo. Cloth. Price, | .75

«Книга является вкладом в идеал в жизни. Она состоит из дневных грез — грез, которые преследуют серьезный ум, как ночь следует за днем — сильный призыв к общению с природой», — говорит London Academy.

«Мистер Джефферис завоевал сердца широкого круга читателей своим очаровательным описанием «Егеря дома». Теперь он черпает из богатых запасов своего воображения материал, который представит уникальную форму автобиографии. Он рассказывает «Историю моего сердца». Он раскрывает историю этого важнейшего органа человеческого тела, в котором, как предполагается, лежат эмоции души. Откровения сделаны с избытком фантазии, богатством дикции и яркой силой описания, что вызывает удивление и восхищение искусным обращением с темой». — Boston Journal.

LEAD KINDLY LIGHT. By John Henry Newman. With six full-page illustrative designs by Wm. St. John Harper, and six full-page symbolical designs by George R. Halm, the whole engraved by George T. Andrew. The illustrative designs printed in black ink, the symbolical designs printed in brown ink. The concluding page contains the whole hymn with its familiar musical setting as universally sung. Post 8vo. Beautifully bound in cloth, bevelled boards, gilt and gilt edge. Price,
$1.50

Illuminated covers with fringed borders. Price, | 1.75
Tree calf and flexible morocco covers, gilt edge, | 4.00
Royal 8vo. Beautifully bound in cloth. Price, | 3.00
Antique morocco and tree calf. Price, | 8.00

«Красивый и духовный гимн Джона Генри Ньюмена, одно из лучших выражений доверчивой веры, которое предлагает гимнография языка, «Веди, о ласковый свет», принес утешение и силу стольким сердцам, что прекрасное и красивое издание его обязательно будет встречено с самым сердечным приветствием. Джордж Р. Халм и Уильям Сент-Джон Харпер — художники, которым было поручено оформление поэмы, и они преуспели в этом восхитительно. Мистер Халм предоставил для каждой строфы оформление в символическом и свитковом стиле, в то время как мистер Харпер добавил к каждой полностраничную фигуративную композицию, иллюстрирующую дух и смысл поэта. Поэма прекрасно напечатана, а гравюры тщательно и живо выгравированы, что делает работу самым красивым и подходящим томом для использования на Рождество». — Boston Courier.

«Этот красивый гимн полностью свободен от догматической и стереотипной фразеологии и буквализма, которые портят так много популярных гимнов. Это красивая поэма, которая вышла из сердца глубокого опыта и повторяет акцент универсальных стремлений человечества. С истинным удовлетворением берешь в руки изысканный маленький томик, только что опубликованный издательством Roberts Brothers (Бостон), в котором Джордж Р. Халм и Уильям Сент-Джон Харпер объединили свое мастерство и дарования как иллюстраторы, а Джордж Т. Эндрюс — свою прекрасную способность к гравировке. Фронтиспис «Веди меня» — лучший вклад, который мистер Харпер вносит в совместную работу; другие иллюстрации его руки наводят на размышления. Иллюстрации мистера Халма, напечатанные в светло-коричневом или сепийном цвете, особенно хороши. Символизм, который использует художник, предполагает интерпретации, не навязывая их глазу, и пронизан тонким творческим прозрением и красотой, которые радуют тем больше, чем дольше на них смотришь; действительно, мы сомневаемся, было ли сделано что-то в последнее время в плане иллюстрации столь же оригинальное и красивое. Мастерство мистера Эндрюса как гравера проиллюстрировано снова в этом изящном маленьком томике, в котором он очень ясно и удовлетворительно интерпретировал мысль художников». — Christian Union.

A ROUND DOZEN OF STORIES. By Susan Coolidge, author of "What Katy Did," "The New-Year's Bargain," "A Guernsey Lily," etc. Illustrated. Square 16mo. Cloth, black and gold. Price, | $1.50

WIND VOICES. A collection of Philip Bourke Marston's later poems and sonnets. The author, who, it will be remembered, is entirely blind, ranks, according to the London Examiner, "alongside of Swinburne, Morris and Rossetti." 16mo. Price, | $1.50

«В томе есть ряд стихотворений, которые требуют особого упоминания, однако они должны быть оставлены для открытия читателем, достаточно сказать, что этот том обязательно укрепит репутацию мистера Марстона как подлинного, милого и творческого певца». — Boston Courier.

DIANE CORYVAL. Diane Coryval, the pretty name of the heroine, gives the title to a new "No Name" novel, a very absorbingly interesting story of French domestic life. 16mo. Price, | $1.00

«Инциденты, хотя некоторые из них необычны и вызывают вопросы, имеют естественность событий реального опыта. Они ведут к захватывающим ситуациям и драматической развязке. Действие в Париже происходит среди художников и является вводным. Когда действие перемещается в сельский город на побережье, оно развивает свои величайшие эффекты и интерес. Побережье и фермерская жизнь описаны с приобщением к их духу и близостью, какой может обладать только истинный любитель сельской местности. Обитатели фермы, двое из которых являются ведущими персонажами, имеют ту же привязанность и верность, данные их изображению. Эта часть литературной работы, хотя и тихо и ненавязчиво, сделана чрезвычайно хорошо и приятна. Диана — главный персонаж, и ей приданы реальные качества женственности; ее действия сделаны последовательными с ними и стремятся к их более благородному развитию. Она иллюстрирует бессмертную преданность истинной любви. Этот последний «No Name» имеет более высокое и более ровное достоинство, чем любой из его серии. Его основа и сюжет хорошо выбраны, в то время как его композиция и обработка художественны. Его будут широко читать и сердечно наслаждаться им». — Boston Globe.

TREASURE ISLAND. A Story of Pirates and the Spanish Main. By Robert Louis Stevenson. With illustrations by F.T. Merrill. 12mo. Cloth. Price, | $1.25

«В то время, когда книги Майн Рида, Баллантайна и Кингстона занимают свои места на полках, куда отводятся зачитанные до дыр тома, с особым восторгом мальчики-читатели встретят нового писателя в литературе приключений. В «Острове сокровищ» Роберт Льюис Стивенсон делает новый шаг и пишет одну из самых веселых, самых читабельных, живых историй о морской жизни, которые заставили кровь бурлить в жилах мальчиков, по крайней мере, нынешнего поколения. Это определенно захватывающий порядок историй, но не нездорово сенсационный. Он подробно описывает волнующие приключения английского экипажа в их поиске огромного сокровища, спрятанного капитаном пиратов, и в нем, безусловно, нет ни одной скучной страницы. Тем не менее, автор сумел сохранить симпатию на стороне добродетели и честности и бросить на пиратов тот позор и отвращение, которых заслуживают их гнусные курсы; и книга — одна из тех, которую стоит сердечно рекомендовать любому крепкому, здоровому парню, который любит запах рассола и привкус матросской речи в своем чтении». — Boston Courier.

ELEGY WRITTEN IN A COUNTRY CHURCHYARD. By Thomas Gray. With thirty illustrations by Harry Fenn. Engraved by George T. Andrew. One vol. Post 8vo. Beautifully bound in cloth, bevelled boards, gilt and gilt edge. Price, | $1.50
Illuminated covers, with fringed borders. Price, | 1.75
Flexible morocco and tree calf covers, gilt edge. Price, | 4.00
Royal 8vo. Beautifully bound in cloth, bevelled boards, gilt and gilt edge. Price, | 3.00
Antique morocco and tree calf. Price, | 8.00

Мистер Фенн посетил Сток-Поуджес, место действия поэмы, и многие иллюстрации сделаны по эскизам, взятым им на месте, и все они были сделаны специально для этого издания.

Интересной особенностью издания Гарри Фенна является воспроизведение трех строф, напечатанных в более ранних изданиях, но впоследствии исключенных автором.

«Элегия, написанная на сельском кладбище» Томаса Грея, которая долгое время удерживала гордое отличие быть «самой законченной поэмой на английском языке», только что выпущена издательством Roberts Brothers, Бостон, в изысканно иллюстрированном томе, который должен занять очень высокое место среди красивых подарочных книг сезона. Иллюстрации были все нарисованы Гарри Фенном специально для этого издания, многие из них по эскизам, сделанным художником в Сток-Поуджесе, месте действия поэмы. Фронтиспис, изысканный эскиз лоз и цветов, сгруппированных над и вокруг старого надгробия, представляет «отвергнутый стих», перепечатанный из более ранних изданий — стих, для отвержения которого едва ли видится какая-либо достаточная причина, находя его таким же полным нежно-патетической музыки, как и любая часть поэмы — и в приложении тот же стих появляется снова, с двумя другими, вместе с некоторым примечанием о местах, которые они первоначально предназначались заполнить, и причинами автора для их исключения. Иллюстрации все разработаны с таким же истинно поэтическим духом, каким дышит сама поэма, и все они представлены в самом высоком стиле искусства гравера. Сказать, что книга — «книга с картинками», обычно означает подразумевать что-то довольно уничижительное для ее характера в отношении ценности в других отношениях. Но не в этом случае. Здесь самое тонкое и признательное искусство используется, чтобы интерпретировать глазу изысканную поэзию текста. Как бы тепло ни предполагал человек, что он восхищается поэмой, он вряд ли может подняться после вдумчивого просмотра этого издания «Элегии» без некоторой сознательно новой и свежей оценки красоты строк, так поразительно и уместно их возвышенная и нежная мысль была интерпретирована глазу. Во всем, также, что касается работы книгоиздателя — в бумаге, типографике, переплете и т. д. — маленький томик находится в полном соответствии с искусством поэта и иллюстратора». — Chicago Times.

THE BOY KNIGHT, Who Won his Spurs Fighting with King Richard of England. A Tale of the Crusades. By G.A. Henty, author of "The Young Buglers," "The Cornet of Horse," etc. Square 16mo. Cloth. Price, | $1.50

РОМАНЫ «БЕЗ ИМЕНИ».

«Ни одна из многочисленных серий романов, которыми страна была затоплена в последнее время, не содержит столько хороших томов художественной литературы, как «Без имени», — говорит Scribner's Monthly.

First Series.—Mercy Philbrick's Choice; Afterglow; Deirdrè; Hetty's Strange History; Is That All? Will Denbigh, Nobleman; Kismet; The Wolf at the Door; The Great Match; Marmorne; Mirage; A Modern Mephistopheles; Gemini; A Masque of Poets. 14 vols. Black and gold.

Second Series.—Signor Monaldini's Niece; The Colonel's Opera Cloak; His Majesty, Myself; Mrs. Beauchamp Brown; Salvage; Don John; The Tsar's Window; Manuela Parédes; Baby Rue; My Wife and My Wife's Sister; Her Picture; Aschenbroedel. 12 vols. Green and gold.

Third Series.—The publishers, flattered with the reception given to the First and Second Series of "No Name Novels," among which may be named several already famous in the annals of fiction, will continue the issue with a Third Series, which will retain the original features of the First and Second Series, but in a new style of binding. Already published: Her Crime; Little Sister; Barrington's Fate; A Daughter of the Philistines; Princess Amélie. Price per vol.,
$1.00

Новые издания популярных поэтов.

JEAN INGELOW’S POETICAL WORKS. With portrait. The only complete edition, and the only edition published with her sanction. Household edition, with red-line border, gilt edges. Cloth, black and gold. Price, | $1.25

«Я очень хочу, чтобы господа Roberts Brothers могли иметь исключительное право публиковать мои книги в Америке. Я считаю, что просвещенные нации, как и отдельные лица, должны признавать право авторов как на власть над своими произведениями, так и на собственность в них». — Джин Ингелоу.

CHRISTINA G. ROSSETTI’S POETICAL WORKS. With portrait. Household edition, with red-line border, gilt edges. Cloth, black and gold. Price, | $2.00
DANTE GABRIEL ROSSETTI’S POETICAL WORKS. With portrait. Household edition, with red-line border, gilt edges. Cloth, black and gold. Price, | $2.00
JOAQUIN MILLER’S POETICAL WORKS. With portrait. Household edition, with red-line border, gilt edges. Cloth, black and gold. Price, | $2.00
EDWIN ARNOLD’S POETICAL WORKS. (Including "The Light of Asia.") Household edition, with red-line border, gilt edges. Cloth, black and gold. Price, | $2.00
JOHN KEATS’ POETICAL WORKS. Lord Houghton's edition, with a Memoir. With portrait. Household edition, with red-line border, gilt edges. Cloth, black and gold. Price, | $2.00

GEORGE SAND. Famous Women Series. By Bertha Thomas. One volume. 16mo. Cloth. Price, | $1.00

«Том перед нами, который опубликован в серии кратких биографий знаменитых женщин, о которых мы по предыдущим случаям отзывались благоприятно, даст своим читателям ясное и в целом адекватное представление о характере и гении Жорж Санд и послужит исправлению многих заблуждений относительно характера ее сочинений, которые невежество и предрассудки распространили повсюду. В то же время мисс Томас стремилась скорее изобразить характер знаменитой француженки, которой она отдает дань уважения, чем критиковать или излагать длинный ряд романов, которые породило ее плодотворное воображение. Ее книга скорее биографическая, чем литературная по своей цели и вдохновению, и хотя романы Санд рассматриваются, а их отличительные характеристики описаны с пониманием и интеллектом, том зависит своей ценностью и интересом от своего повествования и портретной живописи. Он приятно, изящно и умно написан и достойно поддержит уже высокую репутацию серии, к которой принадлежит». — North American, Phila.

«Лучшее в биографии то, что мы получаем из нее хорошие, определенные представления о раннем доме, монастыре, браке с господином Дюдеваном и о том, как это произошло, короткой семейной жизни и обстоятельствах раннего проживания в Париже. Каждое изменение вплоть до последних сцен жизни Жорж Санд охарактеризовано. Так же как и книги, которые классифицированы и кратко описаны. Так же как и та удивительная ментальная жизнь, такая пламенная, так легко работающая сама в слова и дела, так гораздо менее удаленная в тонкости от нашей общей жизни обычных людей, чем была ментальная жизнь почти любого другого великого гения. Благодаря здравому и практическому обращению, которое предмет получает из рук мисс Томас, книга проста, читабельна, адаптирована к широчайшему кругу читателей, не нанося ни в чем несправедливости могучей душе, чей путь мисс Томас может проследить и описать, но не так, как мог бы тот, кто совершил те же полеты, или другие столь же высокие, если не те же самые. Серия «Знаменитые женщины» — примечательная». — Boston Courier.

TEN TIMES ONE IS TEN. The Possible Reformation. By E.E. Hale. One volume. 16mo. Cloth. Price, | $1.00

«Несмотря на утверждение титульного листа, преподобный Э. Э. Хейл является автором рассматриваемой истории, и она отмечена всеми хорошо известными характеристиками его своеобразного стиля. Это отчет о замечательном движении, целью которого было улучшение человеческого существования путем осуществления тех принципов трюизма, которые Огюст Конт, как считается, сформулировал, но которые были впервые воплощены в учениях христианства и которые находят в золотом правиле свое самое краткое и высокое выражение. Мистер Хейл — интересный писатель и очень сочувствующий. Он обладает в необычной мере достоинством естественности. Он истинный реалист, но вместо того, чтобы ставить перед своими читателями грехи, преступления и слабости людей, он представляет только те вещи, которые честны и доброй славы. Впечатление, производимое такими книгами, как его, целиком хорошее. Они стремятся сделать своих читателей лучше, счастливее и полезнее в их социальных и гражданских отношениях, и мы надеемся, что «Десять раз один — десять» получит широкое распространение». — North American, Phila.

«Издательство Roberts Brothers выпустило новое издание «Десять раз один — десять» Эдварда Эверетта Хейла, одного из самых умных наших писателей. Это остроумная маленькая книга, внушающая здоровые моральные принципы эффективным и почти захватывающим способом. Она стоит двадцати средних воскресных школьных книг и имеет привычку быть прочитанной каждым, кто берет ее в руки». — New York Star.

A LITTLE PILGRIM. Reprinted from Macmillan's Magazine. 16mo. Cloth. Red edges. Price, | $.75

«Изысканно написанный маленький очерк найден в том замечательном произведении «Маленький паломник», которое сейчас привлекает много внимания как в Европе, так и в Америке. Оно высоко творческое по своему охвату, представляя одного из измученных миром и уставших паломников нашей земной сферы как входящего в наслаждения небес после смерти. Картина небес нарисована с редчайшей деликатностью и утонченностью и находится в приятном контрасте в этом отношении с материальным эскизом этого будущего дома, представленным в хорошо запомнившейся книге мисс Стюарт Фелпс «Приоткрытые врата». Книга станет бальзамом для сердца многих читателей, которые согласны с верой ее автора; а для других ее чтение доставит редкое удовольствие от чрезвычайной красоты и трогательной простоты ее почти совершенного литературного стиля». — Saturday Evening Gazette.

«Жизнь за гробом, когда короткая жизнь в этом мире окончена, для многих является источником страха — для всех тайной. «Маленький паломник», по-видимому, решил ее, и, действительно, при чтении этой маленькой книги кажется, что в этом есть большая вероятность. Мягкий, нежный тон пронизывает каждое ее предложение, и нельзя читать ее, не чувствуя себя освеженным и укрепленным». — The Alta California.

THE GREAT EPICS OF MEDIÆVAL GERMANY. An Outline of their Contents and History. By George Theodore Dippold, Professor at Boston University and Wellesley College. 16mo. Cloth. Price, | $1.50

Профессор Фрэнсис Дж. Чайлд из Гарвардского колледжа говорит: «Это отличный отчет о главных немецких героических поэмах Средневековья, сопровождаемый живыми переводами. Это книга, которая дает как краткий и популярный, так и точный отчет об этой важной части литературы, и будет очень желанна здесь и в других колледжах».

«Ни один студент современной литературы, и прежде всего ни один студент, который стремится понять литературное развитие Европы в его полном диапазоне, не может оставить этот богатый и обширный мир ранней песни неисследованным. Для всех таких книга профессора Диппольда будет иметь ценность надежного гида... Она имеет весь интерес главы в росте человеческого ума к пониманию вселенной и самого себя, и она имеет пронизывающее очарование обширного царства поэзии, через которое она движется». — Christian Union.

MY HOUSEHOLD OF PETS. By Theophile Gautier. Translated from the French by Susan Coolidge. With illustrations by Frank Rogers. 16mo. Cloth. Price, | $1.25

«Эта маленькая книга заинтересует любителей животных, и причудливый стиль, в котором М. Готье рассказывает о мудрости своих домашних питомцев, понравится каждому. Переводчик тоже счастлива в своей работе, ибо ей удалось передать текст на английский язык без потери французского тона, который делает его захватывающим. Эти домашние питомцы состояли из белых и черных кошек, собак, хамелеонов, ящериц, сорок и лошадей, каждая из которых имеет характер и историю своей собственной. Иллюстрации и красивый переплет добавляют привлекательности тому». — Worcester Spy.

«Легкость и элегантность дикции Теофиля Готье удивительны, и переводчик сохранила очарование французского автора с гораздо большей, чем средняя, верностью. «Мой домашний зоопарк» — книга, которую можно читать с удовольствием молодым и старым. Это очаровательный том». — St. Louis Spectator.

⁂ Наши публикации продаются всеми книготорговцами или будут отправлены с оплатой почтовых расходов по получении объявленной цены.

ROBERTS BROTHERS, Бостон.