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ГЛАВА I. АРОМАТНАЯ ЗЕМЛЯ


«Сладостен воздух, как в Эдеме, И лучи, как в Эдеме, светлы. Никакой Рай не потерян для тех, Кто ступает по корням и стеблям, И легко делит с лесом Смену ночи и дня».






Уже много лет, с тех пор как я живу здесь, в сельской местности, я собирался написать что-нибудь об аромате и вкусе этой ароматной земли. Дело в том, что и обоняние, и вкус были обделены вниманием в дружеском соперничестве чувств. Зрение и слух — братья быстрые и ловкие, а зрение, особенно этот плутоватый Иаков в семье, ревностно стремится прибрать к рукам все наследство, в то время как обоняние, подобно волосатому Исаву, приходит к благословению поздно, голодное с холмов, и готово продать свое первородство за похлебку.

Я всегда питал своего рода странную любовь к нерасчетливым и авантюрным Исавам Земли. Мне кажется, они вдыхают более дикий аромат, чем я, и вкушают более сладкие вещи, и поэтому я задумал начать своего рода ароматную автобиографию, хронику всех добрых запахов и вкусов, которые когда-либо встречались мне в жизни.

С возрастом весной меня часто посещает странное чувство, и этой весной оно особенно остро, как никогда прежде: ощущение временности всего сущего, быстротечности жизни, печали красоты, которая так скоро исчезает, и мне хочется удержать ее, пока она проходит мимо, за все ручки, за которые только можно. Я хочу не только видеть и слышать ее, но и вдыхать, пробовать на вкус и осязать, и все это с новой силой и рвением.

Харриет говорит, что я получаю больше удовольствия от запаха своего ужина, чем от самого ужина.

«Мне никогда не нужно тебя звать, — говорит она, — достаточно просто открыть кухонную дверь. Через несколько минут я вижу, как ты выпрямляешься, поднимаешь голову, принюхиваешься и направляешься прямо к дому».

«Запах твоих ужинов, Харриет, — сказал я, — после дня, проведенного в полях, выманил бы человека даже из чистилища».

У моего отца был удивительно тонкий нюх. Я хорошо помню, как в детстве, когда я ездил с ним по дикому Северному краю, часто через многие мили нетронутого леса, он иногда прерывал долгое молчание, поднимал голову с внезапным осознанием и говорил мне:

«Дэвид, я чую открытые поля».

Через несколько минут мы обязательно натыкались на хижину поселенца, бревенчатый сарай или расчищенное место. Среди вольных запахов леса он улавливал издалека привычные запахи человеческого труда.

Когда мы бродили или проводили съемку местности в том краю, я видел, как он внезапно останавливался, делал глубокий вдох и замечал:

«Болота» или «Там ручей».

Часть этой странной остроты чувств, часто отмечавшейся теми, кто знал этого крепкого старого кавалериста, возможно, была основана, как и многие наши таланты, на дефекте. Мой отец отдал все сладкие звуки мира, голоса своих сыновей, песни своих дочерей, чтобы помочь освободить южных рабов. Он был глух.

Хорошо известно, что когда одно чувство повреждено, другие спешат на помощь, и исключительное развитие обоняния у моего отца, возможно, отчасти было связано с этим дефектом, хотя я считаю, что в гораздо большей степени это был врожденный дар. У него был по-настоящему хороший нюх. Всю свою жизнь он с необычайной остротой наслаждался запахом цветов и часто срывал веточку дикой розы и нес ее с собой в руке, время от времени нюхая, и он любил сирень, как и я вслед за ним. К дурным запахам он был не менее чувствителен, не терпел крыс в сарае и мог учуять их среди других запахов, как только открывалась дверь. Он всегда обладал особой чувствительностью к присутствию животных, таких как собаки, кошки, ондатры, скот, лошади и тому подобное, и говорил о них задолго до того, как видел их или мог знать, что они рядом.

Я помню, как однажды на диком северном озере, когда мы работали вдоль берега в лодке, он внезапно остановился и воскликнул:

«Дэвид, ты что-нибудь слышишь?» — ибо я, будучи мальчиком, был его ушами в тех диких местах.

«Нет, отец. Что это?»

«Индейцы».

И действительно, вскоре я услышал лай их собак, и мы вскоре наткнулись на их лагерь, где, как я помню, они сушили оленину на каркасе из тополевых шестов над открытым огнем. Он сказал мне, что дымный запах индейцев, дубленой оленьей кожи, поджаренного дикого риса и тому подобного — это запахи, которые разносятся далеко и их невозможно спутать.

У моего отца был большой нос с горбинкой и длинными узкими ноздрями. Полагаю, это не имеет никакого отношения к делу, хотя спустя много лет я стал с любопытством разглядывать носы людей, зная, каким источником наслаждения они часто являются. Мой собственный нос ничем не примечателен, вполне обычный, но я думаю, что унаследовал от отца способность наслаждаться этим чувством, хотя никогда не надеюсь стать таким искусным нюхачом, каким был он.

Я решил начать эту хронику из-за радости, которую испытал сегодня рано утром — майским утром! — сразу после восхода солнца, когда тени лежали длинные и синие на западе, а на траве еще была роса, и я гулял по приятным уголкам своего сада. Было так тихо... так тихо... что можно было слышать пение птиц вдалеке, и однажды сквозь кристально чистый воздух донесся голос соседа, зовущего своих коров. Но звуки и тишину, прекрасные виды лугов и холмов я вскоре отложил в сторону, ибо цвела сирень, кустовая жимолость и земляника. Хотя движения воздуха не было заметно, сирень хорошо знала путь ветра, ибо если я стоял к северу от нее, запах был менее богатым и свободным, чем к югу, и я подумал, что мог бы прослыть пророком ветра и погоды на основе этой простой магии и предсказать, что дневной бриз будет с севера — как, впрочем, позже и оказалось.

Я переходил от куста к кусту сирени, пробуя и сравнивая их с огромной радостью и удовлетворением. Они заметно различаются по запаху: белые сорта — самые нежные, а те, что тяготеют к темно-пурпурному, — самые насыщенные. Некоторые из новых махровых сортов кажутся менее ароматными — а я проверял их уже много раз, — чем старомодные простые сорта, которые ближе к природному виду. Здесь, я полагаю, поработал наш гладкий Иаков, и в прибыльном процессе селекции только ради глаз хитрый садовод лишил нас законного наследия аромата. У меня есть мысль как-нибудь попрактиковаться в искусстве бербанкизма или иного рода волшебства на старом сиреневом кусте и проводить отбор только по запаху, получая восхитительные оригинальные сорта — поистине, целые новые гаммы ароматов.

Я бы придумал самые оживляющие названия для своих творений, такие как «Двойное восхищение», «Воздух Аркадии», «Сладкий зефир» и другие, еще более заманчивые, которые мне доставило бы удовольствие изобретать. Хотя я думаю, что наверняка мог бы составить состояние на этой интересной идее, я дарю ее бесплатно жаждущему ароматов миру — вот она, даром! — ибо мое время так полностью занято в течение всей этой и следующих двух-трех моих жизней, что я не могу этим заняться.

Я чувствовал тот же недостаток у культурных роз. Хотя их запахи богаты, часто приторно-сладки или даже, как у некоторых белых роз, обладают томностью, подобной смерти, они для меня никогда не сравнятся с ароматом дикой сладкой розы, которая растет повсюду на этих холмах, в старых запутанных живых изгородях, под прикрытием луговых валунов или у какой-нибудь безлюдной дороги. Никакой другой запах, который я знаю, не пробуждает такого чувства — легкого, как облако, напоминающего о свободных холмах, открытой сельской местности, солнечном воздухе; и ни один, конечно, не имеет для меня такого послевкусия. Дуновение дикой розы вернет со всей остротой печального счастья череду древних воспоминаний — старые лица, старые сцены, старые любови — и дикие мысли, которые были у меня в детстве. Первая неделя цветения дикой розы, начинающаяся здесь около двадцать пятого июня, для меня всегда памятное время.

Я долго учился тому, как воспринимать природу, и теперь с некоторой грустью думаю о всей жизни, которую потерял в прежние годы. Впечатление, которое давала мне земля, было смутным: я был как человек, лишь наполовину проснувшийся. Прекрасное утро вызывало во мне немую радость, прохладный вечер после дневной жары и работы трогал мою душу умиротворением; но я не мог объяснить ни того, ни другого. Постепенно, оглядываясь вокруг, я начал спрашивать себя: «Почему вид этих обычных холмов и полей доставляет мне такое изысканное наслаждение? И если это красота, то почему она красива? И если я так богато вознагражден простыми взглядами, не могу ли я увеличить свое удовольствие более долгим созерцанием?»

Я попробовал дольше смотреть как на природу, так и на дружелюбных человеческих существ вокруг меня. Я часто останавливался в саду, где работал, или слонялся минутку в полях, или садился у дороги и напряженно думал о том, что же это такое, что так совершенно и чудесно окружает меня; и так я пришел к некоторому знанию Великого Секрета. Это, в конце концов, было простое дело, как обычно бывают просты такие дела, когда мы проникаем в их суть, и состояло лишь в том, чтобы отсечь все другие впечатления, чувства, мысли и сосредоточить всю энергию внимания на том, что я видел или слышал в этот миг.

В один момент я впускал все звуки земли, в другой — все виды. Так мы упражняем руку в одно время, ногу в другое, или учимся сидеть или ходить, и так приобретаем новую грацию для всего тела. Должны ли мы делать меньше в обретении грации для духа? Удивит того, кто не пробовал, как полон мир звуков, обычно не слышимых, и видов, обычно не видимых, но по своей природе, подобно самым маленьким цветам, обладающих любопытным совершенством и красотой.

Из этой практики вскоре развилась, и, как мне кажется, инстинктивно, ибо я не могу сейчас вспомнить точное время ее начала, привычка повторять про себя или даже вслух, своего рода нараспев, отрывочные слова и предложения, описывающие то, что я видел или чувствовал в этот момент, как, например:

«Розовые цветы диких яблонь, которые я вижу с холма... Тростниковая песня лесного дрозда среди зарослей дикой вишни... Запах листьев персика, запах свежевспаханной почвы на черных полях... Красный цвет кленов на болоте, белый цвет цветущих яблонь... Я не могу найти Его — и не знаю, почему я здесь...»

Некая форма выражения, какой бы грубой она ни была, казалось, подкрепляла и усиливала то, что собрали чувства; и эти слова, впоследствии запомнившиеся или даже записанные в маленькую книжку, которую я иногда носил в кармане, казалось, пробуждали отголоски, пусть даже слабые, того восторга, который я испытал в лесу или в полях, и позволяли мне жить дважды там, где раньше я мог жить лишь однажды.

Именно благодаря этому простому процессу концентрации на том, что я видел или слышал, я неизмеримо увеличил свою радость от своего сада, полей, холмов и болот вокруг. Чуть позже, ибо я медленно учился, я начал применять тот же метод к обонянию, а еще позже — к чувству вкуса. Я сказал себе: «Я больше не позволю алчному и жадному глазу украсть все мое внимание. Я научусь более полно наслаждаться всеми разнообразными чудесами земли».

Поэтому я попробовал сознательно закрыть двери зрения и слуха и сосредоточить усердие своего духа на ароматах земли. Я внимательно проверял каждый запах, сравнивал его с запомнившимися ароматами и часто облекал полученное впечатление в такие скудные слова, какими мог распорядиться.

Какой новый и чудесный мир открылся мне тогда! Мои приобретения от природы увеличились в десять, в сто раз, и я по-новому познакомился со своим собственным садом, своими холмами, всеми дорогами и полями вокруг — и даже город приобрел для меня странные новые значения. Я не могу объяснить это правильно, но это было так, как будто я нашел новую землю здесь, внутри старой, но более просторную и прекрасную, чем любая, которую я знал раньше. Я часто, очень часто думал, что этот мир, в котором мы живем так бездумно, так небрежно, был бы более славным, чем мишурный рай поэтов, если бы только мы знали, как ухватиться за него, если бы только мы могли обрести ту полную власть над собственными жизнями, которая является целью нашего бытия.

Сначала, как я сказал, я бросал свою работу или слонялся, когда гулял, чтобы увидеть, услышать или понюхать — и делаю это до сих пор, ибо я вошел только в прихожую сокровищницы; но по мере того, как я лучше осваивал скромную технику этих искусств, я обнаружил, что практика их хорошо сочетается с обычными задачами сада или фермы, особенно с теми, что более или менее монотонны, как культивация кукурузы, прополка картофеля и тому подобное.

Воздух так же полон хороших видов и хороших запахов для труженика, как и для бездельника, и только от осознанности, от живости наших собственных душ зависит, будем ли мы трудиться как бессловесные животные или благословим наши рабочие часы красотой жизни. Такое наслаждение и растущая власть над нашим окружением возможны после небольшой практики, не отнимая много того времени, которое мы называем таким ценным и тратим так греховно. «У меня нет времени», — говорит фермер, банкир, профессор с неким пренебрежением к духу жизни, когда, на самом деле, у него есть все время, которое существует, все, что есть у кого-либо, — а именно этот момент, этот великий и золотой момент! — но он не знает, как его использовать. Он ползет, когда мог бы идти, идет, когда мог бы бежать, бежит, когда мог бы лететь — и живет как сурок в темном теле самого себя.

Знаете, в этой долине есть люди, которые высмеивают идею о том, что фермерство, плотницкое дело, торговля — это что-то иное, кроме каторжного труда, защищают все известные человечеству беды аргументом, что «человек должен жить», и смеются над каждым, кто видит красоту или очарование в том, чтобы быть здесь, работать руками или, в самом деле, просто жить! Хотя они хитро считают себя «практичными» людьми, я считаю их самыми непрактичными людьми, которых я знаю, ибо в мире, полном безграничных богатств, они остаются упорно бедными. Они не желают вложить даже несколько своих незаработанных долларов в реальное богатство земли. Ибо только чувство духа жизни, будь то в природе или в других людях, возвышает человека над зверями и любопытным образом ведет их к Богу, который есть дух и красоты, и дружелюбия. Я говорю истинно, достигнув теперь того момента в своей жизни, когда мне кажется, что я забочусь только о том, чтобы писать то, что для меня наиболее глубоко истинно, что я редко гуляю в своем саду или по холмам вечером, не думая о Боге. Именно в моем саду все становится для меня яснее, даже то чудо, благодаря которому тот, кто согрешил, может все еще видеть Бога; и это я считаю удивительной вещью. В своем саду я смутно понимаю, почему в мире существует зло, и в своем саду учусь тому, как оно преходяще.

Только что я пришел с работы и отмечу свежим впечатлением один из лучших запахов, которые у меня были сегодня. Когда я работал в кукурузе, ленивый ветерок подул через луга с запада и, послонявшись немного среди кустов ежевики, нашел меня там, где я был больше всего занят. Знаете ли вы запах ежевики? Почти весь год это сокровищница запахов, даже когда только появляются листья; но своего крещендо он достигает во время цветения, когда, признаться, он мне нравится меньше всего, потому что слишком силен. У него любопытный аромат, однажды метко названный поэтом «горячим запахом терновника», и он ароматически горяч и остер, как и сами колючки. Временами он мне совсем не нравится, ибо вызывает у меня своего рода дурноту, в то время как в другие моменты, как сегодня, он наполняет меня странным чувством удовольствия, как будто это само дыхание пряной земли. Это также редкий друг солнца, ибо чем жарче и ярче день, тем горячее и острее запах терновника.

Многие из самых обычных и наименее замеченных растений, цветов, деревьев обладают поистине ароматной индивидуальностью, если мы только начинаем их узнавать. У меня было приключение в моем собственном саду, только этой весной, и я завел прекрасное новое знакомство там, где меньше всего ожидал. Я начал спускаться по тропинке через сад однажды утром самым обычным образом, не думая ни о каком особом опыте, когда внезапно уловил дуновение чистого восторга, которое заставило меня остановиться.

«Что бы это могло быть?» — и я подумал про себя, что природа сыграла со мной какую-то новую шутку.

Я свернул в сад, следуя за своим носом. Это были не персиковые почки, не сливы, не вишни, и даже не красивые новые цветные листья винограда, и ничего, что я мог видеть вдоль травянистой кромки пастбища. Вокруг были другие запахи, мои старые друзья, но это был какой-то застенчивый и приятный незнакомец, пришедший попытать счастья на моей земле.

Мгновение спустя я обнаружил на земле клочок низкой зеленой поросли и пренебрежительно отмахнулся от него как от одного из моих давних врагов. Но так бывает с врагами: как только мы узнаем их, они часто оказываются обладателями аромата, который по-доброму располагает к себе.

Что ж, этим конкретным свирепым врагом оказался клочок мокрицы. Мокрица! Захватчик сада, казак сада! Я обнаружил, однако, что она была в полном цвету и покрыта маленькими, похожими на звезды белыми цветами.

«Ну, — сказал я, — ты и есть тот виновный негодяй?»

Поэтому я опустился там на колени и наслаждался им, и это был редкий, нежный, хороший запах. В течение нескольких дней после этого я не выкапывал этот клочок, ибо говорил себе: «Какую радостную претензию он предъявляет в эти ранние дни, когда большая часть земли еще холодна и мертва, на кусочек бессмертия».

Пчелы уже знали этот секрет, и куры, и черные дрозды! И я не счел потерей, а действительно новым и ценным удовольствием отклониться от своего пути по тропинке на несколько дней, чтобы я мог более полно насладиться этим новым запахом и ясно познакомиться с чем-то прекрасным на земле, чего не знал раньше.
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ГЛАВА II. О ХОРОШИХ И ДУРНЫХ ЗАПАХАХ


Из всех времен дня для хороших запахов я считаю раннее утро самым лучшим, хотя вечер сразу после заката, если воздух становится тихим и прохладным, часто бывает так же хорош. Определенные качества или состояния атмосферы, по-видимому, способствуют дистилляции хороших запахов, и я знал времена даже в полдень, когда земля была очень чудесна на запах. Есть любопытный, дурманящий аромат, который приходит только с солнечным светом и тихой жарой. Не так давно я вырезал заросли дикой спиреи, которые теснили культурную землю. Был жаркий день, и листья быстро вяли, источая такой пронзительный, дурманящий аромат, что я оставил ветки лежать там, где они упали, на весь день и часто возвращался, чтобы понюхать их, ибо это было прекрасное дело — таким образом открыть для себя запах, совершенно новый для меня.

Мне также нравится первый дикий, сладкий запах свежескошенной луговой травы, не привычный запах свежескошенного сена, который приходит немного позже и достоин своей доброй славы, а короткий, отчаянный запах только что скошенной травы, чьи соки свежо обнажены солнцем. Он богато звучит в полях во время косьбы. Мне также нравится полуденный запах листьев персика и коры персикового дерева во время летней обрезки: и я никогда не позволял никому другому вырезать старые стебли из ежевичных рядов в моем саду из-за прелести запахов, которые сопровождают эту работу.

Еще один запах, который я нахожу оживляющим, — это запах горящего мусора на новых расчистках или на старых полях, особенно вечером, когда дым стелется низко над землей и приобретает благодаря какому-то странному химическому процессу привкус земных вещей. Это верное утверждение, что ничто так не возвращает эмоции прошлого времени, как запомнившийся запах. Я испытал от дуновения аромата, пойманного на городской улице, такое яркое возвращение старого времени и старой, печальной сцены, что остановился, дрожа там, с эмоцией, давно исчерпанной и, как я думал, забытой.

Однажды в чужом городе, проходя мимо решетчатых ворот, закрывавших узкий двор, я уловил запах дикого сладкого бальзама. Я не знаю сейчас, откуда он взялся или что могло его вызвать, — но он заставил меня остановиться там, где я стоял, и твердые кирпичные стены этого города откатились в сторону, как нарисованные занавески, и железные улицы растворились перед моими глазами, и с любопытным головокружением ностальгии я оказался на холме своей юности — с блестящей рекой в долине и ястребом, величественно парящим в высокой синеве неба, и повсюду вокруг — бальзамы, бальзамы, полные сладких, диких запахов севера и мечтательного детства.

И там, пока мое тело, оболочка меня, слонялось в том чужом городе, я сам был за четыре тысячи миль и четверть века оттуда, переживая заново, с сознательной страстью, которой никогда не знало детство, момент, подхваченный, как факел, из тлеющих обломков прошлого.

Не говорите мне, что такие вещи умирают! Они все остаются с нами — все виды, звуки и мысли ушедших времен, ожидая лишь дуновения от каких-нибудь решетчатых ворот, какого-нибудь закрытого двора, чтобы снова вскочить к бурной жизни. Если только мы готовы к великому моменту!

Что касается запаха горящего мусора полей вечером, я едва ли знаю, осмелюсь ли сказать это. Я обнаруживаю, что он вызывает в моей крови своего рода примитивную эмоцию, как будто он пробуждает воспоминания, более старые, чем моя нынешняя жизнь. Некоторые сонные клетки мозга пробуждаются от знакомого стимула — запах костра дикаря, вигвама индейца. Расовые воспоминания!

Но не время дня, не поворот сезона и не путь ветра имеют наибольшее значение, а пыл и сияние, которые мы сами привносим в ароматную землю. Печально размышлять о том, что в мире, столь переполненном благостью запахов, прекрасными видами и сладкими звуками, мы проходим мимо поспешно и берем так мало от них. Проходят дни, когда мы не видим ни одного прекрасного вида, не слышим ни одного сладкого звука, не вдыхаем ни одного запоминающегося аромата: когда мы не обмениваемся ни одним словом более глубокого понимания с другом. Мы прожили день и ничего не добавили к своим жизням! Слепая, копошащаяся, бессмысленная жизнь — вот что это!

Странно также, что вместо того, чтобы оттачивать инструменты, с помощью которых мы беремся за жизнь, мы предпринимаем обдуманные усилия, чтобы притупить их. Мы, кажется, боимся жизни и рано начинаем затыкать уши и закрывать глаза, чтобы не слышать и не видеть слишком много: мы засоряем свои чувства и затуманиваем умы. Мы ищем тусклой безопасности и покоя и перестаем желать приключений и борьбы. И тогда — трагедия в этом — поэт, который есть в каждом из нас в юности, начинает умирать, философ в нас умирает, мученик в нас умирает, так что долгое, долгое время после юности для многих из нас становится суетной смертью. И я думаю, что это более верно для мужчин, чем для женщин: после сорока многие женщины только начинают пробуждаться к силе и красоте, но большинство мужчин после этого возраста продолжают умирать. Задача художника, будь то поэт, музыкант или живописец, — поддерживать жизнь в погибающем духе свободных приключений в людях: питать поэта, пророка, мученика, которые есть в каждом из нас.

Обоняние, как и чувство вкуса, острее всего, когда человек голоден, и я также убежден, что человек лучше всего видит и слышит, когда не забит пищей, не притуплен питьем, не одурманен дымом. Для меня также усталость, хотя и не истощение, кажется, обостряет все чувства. Острота идет рука об руку с худобой. Когда я много работал или бродил по проселочным дорогам на открытом воздухе и прихожу уставшим и голодным ночью и улавливаю аромат вечера вдоль дороги или на холме, или у дверей сарая чую недоенных коров, или у порога — уютные запахи готовящегося ужина, как же это все хорошо! В такие моменты я знаю Исава до мозга костей: прямого, любящего природу, простого человека, каким он был, приходящего, забрызганного кровью убитых животных и голодного до дымящейся похлебки.

Из этого следует, что если мы получаем чрезмерные радости от одного чувства, например, от вкуса, природа, всегда ищущая справедливого равновесия, лишает нас полного наслаждения другими. «Я сыта, кузен», — восклицает Беатриче в пьесе, — «я не могу чувствовать запахи». «Я выпил», — замечает Клоун в Аркадии, — «что для меня розы?» Мы забываем, что в великой шкале жизни есть пять аккордов — зрение, слух, обоняние, вкус, осязание — и немногие из нас когда-либо овладевают аккордами настолько хорошо, чтобы получить полную симфонию жизни, но мы чем-то похожи на маленьких девочек с косичками, играющих «Питер Пайпер» одним пальцем, в то время как вся музыка вселенной находится в Великом Инструменте, и все это можно получить, если только взять.

О большинстве дурных запахов можно сказать, что они временны или излишни: и любой неприятный запах, такой как запах фруктовых спреев весной или удобрений, недавно разбросанных по земле, можно терпеть и даже приветствовать, если он уместен по времени и месту. Некоторые запахи, дурные поначалу, со временем становятся не неприятными. Я однажды остановился у охотника на волков в северном краю, который выставил свою бутылку с приманкой наружу, когда я вошел. Он сказал, что она «хорошая и сильная», и понюхал ее с признательностью. Я согласился с ним, что она сильная. Ему она не была неприятна, хотя была сделана из прогорклого жира маскинонга. Вся природа, кажется, борется с дурными запахами, ибо когда она предупреждает нас о гниении, она ускоряет гниение: и удобренное поле производит позже лучшие из всех запахов. Почти все закрытые места рано или поздно приобретают дурной запах: и кажется необходимым условием для хороших запахов, чтобы было много солнечного света и воздуха; так же обстоит дело с сердцами и душами людей. Если они долго замкнуты в себе, они становятся прогорклыми.
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ГЛАВА III. СЛЕДУЙТЕ ЗА СВОИМ НОСОМ!


«Прислушайтесь к увещеванию рассвета — Взгляните на этот день! Ибо это Жизнь, Сама Жизнь Жизни!»



Весенним утром нужно только выйти в открытую сельскую местность, поднять голову к небу — и следовать за своим носом...

Это было большое и золотое утро, к тому же воскресенье, и я пошел по тропинке к нижнему краю поля, где начинаются лес и болото. Солнце только что поднималось над холмами, и весь воздух был свежим, чистым и прохладным. Высоко в небе дрейфовали несколько пушистых облаков, и воздух был достаточно подвижен, чтобы разбудить тсуги для слабых и сонных обменов доверием.

Мне казалось в то утро, что мир никогда раньше не был таким высоким, таким воздушным, таким золотым. Весь наполненный до краев сущностью солнечного света и весеннего утра — так что мой дух растворялся в нем, становился его частью. Такое утро! Такое утро!

Оттуда, как был, я отправился через открытую местность.

Это было время из всех времен для хороших запахов — вскоре после восхода солнца — прежде чем дневная жара вытянула богатые дистилляции ночи.

В этот острый момент я уловил в воздухе слабый, но дикий аромат и повернул на север, прямо по направлению ветра. Я не мог сначала сказать, что это за конкретный запах, ни отделить его от общего хорошего запаха земли; но я следовал за ним напряженно через похожую на пустошь открытую местность. Однажды я подумал, что потерял его совсем или что слабые северные ветры сменились, но вскоре снова ясно уловил его, и как раз когда я говорил себе: «Я поймал его, я поймал его!» — ибо это большое удовольствие — идентифицировать дружелюбный запах в полях — я увидел, возле берега ручья, среди папоротников и кустов малины, цветущую яблоню-дичку.

«Так вот ты где!» — сказал я.

Я поспешил к ней, теперь в полном потоке и славе ее аромата. Солнце, заглядывающее через более высокие деревья на востоке, увенчало ее верхушку золотом, так что на нее было прекрасно смотреть; и она была полна медоносных пчел, таких же взволнованных, как и я.

В двадцати футах дальше по ветру, за яблоней, я полностью вышел из зоны ее аромата в другой мир и начал пробовать на вкус какой-нибудь новый запах. После одного или двух ложных следов, ибо эта погоня имеет все опасности, известные охотнику, я уловил давно знакомый мне запах, не сильный, но и не очень чудесный, но характерный. Он привел меня еще на небольшое расстояние к северу, к солнечному склону сразу за кусочком болота, и, конечно, я нашел старого друга, дикую сладкую герань, целый мир ее, в полном цвету, и я сел там на некоторое время, чтобы насладиться ею в полной мере.

За этим, через поле, дикое от зарослей черничных кустов и овечьего лавра, где цвели голубые цветы и лютики, а в тенистых местах — застенчивая белая фиалка, я искал запах определенной группы сосен, которую обнаружил давным-давно. Я знал, что должен наткнуться на нее скоро, но не мог сказать точно, когда или где. Я поднял увлажненный палец, чтобы убедиться в точном направлении ветра, и, держась затем немного восточнее, вскоре вышел прямо на нее — как охотник мог бы застать врасплох оленя в лесу. Я перешел ручей во второй раз и через маленькое болото, сделав правилом игры никогда не терять ни на мгновение след, за которым следовал — даже несмотря на то, что я остановился в низине, чтобы полюбоваться массой цветущих голубых ирисов, — и пришел таким образом к соснам, которые искал. Это не великие деревья, не благородные, а узловатые, угловатые и низкорослые, ибо почва в том месте бедная и тонкая, а ветры зимой острые; но коричневое одеяло из хвои, которое они расстилают, и тень, которую они предлагают путнику, не менее гостеприимны; и аромат, который они источают, не менее очарователен. Запах сосны — тот, который я люблю.

Я сел там, в месте, которое выбрал давным-давно — месте, уже таком знакомом с приятными воспоминаниями, как любимая комната — так что я удивляюсь, что некоторые из заметок, которые я написал там, сами по себе не источают запах сосен.

И вокруг был развешан прекрасный гобелен из зелени, и земной пол был чисто устлан коричневым, а крыша над головой была в виде арочной мозаики, глубокой, глубокой синевы неба, видимой сквозь узловатые и переплетенные ветви сосен. Через маленькое отверстие среди деревьев, как через окно, я мог видеть скот, пасущийся на широких лугах, все головы в одну сторону, и желтые бабочки дрейфовали через открытые пространства, и были шмели и стрекозы. И вскоре я услышал, как кто-то стучит, стучит в дверь леса, и, быстро взглянув вверх, я увидел своего раннего посетителя. Вот он, такой дружелюбный, как вам угодно, и ничуть не напуганный моим вторжением; вот он, далеко на ветке сухого дерева, энергично шагающий вверх и вниз, как матрос, рифящий парус, и стучащий и постукивающий во время работы — малый пестрый дятел.

«Доброе утро, сэр», — сказал я.

Он остановился едва на секунду, скосил на меня один глаз и снова вернулся к своей работе. Кто я такой, чтобы прерывать его завтрак?

И я был рад, что я там, и начал перечислять, как будто я был аккредитованным репортером «Лесной газеты», все хорошие новости дня.

«Буковые деревья, — сказал я вслух, — наконец-то полностью покрылись листвой. Дикая ежевика готова к цветению, болотные розы в бутонах. Я вижу коричневые вспаханные поля, и поникшие вязы, и молодые вороны кричат из своих гнезд на холме... Я знаю теперь, что, кто бы я ни был, что бы я ни делал, я здесь желанный гость; луга этой весной так же зелены для Тома-пьяницы и для Джима-вора, как для Джонатана-пастора или для Уолта-поэта: дикая вишня цветет так же богато, и запах сосны так же сладок —»

В тот момент, как пламя по ясности, я понял некоторые глубокие и простые вещи жизни, например, что мы должны быть как дружелюбные сосны, и вязы, и открытые поля, и никого не отвергать и никого не судить. Однажды, давным-давно, я прочитал трезвый трактат одного человека, который пытался доказать с помощью глубоких знаний, что в целом добро торжествует в этом мире и что, вероятно, есть Бог, и я помню, как после этого тупо вышел на холм, ибо был подавлен странной депрессией, и мир казался мне жестким, холодным, узким местом, где добро должно быть тяжело доказано в книгах. И когда я сидел там, наступил вечер, одна или две звезды вышли в чистой синеве неба, и внезапно все стало для меня простым, так что я рассмеялся вслух над тем трудолюбивым важным лицом за то, что он потратил так много тщетных лет в поисках сомнительных доказательств того, что мог бы узнать за один редкий час на моем холме. И гораздо больше, чем он мог доказать — гораздо больше.

Когда я уходил оттуда, я знал, что никогда больше не буду совсем тем же человеком, каким был раньше.
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Что ж, мы не можем постоянно оставаться на высотах. По крайней мере, я не могу и не хотел бы, если бы мог. После того как я так долго был в таком приключении, как это, что-то отпускает внутри меня, и я спускаюсь с горы — и все же глубоко знаю, что был там, где горел куст; и слышал Голос в Огне.

Так было вчера утром. Я внезапно осознал, что голоден — обычно, грубо голоден. Все мое внимание, я собирался сказать, вся моя душа, переключилась на мысль о ветчине и яйцах! Это может показаться огромным антиклимаксом, но это, тем не менее, трезвый отчет о том, что произошло. При первом приступе этого нового настроения, настроения «ветчины с яйцами», назовем его так, мне стало немного стыдно или неловко при воспоминании о моих диких полетах, и я посмеялся над мыслью о себе, барахтающемся в болотах и полях в миле от дома, когда Харриет, без сомнения, приготовила для меня завтрак! Какие абсурдные, противоречивые, непоследовательные, трусливые существа мы, в конце концов!

Дом казался невообразимо далеким, и единственной реальной вещью в мире была грызущая пустота под моим поясом. И я был мокрым до колен, и запутанные кусты черники, овечьего лавра и спиреи, через которые я так радостно прошел короткое время назад, теперь тяжело цеплялись за мои ноги, когда я пробирался через них. И солнце было жарким и высоким — и было бесчисленное множество маленьких черных жужжащих мух.

В довершение всего, кого бы я ни встретил, перелезая через забор на нижнюю землю, как не моего друга Хораса. Он вышел рано утром в поисках коровы, которая отелилась в лесу, и теперь медленно гнал их вверх по тропинке, корова — истинный образец заботливого материнства, теленок — истинный образец юности, мечущийся на неуверенных ногах.

«Гуляешь, Дэвид?»

Я забавляю Хораса. Хорас — важный человек в этой общине. У него большие, солидные сараи, деньги в банке и репутация твердолобого. Он также известен как «погонщик»; и имел тяжелые неприятности с любимым сыном. Он верит в то, что «надо идти медленно» и «играть наверняка», и он убежден, что «человеческую природу не изменишь».

Его вопрос пришел ко мне как своего рода шок. Я представил с яркостью, которую невозможно описать, что подумал бы Хорас, если бы я ответил ему прямо и честно, если бы я сказал:

«Я был в болотах, следуя за своим носом — наслаждаясь яблоками-дичками и дикой геранью, разговаривая с дятлом и сообщая утренние новости леса для воображаемой газеты».

Я был голоден и в настроении посмеяться над собой в любом случае (добродушно и прощающе, как мы всегда смеемся над собой!), прежде чем встретил Хораса, и вспыхнувшее видение сухой, превосходной улыбки Хораса добило меня. Было ли в этом мире действительно что-то, кроме коров и телят, и больших солидных сараев, и урожаев овса, и наличных денег в банке?

«Был в ручье?» — спросил Хорас, заметив мои мокрые ноги.

Говорите о мужестве встретить пушки и казаков! Это ничто по сравнению с мужеством, необходимым, чтобы говорить вслух средь бела дня о самых прекрасных вещах, которые есть в нас! Я не был равен этому.

«О, я ходил на прогулку по болоту», — сказал я, пытаясь отмахнуться от него.

Но Хорас — янки из янки и не любит ничего больше, чем загонять своих друзей в углы вопросами и оставлять их в конечном итоге с впечатлением, что они каким-то образом менее здравы, разумны, практичны, чем он, — и он обычно доказывает это, не потому что он прав, а потому что он уверен, и в мире теневых полуверований и полуверующих он без сомнений.

«Что ты там нашел?» — спросил Хорас.

«О, я просто осматривался, чтобы увидеть, как наступает весна».

«Хм-м», — сказал Хорас красноречиво, и когда я не ответил, он продолжил: «Часто выбираешься утром так рано?»

«Да, — сказал я, — часто».

«И находишь ли ты вещи какими-то другими сейчас, чем они были бы позже днем?»

При этом юмор всей ситуации дошел до меня, и я начал оживать. Когда вещи становятся безнадежно сложными, и мы не можем смеяться, мы делаем одно из двух: мы лжем или мы умираем. Но если мы можем смеяться, мы можем бороться! И быть честными!

«Хорас, — сказал я, — я знаю, о чем ты думаешь».

Лицо Хораса оставалось совершенно бесстрастным, но в его глазах блеснуло любопытство.

«Ты думал, что я тратил свое время, слоняясь там, в болоте, просто чтобы посмотреть на вещи и понюхать вещи — чего бы ты не сделал. Ты думаешь, что я своего рода непрактичный мечтатель, ведь так, Хорас? Готов поспорить, ты говорил своей жене именно это не раз. Ну же!»

Думаю, я попал довольно точно, ибо Хорас выглядел неловко и немного глупо.

«Ну же, честно!» — я рассмеялся и посмотрел ему в глаза.

«Ну, видишь ли...»

«Конечно, видишь, и я нисколько не против этого».

Маленький сухой блеск юмора появился в его глазах.

«Разве нет?»

Хорошо, когда все выяснишь прямо с другом.

«Нет, — сказал я, — я практичный человек, а ты мечтатель. Я редко встречал в своей жизни, Хорас, такого закоренелого мечтателя, как ты, и более непрактичного».

Хорас рассмеялся.

«Как ты это объяснишь?»

С этим мой дух вернулся ко мне, и я ответил вопросом, таким же хорошим, как его. В споре, как и на войне, так же ценно захватить инициативу.

«Хорас, ради чего ты вообще работаешь?»

Это всегда разрушительный выстрел. Девяносто девять из каждой сотни человеческих существ отчаянно работают, копошатся, потеют, беспокоятся, думают, скорбят, наслаждаются, ничуть не зная почему.

«Ну, чтобы зарабатывать на жизнь — так же, как и ты», — сказал Хорас.

«О, ну же, если бы я распространил в городе слух, что мой бедный сосед, это ты, Хорас, просто зарабатывает на жизнь, что он сам мне это сказал, что бы ты сказал? Хорас, ради чего ты работаешь? Это что-то большее, чем просто заработок на жизнь».

«Ну, я скажу тебе, если хочешь прямо, я откладываю кое-что на черный день».

«Кое-что!» — это с той самой интонацией иронии, с которой здесь, в сельской местности, мы выражаем свое мнение, что у друга на самом деле отложено гораздо больше, чем кто-либо знает. Хорас улыбнулся также в той же манере человека, которому сделали такой комплимент.

«Хорас, что ты собираешься делать с этими тридцатью тысячами долларов?»

«Тридцать тысяч!» — Хорас смотрит на меня и улыбается, а я смотрю на Хораса и улыбаюсь.

«Честно теперь!»

«Ну, я скажу тебе — немного мира и комфорта для меня и Джози в нашей старости, и кое-что, чтобы дети помнили нас, когда мы уйдем. Разве это не стоит того, чтобы работать?»

Он произнес это с предельной серьезностью. Я не стал расспрашивать его дальше, но если бы попытался, то, вероятно, мог бы добиться еще более глубокого признания той веры, что лежит, подобно коренной породе, в мыслях большинства людей — что честность и порядочность здесь не останутся без награды там, как бы они ни определяли это «там». Какой-то «грядущий рай пророка»!

— Я так и знал! — сказал я. — Хорас, ты тоже мечтатель. Ты мечтаешь о покое и комфорте в старости, о маленьком тихом домике в городе, где тебе не придется трудиться так тяжело, как сейчас, где тебя не будут тревожить урожай и погода, и где миссис Хорас сможет отдохнуть после стольких лет забот, труда и печалей — своего рода земной рай! И ты мечтаешь оставить кое-что своим детям и внукам, и мечтаешь о благодарности, которую они выразят. Все это мечты, Хорас!

— О, ну...

— Факт в том, что ты работаешь ради мечты и живешь мечтами — разве не так?

— Ну, если ты имеешь в виду это...

— Вижу, я еще не победил тебя, Хорас!

Он широко улыбнулся.

— Мы все достаточно любезны со своими собственными мечтами. Ты думаешь, что то, ради чего работаешь ты — твоя мечта, — каким-то образом более здраво и практично, чем то, ради чего работаю я.

Хорас начал отвечать, но едва успел выбраться из своих окопов, как я открыл по нему огонь из одной из своих «двадцатичетырехфунтовых пушек».

— Откуда ты знаешь, что вообще доживешь до старости?

Это попало в цель.

— А если ты все же состаришься, откуда ты знаешь, что тридцать тысяч долларов — о, назовем это так — действительно хватит, при условии, что ты не потеряешь их раньше, чтобы купить себе покой и комфорт, или что то, что ты оставишь своим детям, сделает тебя или их хоть немного счастливее? Покой, комфорт и счастье стоят ужасно дорого, Хорас — а цены быстро растут с тех пор, как началась эта война!

Хорас посмотрел на меня с неудобством, как смотрят люди в этом мире, когда вы расшатываете основы их храма. С тех пор я думал, что, вероятно, слишком сильно надавил на него; но для меня эти вещи имеют глубокое значение.

— Нет, Хорас, — сказал я, — это ты мечтатель — причем мечтатель непрактичный!

На мгновение Хорас ничего не ответил; и мы оба стояли неподвижно в мягком утреннем солнечном свете, окруженные мирными полями и лесами, два человеческих атома, горячо спорящих о вопросах, слишком больших для нас. Корова с новорожденным теленком давно скрылись из виду. Хорас сделал движение, словно собираясь последовать за ними по тропинке, но я удержал его своим сверкающим взглядом — как я думаю об этом теперь, не без своего рода забавы над собственной серьезностью.

— Я практичный человек, Хорас, потому что хочу своего покоя сейчас, и своего счастья сейчас, и своего Бога сейчас. Я не могу ждать. Мои амбары могут сгореть, или мой скот пасть, или надежный банк, где я храню свою отложенную радость, может разориться, или я сам к завтрашнему дню могу уже не быть здесь.

Эта мысль овладела мной так сильно и ярко, что я теперь не могу припомнить, чтобы прилично попрощался с Хорасом (неважно, он знает меня!). По крайней мере, когда я был на полпути к холму, я обнаружил, что жестикулирую сжатым кулаком и с какой-то страстью говорю сам себе: «Зачем ждать, чтобы быть спокойным? Почему бы не быть спокойным сейчас? Почему бы не быть счастливым сейчас? Почему бы не быть богатым сейчас?»

Ибо я считаю истиной, что жизнь, не управляемая сейчас, не управляется вовсе; жизнь, не проживаемая в радости сейчас, не проживается в радости; жизнь, не проживаемая мудро сейчас, не проживается мудро: ибо прошлое ушло, а будущего никто не знает.

Что касается Хораса, убежден ли он, что он непрактичный мечтатель? Ничуть! Он был лишь на мгновение сбит с толку, и, вероятно, теперь считает меня, больше чем когда-либо прежде, именно тем, кем я считаю его. Абсурдное место, не правда ли, этот мир?

Наконец я добрался до дома. Вы не представляете, если только не пробовали сами, насколько вкусным кажется завтрак после трехмильной прогулки по свежему утреннему воздуху. Запах ветчины, яичницы, свежих кексов и кофе, когда вы поднимаетесь на холм — вот вам и запах! И было приятно видеть Харриет.

— Харриет, — сказал я, — ты — отрада для усталых глаз.
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ГЛАВА IV. ЗЕЛЕНЫЙ НАРОД


У меня всегда была склонность, во время путешествий по миру близлежащих лесов и полей, срывать веточку то тут, то там и пробовать ее терпкий или горький вкус. Полагаю, этот инстинкт достался мне от травоядной стороны моих далеких предков. Я люблю веточку белого кедра, особенно пряную, сладкую внутреннюю кору, или сосновую иголку, или нежный, сладкий, сочный кончик стебля тимофеевки, медленно вытянутый из плотно прилегающего влагалища, или веточку березы, которая на вкус как грушанка.

Я не считаю это странным или необычным инстинктом, ибо видел, как это делают многие другие люди, особенно здешние фермеры, которые ходят по полям, срывая молодой овес, пробуя полевицу или жуя кусочек коры сассафраса. У меня на примете есть заросли кустарника у городской дороги, где когда-то стоял старый дом, того вида, который здесь некоторые называют «душистым кустарником», и его ветви, ближайшие к дороге, совсем общипаны и чахлы, потому что их обрывают старые дамы, которые проходят мимо и набрасываются на него, как кошка на котовник.

Долгое время это было совершенно неорганизованным, по сути, почти бессознательным удовольствием, истинным образцом того детского способа, которым мы воспринимаем землю; но когда я начал заново оживать ко всему сущему, как я уже рассказывал, я случайно наткнулся на этот любопытный, неразвитый инстинкт.

— Что это у меня здесь? — спросил я себя, ибо подумал, что это может быть новый способ приобщения к природе.

Вдоль одного края моего поля тянется естественная живая изгородь из дикой вишни, молодых вязов и ясеней, кизила, кустов черной малины и тому подобного, которая долгое время была усладой для глаз, особенно рано утром, когда ее тени ложатся длинными и прохладными полосами на луг. Много раз я ходил той дорогой, чтобы полюбоваться ею, или послушать кошачьих пересмешников, которые гнездятся там, или подкрасться к некоему серому бельчонку, который в погожее утро выходит из своего дома в каштановом дереве, чтобы осмотреть свои владения.

Однажды мне пришло в голову, что я познакомлюсь с этой изгородью по-новому; поэтому я медленно прошел вдоль нее там, где ветви деревьев касались моего плеча, срывал веточку то тут, то там и пробовал ее на вкус. «Это вишня, — сказал я, — это вяз, это кизил». И это было прекрасное приключение — узнавать старых друзей по-новому, ибо я никогда раньше не думал проверять деревья и кустарники на вкус и запах. После этого, всякий раз, когда я проходил там, я закрывал глаза и пытался продолжить идентификацию по вкусу, и вскоре смог быстро отличить полдюжины других разновидностей деревьев, кустарников и растений поменьше вдоль того участка луга.

Вскоре, подобно тому как человек, научившийся плавать в стоячей воде у берега, жаждет более захватывающих путешествий, я попробовал старые травянистые дороги в лесу, где можно было найти большое разнообразие молодых деревьев и других растений: и получил от этого радость, которую не могу описать, ибо старые и знакомые места стали для меня новыми и удивительными. И когда я думаю об этих местах сейчас, скажем, зимой, я воспринимаю их более живо и сильно, чем когда-либо прежде, ибо думаю не только о том, как они выглядят, но и о том, как они пахнут и каковы на вкус, и я даже знаю многие из растущих там вещей на ощупь. Несомненно, наше постижение жизни прямо пропорционально разнообразию и теплоте способов, которыми мы ее воспринимаем. Нет мысли — нет красоты и нет радости.

В этих экскурсиях я часто размышлял о том, что если бы я был слеп, я все равно нашел бы здесь неизведанные радости жизни и поставил бы себе целью узнать все дружелюбные деревья и кустарники вокруг по их вкусу, запаху или на ощупь. Я всерьез думаю, что этот метод расширения мира слепых и увеличения их более узких радостей вполне мог бы быть развит, хотя тем, кто возьмется за это, было бы мудро сначала одолжить глаза друга, чтобы убедиться, что поблизости не притаился ядовитый плющ, который некоторые негодные птицы сажают вдоль наших заборов и изгородей.

За исключением этой предосторожности, я не знаю ничего, что могло бы повредить дегустатору, хотя он должен быть готов, то тут, то там, к потрясениям и трепету горечи. Лист сирени, например, и в чуть меньшей степени ива и тополь, при раскусывании обладают пронзительной и интенсивной горечью; но они не причиняют вреда и не испугают никого, кто действительно склонен к приключениям. Еще предстоит написать ботанику, или, что еще лучше, книгу о природе для слепых.

Именно познавая людей, мы начинаем понимать их, а понимая их, начинаем любить, и так же обстоит дело с зеленым народом. Когда я был мальчиком в диком северном краю, деревья были врагами, с которыми нужно было беспощадно бороться — рубить, пилить, колоть, сжигать — лишь бы избавиться от них. Идеалом при обустройстве дома было отодвинуть лес как можно дальше. Но теперь, когда я иду в лес, это похоже на встречу со старыми и дорогими друзьями, и по мере более близкого знакомства деревья, как ни странно, приобретают своего рода индивидуальность, так что я гораздо больше привязан к одним деревьям, чем к другим, и инстинктивно ищу общества определенных деревьев в определенном настроении, как человек ищет своих друзей.

Я люблю распускающиеся буки весной и сосны зимой; вязы мне нравятся издалека, как великие, отстраненные люди, которыми я могу восхищаться; но для дружеских доверительных бесед дайте мне яблоню на старом зеленом лугу.


[image: [Illustration]]


В этом более полном понимании мне очень помогло то, что я освоил своих друзей из изгородей и холмов новыми способами, которые я описал. Временами я даже чувствую, что стал полноправным членом Братства Живой Земли, ибо я уже получил многие блага, которые сопутствуют этому членству; и теперь я с уверенностью знаю, что оно не имеет возражений против своих членов из-за того, что они стары, или печальны, или согрешили, но приветствует их всех одинаково.

Основной вкус вишни, персика и всех их многочисленных родственников в вариациях напоминает вкус персиковой косточки, так что все это племя можно легко распознать, хотя мне потребовалось некоторое время, прежде чем я смог с уверенностью отличить персик от вишни. Побег дуба, если его немного пожевать, на вкус в точности как запах свежего дубового пиломатериала; у клена есть свой особый вкус и запах, для которого я не могу найти сравнения, а тополь — одно из самых горьких деревьев, которые я когда-либо пробовал. Хвойные деревья — сосны, ели, тсуги, пихты, кедры — для меня самые приятные из всех, как по вкусу, так и по запаху, и хотя ели и сосны поначалу кажутся похожими на вкус и запах, вскоре учишься их различать. У вяза довольно приятный, неопределенный, горьковатый вкус, но липа клейкая и посредственного качества, как и само дерево, которое мне не нравится. Некоторые из самых сладких цветущих кустарников, такие как сирень, имеют самые горькие листья и веточки или, как некоторые виды клематиса, имеют семена, которые в зеленом виде острее кайенского перца, в то время как другие, например роза, приятнее на вкус. Ясень не слишком горький и немного кислый.

Я привожу здесь лишь несколько наиболее распространенных примеров, ибо не хочу превращать это в утомительный каталог вкусов зеленого народа. Я не ученый и не хотел бы, чтобы меня за него принимали. Только прошлой зимой мои претензии были печально посрамлены, когда я пробовал веточки, срезанные с различных деревьев и кустарников, и пытался идентифицировать их по вкусу или запаху, и, хотя это был приятный эксперимент, я обнаружил, что не могу с уверенностью определить и половины из них; отчасти, несомненно, потому, что многие растущие растения хорошо прячут свои вкусы зимой. Нет, я не далеко ушел по этой приятной дороге, но и не очень спешу; ибо в этой и моих будущих жизнях еще остается много времени, чтобы покорить тайны земли. Я планирую посвятить по крайней мере одну целую жизнь науке, и, возможно, обнаружу, что мне нужно несколько!

Одна из главных причин, почему чувство вкуса и чувство обоняния не пользуются таким же почетом, как чувство зрения или слуха, заключается в том, что еще не найдено способа сделать из них подлинное искусство. Для зрения у нас есть живопись, скульптура, фотография, архитектура и тому подобное; для слуха — музыка; а для обоих — поэзия и драма. Но другие чувства более сугубо личные, и они не только мало изучены или осмыслены, но и являются наименее развитыми, наиболее притупленными и засоренными обычаями нашей жизни.

Для чувства обоняния у нас, правда, есть искусство парфюмера, но это бедное, рудиментарное искусство, дающее мало свободы художнику, который хотел бы черпать вдохновение непосредственно из природы. Я, конечно, могу плохо описать словами запахи этого июньского утра — смешанные ароматы сирени, поздней дикой вишни, свежевспаханной земли и аромат солнца на зеленой зелени, ибо здесь есть как лирические, так и симфонические запахи — но как же это неадекватно! Я могу рассказать вам, что я чувствую, обоняю и пробую на вкус, и, возможно, вызвать у вас желание следующей весной провести май и июнь в деревне, но я едва ли могу заставить вас пережить вновь тот самый момент жизни, который пережил я, а это и есть магическое качество лучшего искусства. Искусство парфюмера, которое, как и всякое грубое искусство, процветает на крикливости, не заставляет нас идти в сады или любить розу, но часто внушает нам своего рода искусственность, так что духи, отнюдь не являясь для нас вдохновением, расширяющим нашу жизнь, часто становятся признаком ненормальности, используемым теми, кто не удовлетворен простыми, чистыми, естественными вещами.

И как народ, лишенный музыкального искусства, наслаждается рэгтаймами, так и народ, лишенный подлинного искусства вкуса и обоняния, наслаждается рэгтаймовыми запахами и рэгтаймовыми вкусами.

Я не знаю, будут ли когда-нибудь три так называемых «низших» чувства организованы до такой степени, что им будут служить хорошо устоявшиеся искусства, но я знаю одно — что есть три великих пути к лучшему пониманию этой волшебной земли, которые сейчас заброшены.

Я думаю, мы вступили в поспешные и горячие дни и слишком порабощены богом спешки и быстрым и жадным глазом. Мы принимаем мелькающие картинки жизни за саму жизнь; мы мчимся сюда и мчимся туда и, прибыв, снова мчимся прочь — ради какой разумной цели? Успокойся немного! Успокойся!

Я не имею в виду под спокойствием застой или ленивую удовлетворенность, но жизнь, более глубоко осмысленную, более интенсивно осознанную, деятельность, настолько сконцентрированную, что она тиха. Успокойся же!

Так что, хотя я не являюсь поклонником старины, я думаю, что у старых садовников в чем-то была лучшая практика этого искусства, чем у нас, ибо они сажали не только для глаза, но и для носа, и для чувства вкуса, и даже, выращивая такие растения, как «язык ягненка», чтобы, как ни странно, удовлетворить чувство осязания. Они любили душистые травы и уместно называли их «целебными травами». Некоторые из этих старых целебных трав мне очень нравятся, и я люблю сорвать листик, проходя мимо, чтобы понюхать или попробовать; но многие из них, признаюсь, имеют для меня резкий и кулинарный запах — как шалфей, тимьян и смелая алая монарда, иногда называемая бергамотом.

Но если их настоящий аромат не всегда приятен, а их применение ныне стало неясным, я очень люблю названия многих из них — будь то из-за древних ассоциаций или потому, что сами слова приятно ложатся на слух, как, например, душица и укроп, анис и чабер, лаванда и душистый базилик. Кориандр! Тмин! Зира! И «вот розмарин, это для памяти; молю тебя, любовь, помни... вот тебе феннель и водосбор: вот тебе рута: а вот немного для меня —» Все сладкие имена, которые приятно покатать на языке.

У меня в саду не так много этих трав, но, когда я хожу среди тех, что у меня есть, я люблю называть их по их привычным именам, как я называл бы почтенного доктора или профессора, если бы знал его достаточно хорошо.

Именно в этой нехватке равновесия и спокойствия эта эпоха терпит наибольшую неудачу. Мы все за действие, совсем не за размышление; мы думаем, что есть легкие пути к знанию и короткие пути к совершенству; мы за законы, а не за жизнь.

И это неизбежно напоминает мне о добродушном старом друге, который живет не за тысячу миль отсюда — я не должен называть его имя — чье самое главное слово — «пропорция». В этот момент, когда я пишу, я слышу раскат его звучного старого голоса на слоге «про» — про-пор-ция. Он из тех людей, которых хорошо знать и которым можно доверять.

Если я когда-нибудь приношу ему трудную задачу, как, впрочем, люблю делать, приятно видеть, как он собирается с силами, чтобы встретить ее. В его глазах появляется блеск, он немного откидывает подбородок и время от времени восклицает: «Ну... ну!»

Он заставит все факты и обстоятельства полностью мобилизоваться, стоя бок о бок перед ним, как неловкий отряд, а нет ничего более неловкого, чем некоторые факты, которые должны стоять прямо при дневном свете! И он расспрашивает об их происхождении, заставляет их высунуть языки и тычет их один или два раза в ребра, чтобы убедиться, что они живые и крепкие факты, способные постоять за свою жизнь. Он никогда не любит видеть что-то одно слишком большим, как церковь, партию, реформу, новую книгу или новую моду, чтобы не увидеть что-то другое слишком маленьким; но хочет, чтобы все было, как он говорит, в истинной пропорции. Если он иногда немного отдает предпочтение тому, что старо, солидно, хорошо поставлено, это вряд ли можно считать его недостатком в эпоху, столь переполненную блестящим новым.

Это прекрасный, статный, сердечный старый джентльмен с белыми волосами и розовыми щеками, и яркими глазами человека, который всю жизнь прожил в воздержании. Один случай я не могу не рассказать, хотя он не имеет прямого отношения к этой истории, но он даст вам понять, что за человек мой старый друг, и, в конце концов, это было бы прекрасно знать о любом человеке. Не так давно он был поражен серьезной утратой, утратой, которая сломила бы некоторых людей, но когда я встретил его вскоре после этого, хотя морщины вокруг его глаз стали глубже, он приветствовал меня в своей старой безмятежной, учтивой манере. Когда я хотел утешить его своим сочувствием, ибо чувствовал себя достаточно близким, чтобы говорить о его утрате, он ответил спокойно:

— Как мы можем знать, является ли вещь злом, пока не дойдем до ее конца? Возможно, она хороша!

Одно из событий, которые я считаю одними из лучших во всем году, — это день рождения моего старого друга. Каждую зиму, двадцать шестого февраля, компания его друзей заглядывает к нему. Некоторые из нас ходят по привычке, влекомые нашей привязанностью к старому джентльмену; других, я думаю, он приглашает, ибо он в совершенстве знает тонкие оттенки общения, которые отделяют тех, кто приходит непрошенным, от тех, кого любят не меньше, но кто более застенчив и кого нужно позвать.

Теперь у этого празднования дня рождения есть одна историческая церемония, которую никто из нас не пропустил бы, потому что она так полно выражает сущность щедрой и терпимой, но справедливой натуры нашего друга. Он, как я уже сказал, человек умеренный и не любит, как никто из моих знакомых, все это алкогольное дело; но, живя в обществе, где борьба за трезвость часто велась невоздержанно и где существует скрытая вера в то, что законы-дубинки могут сделать людей добродетельными, он раз в год провозглашает свою декларацию независимости.

После того как мы проводим с нашим другом час или около того, и мы хорошо согреты и счастливы этим событием, он торжественно встает и идет к шкафчику для тоби в конце своего щедрого камина, где весело горит яблоневое полено, специально нарубленное для этого случая, и, когда мы все замолкаем, хорошо зная, что последует, он отпирает дверцу и достает с полки бутылку старого персикового бренди, которую, откупорив, он серьезно нюхает и, возможно, дает понюхать своему ближайшему соседу. Затем он приносит с буфета поднос с крошечными рюмками, которые были отполированы до блеска для этого великого события, и, наполнив их все спелым ликером, раздает каждому из нас. Мы все встали и стали подобающе торжественны, когда он теперь предлагает тост года — и это всегда один и тот же тост:

— За умеренность — во всем!

Он делает глоток или два и продолжает:

— За воздержание — королеву добродетелей.

Так мы все выпиваем свои рюмки. Наш добродушный старый друг причмокивает губами, закупоривает высокую бутылку и возвращает ее в свой шкафчик, где она покоится нетронутой еще год.

— А теперь, джентльмены, — говорит он сердечно, — пойдемте обедать...

Как я думаю об этом теперь, когда это написано, эта история не имеет очень тесной связи с моим первоначальным предметом, и все же она казалась вполне естественной, когда я записывал ее, и принадлежащей к простым и ароматным вещам сада и полей; и, вспоминая совет Коббетта своему племяннику об искусстве письма, «никогда не изменять мысль, ибо то, что само пришло вам в голову, скорее всего перейдет в голову другого легче и с большим эффектом, чем что-либо, что вы можете изобрести размышлением», я оставляю ее здесь именно так, как написал, надеясь, что родство моего добродушного старого друга с простыми, естественными и умеренными вещами может ясно проявиться.
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ГЛАВА V. МЕСТА УЕДИНЕНИЯ


«Боже мой, как сладко здесь все! Как прекрасны поля! Как чисто мы едим и спим! Господи, какие добрые часы мы проводим! Как тихо мы спим!»





ЧАРЛЬЗ КОТТОН (друг Айзека Уолтона)

29 апреля.

Я провел воскресенье в уединении в лесу. Я вышел со странным, глубоким чувством подавленности, и хотя я знал, что это я, а не мир, был печален, все же я не мог отбросить это от себя. ... Как я пишу, лес кажется полным голосов, легкого шелеста листьев, едва слышных звуков трущихся друг о друга веточек, крика лягушек из болота, такого ровного и монотонного, что он едва привлекает внимание. Запахов — вдоволь! Прямо позади меня, так что, повернув голову, я могу видеть их прохладные зеленые глубины, растет несколько тсуг, дыхание которых невыразимо сладко. Вся земля, сама земля имеет хороший, богатый, растущий запах, приятный для обоняния.

Эти вещи были здесь тысячу лет, миллион лет, и все же они не застоялись, но всегда свежи, всегда безмятежны, всегда здесь, чтобы развязать чей-то угрюмый дух и сделать человека тихо счастливым. Мне кажется, я не смог бы жить, если бы не было возможности часто приходить вот так одному в лес.

...Во время дальнейшей прогулки я обнаруживаю, что кое-где на теплых южных склонах действительно цветет кандык, и миры печеночницы, как лавандовой, так и белой, среди коричневых листьев. Одно из примечательных зрелищ склонов холмов в это время года — полосатый клен, длинные прутья которого поднимаются прямо и целомудренно среди зарослей менее примечательных молодых берез и каштанов, и имеют почку нежно-розового цвета — чудо крошечной красоты. Я нашел немного стелющегося эпигеи и обновил свою радость одним из самых изысканных ароматов всей весны; купена, пробивающая яркие зеленые рога изобилия из безжизненной земли, и часто возле корня или камня красные ягоды гаультерии среди их ярких листьев. Лавр на холмах отчетливо виден, особенно среди лиственных деревьев, а вдоль старых коричневых дорог — пятна свежей грушанки. В расщелине холмов возле вершины Норвоттак, хотя день теплый, я нашел огромный сугроб — последний удерживаемый окоп старой зимы, последний партизан холода, загнанный в твердыни холмов... Я наслаждался этим днем, не стараясь. После первого часа или около того все тревоги отпали, все амбиции, все запутанные мысли —

Странно, как много захватывающей радости в открытии векового чуда возвращающейся жизни в лесу: каждый зеленый искатель приключений, каждая ароматная радость, каждый птичий зов — и ощущение мягкого, теплого солнца на спине после месяцев зимы. На любых условиях жизнь хороша. Единственное горе, единственное Великое Горе — это горе никогда не родиться. Печаль, да; неудача, да; слабость, да — печальная потеря дорогих друзей — да! Но о, добрый Бог: я все еще живу!

Быть одному, не чувствуя себя одиноким, — это один из великих опытов жизни, и тот, кто практикует его, приобрел бесконечно ценное владение. Люди бегут к толпам за счастьем, не зная, что все счастье, которое они там находят, они должны принести с собой. Таким образом, они отвлекают и рассеивают то внутри себя, что создает силу и радость, пока, постоянно убегая от самих себя, ища удовлетворения извне, а не изнутри, они не становятся бесконечно скучными для самих себя, так что едва могут вынести момент собственного общества.

Но если человек однажды вкусит истинного и счастливого уединения, пусть даже это будет лишь короткий час или день время от времени, он нашел, или начинает находить, верное место убежища, благословенного обновления, к которому в самые занятые часы он обнаружит, что его мысли тоскливо ускользают. Как стойко он будет встречать удары мира, если знает, что у него есть такое место уединения, где все хорошо упорядочено и полно красоты, и преобладают правильные советы, и отмечены истинные вещи.

По мере того как человек становится старше, если он культивирует искусство уединения, не как самоцель, а как средство развития более богатой и свободной жизни, он обнаружит, что его награда становится все более верной и великой, пока со временем никакие бури или потрясения жизни больше не будут его беспокоить. Он мог бы со временем даже достичь высоты, достигнутой Диогеном, о котором Эпиктет сказал: «Ни один человек не мог приблизиться к нему, и ни у кого не было средств схватить его, чтобы поработить. У него все было легко развязано, все только висело на нем. Если бы вы схватились за его имущество, он предпочел бы отпустить его и отдать вам, чем преследовать вас за него; если бы вы схватились за его ногу, он отпустил бы свою ногу: если за все его тело, все его бедное тело; его близких, друзей, страну — точно так же. Ибо он знал, откуда он их получил, от кого и на каких условиях».

Лучшие партнеры одиночества — книги. Я люблю брать с собой книгу в карман, хотя обнаруживаю, что мир настолько полон интересных вещей — видов, звуков, запахов, — что часто я не читаю в ней ни слова. Это как иметь с собой ценного друга, хотя вы идете мили, не говоря ни слова ему, а он вам: но если вы действительно знаете своего друга, любопытно, как подсознательно вы осознаете, что он думает и чувствует об этом склоне холма или том далеком виде. И так же с книгами. Достаточно иметь этого писателя в кармане, ибо сама мысль о нем и о том, что бы он сказал об этих старых полях и приятных деревьях, всегда свежо восхитительна. И он никогда не прерывает в неудобные моменты и не навязывает свои мысли вашим, если вы того не желаете.

Я не хочу длинных книг и меньше всего книг с историями в лесу — они для библиотеки — а скорее отрывки, выдержки и сокращения, из которых мысли можно срывать, как цветы, и носить некоторое время в петлице. Поэтому я люблю все виды антологий. У меня есть одна под названием «Радость путешественника», другая — «Песни природы», и недавно я нашел лучшую из известных мне, называемую «Дух человека» Роберта Бриджеса, английского поэта-лауреата. Другие маленькие книги, которые хорошо помещаются в карман во время прогулки, потому что они по-настоящему компанейские, — это «Тимбер» Бена Джонсона, одна из самых лучших, и «Плоды одиночества» Уильяма Пенна. Антология елизаветинских стихов, подаренная мне другом, также является хорошим спутником.

Нам нужны не рассуждения или повествование, когда мы гуляем, а беседа. Нам также не нужны люди, факты или истории, а человек. Поэтому я открываю одну из этих маленьких книг и читаю в ней вдумчивое замечание мудрого спутника. На это я могу ответить или просто насладиться, как пожелаю. Я не спешу, как мог бы с живым спутником, ибо мой книжный друг, давно умерший, не нетерпелив и дает мне время ответить, и не обижается, если я вообще не отвечаю. Подвергнутые такому испытанию, немногие писатели, старые или новые, приносят постоянную пользу или удовольствие. Чтобы быть рассмотренным в присутствии великих и простых вещей природы или долго носимым в теплых местах духа, писатель должен обладать высшими качествами чувства или юмора, великой чувствительностью к красоте или подлинной любовью к добру — но прежде всего он должен каким-то образом дать нам вкус личности. Он должен быть истинным спутником духа.

Существует упражнение для молодых солдат, которое состоит в том, чтобы медленно поднимать руки над головой, одновременно делая полный вдох, а затем опускать их так, чтобы расправить плечи. Это оставляет тело выпрямленным, голову высоко, глаза прямо перед собой, легкие полными хорошего воздуха. Это поза, которую должен желать принять каждый человек под ружьем. После дня в лесу я чувствую некоторую такую выпрямленность духа, жизнь головы и более ясное и спокойное видение, ибо я поднял руки к небесам и вобрал в себя запахи, виды и звуки доброй земли.

Одна из великих радостей таких времен уединения, возможно, самая большая из радостей — это возвращение, освеженным и подслащенным, к общей жизни. Как хороши тогда кажутся вещи сада и фермы, дома и мастерской, которые усталость сделала пресными; как хороши лица друзей.
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ГЛАВА VI. ВХОД ВОСПРЕЩЕН


Я живу в стране красивых холмов, и за последние несколько лет, с тех пор как я здесь с Харриет, я завел знакомое и приятное знакомство с несколькими из них...

Один холм, который я знаю, дорог мне по особой причине. На его склоне, вдоль городской дороги, есть две или три старые фермы с сиренью, как деревья, вокруг их дверных проемов, и древние яблоневые сады с большими узловатыми ветвями, а у одной есть старый сад шток-роз, живокости, цинний, резеды и, не знаю, скольких еще старомодных цветов. Вдоль заброшенных стен растут дикие виноградные лозы, а в углу одной из них, у ручья, — заросли душистой смородины, которая во время цветения делает весь тот кусочек долины беседкой ароматов. Я часто ходил той дорогой весной ради чистой радости дружелюбных запахов, которые я ощущал через древние каменные заборы.

Самая большая и каменистая из ферм принадлежит старику по имени Хауисон. Странный, коричневый, кривой, угрюмый старик, я часто видел его ползающим по своим полям с лошадьми. Неэффективный работник всю свою жизнь, он едва зарабатывал на жизнь со своих каменистых акров. Его ферма наклонена вверх на холме и спускается вниз к ручью, а здания старые и изношенные, и мимо идет каменистая дорога в город. Когда-то, в более процветающие дни, до того как фабрики взяли на себя зимнюю работу этих ферм на холмах, занятые семьи доделывали обувь, ткали ткань и плели соломенные шляпы — и одна, я знаю, была знаменита деревянными мисками, искусно выдолбленными из кленовых узлов — и люди на холмах полагались на свои каменистые поля не более чем на свою еду. Но в эти последние дни фермерские промыслы исчезли, дома больше не переполнены детьми, ибо детям нечего делать, а те, кто остаются, стары или разочарованы. Некоторые дома полностью исчезли, так что все, что осталось, — это куст сирени или дикое сплетение розовых кустов вокруг заросшего травой или кустарником подвала. Последнее, что исчезает, — это не то, на что старые фермеры больше всего возлагали свои сердца, их прекрасные дома и амбары или их возделанные поля, а то единственное прикосновение красоты, которое они оставили — куст сирени или сплетение роз.

Старый Хауисон, с той страстью к чувству собственности, которая лучше всего процветает, когда реалии собственности ускользают, обклеил все свои поля предупреждениями против вторжения. Вы не можете войти в это старое поле, ни пройти мимо этого ручья, ни подняться на этот холм, ибо все это принадлежит, на правах полной собственности, Джеймсу Хауисону!
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Долгое время я не встречал Джеймса Хауисона лицом к лицу, хотя часто видел его знаки, и всегда с любопытным чувством их тщетности. Мне не нужно было входить в его поля, ни подниматься на его холм, ни гулять у его ручья, но по мере того, как весны проходили, а осени белели зимой, я приходил во все более полное владение всеми теми полями, которые он так ревностно обклеивал. Я смотрел со странной радостью на его холм, видел, как апрель цветет в его саду, и май окрашивает листья дикого винограда вдоль его стен. Июнь я обонял в сладкой душистой траве его сенокосных полей, и из октября его кленов и буков я собирал богатые урожаи и не выставлял никаких враждебных знаков собственности, не платил налогов, не беспокоился об ипотеке и часто удивлялся, что он такой бедный в своих обклеенных владениях, а я такой богатый вне их.

Тот, кто любит холм или кусочек долины, будет экспериментировать долго, пока не найдет лучшее место, чтобы получить от него радость; и это не более чем то, что делает сам фермер, когда экспериментирует год за годом, чтобы найти лучшие акры для своего картофеля, кукурузы, овса, сена. Интенсивное возделывание так же важно в этих более широких полях духа, как и в любых других. Если я считаю вещи, которые я слышу, вижу и обоняю, и мысли, которые идут с ними или вырастают из них, как действительно ценные владения, способствующие богатству жизни, я не вижу причин, почему я не должен охотно отдавать им десятую или сотую часть энергии и мысли, которые я отдаю своему картофелю, или своей ежевике, или письму, которое я делаю.

Я выбрал место в поле прямо под фермой старого Хауисона, где есть дерево дикой яблони, под которым можно сидеть или лежать. От дерева дикой яблони, повернув голову в одну сторону, я могу смотреть вверх на вершину холма с его зеленым капюшоном из дубов, кленов и каштанов, и высоко над ним я могу видеть облака, плывущие в глубоком небе, или, если я поверну голову в другую сторону, ибо я своего рода монарх там на холме и приказываю миру радовать меня, я могу смотреть через приятную долину с ее раскинувшимися полями и фермерскими усадьбами, окруженными деревьями, и город, дремлющий у реки. Я часто прихожу с маленькой книгой в одном кармане, чтобы читать из нее, и маленькой книгой в другом, чтобы писать в ней, но я редко использую ту или другую, ибо есть слишком много всего, чтобы видеть и думать.

С этого места я совершаю экскурсии вокруг и имел много странных и интересных приключений: и теперь нахожу свои мысли, как лишайники, на всех валунах, старых стенах и дубах того склона холма. Иногда я поднимаюсь на вершину холма. Если я в неспешном настроении, я иду законно вокруг фермы старого Хауисона по своего рода лесной тропинке, которая ведет к вершине, но часто я перехожу его стены, совершенно не обращая внимания на его знаки о запрете вторжения, и иду той дорогой к вершине.
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Именно во время одной из этих беззаконных экскурсий на поле старого Хауисона я впервые увидел того странного старика, который известен здесь как Травник. Я наткнулся на него так внезапно, что остановился, любопытно пораженный, как поражаешься, находя что-то человеческое, что кажется менее чем человеческим. Он стоял на коленях там среди низкой зелени неглубокой долины и выглядел как старый серый камень или какое-то доисторическое животное. Я остановился, чтобы посмотреть на него, но он не обратил внимания и, казалось, только съежился в самого себя, как будто, если бы он хранил молчание, его могли бы принять за скот или камень. Я обратился к нему, но он не ответил. Я подошел ближе, с ощущением жуткого удивления; но он даже не взглянул на меня, хотя знал, что я там. Его старая коричневая корзина была рядом с ним, а трость — возле нее. Он собирал болотную мяту.

«Еще один человек, который берет неожиданный урожай с акров старого Хауисона», — подумал я про себя.

Я наблюдал за ним несколько мгновений, совершенно неподвижно, как можно наблюдать за черепахой или сурком — и оставил его там.

С тех пор я слышал что-то о нем и видел его один или два раза. Странный старик, странник на лице ароматной земли. Весной и летом он всегда носит старое пальто и носит корзину с двойными крышками, очень изношенную и коричневую от использования. Его трость из гикори с кривым корнем в качестве ручки, она также блестящая от старости. Он собирает горькую кору, пижму, женьшень, аир, горец, скользкий вяз, а вдоль старых заборов и скотных дворов — котовник и посконник. Я полагаю, он где-то живет, дыра в бревне или ветка дерева, но никто не знает, где это, или как он сушит или лечит свои находки. Никто не знает его имени: возможно, он сам его забыл. Имя — это в любом случае не великое дело. Его называют просто Травник. Он дрейфует в нашу долину весной, его видят то тут, то там на холмах или в полях, как ворон или черных дроздов, и он исчезает осенью вместе с малиновками и кленовыми листьями. Возможно, он одна из тех благословенных душ, для которых жизнь — это сплошная весна и лето.

Эпоха прошла мимо него, и, за исключением некоторых скрытных старух, мало кто заботится теперь о его суверенных средствах.

Я встретил его однажды на городской дороге, и он смиренно остановился, не поднимая глаз, и, открыв свою корзину, выпустил в воздух такой аромат древних целебных трав, какого я никогда раньше не обонял. Он не сказал совсем ничего; но достал сухие пучки котовника, сассафраса, скользкого вяза, чтобы показать мне. У него также была болотная мята для целебных чаев, аир и горькая кора от недугов. Я выбрал отборный ассортимент его товаров, чтобы принести домой Харриет, но не смог заставить его назвать цену. Он взял то, что я дал, без возражений и без благодарности, и пошел своей дорогой. Истинный человек холмов.

Как я сказал, я часто приходил в поле под фермой старого Хауисона. Я думаю, старик видел, как я прихожу и ухожу, ибо дорога вьется вдоль склона холма в пределах видимости его дома, огибает кусочек леса и с неожиданным поворотом выходит триумфально на вершину хребта за ним.

На повороте дороги я всегда исчезал, ибо переходил стену в поле под фермой старого Хауисона и таинственным образом не появлялся перед бдительным глазом на хребте за ним. Что может быть более провокационным или подозрительным! Войти в один конец оживленной дороги и не выйти обычным и ожидаемым образом в другой! Или быть заподозренным в отсутствии почтения к знакам о запрете вторжения, или несоблюдении закрытых путей! Как это тревожит всех тех, кто живет трепетно внутри обклеенных ограждений любого рода, или тех, кто основывает свое чувство собственности на бумаге с пнями, или берет своего Бога из книги. Людей распинали за меньшее.

Рано или поздно те, кто пересекает границы, сталкиваются с теми, кто защищает границы: и те, кто ищет приключений, оскорбляют тех, кто ищет безопасности; но прошло много времени, прежде чем я встретился лицом к лицу со старым Хауисоном.

Это было так: далеко позади зданий Хауисона и простираясь вверх по склону холма, тянется длинное и узкое поле, своего рода бесплодное заднее пастбище с валунами в нем, узловатыми деревьями боярышника и одной или двумя чахлыми дикими яблонями. Каменный забор тянется вдоль одной стороны расчищенной земли, а над ним поднимается холм. Это похоже на большое корыто или овраг, который в тихие весенние вечера собирает все разнообразные ароматы фермы и сада старого Хауисона и приносит их мне, когда я сижу в поле внизу. Мне не нужна тогда книга, ни вид далекого города, ни пение птиц, ибо у меня есть уникальный и несравненный альбом добрых ароматов холма. Это одна из причин, почему я выбрал это конкретное место в полях для себя, и оно дало мне секретное имя для этого места, которое я здесь не раскрою. Если вы когда-нибудь придете сюда в мае, мой друг, я мог бы взять вас туда вечером, но не мог бы гарантировать вам никакой радости от этого, которую вы сами не смогли бы взять. Но вам не нужно приходить сюда или идти туда, а остановитесь там, где вы находитесь в этот момент, и я уверяю вас здесь, что если вы посмотрите вверх и посмотрите внутрь, вы тоже увидите что-то от славы мира.

Однажды вечером я был на холме, чтобы снова искать узор и размеры моего храма и получить заново скрижали Закона. Я пересекал поле старого Хауисона так часто, что почти забыл, что оно не мое. Оно было действительно моим по тому же неотъемлемому праву, по которому оно принадлежало воронам, которые летали над ним, или куропаткам, которые гнездились в его укрытиях, или суркам, которые жили в его стенах, или белкам в его каштановых деревьях. Оно было моим по конечному испытанию всякого владения — что я мог использовать его.

Он вышел из зарослей тсуг, как призрак прошлого, серая и угрюмая фигура, и противостоял мне там в широком поле. Я полагаю, он думал, что наконец поймал меня. Я был совсем не поражен или даже удивлен, ибо, оглядываясь назад теперь, я знаю, что всегда ожидал его. Действительно, я почувствовал подъем духа, своего рода бодрость, с которой встречаешь решающее приключение.

Он стоял там некоторое время совершенно молча, мрачная фигура отрицания, а я стоял напротив него.

— Вы на моей земле, сэр, — сказал он.

Я ответил ему мгновенно и совершенно неожиданно для самого себя:

— А вы дышите моим воздухом, сэр.

Он посмотрел на меня тупо, но с любопытным проблеском страха в глазах — страха, а также и гнева.

— Вы видели табличку внизу? Эта земля частная.

— Да, — сказал я, — я видел ваши таблички. Но позвольте спросить: если бы меня здесь не было, владели бы вы этой землей больше, чем сейчас? Давала бы она вам лучшие урожаи?

Те, кто живет за заборами с табличками, какого бы рода они ни были, никогда не рассуждают. Они утверждают.

— Эта земля частная, — упрямо повторил старик.

— Вы уверены, что она ваша? — спросил я. — Она действительно ваша?

— Мой отец владел этой фермой до меня, — сказал он, — а мой дед расчистил это поле и сложил эти стены. Я родился в том доме и прожил там всю свою жизнь.

— Что ж, тогда я пойду — и больше сюда не приду, — сказал я. — Прошу прощения, что ходил по вашей земле...

Я начал спускаться с холма, но остановился и сказал, как будто это была запоздалая мысль:

— Я сделал несколько удивительных открытий на вашей земле и на том холме. Вы, кажется, не знаете, насколько ценно это поле... Прощайте.

Сказав это, я сделал два или три шага вниз по холму, но почувствовал руку старика на своем плече.

— Послушайте, мистер, — спросил он, — вы из электрической компании? Это высоковольтная линия пройдет здесь?

— Нет, — сказал я, — это кое-что ценнее!

Я прошел еще несколько шагов, как будто был полон решимости уйти с его поля, но он последовал за мной по пятам.

— Это ведь не новая линия трамвая, правда?

— Нет, — сказал я, — это не трамвайная линия.

— Что же тогда?

В этом вопросе, жадном и пронзительном, прозвучала иссохшая душа старика, его пожизненная надежда на то, что цепкое владение этими бесплодными акрами принесет ему извне какую-то чудесную прибыль.

Весь его облик изменился. Он перестал быть воинственным или даже испуганным, а теперь пронзительно умолял. Огромная волна сострадания нахлынула на меня; мне было жаль его, заключенного там, внутри стен, которые он сам воздвиг, и ожидающего богатства извне, когда богатство в изобилии было внутри и повсюду вокруг него.

Но как я мог ему помочь? Нельзя дать ничего ценного человеку, у которого нет прозорливости, чтобы это принять. Если бы я сказал ему, что нашел на его холме или на его полях, он счел бы меня — ну, сумасшедшим; или заподозрил бы, что под прикрытием таких поисков я скрываю какой-то злой умысел. С таким же успехом можно говорить о приключениях с закоренелым партийным функционером или о духовном росте с фанатичным церковником.

Поэтому я оставил его там, внутри его стен. Так часто, когда мы думаем, что отгораживаемся от других людей, мы лишь запираем самих себя. Последнее, что я увидел, когда свернул на дорогу, — это серая и угрюмая фигура, стоящая в одиночестве и смотрящая мне вслед, а неподалеку — его собственная табличка:
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Когда-нибудь, подумал я, этой старой фермой будет владеть человек, который также способен обладать ею. Я уже знаю не одно такое место, которое было занято теми, кто ценит красоту холмов, старых стен и усеянных валунами полей. Одно из них, я знаю, действительно принадлежит человеку, который давно мечтал об овцах, пасущихся на полях, слишком бесплодных для получения прибыльных урожаев, и многие другие были заняты людьми, которые видели леса там, где им следует расти. Ибо истинное владение — это не вопрос наследства или документов, а вопрос духа; оно передается через видение и воображение. Иногда, правда, таблички о запрете прохода стоят долго — так долго, что мы начинаем терять терпение, — но природа никуда не торопится. Природа ждет, и со временем таблички сгнивают, одна рука отваливается, и вот! там, где искатель приключений раньше находил лишь отказ, теперь его приглашают — «проходить». Старые стены покоряются дикой вишне, пурпурному плющу и кустам ежевики, а старые Хауисоны спят в спокойном забвении своих прав на холмы, которыми, как они думали, владели, и все, что осталось, — это прикосновение красоты: заросли сирени и сплетения диких роз.
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ГЛАВА VII. ПОСМОТРИ НА МИР!


«Дай мне бороться с погодой и ветром; Дай мне шагать сквозь снег; Дай мне почувствовать холод на щеках, И сияние и славу внутри!»





17 марта.

Радость зимы: самая настоящая радость зимы! Сегодня я прошагал мили по открытой, покрытой снегом сельской местности. Я скользил по дорожным колеям или пробирался сквозь сугробы в полях с таким чувством приключения, которое не могу описать.

Позавчера у нас был сильный северный ветер с колючими порывами снега. Вчера выдался яркий и холодный день, снег лежал мелкий и рассыпчатый, как сахар. К востоку от дома, где я расчищал дорожку, сугробы почти по плечо...

В это безупречное утро на всех холмах лежит легкая пурпурная дымка, ярко светит солнце, и воздух стоит неподвижный и холодный, сквозь который дым из труб поднимается прямо вверх. Голодные вороны перелетают через поля или с непривычной смелостью садятся близко к навозным кучам вокруг сараев. Все склоны холмов блестят и сверкают, как парча, каждая стеклянная головка на телефонных столбах похожа на драгоценный камень, а длинные утренние тени деревьев лежат синими на снегу. Лошадиные копыта хрустят по дороге, когда ранние фермеры проезжают с молоком на маслобойню — морозное дыхание каждого возницы развевается в стороне, как белый шарф. В тихом воздухе обычные голоса звучат резко и отчетливо, а смех разносится по открытой местности с каким-то избытком радости. Я вижу двух мужчин, которые хлопают себя по плечам, следуя за своими дровнями. Они шумно подшучивают друг над другом. Я вижу человека, расчищающего снег у дверей своего сарая; когда каждая лопата поднимается и рассыпается, солнце на мгновение ловит ее, и она падает серебристым дождем... Сегодня я прошагал мили по этому снегу: и будь то разбитые дороги или безупречные поля, я получил от этого огромную радость. Хорошо шагать сквозь встречные сугробы и чувствовать покалывание воздуха на лице. Весна, конечно, прекрасна, и осенью человек счастлив, но ни одно утро в году не заставляет кровь бежать так быстро, как эти; ничто не дает большего ощущения молодости, силы или общего блага земли.

Дайте мне зиму: дайте мне зиму! Не всю зиму, а просто достаточно зимы, ровно столько, сколько посылает природа.

...Сухой воздух в горле, поначалу такой холодный, что вызывает кашель; и сухой, резкий, покалывающий воздух в ноздрях; иней на бороде и бровях; щеки красные и огрубевшие, так что морщить их больно: но все тело внутри пылает теплом и здоровьем. В воздухе вдвое больше обычного озона, так что хочется свистеть или петь, а если пальцы замерзли, то на что еще нужны плечи, как не для того, чтобы бить ими друг о друга!

Это странный, но знакомый опыт — как все вещи являют свои противоположности. Вы наслаждаетесь зимой? Ваш сосед ненавидит или боится ее. Вы наслаждаетесь жизнью? Для вашего друга это печаль и тяжесть. Даже для вас самих она не всегда одинакова. Хотя сам мир сегодня такой же, каким был вчера и будет завтра — те же снежные поля и полярные холмы, те же зимние звезды, то же бесконечно притягательное разнообразие людей — все же сегодня вы, бывшие богом, стали скорбящим ребенком.

Даже в те моменты, когда мы вполне довольны землей, у нас часто возникает тоскливое чувство, что нам следует скрывать это, чтобы не ранить тех, кто подавлен обстоятельствами, слишком тяжелыми или слишком печальными для них. Что можно предложить тому, кто не может радостно откликнуться на красоту полей или широко открыть свое сердце навстречу зову друзей? И мы спрашиваем себя: испытывал ли я то же, что этот человек? Был бы я тогда счастлив? Был ли я измучен горем, истощен плохим здоровьем, подавлен несправедливостью, как этот человек? Был бы я тогда счастлив?

Сегодня на прогулке я видел старуху с перекрещенным на груди платком, которая мучительно выползала, чтобы покормить своих кур. Она живет на маленькой, плохо ухоженной ферме, которую я знаю много лет. Она стара, бедна и страдает астмой, и холод пронзает ее, как ножи. Путь к курятнику — это своего рода via dolorosa, ужас скользкости и холода. Она могла бы избежать этого: ее сын, никчемный, каким он является, мог бы сделать это за нее, но она цепляется за это, как цепляется за свою жизнь. Это последняя причина оставаться здесь! Но белые поля и занесенные снегом дороги никогда не встречают ее радостно, никогда не бывают желанными. Она проводит половину лета, страшась возвращения зимы, от суровости которой она не может убежать.

И дело не только в простой бедности, хотя она бедна, ибо есть те, кто помог бы ей уехать, но она не хочет. Она окутана Старыми Ужасами, Древними Тираниями — тем Ужасом Неизвестного, который более болезнен, чем Ужас Известного: теми Тираниями Привычки и Места, которые так часто и так безжалостно правят жизнями стариков. Она отчаянно цепляется за немногих людей, которых знает («трудно умирать среди чужих!»), и за обычаи, которым следовала всю свою жизнь. Против суровой силы ее трагической беспомощности не могут устоять ни добрые, ни великие мира сего. Эта реальность тоже...

Не так давно со мной произошел любопытный случай: один из тех опытов, которые освещают, как вспышкой, некоторые фундаментальные вещи жизни. Я встретил на городской дороге человека, которого узнал несколько лучше, чем просто шапочно. Он человек образованный и был «состоятельным» в сельском понимании, остается им и сейчас, насколько я знаю, но у него сардонический взгляд на жизнь. Он разочарован в человеческой природе. Считает, что политика прогнила, а цены на картофель и хлеб позорны. Состояние нации и мира совершенно не поддается умеренному выражению. Мало лучей радости, кажется, освещают его путь.

Когда мы сблизились на городской дороге, я окликнул его:

— Доброе утро.

Он остановился и, к моему удивлению, ответил:

— Вы счастливы?

Мне уже некоторое время не приходило в голову, счастлив я или нет, поэтому я ответил:

— Не знаю; почему вы спрашиваете?

Он посмотрел на меня вопросительно и, как мне показалось, довольно возмущенно.

— Почему человек не должен быть счастлив? — настаивал я.

— Почему он должен быть? Ответьте мне на это! — ответил он. — Почему он должен быть? Посмотрите на мир!

Сказав это, он проследовал дальше с каким-то сокрушительным достоинством.

Я смеялся с тех пор, когда вспоминал тон его голоса, когда он говорил: «Посмотрите на мир!» Мрачный и черный он был. Его, очевидно, возмущало само пребывание здесь.

Но в тот момент его горький вопрос, то существенное отношение духа, которое лежало в его основе, поразило меня с такой остротой, что я остановился там, где стоял. Неужели я так ошибался насчет мира? У меня возник своего рода страх, что, когда я снова взгляну вверх, я обнаружу, что земля стала блеклой, мрачной и недружелюбной, так что я больше не буду желать ее.

— Посмотрите на мир! — сказал я вслух.

И с этим я внезапно огляделся вокруг, и это странная, глубокая вещь, как я думал об этом с тех пор, как мир вернулся ко мне с какой-то бесконечной, спокойной уверенностью, такой же прекрасной, как и всегда. Там были холмы, поля и огромные неподвижные деревья — и открытое небо над головой. И даже когда я посмотрел вниз по дороге и увидел своего сардонического старого друга, бредущего по снегу — сама его спина была нахмурена, — у меня возникло чувство, что он тоже принадлежит к этой картине — и не может иначе. Что в нем даже есть своего рода грация, и он придает человеческий штрих этой зимней сцене! Он, вероятно, сказал гораздо больше, чем имел в виду!

Посмотрите на мир!

Что ж, посмотрите на него.


[image: [Illustration]]




ГЛАВА VIII. ХОРОШЕЕ ЯБЛОКО


«Я становлюсь бессмертным, осознавая свое владение нетленными благами».

У меня только что был один из приятных опытов жизни. Время от времени, в эти бодрые зимние дни, я люблю ходить через поля на ферму Хораса. Каждый раз я выбираю новый путь и не обращаю внимания на снег в полях или сугробы вдоль заборов...

— Почему, — спрашивает Харриет, — ты настаиваешь на том, чтобы пробираться через снег, когда есть хорошая утоптанная дорога в обход?

— Харриет, — сказал я, — зачем кому-то идти по проторенной дороге, когда есть новые и авантюрные пути для путешествий?

Когда я пересекаю поля, я никогда не знаю, в какой момент могу наткнуться на какой-то странный или удивительный опыт, какие новые виды могу увидеть, какие новые звуки могу услышать, и у меня есть еще одно большое преимущество — неожиданно появиться на ферме Хораса. Иногда я вхожу через коровью тропу, иногда по старой дороге через лесной участок, или появляюсь случайно, как порыв ветра, из-за угла сарая, или позволяю Хорасу обнаружить меня, опирающимся со скрещенными руками на его забор для скота. Я полюбил делать это, ибо неожиданность в посетителях, как в религии и политике, беспокоит Хораса, и, как песчинки в устрицах производят жемчуг, мои неожиданные появления не раз вызывали у Хораса новые мысли или приносили жемчужные крупицы местного юмора.

С тех пор как я его знаю, Хорас держится со мной довольно высокомерно; но я знаю, что ему нравятся мои визиты, ибо я всегда, думаю, даю ему приятно обновленное чувство собственного превосходства. Когда он видит меня, его глаза загораются от комфортного знания того, что он может пахать гораздо лучше, чем я, что его кукуруза растет выше моей, а его куры несут больше яиц. Он удивительно практичный человек, этот Хорас; здесь говорят — твердолобый. И он никогда не чувствует себя таким превосходным, я думаю, как когда находит меня иногда в воскресенье или вечером идущим через поля, где моя земля граничит с его, или сидящим на каменном заборе, или лежащим на спине на пастбище под определенной дружелюбной яблоней. Это ему трудно понять, и он считает это крайне недисциплинированным, непрактичным, несомненно предосудительным.

Один случай такого рода я никогда не забуду. Это было в июньский день, всего через год или около того после того, как я приехал сюда, и до того, как Хорас узнал меня так хорошо, как сейчас. Я поднялся на холм, чтобы посмотреть на его пастбище на высоком поле, где белые маргаритки, пурпурная мелколепестница и лютики создавали дикое сплетение красоты среди высокой травы. Легкие ветерки проносились волнами по полю, пели боболинк и луговые жаворонки, а вокруг были старые заборы, каждый со своей дикой живой изгородью из черемухи, молодых вязов и кустов черной малины, а за ними, через мили и мили солнечной зеленой сельской местности, таинственная синева постоянно меняющихся холмов. Это было место, которое я любил тогда и любил еще глубже с каждым годом после.

Хорас нашел меня сидящим на каменном заборе, который разделяет наши владения; думаю, он наблюдал за мной с любопытством некоторое время, прежде чем я увидел его, ибо, когда я оглянулся, на его лице была комфортно-превосходная, полупрезрительная улыбка.

— Дэвид, — сказал он, — что ты здесь делаешь?

— Собираю урожай, — сказал я.

Он посмотрел на меня пристально, чтобы увидеть, не шучу ли я, но я был совершенно серьезен.

— Собираешь урожай?

— Да, — сказал я, и эта фантазия внезапно овладела мной, — и как раз сейчас я собирал урожай с поля, которое, как ты думаешь, принадлежит тебе.

Я махнул рукой, указывая на его пастбище на высоком поле.

— Разве оно не мое?

— Нет, Хорас, мне жаль это говорить, но не все. Если быть откровенным с тобой, с тех пор как я приехал сюда, я тихо приобрел нераздельный интерес к этой земле. Могу сказать тебе сразу. Я как ты, Хорас, я расширяюсь во всех направлениях.

Я говорил настолько серьезным голосом, насколько мог: тем тоном, который использую, когда продаю картофель. Улыбка Хораса полностью исчезла. Городской парень вроде меня был способен на все!

— Как это? — воскликнул он резко. — Что ты имеешь в виду? Это поле досталось мне от моего деда Джеймисона.

Я продолжал смотреть на Хораса с большим спокойствием и серьезностью.

— Судя по тому, что я теперь знаю о твоем праве собственности, Хорас, — сказал я, — ни твой дед Джеймисон, ни твой отец никогда не владели всем этим полем. И я теперь приобрел ту его часть, в безусловное владение, которой ни они, ни ты никогда по-настоящему не имели.

При этом Хорас начал выглядеть серьезно обеспокоенным. Мысль о том, что кто-то может отнять у него что-то, чем он владел, особенно без его ведома, была для него ужасной.

— Что вы имеете в виду, мистер Грейсон?

Он называл меня «Дэвид», но теперь резко вернулся к «Мистеру». В нашей стране, когда мы называем друга «Мистером», должно произойти что-то серьезное. Это сигнал к всеобщей мобилизации.

Я продолжал смотреть Хорасу прямо в глаза довольно холодно и строго.

— Да, — сказал я, — я приобрел долю в этом поле, от которой не скоро откажусь.

На лице Хораса появилось безошибочно упрямое выражение, взгляд, унаследованный от поколений землевладельцев, защитников дома, сражающихся предков. Хорас — это Новая Англия из Новой Англии.

— Да, — сказал я, — я уже собрал два или три урожая с этого поля.

— Ха! — сказал Хорас. — Я косил траву и косил отаву каждый год с тех пор, как ты здесь. Более того, у меня есть деньги за это в банке.

Он постучал пальцами по верху стены.

— Тем не менее, Хорас, — сказал я, — я тоже получил свои урожаи с этого поля, и стабильный доход тоже.

— Какие урожаи?

— Ну, я только что собирал один из них. Что ты думаешь о ценности мелколепестника, маргариток и желтой лапчатки на этом поле?

— Ха! — сказал Хорас.

— Ну, я только что собирал их. А ты наблюдал за ветром в траве — и теми тенями вдоль южной стены? Разве они не ценны?

— Ха! — сказал Хорас.

— Я редко видел что-то более прекрасное, — сказал я, — чем это поле и вид через него — я собираю этот урожай сейчас, а позже я соберу отаву золотарника и астры, и красный и желтый цвета кленовых деревьев — и отложу все это в свой банк — чтобы жить на это следующей зимой.

Прошло некоторое время, прежде чем кто-либо из нас снова заговорил, но я мог видеть краем глаза, что внутри Хораса происходят могучие вещи; и внезапно он разразился громким смехом и хлопнул себя рукой по колену, как он это делает.

— И это все! — сказал Хорас.

Я думаю, это только подтвердило его в том невысоком мнении, в котором он меня держал. Хотя я показал ему неизмеримое богатство на его собственных полях, несобранные урожаи нового наслаждения, он не хотел их брать, а довольствовался сеном. Для меня странно и печально, как многие из наших фермеров (и, скажем шепотом, другие люди тоже) владеют своими землями, никогда по-настоящему не обладая ими: и позволяют самым ценным урожаям доброй земли пропадать зря.

После этого, долгое время, Хорас любил подшучивать надо мной по поводу моих урожаев и его. Шутка с Хорасом — это долговечное владение.

— Полагаю, ты думаешь, что это твое поле, — говорил он.

— Лучшая его часть, — отвечал я, — но ты можешь забрать все, что я взял, и все равно хватит на нас обоих.

— Ты странный! — говорил он, а затем добавлял иногда, сухо: — но есть один урожай, который ты не получаешь, Дэвид, — и он постукивал по карману, где носит свой толстый, потертый кожаный бумажник. — А что касается чувств, то это не превзойти.

Так много людей имеют любопытную идею, что единственное, что мир желает достаточно сильно, чтобы платить за это твердыми деньгами, — это то, что можно увидеть, съесть или надеть. Но никогда не было большей ошибки. В то время как люди будут торговаться до пенни за цену сена или бороться за цент больше за бушель овса, они вывернут свои карманы ради странных, неосязаемых радостей, надежд, мыслей или ради момента покоя в лихорадочном мире — великих неизвестных владений.

Так случилось, что однажды, несколько месяцев спустя, когда мы вот так подшучивали друг над другом с большим добродушием, я сказал ему:

— Хорас, сколько ты получил за свое сено в этом году?

— С того одного маленького участка, — ответил он, — я насчитал пятьдесят два доллара.

— Что ж, Хорас, — сказал я, — я победил тебя. Я получил с него в этом году больше, чем ты.

— О, я знаю, что ты имеешь в виду...

— Нет, Хорас, ты не знаешь. На этот раз я имею в виду именно то, что и ты: деньги, наличные, доллары.

— Как это, теперь?

— Ну, я написал небольшую заметку о твоем поле, и ветре в траве, и изгородях вдоль заборов, и сорняках среди тимофеевки, и аромате всего этого в июне, и продал ее на прошлой неделе... — Я наклонился к Хорасу и прошептал за рукой — точно так же, как он говорит мне цену, которую получает за своих свиней.

— Что! — воскликнул он.

Хорас давно знал, что я «вроде литературного парня», но его лицо теперь было воплощением изумления.

— Что?

Хорас почесал голову, как он привык делать, когда озадачен, одним пальцем прямо под краем шляпы.

— Ну, клянусь! — сказал он.

Здесь я бродил вокруг сарая Хораса — по снегу — добираясь до истории, которую действительно начал рассказывать, что, вероятно, подтверждает убеждение Хораса в том, что я непрактичный и несерьезный человек. Если бы у меня был настоящий деловой дух, я бы пошел по проторенной дороге от своего дома к Хорасу, одолжил бы валек, за которым пришел, и поспешил бы прямо домой. Жизнь так коротка, когда гонишься за долларами! Я не должен был бы валяться в снегу, ни останавливаться на вершине холма, чтобы посмотреть на мгновение на прекрасную зимнюю землю — серое небо и голые дикие деревья, и замерзшие фермы с домашним дымом, поднимающимся из труб — я должен был бы просто принести домой валек — и упустить славу жизни! Размышляя об этом сейчас, я верю, что мне потребовалось не больше времени, чтобы пойти через поля, чем по дороге; и я получил валек так же надежно с собой, как если бы я не смотрел на красоту вечных холмов, ни размышлял, шагая, о странных путях человека.

О, мой друг, неужели это установленное правило жизни, что мы должны принимать только то, что дорого стоит? Для меня это не так установлено; то, что является самым свободным, самым дешевым, кажется почему-то более ценным, чем все, за что я плачу; то, что дается, лучше того, что покупается; то, что проходит между тобой и мной во взгляде глаз, прикосновении руки, лучше, чем чеканная монета!

Я нашел Хораса в тот мартовский день, о котором говорю, только что выходящим из его нового фруктового погреба. Хорас — прогрессивный и энергичный человек, лидер в этом сообществе, и первый, у кого появился современный фруктовый погреб. Этим средством он выгодно удовлетворяет тот аппетит людей, который жаждет наиболее остро того, что труднее всего получить: он снабжает мир яблоками в марте.

Поскольку день был мягким и солнечным, дверь фруктового погреба была открыта, и когда я завернул за угол, я почувствовал такой аромат, который не могу описать. Казалось, будто флаконы с самыми драгоценными запахами земли были разбиты там, во дворе Хораса! Запах спелых яблок!

В темных глубинах погреба, в трех шагах вниз, я мог видеть румяное лицо Хораса.

— Как дела, Дэвид, — сказал он. — Хочешь Хорошее Яблоко?

И он дал мне хорошее яблоко. Это был желтый Белфлауэр без единого пятнышка, очень крупный и гладкий. Тело его было восково-желтым, но с той стороны, где его коснулось солнце, оно краснело восхитительным глубоким красным цветом. С октября оно находилось в темной, прохладной кладовой, и Хорас, как какой-то старый монашеский знаток вин, который знает, когда именно нужно достать бутылки определенного винтажа, выбрал точный момент в году, когда винтаж Белфлауэра был в лучшем виде. Когда он передал его мне, я уловил аромат, как от старых раздавленных яблоневых цветов, или мне показалось, или это мог быть еще более тонкий аромат дружбы, который прошел при прикосновении наших пальцев.

Это было яблоко, наполняющее руку, и к тому же хорошее для усталых глаз, противоядие от зимы, лекарство для больных душ.

— Чудесное яблоко! — сказал я Хорасу, держа его на расстоянии вытянутой руки.

— Лучше нигде не выращено, — сказал он с едва сдерживаемой гордостью.

Я насладился им ближе; и запах был как от свежескошенного клевера в старом саду, или листьев земляники, по которым только что прошлись, или запаха древесины персика при летней обрезке — как это описать? по крайней мере, соединение или эссенция всех добрых запахов лета.

— Должен ли я съесть его? — спросил я себя, ибо подумал, что такое совершенство природы должно быть сохранено для благословения человечества. Пока я колебался, Хорас заметил:

— Оно было выращено, чтобы быть съеденным.

И я откусил его, большой щедрый кусок, который отделился с разрывающим звуком, какой иногда слышишь на зимнем ледяном пруду. Мякоть внутри, вся влажная от сока, была как свежие сливки, за исключением ободка у поверхности, где кожица была нарушена; здесь она была чистого, глубокого желтого цвета.

Появились новые ароматы, и я впервые узнал, насколько совершенным в своей восхитительности может быть такое яблоко. Мягкий, безмятежный, спелый, богатый букет, составная эссенция солнечного света с этих старых холмов Массачусетса, влаги, взятой из нашей скупой почвы, всех особых достоинств земли, где лето компенсирует страстью роста долгую жестокость зимы; компенсаторный аромат жизни, торжествующей, хотя и ограниченной суровостью, был в букете этого совершенного Белфлауэра.

Как некоторые из лучших вин и самых теплых друзей, оно имело два вкуса, и его не следовало есть ради простого насыщения, но следовало пробовать и наслаждаться. Первый из вкусов приходил легко в сладости, богатстве, легкой кислотности, чтобы не приторно; но более глубокий, более тонкий вкус приходил позже — если человек не был грубо нетерпелив — и был, по сути, самой душой фрукта. Человек не быстро доходит до душ ни в яблоках, ни в друзьях. И я сказал Хорасу с торжественностью, ибо это был случай, к которому нельзя относиться легкомысленно:

— Я никогда в жизни не пробовал такого прекрасного яблока.

— Нет яблока лучше, — сказал Хорас с убеждением.

С этим мы перешли к обсуждению видов и качеств всех яблок, выращенных по эту сторону Китая, и высказали наши более или менее пренебрежительные мнения о Бен Дэвисах, Гриннингах и Рассетах, и особенно о тривиальных летних яблоках всех сортов, и пришли к выводу, наконец, что это должно было быть сразу после того, как Бог создал это конкретное «дерево, приносящее плоды», что Он перестал работать в тот день и заметил, что то, что Он увидел, было хорошо. Запись молчит по этому поводу, и Моисей не склонен к прилагательным, но я часто задавался вопросом, что бы Он сказал, если бы не только увидел продукт Своего творения, но и попробовал его.

Я забыл сказать, что когда я хотел преуменьшить превосходство Болдуина по сравнению с Белфлауэром, Хорас начал сразу возражать и защищал превосходство и совершенство этого сорта.

...У него пятьдесят бочек Болдуинов в погребе.

Пока мы говорили с большим удовольствием о знаниях яблок и выращивании яблок, я закончил Белфлауэр до самого сердцевины и сказал Хорасу, когда неохотно отбросил черенок и три семечка:

— Несомненно, это был один из редких моментов жизни.


[image: [Illustration]]




ГЛАВА IX. Я ЕДУ В ГОРОД


«Несомненно, человек — удивительно разнообразный и изменчивый субъект: очень трудно обосновать и прямо постоянное и единообразное суждение о нем».

Хотя я живу большую часть времени в деревне, как я больше всего люблю делать, иногда я еду в город и нахожу там много странного и забавного. Я люблю наблюдать за приливом человеческого потока утром и отливом вечером, и иногда в затишье полдня я дрейфую в одном из водоворотов, где беспокойная жизнь города делает паузу на мгновение, чтобы освежиться. Один из водоворотов, который мне нравится больше всего, находится недалеко от угла Мэдисон-сквер, где поток 23-й улицы закручивается вокруг переборки башни Метрополитен, чтобы встретить поперечные течения Мэдисон-авеню. Здесь, в яркое утро, когда «Оборванец» щедро греется на парковых скамейках, а «Старое Поражение» наблюдает за «Молодой Спешкой», шагающей мимо, у вас есть королевский выбор освежения: «хот-дог», завернутый в булочку из грязного фургона с сосисками у обочины, или слива за пенни от итальянца с тележкой, или новости мира в ярких глотках из полуденного выпуска газеты — или же любопытная идея или две, брошенные пронзительно над головами толпы человеком на ящике из-под мыла.

Я люблю этот угол великого города; я люблю чувство теплого человеческого потока, текущего вокруг меня. Я люблю смотреть в странные, темные, жадные, чувствительные, тупые лица.

В другой полдень, дрейфуя там в этом человеческом водовороте, я остановился послушать маленького, потрепанного человека, который стоял в преходящем величии на своем ящике из-под мыла, половина его тела возвышалась над узловатой черной почвой человеческих голов вокруг него — черной, узловатой почвой, которую он пытался, там, в весеннем солнечном свете, вспахать странными идеями. У него были румяные щеки и пучок вьющихся волос, установленный, как мебельная пуговица, с каждой стороны его лысой головы. Передние зубы на верхней челюсти отсутствовали, и когда он открывал рот, можно было видеть обильную подкладку из красной фланели.

Он повысил голос пронзительно, чтобы преодолеть шум мира, напрягаясь до тех пор, пока темные жилы его горла не выступили резко, и пот не заблестел на его лысом лбу. Как будто его жизнь зависела от доставки его великого послания, он объяснял этой плотно сбитой толпе, что Бога нет.

Время от времени он предлагал на продажу брошюры Р.Г. Ингерсолла и Фредерика Харрисона, с грязными старыми номерами журнала под названием «Искатель истины».

По акценту и тембру его речи он был англичанином; у него был дар энергичного изложения, и он встречал вопрошающих, как интеллектуальный кулачный боец, искусными ударами между глаз: и его грамматика была плохой.

Я стоял некоторое время, слушая его, пока он доказывал с отличной логикой, основывая свои рассуждения на многих ученых авторитетах, что Бога нет. Его аудитория приветствовала с ликованием его ловкие удары и поднимала руки за книги, которые он имел на продажу.

— Кто этот оратор? — спросил я толкающегося помощника, который прошел сквозь толпу, чтобы доставить товары оратора и собрать за них серебро. — Кто этот оратор, который говорит, что Бога нет?

— Генри Мур, — ответил он.

— И кто, — спросил я, — такой Генри Мур?

— Он англичанин и был воспитан пресвитерианином — но он увидел свет.

— И больше не думает, что есть какой-то Бог?

— Нет.

— И эти книги доказывают то же самое?

— Да.

Поэтому я купил одну из них, думая, что удивительно, что доказательство столь важного вывода можно получить за столь малую сумму.

Этот Генри Мур мог метать аргументы, как молнии; он мог выстраивать своих авторитетов, как армию; он мог говорить против рева города и удерживать свою беспокойную аудиторию вокруг себя; и если он не верил в Бога, у него была полная вера в Геккеля и Жака Леба, и он принимал за чистую монету самые легкие высказывания Джона Стюарта Милля.

Мне нравилось слушать Генри Мура. Мне нравилось смотреть в лица вокруг меня — в основном острые иностранные или полуиностранные лица, и молодые лица, и праздные лица, и любопытные лица, и лица, которые впитывали, и лица, которые презрительно отвергали.

Через некоторое время, однако, я стал необъяснимо утомлен яростью Генри Мура и ловкого помощника, который торговал его книгами. И внезапно я посмотрел вверх, в ясную полуденную синеву древнего неба. Голубь летел через широкие открытые пространства площади, солнечный свет блестел на его крыльях. Я видел тихие зеленые верхушки деревьев в парке и статую Роско Конклинга, поворачивающего небрежное плечо к разгоряченному оратору, который говорил, что Бога нет. Сколько странных идей, противоречивых аргументов, любопытной логики упало за эту последнюю четверть века на каменные уши Роско Конклинга! Далеко надо мной башня Метрополитен, это чудо работы людей, величественно поднималась к небесам, и повсюду я внезапно услышал и почувствовал рев и прилив могучего города, могучего, беспечного, занятого города, тысячи людей, суетящихся вокруг меня, души, полные горячих надежд и безумных желаний, неудовлетворенных стремлений, нереализованных идеалов. И я вышел из группы, которая собралась вокруг человека, который говорил, что Бога нет...

Но я все еще дрейфовал в водовороте, думая, как удивительны и странны все эти вещи, и пришел таким образом к другой группе, тесно собравшейся у обочины. Она была намного меньше другой, и в центре стоял патриархальный человек с белой бородой, а с ним две женщины. Он опирался на железную ограду парка, и несколько слушателей вольнодумца, свежезаряженные аргументами, горячо спорили с ним. Как раз когда я подошел, он вынул из кармана потертую, обтянутую кожей Библию и сказал, постукивая по ней одним пальцем:

— Сорок лет я ношу эту книгу с собой. Она содержит больше мудрости, чем любая другая книга в мире. Ваш друг там может говорить, пока не охрипнет — это не принесет вреда — но мир будет продолжать следовать мудрости этой книги.

Своего рода экстаз блестел в его глазах, и он говорил с искренностью, равной той, что была у Генри Мура. Он тоже был уличным оратором, ожидающим со своим ящиком у бока, чтобы начать. Он скоро будет стоять там, чтобы доказать, также с логикой и авторитетом, что Бог есть. Он тоже будет пахать эту узловатую черную почву человеческих голов лемехом своей яростной веры. Две женщины были с ним, чтобы петь свою веру, и у одной была корзина, чтобы собирать пожертвования, а другая, выделив меня, когда я слушал с нетерпением, дала мне печатный трактат, своего рода рекламу Бога.

Я посмотрел на его название. Он назывался: «Бог в Своем мире».

— Доказывает ли это, что Бог действительно в мире? — спросил я.

— Да, — сказала она. — Вы прочитаете его?

— Да, — сказал я, — я рад получить его. Удивительно, что столь великая истина может быть установлена в столь маленькой брошюре, и все даром.

Она посмотрела на меня с любопытством, как мне показалось, и я положил трактат рядом с брошюрой, которую купил у вольнодумца, и снова дрейфовал в водовороте.

Самая большая толпа из всех была плотно сбита вокруг смуглого молодого парня, чьи густые волосы развевались в ответ на ярость его ораторского искусства. Он тоже потел своими идеями. У него был изумительный стаккато-метод вопроса и ответа. Он выстреливал вопрос, как пулю из винтовки, в головы своей аудитории, а затем выпрямлялся, как осторожный боксер, обе сжатые руки были готовы в дрожащей жестикуляции, и прежде чем кто-либо мог ответить на его пулеподобный вопрос, он отвечал на него сам. Когда я пробирался ближе к нему, я обнаружил, что у него тоже была маленькая стопка книг у ног, которую бойкий помощник усердно продавал. Как хорошо установлена техника этого искусства городских водоворотов! Как хорошо изучена психология!

Я счел этот пример самым совершенным из всех и наблюдал с нетерпением за игрой аргумента, как она отражалась в напряженных лицах вокруг меня. И постепенно я заинтересовался тем, что говорил человек, и подумал о многих хороших ответах, которые мог бы дать на его вопросы, если бы он не был так хитер со своими собственными ответами. Наконец, в разгар одного из его самых высоких полетов, он потребовал, горячо:

— Разве вы не все, каждый из вас, рабы капиталистического класса?

Было совершенно тихо в течение секунды после того, как он заговорил, и прежде чем я понял, что делаю, я ответил:

— Ну, нет, я не раб.

Это, казалось, удивило группу вокруг меня: белые лица повернулись в мою сторону.

Но было бы трудно сбить с толку этого смуглого молодого человека. Он был полон вопросов, как дикобраз полон игл.

— Что ж, сэр, — сказал он, — если я смогу доказать вам, что вы раб, вы поверите в это?

— Нет, — сказал я, — если только вы не заставите меня почувствовать себя рабом тоже! Ни один человек не является рабом, который не чувствует себя рабски.

Но я не был ровней этому удивительному молодому оратору; и у него было преимущество передо мной в виде ящика из-под мыла! Более того, в тот момент бойкий помощник, никогда не упускающий возможности, предложил мне одну из своих маленьких красных книг.

— Если вы сможете прочитать это, не чувствуя себя рабом, — заметил он, — вы сам Джон Д. в маскировке.

Я купил его маленькую красную книгу и положил ее вместе с брошюрой вольнодумца и трактатом богобоязненного человека, и вышел из этой группы, чувствуя себя не более раболепным, чем когда вошел. И я сказал себе:

— Это, несомненно, любопытное место, чтобы находиться.

Ибо я теперь странно интересовался этими людьми водоворота.

— Здесь проповедуется больше богов, — сказал я, — чем когда-либо было известно на Акрополе.

В нескольких шагах вверх по площади я увидел крытый фургон с плотной толпой вокруг него. И перед ним, на маленькой платформе, которая поднимала оратора высоко над головами аудитории, стояла женщина, говорящая с пронзительным пылом. Большинство слушателей были мужчины; и она говорила им с логикой и авторитетом, что прогресс цивилизации ожидает голосов женщин. Армия мира стояла на месте, пока задний ряд ее женщин не мог быть приведен в строй! Нравы увядали, религия угасала, индустрии становились жестокими, домашняя жизнь разрушалась! Если бы только женщины имели свои права, мир сразу стал бы прекрасным и очаровательным местом! О, она была мощным и искренним оратором; она заставила меня желать превыше всего, при первой возможности, использовать свою долю власти в этом Правительстве, чтобы предоставить каждой женщине право голоса. И как раз когда я достиг этой податливой стадии, подошла девушка, улыбаясь и передавая свою маленькую корзинку. Чистое искусство! Поэтому я бросил свою монету и взял маленькую листовку, которую она дала мне, и положил ее бок о бок с другой литературой моей накапливающейся библиотеки.

И вот я ушел от тех маленьких горячих групп с их потеющими ораторами и вновь ощутил очарование высоких зданий, широкой солнечной площади и парка, где «Оборванец» грел свои худые ноги, а великий город равнодушно грохотал мимо. Как же серьезны они были там, в своих водоворотах! Неужели нет Бога? Неужели женское избирательное право или социализм излечат все беды этого безумного мира, без которого, при всей его болезненности, мы не смогли бы обойтись? Является ли сорокалетняя вера в абсолютную мудрость Книги окончательным решением? Почему же все эти тысячи ищущих и страдающих людей, проходящих по Двадцать третьей улице, не остановятся здесь, в водоворотах, чтобы найти решение своих бед, ответ на свои жгучие желания?

Так я вернулся домой, в деревню, размышляя о том, что видел и слышал, и спрашивая себя: «Что же такое истина, в конце концов? Что есть реальность?»

И я был необъяснимо рад снова оказаться дома. Когда я спускался с холма по проселочной дороге, долина встретила меня тихим приветствием: деревья, которые я знаю лучше всего, приятные поля кукурузы и табака, луга, созревшие для сенокоса. Не знаю ничего более утешительного для вопрошающего духа, чем вид далеких холмов...

Я обнаружил, что Билл начал сенокос. Я увидел его на нижнем поле, когда проезжал по дороге. Он стоял высоко на возу, а Джон-поляк накидывал сено вилами. Увидев меня, он высоко поднял руку и помахал мне, а я в ответ подал ему знак Свободных Полей.

— Харриет, — сказал я, — мне кажется, я еще никогда не был так рад вернуться домой.

— Ты всегда так говоришь, — невозмутимо заметила она.

— На этот раз это правда! — И я положил брошюры, которые накопил в городских водоворотах, на стопку документов, которые твердо намерен прочитать, но редко до них добираюсь.

Божественный комфорт старой рубашки! Радость старой шляпы!

Когда я быстро спустился в поле с вилами на плече, чтобы помочь Биллу с сеном, я был поражен, увидев на персиковом дереве в углу сада полный черный костюм. Рядом, с рукавами, плавно покачивающимися на ветру, висела белая рубашка и черный галстук, а у подножия дерева — солидная черная шляпа. Казалось, будто персиковое дерево внезапно, в этот яркий день, погрузилось в траур.

Я усмехнулся про себя.

— Билл, — спросил я, — что это значит?

Билл — крепкий веселый парень, чьи щеки после полудня сенокоса выглядят как сырые бифштексы. Он остановился на возу, широко улыбаясь, соломенная шляпа сидела на затылке, как нимб.

— Ждал похорон, — бодро ответил он.

Билл — помощник гробовщика, и его всегда вызывают в экстренных случаях.

— Что случилось, Билл?

— Думали, похоронят его сегодня днем, но решили отложить до завтра.

— Но ты пришел подготовленным.

— Ага, во время сенокоса домой бегать некогда. Насос для меня, ну и черное тряпье.

Билл называет первые сгребания сена «копнами», а разбросанные остатки, которые он презирает, — «скребками». Я встал с одной стороны воза, а Джон-поляк — с другой, и мы накидывали огромные вилы сена из копни, которые Билл искусно укладывал по углам и бокам воза, используя «скребки» для середины.

Джон-поляк наблюдал за возом снизу. «Думаю, тут слишком много», — говорил он, или: «Думаю, положи больше туда»; но Билл в основном определял все по тому, как воз ощущается под ногами, или «на глаз». Джон-поляк — крупный, сильный парень, и, разровняв воз вилами, он не утруждает себя сгребанием остатков, а, собрав вилами охапку сена, с силой и очень быстро обводит ее вокруг воза, протыкает вилами и в мгновение ока бросает на воз, высокий, как гора, — восхитительное, ловкое зрелище.

Сенокос — поистине прекрасный процесс: щелкающая косилка, срезающая чистый широкий прокос, человек, идущий следом там, где сено очень густое, чтобы немного отбросить валок. Затем, после того как сено полежит, подвялится и высохнет на палящем солнце — полное добрых ароматов, — конные грабли аккуратно сгребают его в широкие валы, а после этого Джон-поляк и я сворачиваем валы в копны. Или, если сено сохнет медленно, как в этом году, его ворошит сеноворошилка, широко разбрасывая. Затем упряжка и фургон на гладко скошенном лугу, Билл на возу, а Джон и я накидываем сено; разговоры и шутки, волнение из-за потревоженных полевых мышей, обсуждение лучших способов борьбы с сурками, рассказы о чудесных подвигах возчиков и стогометов, захватывающие случаи дождливого 98-го года, когда двое мужчин и одна упряжка спасли четыре акра сена, работая всю ночь — «с фонарями, ей-богу», — много разговоров о том, как «она» идет, а «она» — это сено, и бесконечные наблюдения за характером, повадками, недостатками и излишествами степенных старых лошадей, ожидающих впереди, наполовину скрытых горой сена над ними и пощипывающих копны по пути.

А потом наступает гордый момент, когда Билл-возчик, расставив ноги и почти налегая на вожжи, гонит лошадей в гору.

— Давай, Дик. Поднажми, Дейзи. Тише, старина. Тпру, стой. Теперь потише. Эй, Джон, подложи под колесо — подложи, говорю. А-а, теперь передохнем немного. Ей-богу, жарко.

А потом сарай, темные пещерные ворота, грохот лошадиных копыт по полу, запах скота снизу, голуби на чердаке, с шумом срывающиеся с насестов. Затем жаркое, ароматное, пыльное «разгружение» и «укладка в стог» — прекрасный процесс, честный процесс: люди потеют ради того, что получают.

Когда я возвращался с поля в тот вечер, солнце стояло низко над холмами, и подул легкий ветерок, приятно прохладный после палящего дневного зноя. И я снова ощутил то странное глубокое чувство, которое так часто посещает меня здесь, в деревне, — чувство основательности и реальности простых вещей жизни.
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ГЛАВА X. СТАРЫЙ КАМЕНЩИК


Среди людей с «ароматом» я не знаю никого лучше тех, кто живет в тесной связи с землей или работает с простыми вещами. Люди похожи на розы и сирень, которые, если их слишком тщательно культивировать ради красоты, теряют часть своего природного аромата. Один из самых «ароматных» людей, которых я знаю, — мой друг, старый каменщик.

Сегодня я поехал со старым каменщиком, чтобы выбрать несколько широких камней для ступеней в моей новой постройке. Старик любит камни. Всю свою жизнь — а ему уже за семьдесят — он жил среди камней, поднимал камни, подгонял камни. Он знает все их виды, формы, размеры и то, где они лучше всего будут смотреться в стене. Он может с первого взгляда сказать, куда ударить по камню, чтобы он подошел к определенному месту, и из огромной кучи может выбрать наметанным глазом камень для конкретного проема, который ему нужно заполнить. Он проводит своей коренастой грубой рукой по камню и замечает:

— Хорошее лицо у этого. Нынче таких камней не увидишь, — словно говорит о лице друга.

Я искренне верю, что есть камни, которые улыбаются ему, камни, которые хмурятся на него, камни, которые кажутся ему добрыми или злыми, когда он сгибает свое коренастое сильное тело, чтобы поднять или уложить их. Он медлительный человек, медленный, устойчивый, геологический человек, как и подобает тому, кто работает с элементарной материей природы. У него короткие руки и мощные кисти. Он служит камням в этой округе уже более пятидесяти лет.

Он любит камни и не может устоять перед хорошим камнем так же, как я перед хорошей книгой. Путешествуя по округе, если он видит красивые камни в придорожной куче или в старом заборе с интересными чертами, он обязательно заберет их, во что бы то ни стало, и торгуется за них с тем же рвением, лукавой гордостью и полускрытой хитростью, с какой любитель старинных гравюр торгуется за Сеймура Хейдена в букинистическом магазине. А купив их, он в первый же свободный день берет свою упряжку старых лошадей, едет в холмы или куда угодно и привозит их. Они навалены у него вокруг сарая и даже во дворе, как у другого человека могли бы быть клумбы. И он может сказать вам, как сказал мне сегодня, где именно можно найти камень такого размера и с таким лицом, даже если он лежит на дне кучи. Ни один книголюб, чувствующий место на полке, где должна стоять каждая из его книг, не обладает более острым инстинктом, чем он. В кармане он носит кусок красного мела, и когда мы сделали выбор, он пометил каждый камень широким красным крестом.

Я считаю большой удачей, что мне удалось заполучить старого каменщика для моей работы, и приписываю себе некоторую заслугу в умении его уговорить. Ему за семьдесят, хотя у него румяное свежее лицо и ясные яркие глаза, он больше не берет подрядов и даже с неохотой соглашается на обычную каменную работу в округе. Он «достаточно обеспечен», как говорится, чтобы отдыхать остаток своих лет, ибо прожил умеренную и бережливую жизнь, владеет собственным домом с маленьким садиком позади него и имеет деньги в банке. Но его можно уговорить, подобно старому художнику, который достиг того возраста, когда наслаждаться кажется столь же важным, как и творить, его иногда можно уговорить сложить стену просто ради радости от этого дела.

Итак, я привез камни на участок — лучшие старые полевые камни, какие смог найти, — и вырыл чистый ровный фундамент, а когда все было готово, привел старика посмотреть. Я сказал, что мне нужен его совет. Как только его взгляд упал на камень, как только он увидел открытую и готовую землю, в его глазах загорелся новый свет. Его шаг стал быстрее, и, прохаживаясь, он начал напевать себе под нос старую мелодию. Я понял тогда, что он мой! Он загорелся. Я видел, что его глаз уже выбирает камни, которые должны «пойти вниз», прекрасные квадратные камни для углов или верха стены, и верным глазом оценивает количество мелких камней для заполнения. В мгновение ока он согласился выполнить мою работу; более того, он почувствовал бы себя обиженным, если бы я его не нанял.

Я наслаждался строительством стены, думаю, не меньше, чем он, и помогал ему, чем мог, подкатывая большие камни к самому краю стены. Работая, старик разговаривает, если кто-то хочет слушать, а если слушать не хочется, он вполне доволен тем, чтобы молчать среди своих камней. Но мне нравилось слушать, ибо ничто в этом мире не кажется мне таким увлекательным, как история того, как человек стал тем, кто он есть. Если вдуматься, в этом мире нет абстрактных приключений, а есть только твое приключение и мое, и только узнавая человека, мы можем увидеть, какой удивительной была его жизнь.

Он рассказал мне обо всех больших и маленьких стенах — милях и милях их, — которые он построил за пятьдесят лет. Он рассказывал о грубых мальчишеских стенах, когда он был лишь наемным рабочим, о гордых мужских стенах, когда он брал подряды на фундаменты, подпорные стены и даже целые здания, такие как церкви, где работа была в основном каменной; он рассказывал мне о захватывающих прибылях и доходах, и о гнетущих убытках; и он рассказывал мне о своей спокойной поздней работе, снова по найму, для которой его выбирают как мастера своего дела. Целая долгая жизнь — и последние годы самые лучшие из всех!

Когда мы вчера ехали выбирать ступени из его куч старого полевого камня, сидя за его огромной, медлительной, мохноногой лошадью в побитой и древней телеге, он указывал своим коротким кнутом на тот или иной фундамент — дело своих рук.

— Хорошая работа, — говорил он, и я впервые в жизни посмотрел на прекрасную каменную кладку под знакомым домом друга. Я видел этот дом тысячу раз и хорошо знал людей, живущих в нем, но мой невнимательный глаз никогда прежде сознательно не останавливался на этом кусочке цоколя. Как же мы проходим по жизни, теряя большинство ее красот из-за чистого неумения видеть! Но старик, разъезжая, редко видит дома вообще, особенно деревянные, а ко всей современной штукатурке и цементной работе он питает своего рода высокое презрение. Фальшивая работа поспешного и неумелого века! Он никогда, я думаю, не положил ни лопаты цемента, кроме как там, где ему место — в качестве раствора для хороших стен, и никогда не сделает этого, пока жив. Пока он жив, стандарты высокого искусства никогда не будут унижены!

Он построил этот фундамент, и этот дымоход, он работал над башней баптистской церкви в городе, «и до сих пор в ней не было ни одной трещины, ни зимой, ни летом»; и более сорока лет назад он заложил краеугольный камень старой школы, фундаментные стены которой стоят сегодня такими же прочными и крепкими, как и тогда, когда их заложили.

Я думаю, что сухими стенами старый каменщик гордится больше всего: ибо именно в сухой стене — я имею в виду стену, сложенную без раствора, — чистое искусство каменщика проявляется наиболее полно. Любой может сложить стену, если у него есть раствор, чтобы она держалась, но сухая стена должна стоять сама по себе, сложенная прочно снизу доверху, каждый камень надежно покоится на тех, что ниже, и укреплен и вложен благодаря чистому мастерству каменщика. Искусство сухой стены — это древнее наследие Новой Англии, оно говорит не только об искренности и добросовестности старого пуританского духа, но и берет более высокую ноту красоты. Многие из старых стен, которые я знаю, стоят того, чтобы проехать ради них далеко, ибо они демонстрируют редкое чувство формы и пропорции и иногда вписаны в ландшафт с таким мастерством, которое мог бы превзойти только сам Мастер-Художник. Те старые, с трудом возведенные каменные заборы Бернем-Хиллз и Крюсбери, лучшие из них, были построены честно и построены на тысячу лет. Прекрасное искусство — и оно уходит в прошлое! Именно сухую стену, которая стоит сама по себе, старый каменщик любит больше всего.

Пока мы ехали по дороге, старик указывал мне своим коротким кнутом на столько примеров своей работы, что в конце концов казалось, будто он приложил руку почти ко всему, что было сделано в этой округе за последние полвека. Он буквально встроил себя в эту деревню и в этот город, и в семьдесят лет может оглянуться на все это с честной гордостью. Она стоит. Никакой халтуры. Никаких трещин. Она стоит.

Я никогда раньше не осознавал, насколько полностью вся округа держится на работе этого простого старика. Он заложил большинство домов здесь, и на его надежных стенах покоятся многие магазины, церкви и школы сельской местности. Я снова вижу, насколько важен каждый человек для целостной ткани цивилизации, и знаю, что мы не должны никого исключать, никого презирать, ни на кого смотреть свысока.

Он рассказывал мне истории об этом древнем поселенце и о том.

— Это был ужасно странный человек — он хотел, чтобы мох оставался на камнях, когда я их укладывал; ни один молоток не коснулся лицевой стороны его стены...

— Это, собственно, женская стена. Она была, можно сказать, начальницей и хотела камень, а он хотел кирпич. Так что вы видите, фасад, где люди могут его видеть, — из камня, а бока — все из кирпича.

Таким образом, как истинный художник, он не только встроил свою собственную честность, правду, мастерство в город, но и встроил неисчерпаемые особенности, лучезарное очарование, ненависть и любовь людей этого места. Он отразил свой маленький век в камне. Он знает город, действительно, лучше большинства из нас, обладая своего рода «каменно-вековой» мудростью о нем — фундаментальными вещами, которые люди закладывают, когда берутся строить на века.

— А это то, что можно назвать «стеной раздора», — сказал он, показывая мне длинную стену, ведущую между двумя тенистыми домами, превращая один из них в тюрьму с юга, а другой — в тюрьму с севера. Он рассказал мне историю древней и горькой ссоры между двумя старыми друзьями, историю, которая сегодня, среди весенних цветов, звучала как рассказ о какой-то древней баронской вражде.

Но если старый каменщик строил стены, чтобы держать врагов порознь, сколько еще стен он построил, чтобы держать друзей вместе? Сколько раз к нему обращались застенчивые влюбленные, ищущие фундамент для нового дома, новой семьи, сколько раз Дарби и Джоан, планирующие место отдыха для солнечных закатных лет своей жизни! Он мог бы, действительно, указать на одну стену, которая символизировала ненависть; все остальные означали дома, кров, семьи, или они были фундаментами для рабочих мест людей, или же, как башня церкви, они указывали в небо и были построены во славу Божью.

У старого каменщика нет ни малейшего представления о том, что он сделал что-то необычное или удивительное. Он такой же простой и честный человек, каких я знал; и если у него есть гордость, то она тоже проста и честна. Он беспокоился, чтобы не взять с меня слишком много за камень, который я купил — в такой век, как этот! Я никогда не говорил с ним о Боге или о религии: мне не было нужды.
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Он выполнил свой долг и в других отношениях перед своим временем и своим местом. Он вырастил большую семью детей; и познал горе и утрату, так же как счастье и довольство. Двое его детей умерли в один день от пневмонии. Он рассказал мне об этом с дрожью в своем старческом голосе.

— Как давно это было? — спросил я.

— Двадцать семь лет.

У него остались сыновья и дочери, и двоих сыновей он хорошо обучил быть каменщиками вслед за собой. Они хороши, как для молодых людей в наш вырождающийся век. Они настаивают на работе с цементом! У него есть внуки в школе, и он их балует.

Он также человек с общественными интересами и в день городского собрания надевает свою лучшую одежду и скромно садится ближе к задней части зала. Хотя он редко что-то говорит, у него всегда есть твердое мнение, мнение такое же здравое и твердое, как камни, и такое же простое, по большинству возникающих вопросов. И он голосует так, как думает, даже если он единственный человек на собрании, который голосует так. Ибо когда человек работает на открытом воздухе, укладывая стены точно по линиям и измерениям, будучи честным с природными вещами, он становится ясным, здравомыслящим, сильным во многих отношениях. Я скорее доверю его суждению по вопросам, которые действительно важны между человеком и человеком, и человеком и Богом, чем доверю городскому адвокату. И если он стал немного раздражительным из-за некоторых новшеств современной жизни и думает, что сорок лет назад все делали лучше — и говорит об этом, — он, по крайней мере, высказывает свое честное убеждение.

Если я смогу класть свои стены так же верно, как он, если я смогу встроить себя в любую округу хотя бы на треть так же прочно, как он в эту, если в семьдесят лет — если я вообще доживу до того, чтобы класть стены с радостью в этом возрасте, — если я смогу оглянуться на свои фундаменты, свои устремленные в небо башни и не найти в них трещин или деформаций, я буду чувствовать, что добился большого успеха в своей жизни...

Я вышел только что: старик наклонился, чтобы поднять тяжелый камень. Шляпа была снята, и полное весеннее солнце тепло светило на румяную лысину на макушке, белые волосы вокруг которой выглядели серебристыми в этом свете. Уложив камень в стену, он выпрямился и потер его своей короткой рукой.

— Хороший камень! — сказал он.
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ГЛАВА XI. АУКЦИОН АНТИКВАРИАТА


«Я бы не стал рисовать лицо, Или скалы, или ручьи, или деревья — Просто подобия вещей, — А нечто большее, чем они». «Я бы не стал играть мелодию На шэне или лютне, Которая не пела бы также Смыслы, что иначе были бы немы».









Джон Темплтон умер в последний день августа, но только спустя несколько недель его дочь Джулида, эта суровая женщина, назначила время для аукциона. Он удачно пришелся на погожий осенний день, и, проезжая, я видел яблоки, созревающие во всех садах вдоль дороги, кукуруза начинала желтеть, а луга у ручья зеленели отавой. Это был идеальный день для аукциона, и фермеры и горожане стекались со всех концов округи, ибо темплтоновский антиквариат должен был быть продан.

Джон Темплтон прожил в одном доме семьдесят восемь лет; он родился там, и подобное можно найти в немногих местах Америки. Это был прекрасный дом для своего времени, для любого времени, и не был новым, когда Джон Темплтон родился. Огромное, солидное, квадратное сооружение, какие строили, когда пуританский дух был силен в Новой Англии, с почти греческой красотой выверенных линий. У него есть фрамуга над входной дверью, окна изысканных пропорций и в центре огромный кирпичный дымоход. Даже сейчас, хотя и выветренный и некрашеный, он стоит прочно на земле с каким-то естественным достоинством. Рядом растет величественный каштан, а большой старый сарай и просторные навесы, ныне несколько обветшавшие, тянутся к заднему двору.

Поля вокруг огорожены каменными заборами, представляющими бесконечный труд предков Джона Темплтона. Больше труда было вложено в каменные заборы Новой Англии, свободный труд свободного народа, чем когда-либо было вложено в строительство пирамид Египта рабским трудом.

Я знал Джона Темплтона в его старости — жесткий, обветренный старик, едущий в город в одноконной пролетке.

— Как поживаете, мистер Темплтон?

— Помаленьку, помаленьку. — Это был его неизменный ответ.

У него было старое новоанглийское произношение, которое сейчас исчезает. Он говорил «руд» вместо «роуд» (дорога), «даун» вместо «даун» (вниз) и придавал невыразимый оттенок слову «гарден» (сад), лучше всего записываемому как «гардин». У него были и старые новоанглийские привычки. Он заранее заготавливал зимние дрова, был безупречно аккуратен со своим двором, решителен в соблюдении воскресных дней, и если он клал мелкие яблоки в середину бочки, то отказывался выращивать табак, чтобы он не стал камнем преткновения для соседа. Он платил свои долги, воспитывал детей, и в век, который стал смотреть на Бога по-приятельски, он боялся Его гнева.

Он выращивал особый, очень хороший сорт сладких яблок, который я никогда больше нигде не видел. Он называл его «Тыквенный сладкий», ибо он был насыщенного желтого цвета. Я до сих пор вижу его, въезжающим в город с неглубоким кузовом телеги, наполовину полным этого золота сада; вижу, как он с трудом поворачивается, чтобы достать одно из яблок для меня; слышу, как он говорит скрипучим голосом старости:

— Вы не найдете яблок слаще здесь в округе, я могу вам это сказать.

Он был убежденным республиканцем-аболиционистом и выписывал «Бостон Транскрипт» сорок шесть лет. Он оставил две связки их, сложенные в задней кладовой. Он любил говорить о Наполеоне Бонапарте и битве при Ватерлоо, и о том, как, если бы не та задержка на полчаса, история мира могла бы быть другой. Я вижу, как он говорит, и слова раздувают его дряблые щеки:

— И тогда Блюхер подоспел...

До самого конца, даже когда его глаза были слишком слабы, чтобы читать, а голос был хриплым, он заводился, как старая машина, начинающая гудеть, когда вы касались ржавого рычага, и говорил о битве при Ватерлоо.

Никто, насколько я знаю, никогда не слышал, чтобы он жаловался, или сетовал на свой возраст, или сожалел об изменениях во временах; и когда пришел его день, он лег на кровать и умер.

«Ничего не будет оставлено в резерве» — таковы были привычные слова объявления, и они имеют большее значение в старой сельской местности, чем просто продажа последней кастрюли, кувшина, свиньи и комода. Хотя мы живем с нашими соседями пятьдесят лет, мы все еще тайно задаемся вопросом о них. Мы все еще подозреваем, что что-то остается скрытым, что-то удерживается и прячется, какие-то крупицы красоты остаются неоцененными — как это бывает, впрочем, и с нами самими. Но смерть срывает последнюю дружескую одежду сокрытия; а после похорон — аукцион. Теперь мы можем войти. Двери наконец распахнуты настежь; все чердаки перерыты; все сундуки вывернуты наизнанку; тысячи частных тайн стоят, вызывающе обнаженные, на солнечных открытых пространствах двора. Ничего не будет оставлено в резерве; все будет продано тому, кто предложит самую высокую цену. Удивительно ли, что собирается вся округа, удивительно ли, что она кивает головой, оставляет фразы недосказанными, улыбается загадочно.

Почти все содержимое дома было вынесено во двор, под большой каштан. Толпа людей, в основном женщин, двигалась среди старой мебели, той самой старой мебели, которая была в семье Джона Темплтона неизвестно сколько времени — старые комоды, пара красиво простых старых столов, кровати с резными столбиками, ручной работы латунные украшения и странные высокие часы, которые били с звучным достоинством. Эти вещи, которые были заманчиво прорекламированы как «антиквариат» — слово, которого Джон Темплтон никогда не знал, — были лишь обычными полезными вещами бесчисленных лет семейной жизни.

Ничего в этом месте не представляло большой ценности, кроме антиквариата, и именно это привлекло хорошо одетых женщин в автомобилях даже из Хемпфилда и Нортонтауна; и все же было полно мужчин, которые тыкали свиней, саркастически смотрели на зубы двух старых лошадей и изучали с расчетливыми и довольно насмешливыми глазами древнюю пролетку Джона Темплтона, упряжь, изношенный плуг, культиватор и косилку. Все кажется таким дешевым, таким бедным, таким беззащитным, когда дух покинул его.

Под каштаном смуглый аукционист с приветливым лицом и ироничной улыбкой, приобретенной за годы беспристрастного наблюдения за глупостями человеческих эмоций, изменчивостью человеческих дел, краткостью человеческих усилий, которые в конце концов приводили все под его молоток, — там, у каштана, аукционист занял место во временном величии на старом сундуке, с древним кухонным шкафом рядом, который служил одновременно и кафедрой для проповеди, и плахой для казни. Уже привычная улыбка была готова на его лице, а привычные остроты — на языке.

— Теперь, господа, если вы уделите мне столько внимания, сколько сможете оторвать от дам, у нас сегодня здесь...

Но я почему-то не мог слушать его: вся сцена, все это глубокое событие странным образом овладело мной. Оно было так полно человеческого смысла, человеческих эмоций, человеческого пафоса. Я отошел от толпы, вошел в открытую дверь старого дома и прошелся по пустым, гулким комнатам с их любопытными старыми обоями, низкими потолками и пыльными окнами. И там были старые камины, где тяжелый кирпич был изъеден вековыми кочергами и скребками; и пороги, стертые проходом многих ног, резвыми ногами детей, счастливыми ногами юности — невеста проходила здесь в свою брачную ночь, держа под руку жениха; твердыми, решительными ногами зрелости; спотыкающимися ногами старости, вползающими внутрь; медленными, толкающими ногами носильщиков с последней ношей, выходящими наружу...

Воздух в доме имел затхлый, застоявшийся запах, иронично прорезанный, как это бывает со всеми старыми вещами, жалящим запахом нового: варкой аукционного кофе на полуразобранной кухне, эпохальным моментом в жизни Джулии Темплтон. Я мог слышать время от времени ее высокий, резкий, обеспокоенный голос, отдающий распоряжения помощнику. Такая суровая женщина!

Это продуманная и прибыльная психология аукциона: сначала должен быть продан хлам — горшки, бутылки и кувшины по пятицентовым ставкам, мотыги по десять — а после этого, когда трение борьбы разогрело в участниках торгов дружеское желание купить товары, которые им не нужны и которыми они не могут пользоваться, аукционист постепенно выставляет сокровища дня.

Когда я вышел из старого дома, я увидел, что мистическая паутина была сплетена, что наступает великий момент продажи. Аукционист теперь наклонился вперед над высоким шкафом с видом власти и озирал собравшуюся толпу величественным взглядом.

— Теперь, Джейк, осторожнее там — передавай дальше — спокойнее... Мы переходим теперь к шедеврам дня, к сливкам этого аукциона. Господа и дамы, это великий момент в жизни аукциониста, когда он может предложить для продажи, свободно и без резерва, такие сокровища, как эти...

Я чувствовал, как интерес толпы, собирающейся все теснее вокруг мистера Харпворта, растет, чувствовал скрытое молчание расчетливых торговцев, рвение, замаскированное под безразличие, и алчность, облачающуюся в улыбающуюся иронию. Именно на аукционе торговля наконец прославляет себя как Искусство.

— Вот, господа и дамы, подлинный антиквариат, ручной работы и прочный насквозь. Как раз настолько изношен, чтобы придать аромат и отличие возраста. Хорошо построен в первую очередь, простые, незамысловатые линии, но, дамы, прекрасные.

Это была высокая кровать с четырьмя столбиками, которую он продавал, и он теперь положил руку на этот предмет — крепкая служба с хитро имитируемым видом почтения. Она не должна быть осквернена никаким непочтительным обращением!

— Что мне предложат за эту семейную реликвию Темплтонов? Десять? Десять! Пятнадцать вон там, спасибо, мистер Коди. Да ведь такую кровать нельзя повторить в Америке! Настоящий продукт колониального искусства! Посмотрите на цвет ее! Где вы найдете такую глубину цвета в любом современном изделии? Возраст покрыл ее лаком, господа, возраст и использование — использование ста лет... Двадцать вон там, двадцать слышу, двадцать, двадцать, сделайте тридцать... Говорите теперь, Айк, мы знаем, что вы пришли сегодня сделать свое состояние — слышу ли я тридцать?

Не успела большая кровать быть продана («она ваша, миссис Крейги, сокровище и за бесценок»), как появилась древняя пара кованых каминных щипцов, столик на паучьих ножках, латунный согреватель для постели и часы-банджо...

Я едва ли знаю, как это объяснить, но продажа этих неодушевленных антикварных вещей, столь заряженных сдержанной грацией, скромной красотой, полезной силой уходящей эпохи, овладела мной со странной интенсивностью. Во времена сильных эмоций завеса между зрением и прозрением отодвигается, и то, что лежит вокруг нас, внезапно достигает более высокой реальности. Мы осознаем

«Нечто помимо формы, Нечто за пределами звука».


Ко мне пришло с трепетом осознание, что это не просто продажа антикварного дерева, латуни и железа, а настоящий аукцион, здесь символизированный, распадающихся фрагментов сурово прекрасной цивилизации.

Я посмотрел на каменистые поля, теперь мягко зеленеющие в солнечном свете, из которых три поколения семьи Темплтонов вырвали героическое существование; я посмотрел на величественный старый дом, где они жили, женились и умирали...

Когда мой взгляд вернулся к оживленной сцене под каштаном, мне показалось — как ярко, я не могу описать, — что рядом или позади энергичного и потеющего мистера Харпворта стоит Другой Аукционист. И я подумал, что у него развевающиеся локоны и патриархальная борода, и коса как знак неопределенности жизни, и песочные часы, чтобы отметить быстроту ее течения. Он был тем Великим Аукционистом, который приводит все вещи в конце концов под свой неумолимый молоток.

После этого, хотя мистер Харпворт старался изо всех сил, он привлекал мое внимание лишь эпизодически от той Великой Распродажи, которая шла рядом с ним, от того Великого Аукциониста, который проводил ее с таким непревзойденным мастерством — ибо он знал, что на продажу выставлено только жизнь. Комод из красного дерева — столько упакованной и собранной жизни, врезанной в неодушевленное дерево; каминные щипцы — столько жизни; книжные полки, на которых Джон Темплтон хранил свою «Жизнь Наполеона Бонапарта» — столько жизни. Жизнь на продажу, господа! Что мне предложат сегодня за этот кусочек жизни — и этот — и этот —

Мистер Харпворт сделал паузу, ибо даже аукционист в высокий момент своего искусства остается человеком; и в тишине, последовавшей за прекращением металлического щелчка его голоса: «Тридцать, тридцать, трид, трид — сделайте тридцать пять — спасибо — сорок», можно было услышать кур, сплетничающих в дальнем дворе.

— В те дни были мастера, господа, — продолжал он; — посмотрите на этот пример их искусства — здесь есть качество и долговечность...

В этот момент Великий Аукционист прервал мое внимание и подхватил слова мистера Харпворта:

— Да, качество и долговечность — качество и долговечность. У меня также есть сегодня, и я предложу вам, господа, превосходящий антиквариат, не построенный из дерева и не сделанный из латуни или железа, но вещь, долго привязанную к этим акрам и этому дому. Я представляю на ваше рассмотрение супружескую жизнь Джона Темплтона и Ханны, его жены. Они прожили вместе сорок лет, и запись едва ли показывает вмятину. За все это время между ними едва ли прозвучало слово любви; но никогда не было и слова ненависти. У них было своего рода твердое и незыблемое понимание, подобное законам Моисея. Он делал работу в полях, а она делала работу по дому, от восхода до заката. В воскресенье они вместе ходили в церковь. Он вставал в пять часов, чтобы подоить и запрячь; и это была двойная работа для нее, со всем тем, чтобы привести детей в порядок, и молоко прибрать, и воскресный обед приготовить. Но ни он, ни она никогда не сомневались и не жаловались. Это был путь Господень. Она родила ему восемь детей. Она сказала ему перед тем, как родился последний, что она не справится с этим... После этого она была инвалидом семнадцать лет, пока не умерла. И была потеря детей, которую нужно было перенести им обоим, и болезни, и подкрадывающаяся старость, но этот кусочек мебели держался крепко до конца. Господа, он был сделан солидно, без шпона, хорошая работа насквозь.

Когда он говорил, я подумал, что его блуждающий взгляд (возможно, это был только мой собственный!) упал на Джонни Холкомба, чья супружеская жизнь была полна превратностей.

— Джон, возьми это домой с собой; ты можешь использовать это.

— Не, никакой такой супружеской жизни для меня, — подумал я, что слышу, как он отвечает, скорее довольный, чем нет, быть объектом насмешек аукциониста.

— Слышу ли я какие-нибудь ставки? — говорил Великий Аукционист, почти словами мистера Харпворта. — Что! Никто не хочет супружеской жизни, как эта? Ну, отложи в сторону, Джейк. Она не нужна. Слишком старомодно.

Именно Джулия Темплтон сама появилась теперь с некоторыми из интимных и драгоценных «вещей для спальни» — чудесное старое льняное покрывало, украшенное шерстяными фигурками и источающее древний и изысканный аромат лаванды, и пара лоскутных ковриков, и маленькое старое кресло-качалка с ситцевой обивкой, в котором не одна мать-Темплтон укачивала своего ребенка спать. Джулия сама...

Я увидел Джулию, эту суровую женщину, впервые в тот момент, по-настоящему увидел ее. Как яростно она бросила покрывало и коврики! Как смелы и неплачущи ее глаза! Как тверды и прямы линии ее рта!

— Вот они, мистер Харпворт!

Как пронзителен ее голос; и как быстро она повернулась обратно к шумной кухне! Я мог видеть угловатую фигуру, пряди седины в ее волосах...

— Что мне предложат теперь за этот драгоценный антиквариат? Это покрывало ручной работы? Все продается без резерва! Ну же, не упустите эту возможность. — Он наклонился вперед доверительно и убедительно: — Сограждане, стили меняются и моды уходят, но вещи, сделанные как эти, хорошие линии, прочный материал, честная работа, они никогда не стареют...

Здесь Теневой Аукционист снова вмешался и вырвал меня из этого ограниченного момента.

— Верное слово! — говорил он. — Стили меняются и моды уходят, и только те вещи, которые хорошо сделаны и сделаны для службы — прекрасные вещи — остаются. Я предлагаю сегодня, без резерва, еще один драгоценный антиквариат. Что вы дадите за такую религиозную веру, как у Джона Темплтона? Носилась всю жизнь и прочна до конца. Он читал Библию каждое воскресное утро своей жизни, ходил в церковь и выполнял свой религиозный долг перед детьми. Вы помните молодого Джо Темплтона? Не хотел учить свою главу в одно воскресенье, и старый джентльмен молился об этом, а потом побил его ремнем от уздечки. Джо убежал из дома и сделал свое состояние в Миннесоте. Почти разбил сердце матери, и старого Джона тоже; но он считал это правильным и никогда не раскаивался. Господа, честный человек, который боялся Бога и жил праведно все свои дни! Что мне предложат за этот долговечный антиквариат, этот характерный продукт Новой Англии? Слышу ли я ставку?

При этом я почувствовал, как на меня находит то странное побуждение аукциона — делать ставки и покупать. Редкое владение, действительно, не без высокого, сурового рода красоты! Было бы чудесно обладать такой верой; но что я мог предложить тому Теневому Аукционисту? Какую монету, которая искупила бы прошлые времена и ушедшие верования?

Любопытно, как слова мистера Харпворта вписывались в ткань моих представлений. Когда он в следующий раз привлек мое внимание, он вскидывал руки в прекрасном подобии отчаяния. Мы были такими тупыми покупателями!

— Я думаю, — сказал мистер Харпворт, — что эта толпа пришла сюда сегодня только чтобы съесть аукционный обед Джулии Темплтон. Что не так с этим поколением? Вы не хотите вещей, которые хорошо сделаны и долговечны, а только вещи, которые дешевы и броски. Отложи в сторону, Джейк. Мы продадим ее еще какому-нибудь историческому музею, посвященному привычкам и обычаям ранних американцев.

Он был явно разочарован нами, и мы чувствовали это остро, и были рады и довольны, когда, мгновение спустя, он проявил признаки готовности продолжать с нами, какими бы ничтожными мы ни были.

— Джейк, подавай следующее сокровище.

Его дух возвращался; его глаза одобрительно блестели на вновь представленный антиквариат. Он смотрел на нас с новой уверенностью; он все еще надеялся, что мы поднимемся до его прежнего хорошего мнения о нас.

— А теперь, прежде чем я продам напольные часы работы Уилларда, 1822 года, я собираюсь предложить то, что, возможно, является лучшим отдельным предметом на этой распродаже...

Здесь снова Старый Аукционист, поймав момент, вмешался. Когда он говорил, кто мог слушать мистера Харпворта:

— ...лучший отдельный предмет на этой распродаже, господа! Я предлагаю вам теперь семейную гордость Темплтонов! Отборный продукт старой Новой Англии. Немного побитый, но все еще хороший и прочный. Темплтоны! Они никогда не делали ничего примечательного, кроме как работали, работали рано и поздно, летом и зимой, на протяжении трех поколений. Они гордились каждым, кто носил имя Темплтон; они гордились даже Джимом, простым Джимом, который получил работу возить товар на фургоне из магазина на холме, и возил его двадцать два года, и утонул в реке Милл. Я расскажу вам, что семейная гордость значила для старого Джона Темплтона...

Я подумал, что он наклонился вперед, чтобы сделать нас своими доверенными лицами, указывая в то же время на дом.

— Вы знаете Джулию Темплтон...

Знаем ее? Конечно, мы знали ее! Знали ее так, как только деревня знает своих.

— Когда Джулия сбежала с тем агентом по продаже швейных машин — это был ее единственный шанс! — старый Джон Темплтон погнал свою лучшую корову в город и продал ее, он заложил свою упряжку лошадей, поехал за девушкой и привез ее домой с собой. Они были тверды и сильны и праведны, как Бог, с ней; и они выплатили, не скуля, ипотеку на лошадей и никогда не говорили о потере коровы — но никогда не забывали ее. Они держали головы высоко до конца. Господа, что мне предложат за этот интересный антиквариат, это редкое произведение искусства?

Аукцион был признан в целом большим успехом. Мистер Харпворт сам так сказал. Айк, еврейский дилер, купил семейные часы и зубовую борону, и даже делал ставки на семейные портреты мелками (рамки можно было продать за что-то или другое); швед купил свиней и старую пролетку; ирландский возчик купил лошадей Джона Темплтона, а поляк, хороший человек, я его хорошо знаю, купил землю и, без сомнения, будет держать своих гусей в летней кухне и разбогатеет от возделывания древних полей. В то время как старый Джон Темплтон смиренно кланялся перед гневным Богом, он никогда не вставал на колени, как это делают поляки, перед плодородной землей. И — я забыл — итальянец из Нортонтауна купил за бесценок урожай яблок и каштанов, а занятые американцы третьего поколения погрузили антиквариат и уехали с ним в город.

Последнее, что я видел из Джулии Темплтон, этой суровой на вид женщины, — как она стояла, угловатая фигура, посреди груды посуды после обеда, обхватив одной рукой фартук, а другой прикрывая глаза от солнца, пока наблюдала за тем, как компания в повозках и автомобилях разъезжается на запад, к городам...

Распродажа закончилась, но самые ценные антикварные вещи так и не нашли покупателей: они остались с Джулией Темплтон, ведь только она могла ими пользоваться.
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ГЛАВА XII. ЖЕНЩИНА СОРОКА ПЯТИ ЛЕТ


В нашей округе есть Удивительная Женщина. Она ведет себя так, как никто не ожидает, и хотя мы живо интересуемся всем, что она делает, и хотим знать об этом до мельчайших подробностей, мы склонны говорить о ней шепотом.

Какая-нибудь Женщина, о которой можно посудачить в сельской местности, — это своего рода общественная необходимость. Она выполняет одну из установленных функций, подобно городскому оценщику или президенту Общества Дорок. И если должность вдруг оказывается вакантной, мы немедленно прибегаем к одним из тех молчаливых выборов, на которых выбираем наших местных знаменитостей. Обычно кандидатов несколько, и кампания сопровождается жаркими спорами и примерами. У нас есть свои верные партийцы и безответственные независимые, которых никогда не поймешь; и если мы иногда бываем немного расплывчаты в обсуждении принципов и проблем, то разделяем с нашими национальными политическими лидерами глубокий интерес к личностям. Видные граждане «выступают» за того или иного кандидата, мы «готовим сюрпризы» и запускаем новые кампании, а зачастую в последний момент нас сбивают с толку распространяемые слухи. Впрочем, я с простительной гордостью могу сказать, к чести наших демократических институтов, что большинство избранных кандидатов выбираются исключительно по заслугам.

Я никогда не забуду тот день, больше года назад, когда Харриет пришла по дороге с новостью, которая, вне всякого сомнения, привела нынешнюю обладательницу этого «звания» на ее пост и помогла ей удержаться на нем, несмотря на усилия в определенных кругах, которые останутся безымянными, использовать этот пагубный инструмент радикализма — отзыв.

Я всегда могу понять, когда Харриет приносит важные новости. У нее становится чуть более быстрый шаг, она держит голову немного увереннее, а когда говорит, то произносит слова пониженным голосом. Когда Харриет смотрит на меня сурово и переходит на октаву ниже, я готовлюсь к худшему.

— Дэвид, — сказала она, — Мэри Старквезер переехала жить в сарай!

— В сарай?!

— В сарай.

Не знаю точно, почему, но я не люблю удивляться и стараюсь это скрыть, к тому же мне всегда нравилась Мэри Старквезер. Поэтому я заметил как можно небрежнее:

— А почему бы и нет? Это вполне хороший сарай.

— Дэвид Грейсон!

— Ну, это так. Это здание сегодня лучше, чем то, в котором живут многие люди в этом городе. Почему бы Мэри Старквезер не жить в сарае, если она хочет? Это ее сарай.

— Но, Дэвид, там же ее дети — и ее муж!

— Они всегда там, когда кто-то хочет жить в сарае.

— Я не буду больше с тобой разговаривать, — сказала Харриет, — пока ты не начнешь относиться к этому серьезно.

Я получил свое наказание, как того и заслуживал, в виде грызущего неудовлетворенного любопытства, которое почти так же мучительно, как нечистая совесть.

Помню, в течение следующих нескольких дней я слышал, как эта великая новость жужжит повсюду, куда бы я ни пошел. Мы предполагали, что сарай переоборудуют для семьи смотрителя, а это была сама Мэри Старквезер, наш единственный надежный представитель Богатых, которая туда переезжала! Мэри Старквезер, у которой был дом в городе, дом в деревне, автомобили, слуги, картины и книги, не говоря уже о муже, детях и няне для детей, собиралась жить в своем сарае! Предоставляю вам судить, были ли у нас веские причины для такого переполоха.

Должно быть, две недели спустя я отправился в город по верхней горной дороге, чтобы проехать мимо поместья Старквезеров. Это прекрасное старое поместье, здания, за исключением сарая, стоят поодаль от дороги, рядом с ними просторный сад, а вокруг раскинулись приятные поля. Когда я огибал склон холма, я с нетерпением искал первый взгляд на сарай. Признаюсь, я сочинил тысячу историй, чтобы объяснить эту тайну, и дошел до того, что больше не мог сопротивляться желанию узнать, смогу ли я ее разгадать.

Что ж, сарай преобразился. Два или три новых окна, дверь с небольшим крыльцом, решетка для вьющихся растений, фронтон на крыше, приподнятый, словно вопросительно поднятая бровь, — и то, что когда-то было сараем, стало очаровательным коттеджем. Казалось, он странным образом ожил, обрел собственную индивидуальность. Уголок большого сада был отрезан и включен в миниатюрную территорию коттеджа; а простая беседка была построена на фоне чудесных буковых деревьев. Вы сразу почувствовали к нему своего рода привязанность.

Я увидел Мэри Старквезер в ее саду, в большой соломенной шляпе, с совком в руке.

— Как поживаете, Дэвид Грейсон? — окликнула она, когда я остановился.

— Я уже несколько дней планировал, — сказал я, — случайно оказаться у вашего нового дома.

— Правда?

— Вы не представляете, как вы раззадорили наше любопытство. Мы не спали спокойно с тех пор, как вы переехали.

— Не сомневаюсь, — рассмеялась она. — Не хотите зайти? Я бы хотела рассказать вам все об этом.

— Я тоже приготовился извиняться за то, что не остановлюсь, — сказал я, — и придумал разные виды неотложных дел, например, покупку новой лопаты для снега на следующую зиму, но после этих оправданий я намеревался остановиться — если бы меня достаточно сильно уговорили.

— Вас не просто уговаривают: вам приказывают.

Когда я последовал за ней по дорожке, она серьезно сказала:

— Сделаете мне одолжение? Когда войдете, скажете мне, какое первое впечатление производит моя гостиная? Никаких раздумий. Скажите немедленно.

— Хорошо, — сказал я, и мой ум лихорадочно перебирал всевозможные таинственные сюрпризы.

В центре комнаты она повернулась ко мне и, сделав широкий жест руками назад, поклонилась — сильная фигура, исполненная уверенной грации: седина в волосах, мимолетное выражение старой печали в глазах.

— Ну, Дэвид Грейсон, — сказала она, — быстрее!

Дело было не в том, что сама комната была такой уж замечательной, а в том, что она поразила меня своей разительной непохожестью на тяжелые, комфортабельные комнаты старого дома Старквезеров с их загроможденной мебелью, перегруженными каминными полками и книжными шкафами, ломящимися от книг.

— Я пока не могу представить вас здесь, — пробормотал я.

— Разве это не похоже на меня?

— Это красивая комната... — неуклюже пытался я подобрать слова.

— Я боялась, что вы так скажете.

— Но это так. На самом деле так.

— Значит, я все-таки потерпела неудачу.

Она сказала это достаточно легко, но в ее голосе звучал оттенок настоящего разочарования.

— Я в некотором роде в затруднительном положении, — сказал я, — как старина Абнер Коутс. Вы, вероятно, не знаете Абнера. Он продает саженцы, и каждую весну, когда он приходит, а я говорю ему, что персиковые деревья или кусты малины, которые я купил у него годом ранее, плохо прижились, он с величайшим изумлением говорит: «Ну, теперь ты сказал не то, на что я надеялся». Вижу, я сказал не то, на что вы надеялись.

Однако для Мэри Старквезер это было слишком серьезное дело, чтобы шутить.

— Но, Дэвид Грейсон, — сказала она, — разве это не просто?

Я огляделся вокруг с быстрым новым пониманием.

— Ну да, это просто.

Я увидел, что моя подруга претерпевает глубокие внутренние изменения, символами которых были эта комната и этот отремонтированный сарай.

— Скажите мне, — попросил я, — как вы пришли к такому повороту на сто восемьдесят градусов?

— Именно так! — серьезно ответила она. — Это и есть поворот на сто восемьдесят градусов. Думаю, я впервые в жизни по-настоящему серьезно отношусь к делу.

На мгновение я с удивлением подумал, не был ли ее брак серьезным, и перед глазами мелькнул Ричард Старквезер с его усталым, добродушным лицом, и я задался вопросом, не были ли ее дети для нее серьезной реальностью, не значила ли ничего ее насыщенная светская жизнь. Затем я подумал, что у всех нас бывают такие моменты, когда богатейший опыт прошлого кажется ничем по сравнению с пылом этого сияющего мгновения.

— Все в моей прошлой жизни, — говорила она, — кажется, случалось со мной. Жизнь делала что-то для меня; у меня было так мало шансов сделать что-то для себя.

— И теперь вы выражаете себя.

— Почти впервые в жизни!

Она помолчала. — Всю свою жизнь, мне кажется, я была задушена вещами. Просто вещами! Слишком много всего. Все мое время уходило на заботу о вещах, а не на наслаждение ими.

— Я понимаю! — сказал я с теплым чувством сопереживания и поддержки.

— У меня на стенах было столько картин, что я никогда их не видела, по-настоящему не видела. Я видела пыль на них, я видела трещины в рамах, которые нужно было починить, я даже видела лучшие способы их расстановки, но я очень редко видела внутренним взором то, что художники пытались мне сказать. А сколько времени я потратила на простую еду и одежду — это ужасно! Я стала не кем иным, как рабой своего дома и своих вещей.

— Теперь я понимаю, — сказал я, — почему у вас на столе только одна роза.

— Да, — с готовностью ответила она, — разве она не прекрасна! Я потратила полчаса сегодня утром, разыскивая самую лучшую и совершенную розу в саду, и вот она!

Она вся светилась своей идеей, и я увидел ее, как мы иногда видим наших старых друзей, словно не видел ее раньше. Она была тем феноменом современного мира — свободной женщиной сорока пяти лет.

Когда женщина достигает преклонного возраста молодости, лет между сорока и сорока пятью, она либо сдается, либо бунтует. В прежние времена в Америке это почти всегда была капитуляция. Те женщины прошлого поколения рожали много детей: сколько могил на наших холмистых кладбищах женщин от сорока до пятидесяти, которые умерли, воспитывая семьи из пяти, восьми или десяти детей! Сколько было вторых и третьих жен, часто со вторыми и третьими семьями. Или если они не умирали, как ужасно они трудились, ведя хозяйство, одевая детей, готовя еду. Или если у них не было детей, они все равно были связаны тысячью цепей условностей и формальностей.

Но в наши дни есть женщина сорока пяти лет, которая не сдалась. Она энергичный, опытный, активный человек, только начинающий беспокойно оглядываться вокруг и проявлять новый интерес к миру. Такой женщиной была Мэри Старквезер; и это был ее первый бунт.

— Вы не можете себе представить, — говорила она, — какая это радость — расхламляться! Избавляться от вещей! Выбирать.

— Стать художником в жизни!

— Да! Наконец-то! Какое количество совершенно бесполезного хлама скапливается вокруг нас. Некрасивого, даже не полезного! И не только жизни состоятельных людей забиты и захламлены вещами. Хотела бы я, чтобы вы увидели дом нашего польского фермера. Он копил деньги и заполнил свой дом совершенно бесполезными украшениями — вычурными часами, роскошной плюшевой мебелью, невозможными коврами — и все же он делает только то, что делаем мы все, только в более широком масштабе.

Я рассмеялся.

— Это напоминает мне семейство белок, которое живет на дубе на моем холме, — сказал я. — Я никогда не устаю наблюдать за ними. Осенью они работают отчаянно, воруя все орехи гикори и каштаны на задних пастбищах моего соседа Хораса, в пять раз больше, чем им нужно, а потом они забывают, в половине случаев, где их спрятали. Мы все более или менее находимся на беличьей стадии цивилизации.

— Да, — ответила она. — А мои книги! Я годами собирала книги, просто по-беличьи, пока не забыла, что у меня есть и куда я их положила. Вы не можете знать, какая радость ждет меня при выборе только самых необходимых книг, тех, которые я хочу видеть рядом с собой как ежедневных спутников. Все остальные, я теперь вижу, — временный мусор.

— И вы сделали свой выбор?

— Нет, но я делаю его. Вы будете смеяться, когда придете в следующий раз, и я покажу их вам. О, я буду строга к себе. Я не собираюсь ставить в этот шкаф ни одной книги для вида, ни одной, чтобы произвести впечатление, что я глубоко интересуюсь Египтом, Метерлинком или женским избирательным правом, когда это совсем не так.

— Это ужасно рискованно, — сказал я.

— А я ужасно безрассудна, — ответила она.

Когда я продолжил путь к городу, я оглянулся с вершины холма за большим домом, чтобы в последний раз взглянуть на перестроенный сарай, и с любопытным теплым чувством, что меня посвятили в новое приключение. Здесь жизнь менялась на моих глазах! Здесь человек боролся с одной из глубоких общих проблем, которые приходят ко всем нам. Бунт против вещей! Борьба с излишествами!

И все же, когда я шел по прохладным лесным тропинкам, где то тут, то там открывались тихие поля с низкими грядами холмов, видел пасущийся скот и слышал пение дрозда в зарослях, я поймал себя на том, что отпускаю ситуацию — как бы это объяснить? — расслабляюсь! Я был сильно напряжен там, в этой необыкновенной комнате. Да, она была красива, — и все же, когда я думал об острой маленькой зеленой калитке, новом фронтоне, твердой, чистой каминной полке с перегородчатой вазой, ей чего-то не хватало...

Когда я собирал «отаву» послевкусия, которая вознаграждает нас, когда мы свежо размышляем о наших приключениях, кого бы вы думали я встретил? Самого Ричарда Старквезера в его потрепанной машине. Двое мальчиков, один из которых был за рулем, и маленькая девочка были с ним.

— Как дела, Дэвид? — окликнул он. — Тпру, там! Притормози, Джейми.

Мы посмотрели друг на друга на мгновение с тем насмешливым, полушутливым взглядом, который так часто передает лучше любых слов дружеское приветствие. Мне нравится Ричард Старквезер.

Он приехал из города, выглядя довольно измотанным, потому что погода была тяжелой. У него честные, прямые голубые глаза с маленькими морщинками от смеха в уголках. Я никогда не знал человека с меньшим количеством теорий или с более простой преданностью делу, каким бы оно ни было. На все остальное он улыбается, не цинично, ибо он слишком скромен в оценке собственных знаний; он улыбается всему остальному, потому что это не кажется ему вполне реальным.

— Был наверху, видел новый дом Мэри? — спросил он.

— Да. — И я, как ни старался, не мог не улыбнуться в ответ.

— Чудо, не правда ли?

Он считал свою жену очень необыкновенной женщиной. Помню, как он однажды сказал мне: «Дэвид, у нее душа поэта и мозг генерала».

— Это чудо, — ответил я.

— Я до сих пор не могу решить, в каком кресле сидеть, и что именно она хочет, чтобы делали дети.

Я продолжал улыбаться.

— Полагаю, она еще не определилась, — продолжал он тянуть, — в каком кресле я буду смотреться наиболее декоративно.

Он размышлял.

— Знаешь, у нее идея, что всего слишком много. Думаю, так и есть — и что она должна выбирать только те вещи, которые существенны. Я вот думаю, если бы у нее было больше одного мужа, выбрала бы она меня...

Беспокойный юный Джейми заводил машину, и Ричард Старквезер наклонился и сказал мне на прощание:

— Разве она не чудо! Все планировала сама — не хотела архитектора — не хотела декоратора — все, что я мог сделать...

Когда он развернулся, я увидел, как он небрежно обнял за плечи крепкого младшего мальчика, сидевшего рядом с ним.

Когда я вернулся домой, я рассказал Харриет все, что видел и слышал. Думаю, я должен чувствовать, когда пересказываю Харриет такие захватывающие соседские события — как же она ими наслаждается! — я должен чувствовать себя очень похоже на то, как она, когда уговаривает меня съесть еще кусочек свежего имбирного пряника.

В следующие несколько месяцев я с неописуемым интересом наблюдал за развитием драмы Мэри Старквезер. Я время от времени видел ее тем летом, и она казалась, и я думаю, была счастливее, чем когда-либо в своей жизни. Переделка сада, выбор «необходимых книг», выбор лучших картин для комнат, даже реформа одежды мальчиков, все с упором на совершенную простоту — ее ум был полностью поглощен. Периодически на сцене появлялся Ричард, своего рода абсурдный греческий хор из одного человека, который отмечал, какая это замечательная женщина, подшучивал над собой и над новым домом, и утверждал, что Мэри может быть такой простой, какой хочет, но он настаивает на густом супе к обеду и не принесет в жертву свой любимый старый пиджак для курения на алтарь любой новой идеи.

— Она чудо, Дэвид, — заканчивал он: — но эта простая жизнь становится с каждым днем все сложнее.

Это было в декабре, около середины месяца, как я помню, когда я получил записку от Мэри Старквезер.

— В следующий раз, когда поедете в город, — гласила она, — загляните ко мне. Я сделала открытие.

С такой запиской в руках казалось обязательным немедленно ехать в город. Я обнаружил, к изумлению Харриет, что у нас заканчиваются всякие предметы первой необходимости.

— Ну, Дэвид, — сказала она, — ты прекрасно знаешь, что просто выдумываешь, чтобы зайти к Мэри Старквезер.

— Это, — сказал я, — снимает с моей совести тяжкое бремя.

Когда я выходил за дверь, я слышал, как она говорила: «Почему Мэри Старквезер должно хотеться жить в своем сарае...»

Был сверкающий холодный день, солнце на снегу, дорожка хрустела под ногами, и я шел быстро с теплым чувством грядущего приключения.

К моему удивлению, из трубы коттеджа не шел дым, и когда я подошел к двери, я обнаружил приколотую к ней карточку:

ПОЖАЛУЙСТА, ЗАЙДИТЕ В ДОМ

Мэри Старквезер сама открыла дверь — она видела, как я подхожу — и провела меня в большую комфортабельную старую гостиную, большую, загроможденную, переполненную мебелью гостиную с двумя потертыми мягкими креслами у камина, в котором сейчас горел яркий огонь. Там был приятный беспорядок из книг и журналов, корзина для рукоделия на столе, а в эркере — уродливое, но веселое зеленое каучуковое растение в кадке.

— Ну! — воскликнул я.

— Не улыбайтесь — еще нет.

Когда я посмотрел на нее, мне совсем не хотелось улыбаться.

— Я знаю, — говорила она, — у этого есть юмористическая сторона. Я вижу это. Дик видел это все время. Знаете, хотя Дик притворяется, что отвергает все интеллектуальное, у него действительно проницательный ум.

У меня возникло внезапное видение Дика в его старом пиджаке для курения, стоящего посреди безупречного коттеджа, который когда-то был сараем, держащего трубку с пальцем, изогнутым вокруг мундштука прямо перед носом, как он это делал, и улыбающегося мне.

— Вы полностью покинули коттедж?

— О, мы, возможно, вернемся весной... — Она замолчала и посмотрела в огонь, ее прекрасное, сильное лицо было немного печальным в спокойствии, полным мыслей.

— Я пытаюсь быть честной с собой, Дэвид. Честной превыше всего. Это фундаментально. Мне кажется, я больше всего хотела научиться жить своей жизнью более свободно и тонко... Я думала, что освобождаю себя от вещей, когда, на самом деле, я уделяла им больше времени, чем когда-либо прежде — и, кроме того, делала жизнь более или менее неудобной для Дика и детей. Поэтому я взяла свою смелость прямо в руки и вернулась сюда, в этот благословенный старый дом, этот благословенный, уродливый, душный старый дом — я усвоила этот урок.

При этом она взглянула на меня с той редкой улыбкой, которая иногда сияет из самой ее сути: улыбкой, которая и есть она сама.

— Я обнаружила, — сказала она, — что когда я закончила работу по становлению простой — больше ничего не оставалось делать.

Я рассмеялся в голос, потому что не мог удержаться, и она присоединилась ко мне. Как же нам нравятся люди, которые могут смеяться над собой.

— Но, — сказал я, — было здравое зерно во многом из того, что вы пытались сделать.

— Камин дымил; кухонная раковина замерзала; а кухарка ушла, потому что мы не могли поддерживать тепло в ее комнате.

— Но вы были правы, — перебил я, — и меня не отпугнут дымящие камины или холодные кухарки; вы были правы. У нас действительно слишком много всего, мы задушены вещами, мы не наслаждаемся тем, что имеем...

Я сделал паузу.

— И вы создавали прекрасную вещь, прекрасный дом.

— Проблема создания прекрасной вещи, — ответила она, — в том, что когда вы закончили ее, вы должны немедленно создать другую. Теперь я не хочу продолжать строить дома или обставлять комнаты. Я не гонюсь за красотой — я имею в виду прежде всего — я хочу жить, жить просто, жить великой жизнью.

Она была отчаянно серьезной.

— Возможно, — сказал я, чувствуя, что ступаю на опасную почву, — вы пытались быть простой ради самой простоты. Интересно, бывает ли истинная простота чем-то иным, кроме побочного продукта. Если мы стремимся прямо к ней, она ускользает от нас: но если мы горим каким-то великим интересом, который поглощает наши жизни до предела, мы забываем себя в простоте. Все вокруг нас складывается в простые линии, как поношенная одежда.

По дороге домой у меня было довольно неприятное чувство, что я читал нотации; а в тот момент, когда вы начинаете читать нотации, вы начинаете возводить барьеры между собой и своими друзьями: но это дефект характера, который я никогда не мог полностью преодолеть. Я постоянно думаю, что справился с ним, но тут появляется прекрасное искушение, и я сдаюсь — и выхожу таким же раскаявшимся, как в тот день по дороге домой от Мэри Старквезер.

Неделю или две спустя я случайно встретил Ричарда Старквезера на улице в Хемпфилде. Он направлялся домой.

— Да, — сказал он, — мы снова в старом доме до весны, во всяком случае. Мне не было так комфортно уже год. И, скажи, — тут он посмотрел на меня насмешливо, — Мэри вступила в новую ассоциацию кладбищ; знаешь, они пытаются улучшить места упокоения предков, и, черт возьми, они выбрали ее председателем на первом же собрании. Она чудо!
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ГЛАВА XIII. ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО — БИЛЛ РИЧАРДС


Что ж, у меня только что было забавное и восхитительное приключение, и я узнал Великого Обыкновенного Человека. Его зовут Билл Ричардс, и он один из наследственных монархов Америки. Он принадлежит к нашей правящей династии.

Впервые я увидел Билла около двух недель назад, и хотя я был сильно заинтересован им, у меня не было идеи в то время, что я когда-нибудь узнаю его хорошо. Был прекрасный июньский день, и я ехал на новой линии троллейбуса, которая пересекает холмы до Хьюлетта — очаровательная поездка через очаровательную местность — и там, в открытом вагоне прямо передо мной, сидел сам Билл. Одно огромное голое предплечье покоилось на спинке сиденья, богатая красная кровь просвечивала сквозь обветренную коричневую кожу. Его чистая коричневая шея сильно поднималась из свободного воротника рубашки, которая покрывала, но не могла скрыть мощные линии его плеч. Он был одет в синий деним и хаки, а маленькая круглая фетровая шляпа была лихо сдвинута на затылок. У него были жесткие, грубые светлые волосы, довольно редкие — не от возраста, а от природы — так что через них можно было увидеть румяную кожу головы, сильные челюсти и крупные твердые черты лица, и если борода была двухдневной, его лицо было таким коричневым, таким полным юношеского здоровья, что это не производило плохого впечатления.

Он не мог сидеть спокойно из-за самой жизни, которая была в нем. Казалось, у него был какой-то великий секрет с кондуктором, и он часто оглядывался на него, его глаза были полны беззаботного смеха, и пару раз он выкрикивал — какое-то шутливое замечание. Он помогал кондуктору, в пантомиме, дергать за шнур и останавливать или запускать вагон, и он наблюдал с живейшим интересом за каждым пассажиром, входящим или выходящим. Довольно жеманная молодая девушка с яркой красной лентой на горле была для него лучшей комедией в мире, так что ему пришлось подмигнуть кондуктору о ней. Старуха с корзиной овощей, которая задержала вагон, была изысканно смешной.

Я решил, что ему около двадцати двух лет и он какой-то рабочий на открытом воздухе, не фермер.

Когда он вышел, что было до того, как вагон остановился, так что ему пришлось прыгнуть и бежать вместе с ним, он сделал дикий жест обеими руками, скорчил гримасу кондуктору и пошел вниз по дороге, насвистывая во всю мощь. Как же я наслаждался видом его! Он был так заряжен юношеской энергией, так переполнен радостью жизни, что едва мог сдерживаться. Каким прекрасным местом был для него мир! И каких комичных и интересных людей он содержал! Мне было жаль, когда он вышел.

Два или три дня спустя я направлялся вверх по городской дороге к северу от моей фермы, когда был удивлен и обрадован увидеть Билла во второй раз. Он спускался по дороге, натягивая провод через поперечину высокого телефонного столба (компания перестраивает и расширяет свою систему через наш город). Он держал провод, плотно натянутый через правое плечо, его сильные руки были сжаты и прижаты к груди. Вены выступали на его коричневой шее, где мешковинная накладка на плече, которую он носил, была сдвинута проводом. Он наклонился вперед, наступая сначала на носок, который он вонзил в землю, а затем, тяжело опуская пятку, он продвигал другую ногу вперед несколько жестко. Мышцы выступали на его мощных плечах и бедрах. Его ноги были с двойными ремнями с когтями для лазания. Он был мастером-линейщиком.

Когда я поравнялся с ним, он повернул ко мне добродушное потное лицо.

— Чертовски жарко, — сказал он.

— Это точно, — сказал я.

Есть что-то неописуемо завораживающее в виде сильного рабочего в полном разгаре своей работы, что-то — да, прекрасное! Тяжелая работа, которую сильный человек делает с радостью, что может быть лучше для созерцания? И он давал такое лихое ощущение молодости и легкой силы!

Я наблюдал за ним некоторое время, с любопытством, и подумал, что хотел бы узнать его, но не мог понять, как к этому подступиться.

Человек верхом на поперечине, который тянул провод вперед с катушки на дальнем грузовике, внезапно закричал:

— Ослабь там, Билл, она зацепилась.

Билл ослабил и провел рукой по своему капающему лицу.

— Сколько проводов вы устанавливаете? — спросил я, пытаясь найти какой-то повод для разговора.

— Три, — сказал Билл.

Прежде чем я смог сделать еще один шаг, человек на столбе крикнул:

— Отпускай, Билл. — И Билл отпустил, и снова взялся за свою работу.

— Господи, ну и жара, — сказал он.

В деревне не так много людей проходит мимо, чтобы мы не могли интересоваться всеми ими. В тот вечер я не мог не думать о Билле, линейщике, задаваясь вопросом, откуда он пришел, как он стал тем, кем был, кто и какого рода были его друзья, и какова природа его амбиций, если они у него были. Говорите о поездке на Северный полюс! Это не сравнится по прямому очарованию с исследованием неоткрытого человеческого существа.

С этим я начал думать, как я могу подобраться к Биллу, линейщику, и не просто разговорами о погоде, или зарплате, или работе, а к самому Биллу. Он был персонажем, довольно необычным в нашей повседневной жизни здесь, в деревне. Я задавался вопросом, какими могут быть его интересы, конечно, не мои, не Хораса и не Старквезеров. Как только я начал пытаться представить, какой может быть его жизнь, я загорелся грандиозным планом захватить его, если вдруг он окажется на следующий день на городской дороге.

Все это может показаться довольно абсурдным в рассказе, но я нашел это совершенно хорошим приключением для тихого вечера и вполне верю, что чувствовал себя в тот момент как генерал Жоффр, планирующий встретить немцев на Марне.

— Придумал! — сказал я вслух.

— Что ты придумал? — спросила Харриет, слегка испугавшись.

— Самый грандиозный стратегический план, который когда-либо был задуман в этом городе, — ответил я.

С этими словами я принялся рыться в томе универсальных знаний, который держу под рукой, — одной из тех умных книг, где написано, какой высоты Великая пирамида и почему курица кудахчет, снеся яйцо. Найдя то, что искал, я спросил Харриет, не найдется ли у нас в доме сантиметровой ленты. Она удивительный человек и знает, где лежит каждая вещь. Протягивая мне ленту, она спросила, что это за таинственность такая.

— Харриет, — сказал я, — я отправляюсь в великое приключение. Завтра я тебе все расскажу.

— Чепуха, — сказала Харриет.

Так уж бывает с вечерними фантазиями: на следующее утро они часто кажутся плоскими, вялыми и серыми. Совершенно невозможными! Но если бы я осуществил хотя бы половину тех добрых и грандиозных замыслов, что приходили мне по ночам, я, возможно, стал бы весьма примечательной личностью.

На следующее утро я принялся за работу, как обычно. Уходя, я даже не взглянул на маленький рулон ленты на углу каминной полки. Он казался своего рода символом моей нелепости. Но около полудня, когда я был в саду, я услышал страшный грохот на дороге. Дребезг, стук, свист, гудки! Взглянув вверх, я увидел, как по дороге на своем грузовике несется старший электромонтер со своей бригадой, а лихой водитель гнал, словно Ииуй, сын Намессия. Позади гремели лестницы и столбы, на вертикальных катушках позвякивали и поблескивали на солнце мотки проводов, а рабочие сидели вдоль бортов грузовика с непокрытыми головами, и их волосы развевались на ветру, пока машина подпрыгивала и подскакивала на ухабах. Было отрадно видеть, как они проносятся мимо весенним утром!

Когда они проезжали мимо, кого я увидел, как не самого Билла, сидевшего наверху груза с широкой улыбкой на лице. Встретившись со мной взглядом, он вскинул руку и отдал мне железнодорожное приветствие.

— Эй, там! — крикнул он.

— Эй, там, сам! — крикнул я в ответ, и не смог удержаться.

У меня возникло странное теплое чувство, будто я еду вместе с этой веселой компанией рабочих, а Билл сидит на вершине груза.

Это и решило дело. Я поспешно пообедал, взял с каминной полки сантиметровую ленту, сунул ее в карман, словно револьвер или бомбу, и отправился вверх по дороге, чувствуя себя самым отчаянным авантюристом на свете. Я не сказал Харриет ни слова, а тихо исчез за кустами сирени. Я собирался устроить засаду этой бригаде, и особенно Биллу. Я надеялся застать их во время обеденного перерыва.

Что ж, мне повезло. Примерно в четверти мили вверх по дороге, в небольшой долине у дальнего края фермы Хораса, я нашел грузовик, а Билл как раз доставал свой котелок с обедом. Похоже, они бросали жребий, и Билл остался сторожить грузовик и инструменты, пока остальные ушли к мельничному пруду в низине.

— Как поживаешь? — спросил я.

— А ты как? — ответил он.

Я видел, что он был немного сердит из-за того, что его оставили одного.

— Хороший день, — сказал я.

— Еще бы, — ответил он.

Он достал свой котелок, довольно большой, и уселся на обочине, в уютном травянистом местечке у ручья, который бежит вниз к пруду. На холме росли белые березы и тсуги, а где-то в зарослях я услышал пение лесного дрозда.

— Ты когда-нибудь видел Джона Л. Салливана? — спросил я.

Он быстро взглянул на меня, но уже с новым интересом.

— Нет, а ты?

— Или Боба Фитцсиммонса?

— Нет, но однажды был очень близок к этому. Я видел их обоих в кино.

— Ну что ж, — сказал я, — это интересно. Я бы и сам хотел на них посмотреть. Знаешь, почему я о них заговорил?

Он расстелил газету и доставал обед из своего «ведерка», как он его называл, включая большую бутылку кофе; но он остановился и посмотрел на меня с живым интересом.

— Видишь ли, — сказал я, — когда я вчера увидел, как ты тащишь этот провод, я решил, что ты и сам довольно крепкий парень.

Он ухмыльнулся и откусил большой кусок от своего сэндвича. Я видел, что мой выстрел попал в цель.

— Поэтому, когда я вернулся вчера вечером, — сказал я, — я нашел в одной своей книге замеры рук Салливана и Фитцсиммонса и стал думать, как они соотносятся с моими и твоими. Они оказались значительно больше моих...

Билл счел это отличной шуткой и рассмеялся в полном благодушии.

— Но я полагаю, ты бы не сильно отстал от любого из них.

Он посмотрел на меня с некоторым подозрением, словно сомневаясь, к чему я клоню и не шучу ли я над ним. Но я был серьезен, как сама природа, и сразу же принялся доставать свою сантиметровую ленту.

— Я очень интересуюсь такими вещами, — сказал я, — и мне стало любопытно узнать, какого размера твоя рука на самом деле.

Он широко улыбнулся.

— Ну ты и чудак, — сказал он.

Но он откусил еще кусок сэндвича и, сжав свой огромный кулак, напряг предплечье так, что бицепсы стали похожи на батон венского хлеба — только с бархатистым живым блеском. И я измерил сначала одну руку, потом другую.

— Черт возьми! — сказал я. — Ты опережаешь Фитцсиммонса, но немного не дотягиваешь до Салливана.

— Фитц не был тяжеловесом, — сказал Билл, — но был чертовски упорным бойцом.

Тут я понял, что взял его! Я сел на траву неподалеку, и у нас завязался отличный разговор о сравнительных достоинствах Фитцсиммонса, Салливана, Корбетта и Джека Джонсона — области знаний, в которой он меня превзошел. Он даже рассказал мне пару своих подвигов, которые показали, что он способен постоять за себя.

Пока мы разговаривали, он съел свой обед, и это был поистине грандиозный обед, подкрепленный аппетитом, который, если бы его предложили самому высокому покупателю на Нью-Йоркской фондовой бирже, принес бы, я убежден, не менее десяти тысяч долларов наличными. Это даже вызвало у меня зависть.

Там были три огромных сэндвича с солониной, три яйца вкрутую, маринованный огурец длиной в шесть дюймов и к тому же толстый, четыре пончика размером с метательный диск, бутылка кофе с молоком, четверть пирога и, в довершение всего, огромная сырая луковица. Стоило проделать долгий путь, чтобы увидеть, как Билл ест эту луковицу. Он достал свой складной нож и, очистив бумажистую шелуху, нарезал лук толстыми, влажными ломтиками. Затем он раскрыл один из сэндвичей и положил несколько ломтиков на говядину, после чего посыпал их солью из маленького бумажного пакетика. Вернув верхний кусок хлеба на место, он откусил лунообразный кусок от края этого великолепного сэндвича.

— Люблю лук, — сказал он.

Когда мы только сели, он предложил поделиться со мной обедом, но я сказал, что только что пообедал, и заметил, что он без труда расправился с каждой крошкой в своем «ведерке». Это было удивительно видеть.

Закончив обед, он спустился к ручью, напился, а затем удобно уселся, прислонившись спиной к папоротникам на обочине, скрестил ноги и закурил трубку. На его лице был здоровый румянец, и, выпустив первое облако дыма, он вздохнул с полным комфортом и посмотрел на меня с таким величественным видом, какой вряд ли мог бы превзойти любой монарх, как бы хорошо он ни был накормлен. Он работал и потел ради того, что получил, а теперь отдыхал в своем придорожном трактире. Иногда я задаюсь вопросом, испытывает ли кто-нибудь в мире более острые радости, чем простые люди, за которыми никто не наблюдает.

О чем мы только не говорили! От кулачных бойцов мы перешли к телефонам, от них — к зарплатам, рабочим часам и забастовкам, а оттуда легко перескочили на Аляску и добычу золота, мимоходом коснувшись Теодора Рузвельта.

— Я как раз думал, — сказал я, — что мы с тобой можем наслаждаться некоторыми вещами, которые были недоступны величайшим королям мира.

— Это как? — спросил он.

— Ну, Наполеон никогда не видел телефона и не разговаривал по нему.

— И то верно! — рассмеялся он.

— А Цезарь и мечтать не мог, что то, чем ты занимаешься сейчас, возможно — как и Джордж Вашингтон.

— Слушай, а ведь правда. Я никогда об этом не думал.

— Да, — сказал я, — мир стал вдвое меньше, чем был до того, как вы, ребята, пришли и протянули свои провода! Я теперь могу добраться до города со своей фермы за две минуты, а раньше на это уходил час.

Я действительно верю, что рассказал ему о его собственной работе больше, чем он знал раньше, потому что он слушал так внимательно, что его трубка погасла.

Я узнал, что Билл родом из Огайо и что он бывал так далеко на юге, как Атланта, и так далеко на западе, как Денвер. Он получал три с половиной доллара в день, в дождь или в солнце, и считал это замечательной платой; к тому же он видел страну «бесплатно, даром, ни за что».

Он достал из грузовика куртку и вынул из кармана разноцветный буклет.

— Слушай, мистер, ты когда-нибудь был на Северо-Западе?

— Нет, — сказал я.

— Ну, это великая страна, и я собираюсь туда.

Он развернул сверкающий буклет и положил свой большой указательный палец на место размером с Род-Айленд где-то по эту сторону Скалистых гор.

— Как ты это сделаешь? — спросил я.

— О, линейный монтер может поехать куда угодно, — сказал он с пафосом. — Монтеру не нужно выпрашивать работу. К тому же у меня зашито восемьдесят долларов.

Говорите о свободе! Никогда у меня не было более ясного представления о ней, чем то, которое дал мне Билл в тот день. Ни один миллионер, ни один властитель не мог сравниться с ним.

Бригада вернулась слишком быстро для меня. Билл выбил пепел из трубки о каблук сапога и убрал свое «ведерко» обратно в грузовик. Пять минут спустя он уже лез на высокий столб, широко расставив ноги и вонзая когти при каждом шаге. С поперечины, среди верхушек тсуг, он крикнул мне:

— Прощай, приятель.

— Заглядывай, Билл, ко мне, когда будешь проезжать мимо, — сказал я.

— Обязательно, — ответил он.

И он заглянул на следующий день, а я показал его Харриет, которая принесла ему тарелку своих лучших пончиков и расспросила его о матери.

Вчера я снова видел, как он проносится мимо на грузовике. Работа была закончена. Он помахал мне рукой.

— Я уезжаю, — сказал он.

— Куда? — крикнул я.

— В Канаду.
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ГЛАВА XIV. О ЖИЗНИ В ДЕРЕВНЕ


«Зачем рисковать с людьми своим с трудом добытым золотом? Покупай зерно и сей — твой Брат Прах вернет тебе сторицей — земля не нарушает доверия».




Индусская пословица, перевод Артура Гитермана.

Удивительно, как много людей в городах и поселках тайно мечтают вернуться в тихие сельские места, владеть кусочком земли и возделывать его. У некоторых это проявляется как досадная болезнь только весной и проходит после пары поездок по проселочным дорогам, вида холмов или дня у моря; но у других эта тоска по дому сидит глубже, и ее не унять поспешными визитами. Им нужно по-настоящему вернуться домой.

В последние годы я получил много писем от друзей, спрашивающих о жизни в деревне, но чем дольше я здесь живу, чем больше о ней знаю, тем меньше могу им ответить — по крайней мере, кратко. Это все равно что прийти и спросить: «Стоит ли пробовать любовь?» или «Как насчет религии?». Ведь сельская жизнь для каждого человека — это свежее, странное, оригинальное приключение. Мы наслаждаемся ею, или не наслаждаемся, или, что более вероятно, и то, и другое. Она наполнена и переполнена остротой приключений, или же она скучна и жалка. Мы можем, если достаточно искусны, полностью кормиться от земли, или лишь частично, или же можем найти на нескольких заветных акрах вдохновение и силы для другой работы, какой бы она ни была. Есть немало людей, чьи силы обновляются, подобно силам борца из Ирассы, каждый раз, когда их ноги касаются земли.

Из всех мест в мире, где жизнь можно прожить наиболее полно и свободно, где ее можно встретить во всем ее разнообразии и красоте, я убежден, нет ничего равного открытой сельской местности или сельскому городку. Ведь все сельские жители в наши дни могут иметь город — какой-нибудь город или поселок не слишком далеко: но в Америке есть миллионы мужчин и женщин, у которых нет деревни и нет чувства деревни. Чего они только не теряют в жизни!

Я хорошо знаю недостатки, которые приписывают сельской жизни в ее худшем проявлении. В худшем случае это долгие часы, много одинокого труда и нищенский доход. Тяжелая работа, да, особенно для женщин, и одиночество. Но где нет тяжелой работы, когда люди бедны — где жизнь в худшем своем проявлении? Я никогда не видел тяжелой работы в деревне, которую можно было бы хоть на мгновение сравнить с унылой и одинокой каторгой городских трущоб, городских мельниц, фабрик и потогонных мастерских. И в последние годы как тяжелый труд, так и одиночество сельской жизни исчезают перед лицом автомобиля и трамвая, телефона, сельской почты, бензинового двигателя. Я видел машину, которая сажала столько картофеля за один день, сколько человек при ручной работе мог бы посадить за неделю. Хотя в деревне действительно есть тяжелый труд, многое из того, что считается тяжелой работой людьми, жаждущими легких путей и мягкой жизни, — это просто хороший, честный, здоровый тяжелый труд — тот вид работы, который создает стержень в человеке или нации, тот вид, который городская жизнь почти ничем не обеспечивает.

Есть тысяча неприятностей и досад, с которыми приходится сталкиваться людям, вступающим лицом к лицу с самой природой. Вы засадили свои верхние акры персиковыми деревьями: а олени спускаются с холмов по ночам и объедают молодую листву; или полевые мыши зимой, работая под снегом, окольцовывают и убивают их. Сезон приносит слишком много дождей, и картофель гниет в земле, вороны крадут кукурузу, пчелы роятся, когда никто не смотрит, корова душит своего теленка, куриные яйца оказываются бесплодными, а шторм за день уничтожает урожай, который рос все лето. Постоянная война с насекомыми, болезнями и грибками — настоящая, ожесточенная война, которая не может прекратиться ни летом, ни зимой!

Это кое-что значит — встречать год за годом тихую непреклонность земли. Хотя она терпелива, она никогда не ждет вас долго. Есть выбранное время для посадки, время для культивации, время для сбора урожая. Вы принимаете брошенный вызов — что ж, хорошо, у вас будет шанс сразиться! Вы не принимаете его? Никаких жалоб. Земля весело покрывается дикой желтой горчицей, одуванчиками и маревыми — и будет продуктивной и красивой вопреки вам.

И вы не можете получить полное удовлетворение от возделывания даже небольшого участка земли из вторых рук. Чтобы быть принятым как Тот, Кто Принадлежит, должны быть пот и усталость.

На днях я копал с Диком канаву, которая должна пройти через фруктовый сад и соединиться в конечном итоге с дренажной системой, которую мы проложили четыре года назад. Мы уложили плитку прямо в гравий под илом, на глубине около двух футов, закрыв отверстия толем, а затем засыпав гравием. Это был яркий, прохладный день. На поле внизу работал пахарь: я видел, как блестели борозды темной земли, когда он переворачивал ее. Трава на лугу была густой, насыщенно-зеленой, новые цыплята были активны в своих загонах, бегая на кудахтанье кур, уже листья фруктовых деревьев зеленели. И когда я работал там с Диком, у меня возникло странное глубокое чувство, что я каким-то образом вступаю в новое и более интимное владение своей собственной землей. Ибо права собственности на самом деле не переходят с подписями и красными печатями, и не с деньгами, переходящими из рук в руки, но для истинного владения нужно работать и служить в соответствии с самым древним законом. Нет никакого смягчения и никакого торга о цене. Те, кто думает, что могут получить величайшие радости сельской жизни на любых более легких условиях, ошибаются.

Но если человек осушил свою землю, и вспахал ее, и удобрил ее, и посадил ее, и собрал урожай — пусть даже это всего несколько акров — как он начинает знать и любить каждый ее род. Он знает влажные места, и каменистые места, и самые теплые и плодородные места — пока его акры не обретают все качества личности, каждую характеристику которой он знает. Так же он начинает знать своих лошадей, скот, свиней и кур. Это прекрасная вещь, в теплый день ранней весной, вынести ульи и дать пчелам совершить свой первый полет на солнце. Какие чистоплотные существа они! А позже видеть их, возвращающимися, сплошь желтыми от пыльцы с ив! Это прекрасная вещь — наблюдать, как вишни и сливы покрываются цветами, у нас примерно первого мая, в то время как остальная часть сада кажется еще спящей. Это прекрасная вещь — видеть, как скот впервые весной выпускают на зеленые луга. Это прекрасная вещь — одна из самых прекрасных — видеть и чувствовать запах дождя на кукурузном поле после недель засухи. Как он мягко спускается с серых небес, первые капли поднимают брызги пыли и теряются в сухой почве. Затем облака проносятся вперед по долине, затемняя луга и скрывая холмы, а потом слышится шепот дождя, когда он впервые проносится по кукурузному полю. Сразу же какое оживление! Какой шелест длинных зеленых листьев. Какое радостное дрожание и покачивание кисточек! И вы наблюдали, как жадно желобчатые листья ловят первые капли и, чтобы дождя не оказалось слишком мало, ревниво направляют их вниз по стеблям, где они быстрее всего достигнут жаждущих корней? Какая прекрасная вещь — видеть это!

Тот, кто таким образом принимает участие во всем процессе года, вскоре начинает испытывать невыразимую привязанность к своей земле, своему саду, своим животным. В каждом дереве есть его мысли: воспоминания в каждом углу забора. Только что, четвертого июня, я прошел мимо своего участка ежевики, который сейчас пышно расцвел белым цветом — и тяжел от аромата. Я посадил эти растения своими собственными руками, я кормил их, культивировал, мульчировал, обрезал, подвязывал и помогал каждый год собирать ягоды. Как они могли бы быть чем-то иным, кроме как полными ассоциаций! Они приносят плоды более красивые, чем можно найти в любом каталоге: и более странные и дикие, чем в любой ученой ботанической книге!

Ну, тот, кто так полюбил кусочек сельской местности, может наслаждаться им круглый год. Когда он просыпается посреди долгой зимней ночи, он может отправить свой разум на заснеженные поля — я делал это тысячу раз! — и посетить каждую часть по очереди, прогуляться по саду и отдать дань уважения каждому дереву — в небольшом саду человек начинает близко знать каждое дерево, как знает своих друзей — остановиться у грядки с клубникой, рассмотреть виноградные шпалеры, почувствовать, как он открывает дверь теплой, темной конюшни и слушает приветственное ржание своих лошадей, или навещает своих коров, своих свиней, своих овец, своих кур, или столько из них, сколько у него может быть.

Так много лучшего в мире, кажется, вышло ароматным из полей, садов и склонов холмов. Так много истин, сказанных Мастером-Поэтом, доходят до нас, источая запахи открытой сельской местности. Его истории так часто были о сеятелях, земледельцах, пастухах: его сравнения и иллюстрации так часто имели дело с обычной и знакомой красотой полей. «Посмотрите на лилии, как они растут». Именно на склоне холма он произнес свою величайшую Проповедь, и когда в последней агонии он искал место, чтобы встретить своего Бога, куда он пошел, как не в сад? Плотник, говорите вы? Да, но в одном можно быть уверенным: вокруг были сады и поля: он знал сады, и скот, и простые процессы земли: он должен был работать в саду и любить его хорошо.

Сельская жизнь скорее портит человека для так называемых предметов роскоши. Фермер или садовник может, конечно, иметь небольшой денежный доход, но, по крайней мере, он ест за первым столом. У него может быть самое сладкое молоко, есть тысячи, возможно, миллионы мужчин и женщин в Америке, которые никогда в своей жизни не пробовали по-настоящему сладкого молока, самых свежих яиц и самых спелых фруктов. Человек не знает, насколько хороши клубника или малина, когда их собирают до завтрака и едят, пока на них еще есть роса. И хотя он должен работать и потеть ради того, что получает, он может иметь все эти вещи в почти неизмеримом изобилии, и без мысли о том, сколько они стоят. Человеку из деревни часто становится неловко, посещая город, обнаруживать две банки сладкой кукурузы, подаваемые за двадцать или тридцать центов, или блюдо малины за двадцать пять или сорок — и ни то, ни другое, даже в лучшем виде, не сравнится по качеству с теми, что он может иметь свежими из сада каждый день. Это не нужно говорить в хвастливом духе, а как простое утверждение факта: ибо фрукты, отправляемые в город, почти всегда собираются до того, как они полностью созреют — и теряют то последнее совершенство вкуса, которое придают солнце и открытый воздух: и как фрукты, так и овощи, а также молоко и яйца, страдают больше, чем думает большинство людей, от обработки и транспортировки. Эти вещи можно записать как один из противовесов привычному представлению жизни фермера как тяжелой.

Одним из величайших проклятий работы на мельнице или фабрике и многих видов городской работы является ее бесконечная монотонность: один и тот же процесс повторяется час за часом и день за днем. В деревне действительно есть монотонная работа, но редко монотонность. Ни одна задача не длится очень долго: все бесконечно меняется с временами года. Процессы не повторяющиеся, а творческие. Природа ненавидит монотонность, постоянно меняется и беспокойна, вызывает шторм, чтобы прогнать сенокосцев от их поспешной работы в полях, посылает дождь, чтобы остановить вспашку, или мороз, чтобы поторопить сбор яблок. Все полно приключений и превратностей! Человек, который был фермером в течение двух часов на косьбе, должен внезапно стать кузнецом, когда его машина ломается, и возиться с гаечным ключом и молотком; а позже в тот же день он становится молочником, ковалем, шорником, торговцем. Нет такого вида пшеницы, который не был бы зерном для его мельницы, нет таких знаний, которые он не мог бы использовать! И кто более свободен быть гражданином, чем он: более свободен принимать участие в городском собрании и служить своему штату в одном из бесчисленных мелких офисов, которые образуют твердые блоки организации под нашим содружеством.

Я думал прошлой осенью, что лущение кукурузы было настолько близко к монотонной работе, насколько я когда-либо делал в деревне. Я полагаю, на больших кукурузных полях Запада, где лущение продолжается неделями, оно, вероятно, действительно становится монотонным. Но я вскоре обнаружил, что существует любопытная ответная награда, сопровождающая даже такой повторяющийся процесс.

Я помню один день в частности. Было бодро и прохладно, с рваными облаками, похожими на брошенные вымпелы в нищем небе, и холмы были туманно-коричневыми, довольно грустными для глаз, а на одном из яблонь на краю луга вороны проводили свой скорбный осенний парламент.

При такой работе разум часто засыпает, или, по крайней мере, уходит в мечты, за исключением узкого поля осознания, необходимого для простых процессов рук. Его приказы действительно были даны: вы должны встать здесь на колени, оттянуть стебли один за другим, сорвать шелуху и скрутить початок — и вот куча для очищенных стеблей, а здесь корзина для собранной кукурузы, и эти процессы бесконечно повторяются.

Пока все это происходит, сам разум уходит на свои собственные далекие сладкие пастбища, в свои собственные дорогие приключения — или отдыхает, или играет. Именно в эти времена большинство воздушных летающих вещей этого прекрасного мира возвращаются к нам — вещи, которые тяжеловесный разум никогда не догоняет, и которые скучные знания никогда не знают. Я думаю иногда (как говорит Стерн), мы таким образом перехватываем мысли, никогда не предназначенные для нас вообще, или раскрываем странные примитивные воспоминания о более старых временах, чем эти — расовые воспоминания.

Во всяком случае, часы проходят, и внезапно разум возвращается домой, он возвращается из своих странствий освеженным, стимулированным, счастливым. И нигде, будь то в городах, или путешествуя в поездах, или плавая по морю, я так часто не чувствовал этого любопытного обогащения, как на этом склоне холма, работая в одиночестве в поле, или саду, или фруктовом саду. Кажется, оно исходит из почвы или откликается на прикосновение растущих вещей.

Что делает любую работу интересной, так это тот факт, что можно проводить эксперименты, пробовать новые вещи, развивать специальности и расти. И где он может сделать это с таким успехом, как на земле и в прямом контакте с природой. Возможности здесь бесконечны: новая техника, опрыскивание, тестирование семян, удобрения, экспериментирование с новыми сортами. Тысяча и один метод, все творческие, которые можно опробовать в той великой существенной борьбе фермера или садовника за то, чтобы командовать всеми силами природы.

Потому что есть фермеры, и многие из них, которые не экспериментируют и не растут, а превращают свое занятие в настоящую черную каторгу, это не причина для рисования мрачной картины сельской жизни. Любое призвание, право, министерство, медицинская профессия, может быть разрушено, если фиксировать взгляд только на его самых уродливых аспектах. И фермерство, в лучшем своем проявлении, стало высоконаучной, необычайно поглощающей, и, в конце концов, прибыльной профессией. Мои соседи разработали системы верхнего орошения, чтобы создавать дождь, когда нет дождя, и покрыли целые поля тканевыми навесами, чтобы увеличить тепло и защитить урожай от ветра и града, и путем анализа почвы и точных методов питания ее удобрениями, пришли так близко к полному командованию природой, как любые фермеры в мире. Какие независимые, находчивые люди они! И многие из них также стали богатыми деньгами. Важно не то, что природа делает с человеком, а то, что он делает с природой.

Также в наши дни фермеру или сельскому жителю не обязательно быть некультурным или не интересоваться тем, что часто называют, без очень четкого определения, «более тонкими вещами жизни». Многие образованные люди сейчас на фермах и имеют свои книги и журналы, а также свою музыку, лекции и драмы не слишком далеко в городах. Большое изменение в этом отношении произошло в американской сельской жизни за двадцать лет. Настоящие трудности первопроходцев прошли, и с хорошими дорогами и техникой, и телефонами, и газетами каждый день по сельской почте, фермер может поддерживать такой же тесный контакт с лучшими вещами, которые мир может предложить, как любой человек. И если он действительно имеет такие более широкие интересы, зима предоставляет ему время и досуг, которыми не может командовать никакой другой класс людей.

Я не знаю, поистине, для чего мы здесь на этой чудесной и прекрасной земле, этой неисчислимо интересной земле, если не для того, чтобы втиснуть в несколько коротких лет — в конце концов, ужасно коротких лет! — каждый возможный прекрасный опыт и приключение: если не для того, чтобы прожить наши жизни до предела: если не для того, чтобы ухватиться за каждое свежее впечатление, развить каждую скрытую способность: расти так много, как только в нашей власти расти. Что еще может быть? Если нет жизни за пределами этой, мы прожили здесь до предела. Мы имели то, что имели! Но если есть больше жизни, и еще больше жизни, за пределами этой, и выше и под этой, и вокруг и через эту, мы будем хорошо подготовлены к этому, что бы это ни было.

Настоящие преимущества сельской жизни стали сильной приманкой для многих людей в городах и поселках: но никто не должен пытаться «вернуться к земле» с идеей, что это легкий способ избежать реальных проблем и трудностей жизни. Факт в том, что нет никакого побега. Проблемы и трудности должны быть смело встречены, будь то в городе или деревне. Фермерство в наши дни — это не «легкая жизнь», а высококвалифицированная профессия, требующая много знаний, и настоящего ручного труда, и много его. Так многие приходят в деревню слишком легкомысленно, покупают слишком много земли, пытаются выращивать незнакомые культуры, ожидают нанять работу — и вскоре обнаруживают, что сталкиваются с разочарованием и неудачей. Любой городской житель, который решился бы на этот новый образ жизни, должен попробовать его сначала на год или около того, прежде чем он свяжет себя — испытать себя против реальных проблем. Или, переехав в деревню, все еще в пределах досягаемости своей привычной работы, он может иметь сад или даже небольшую ферму для экспериментов. Более короткий рабочий день сделал это возможным для множества наемных рабочих, и я знаю много случаев, в которых жизнь из-за этой возможности добраться до почвы стала очень другой и гораздо более прекрасной вещью для них.

Также легко для многих людей, которые заняты профессиональной работой, жить там, где они могут получить свои руки в почву по крайней мере часть времени: и это может быть сделано как реальный опыт, насколько это идет, как если бы они владели более широкими акрами и посвящали все свое время работе.

Человек, который таким образом сталкивается с проблемой прямо, вскоре увидит, является ли сельская жизнь вещью для него; если он находит ее действительно таковой, он может быть так же почти уверен в «жизни счастливо навсегда», как любой вне книги сказок может когда-либо быть. Из всего этого, вероятно, придут некоторые из величайших наград, которые люди могут знать, крепкое тело, здоровый аппетит, безмятежный и веселый дух!

И наконец, есть одно преимущество, не такое легкое для выражения. Давно я читал рассказ Толстого под названием «Свечка» — как крестьянин русский, вынужденный пахать в день Пасхи, зажег свечку своему Господу и держал ее горящей на своем плуге, пока он работал в священный день. Когда я вижу человека, пашущего на своих полях, я часто думаю о крестьянине Толстого, и задаюсь вопросом, не является ли это таким же истинным способом поклонения Богу, как любой другой. Я задаюсь вопросом, поклоняется ли кто-нибудь истинно Богу, кто приступает к этому с обдуманностью, или знает вполне, почему он это делает.

«Мое учение будет падать как дождь, моя речь будет дистиллироваться как роса, как малый дождь на нежную траву, и как ливни на траву».
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