Г. Ф. ЛАВКРАФТ: ОЦЕНКА

автор:

Джозеф Пейн Бреннан

Авторское право 1955 г. Джозеф Пейн Бреннан MACABRE HOUSE 55 Trumbull St. Нью-Хейвен 10 Коннектикут

После публикации моей работы «Г. Ф. Лавкрафт: библиография» (Biblio Press, 1952) меня неоднократно призывали изложить свое мнение о творчестве Лавкрафта. Я не мог этого сделать из-за загруженности на основной работе в библиотеке, а также из-за собственной творческой деятельности в различных жанрах — рассказов ужасов, вестернов и поэзии, — не говоря уже о полугодовом выпуске журнала ESSENCE и других отнимающих много времени занятиях, таких как бесконечная борьба с цензурными комитетами, нарушающими конституционные права как на местном, так и на национальном уровне.

Данное краткое эссе — признаюсь, поспешная и неполная попытка удовлетворить запросы на критический разбор творчества Лавкрафта. Этому проекту можно было бы посвятить целую книгу, потребовавшую многих месяцев непрерывной работы, и я искренне сожалею, что обстоятельства не позволяют мне взяться за такую задачу. Но я надеюсь, что мои комментарии, несмотря на их краткость, представят некоторый интерес.

Прошло почти двадцать лет со дня смерти Лавкрафта, но, к сожалению, окончательная оценка личности и творчества писателя до сих пор невозможна. Его сборник стихотворений, хотя и должен вскоре выйти, еще не опубликован. Его письма, как избранные, так и полные собрания, не издавались. Вероятно, некоторые произведения, которые он публиковал под псевдонимами в «малотиражных» журналах, никогда не переиздавались. И, конечно, до сих пор не опубликована ни одна полная и тщательно написанная биография этого человека.

Однако, за важным исключением стихотворений и писем, все сколько-нибудь значимые произведения Лавкрафта печатаются уже много лет. Поэтому представляется сомнительным, что оценка его творчества в настоящее время будет существенно скорректирована будущими публикациями.

В своем эссе о Лавкрафте «Сказки о чудесном и смехотворном», которое первоначально появилось в «The New Yorker», а затем было перепечатано в его книге «Classics and Commercials», Эдмунд Уилсон прямо заявляет: «Лавкрафт не был хорошим писателем». (Прежде чем поклонники Лавкрафта потянутся за ружьями, замечу, что Эдмунд Уилсон называет не кого иного, как Сомерсета Моэма, «второсортным» и «полубездарным романистом».) Несмотря на то, что его критика слишком сурова — это чрезмерное обобщение, — Уилсон обращает внимание на два недостатка Лавкрафта, которые я вынужден неохотно признать: его частое многословие и склонность полагаться на избитые прилагательные, такие как «ужасный», «страшный», «адский» и т. д., для достижения пугающего эффекта. В хорошем рассказе ужасов подобные прилагательные лучше опускать или, по крайней мере, использовать крайне экономно. Помимо этой критики, Уилсон подчеркивает существенную слабость и отсутствие правдоподобия в эпизодах «Мифов Ктулху». С этим я тоже вынужден неохотно согласиться. И здесь я хотел бы обратить внимание на тот факт, что два конкретных недостатка, упомянутых выше — многословие и злоупотребление прилагательными, — встречаются в рассказах «Мифов» чаще, чем в любых других.

«Мифы Ктулху» вызвали большой переполох. В течение многих лет восторженные соавторы, подражатели, друзья и поклонники возводили миф о Ктулху на пьедестал значимости, которого он едва ли заслуживает. «Мифы» действительно стали каркасом для поздних рассказов Лавкрафта, но они не были его лучшими рассказами. Лавкрафт также развлекался, используя терминологию Ктулху в своей обширной переписке, но теперь кажется сомнительным, что он придавал «Мифам» такое же значение, как некоторые из его последователей!

Многие рассказы о Ктулху, такие как «Ужас Данвича» и «Шепчущий во тьме», на самом деле утомительны. Они слишком длинные; наш интерес склонен угасать; наше «добровольное приостановление неверия» может не продержаться до последней страницы. Слишком часто мы читаем дальше без принуждения, без веры, без особого энтузиазма.

Лавкрафт часто кажется настолько увлеченным внедрением и эксплуатацией «Мифов», что упускает из виду некоторые базовые элементы, необходимые для хорошего рассказа: экономию слов, правдоподобие, нарастающее напряжение, переходящее в единственную кульминацию, за которой быстро следует развязка.

Ссылаясь на «Мифы», Эдмунд Уилсон заключил: «В его письмах это все выглядит гораздо забавнее, чем в самих рассказах». Конечно, в рассказах это не должно было быть забавным, но я думаю, что мысль Уилсона ясна.

Когда мифология Ктулху еще обладала свежестью новизны, она доставляла огромное удовольствие. Но с течением времени новизна испарилась, и миф стал избитым. Лавкрафт использовал его из рассказа в рассказ, а его последователи эксплуатировали его после его смерти, и теперь кажется, что он почти исчерпал свои интересные эффекты.

Разумеется, это остается неотъемлемой частью основной массы работ Лавкрафта. Попытка отмахнуться от этого как от второстепенного или неважного означала бы закрыть глаза на факты.

Однако, на мой взгляд, будущая репутация Лавкрафта как автора прекрасных рассказов ужасов будет основываться на очень немногих его ранних произведениях, в которых «Мифы Ктулху» либо полностью отсутствуют, либо находятся лишь на стадии формирования в сознании самого Лавкрафта. Эти ранние рассказы, о которых я хочу упомянуть, были опубликованы до появления первого общепризнанного рассказа «Мифов»: «Зов Ктулху» (WEIRD TALES, февраль 1928 г.).

Эти рассказы: «Пес» (WEIRD TALES, февраль 1924 г.); «Крысы в стенах» (WEIRD TALES, март 1924 г.); «Музыка Эриха Цанна» (WEIRD TALES, май 1925 г.); «Изгой» (WEIRD TALES, апрель 1926 г.); «Модель Пикмана» (WEIRD TALES, октябрь 1927 г.).

Из них, я думаю, лучший — «Музыка Эриха Цанна». Это произведение, которое мог бы написать По, обладает всем тем, чего не хватает многим рассказам «Мифов»: сжатостью, устойчивым и нарастающим напряжением, кульминацией, переходящей почти сразу в развязку. Стилистически и структурно, я думаю, Лавкрафт никогда не превосходил его. Думаю, вполне вероятно, что старый немецкий немой будет продолжать пилить свою проклятую виолу на том, кишащем упырями чердаке, еще долго после того, как великий Ктулху погрузится в тишину! Этот рассказ, как и шедевр По «Бочонок амонтильядо», кажется буквально выше всякой критики. В нем нет лишних слов. Короткий рассказ разворачивается с безжалостной неизбежностью. Ничего нельзя убрать, ничего нельзя добавить, ничего нельзя изменить, чтобы улучшить его качество. В своем жанре он остается чистым шедевром.

После «Музыки Эриха Цанна» я бы назвал «Крыс в стенах». На самом деле, я почти отдал ему первое место, потому что он достигает такого накала жуткого ужаса, который превосходит напряженный страх «Музыки Эриха Цанна». С другой стороны, он не обладает такой же степенью чистоты и сжатости. Но это шедевр своего типа, и опять же, я не могу припомнить ни одного рассказа Лавкрафта после «Музыки Эриха Цанна», который был бы ему равен. На самом деле, почти чувствуешь, что Лавкрафт зашел слишком далеко в этом конкретном рассказе. Что-то внутри восстает, когда жуткие зловещие гроты раскрывают свои отвратительные тайны. Возможно, это просто инстинктивный отказ верить в то, что homo sapiens мог опуститься до такого адского уровня. Но это философский комментарий, а не критика рассказа.

«Крысы в стенах» начинаются в несколько неспешной манере, которая стала ассоциироваться с довольно старомодными готическими историями о привидениях, и некоторое время ничего по-настоящему пугающего не происходит. Но как только весь ужас выходит наружу, он просто подавляет нас. Мы сразу видим, что неспешное начало было призвано немного усыпить нашу бдительность. Конечно, это поддерживало наш интерес достаточно, чтобы продолжать чтение, и мы, возможно, ожидали каких-то довольно грозных ужасов — но ничего подобного тому, с чем мы сталкиваемся в конце! По силе нечеловеческого ужаса те сумеречные гроты под зловещим фундаментом Экхемского монастыря до сих пор не превзойдены.

В своем предисловии к «Лучшим рассказам о сверхъестественном Г. Ф. Лавкрафта» Огаст Дерлет заявляет: «О рассказе «Изгой» говорили, что если бы рукопись была представлена как неопубликованный рассказ Эдгара Аллана По, никто бы не усомнился в авторстве». Возможно, это не буквально так, но я согласен с духом этого высказывания. «Изгой» — один из лучших рассказов Лавкрафта. Он обладает достоинством сжатости; с нарастающей интенсивностью он достигает своего единственного содрогающего эффекта — и заканчивается. Некоторые аспекты этого рассказа напоминают «Маску Красной смерти» По; оба рассказа достигают своих эффектов с минимумом слов, оба остаются в памяти.

«Модель Пикмана» — один из самых сильных рассказов Лавкрафта. В нем есть единство эффекта, напряжение, весьма оригинальный сюжетный замысел и кульминация, которая аккуратно и мощно завершает рассказ. Он не такой плотный, как «Музыка Эриха Цанна» или «Изгой», но это все еще Лавкрафт на пике своего мастерства. «Безымянное богохульство с горящими красными глазами», грызущее человеческую голову, вероятно, чувствовало бы себя как дома в одном из тех невыразимых гротов под печально известными стенами Экхемского монастыря!

Я упомянул «Пса» Лавкрафта, потому что он остался в моей памяти с тех пор, как я впервые прочитал его много лет назад. Его структура несколько слаба, и он не обладает силой лучших рассказов Лавкрафта, но в нем есть великолепная атмосфера и, опять же, краткость и единство эффекта. Он мог бы быть написан ранним По. Но я цитирую его прежде всего потому, что он надолго задержался в моей памяти.

Ограничения этой небольшой критики не позволяют мне коснуться многих других хороших рассказов Лавкрафта. Я упомянул только пять, которые считаю лучшими. Я лишь выражаю личное мнение — личный вкус — и я более чем готов признать другие мнения, как бы они ни отличались от моего. Только время покажет, кто прав!

Я еще не видел всей поэзии Лавкрафта, но думаю, что видел достаточно, чтобы кратко прокомментировать. Большая часть поэзии делится на две основные категории: намеренно архаичные произведения, подражающие стихам восемнадцатого века, и группа странных сонетов, известных как «Грибы с Юггота». Подражательные стихи интересны и часто компетентны, но я думаю, что сонеты «Грибы» гораздо более притягательны и эффективны. Несколько лучших из них могут пережить время.

Любая критика творчества Лавкрафта, какой бы краткой она ни была, была бы неполной без упоминания его знаменитого эссе «Сверхъестественный ужас в литературе». Даже Эдмунд Уилсон признает, что это эссе — «действительно способная работа». В своей брошюре «Г. Ф. Лавкрафт: библиография» я прокомментировал: «История и эволюция рассказа ужасов — обязательное чтение для всех, кто серьезно интересуется жанром». Этот комментарий остается в силе. Помимо писем, я думаю, что это, вероятно, лучшее произведение нехудожественной литературы, которое когда-либо писал Лавкрафт.

Судя по немногим письмам и отрывкам из писем, которые уже опубликованы, «Избранные письма» (или «Собрание писем») Лавкрафта определенно укрепят его репутацию. Вполне вероятно, что их публикация возродит и усилит интерес как к самому человеку, так и к его творчеству. Эрудиция, юмор и стиль Лавкрафта таковы, что вполне возможно, что со временем они даже затмят его другие работы! На данный момент мы можем только ждать и смотреть.

Окончательное место Лавкрафта в американской литературе еще не определено. Для этого еще слишком рано. Но кажется несомненным, что лучшие его работы выдержат испытание временем, что они останутся важными в той области, которую он выбрал. Если он и не достиг вершин, покоренных По или Бирсом, то в своих лучших проявлениях он взбирался на головокружительные высоты.

Это издание из 75 экземпляров. Это экземпляр номер: 30