ПРИВЫЧКИ И ЛЮДИ, С ОСТАТКАМИ ЗАПИСЕЙ, КАСАЮЩИХСЯ СОЗДАТЕЛЕЙ И ТОГО, И ДРУГОГО.

ДОКТОР ДОРАН, АВТОР «ОСОБЕННОСТЕЙ ЗАСТОЛЬЯ», «ИСТОРИИ ЧТЕНИЯ», «ЖИЗНИ ДОКТОРА ЮНГА» И ДР.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.

“See, sitting here,

Just face to face with you, in cheery guise,

A real, live gossip; to your charities

Do I appeal, my friends.”—T. Westwood.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, Издатель Ее Величества. 1855.

ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ ЭДВАРДОМ ТЕЙЛОРОМ, ЛИТТЛ-КУИН-СТРИТ, ЛИНКОЛЬНС-ИНН-ФИЛДС.

ЭТИ «ТРИВИАЛЬНЫЕ, ЛЮБИМЫЕ ЗАПИСИ», КАСАЮЩИЕСЯ ПРИВЫЧЕК И ЛЮДЕЙ, ПОСВЯЩАЮТСЯ ДОБРОМУ ЧЕЛОВЕКУ С ДОБРЫМИ ПРИВЫЧКАМИ, ГЕНРИ ХОЛДЕНУ ФРАНКУМУ, ЭСКВАЙРУ, В ЗНАК УВАЖЕНИЯ И РАСПОЛОЖЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПИТАЕТ К НЕМУ ЕГО ВЕСЬМА ИСКРЕННИЙ ДРУГ

АВТОР.

СОДЕРЖАНИЕ.

МЕЖДУ НАМИ.

PAGE

Between You and Me
1

Man, Manners, and a Story with a Moral to it
9

Adonis at Home and Abroad, Part I.
26

Adonis at Home and Abroad, Part II.
40

Remnants of Stage Dresses
60

Three Acts and an Epilogue
67

The Tiring-Bowers of Queens
88

“La Mode” in her Birthplace
114

Hats
129

Wigs and their Wearers
141

Beards and their Bearers
158

Swords
168

Gloves, B—s, and Buttons
185

Stockings
200

“Masks and Faces”
204

Puppets for Grown Gentlemen
212

Touching Tailors
227

Why did the Tailors choose St. William for their Patron?
229

The Tailors Measured by the Poets
240

Sir John Hawkwood, the Heroic Tailor
261

George Dörfling, the Martial Tailor
275

Admiral Hobson, the Naval Tailor
283

John Stow, the Antiquarian Tailor
285

John Speed, the Antiquarian Tailor
296

Samuel Pepys, the Official Tailor
300

Richard Ryan, the Theatrical Tailor
309

Paul Whitehead, the Poet Tailor
315

Mems. of “Merchant Tailors”
322

Chapters on Beaux
337

The Beaux of the Olden Time
337

Beau Fielding
347

Beau Nash
356

The Prince de Ligne
370

Beau Brummell
378

Doctors Ready Dressed
395

Odd Fashions
402

Мистер Т. К. Граттан в своей «Жаклин Голландской» отмечает, что «соответствие одежды и пристойность манер — это звенья в цепи общественной жизни, которые гармонируют с ней и украшают ее целиком. В том, чтобы подчиняться, а не отвергать эти необходимые спутники цивилизации, которые, будучи искусственными во всем, требуют цемента элегантности и утонченности, чтобы отполировать, если не облегчить, эту цепь, — в этом бесконечно больше мудрости», — добавляет он. Я предлагаю эту щепотку философии тем, кто любит поддаваться искушению чем-то дидактическим. Однако я ни за что на свете не хотел бы, чтобы они поверили, будто я буду повторять это искушение или следовать этому примеру в своих иллюстрациях «Привычек и людей». И когда я говорю «люди» (men), я подразумеваю человека в общем смысле — смысле, в котором «женщина» составляет лучшую и более совершенную половину; ибо, как поет поэт о Природе,—

“Here, Sir, you’ll find, by way of prologue,

A choice imbroglio. Philosophy

Gay in her gravity; and Poesy

Casting her spangles on the theme of dress.

Lik’st thou’t not, no merry Christmas to thee!”

Old Play.

Последние, следовательно, получат свою долю в этих тривиальных, любимых записях. Ибо разве поэты не любили особенно одевать и раздевать их? И разве нимфы не были согласны? Никто не бросал им вызов, кроме

“Her ’prentice han’

She tried on man,

An’ then she made the lasses, oh!”

Родопа была ловушкой для стихоплетов; но я признаю в ней даму, которая любила дом и одевалась дома так же хорошо, как ее более склонные к прогулкам сестры одеваются только на людях.

“Fair Rhodope, as story tells,

The bright, unearthly nymph who dwells

’Mid sunless gold and jewels hid,

The Lady of the Pyramid.”

Если Родопа — единственная дева, озадачившая поэтов, то Батлер — единственный поэт, который всерьез клеветал на дев и их матерей. Посмотрите, что этот грубиян говорит о дамах в их парадных костюмах и с их лицами:—

Безусловно, странно, что женщин в прежние времена, когда они не пользовались ни лосьонами, ни умыванием, серьезно хвалили за эту менее похвальную моду. Так, Томас из Или излагает весьма неприятную максиму, описывая туалет королевы Святой Этельреды: «Quæ enim lota erat corde, non necesse erat ut lavabatur corpore» (ибо та, что была столь тщательно омыта в сердце, не нуждалась в омовении тела).

“Yes, ’tis in vain to think to guess

At women, by appearances;

That paint and patch their imperfections

Of intellectual complexions,

And daub their tempers o’er with washes

As artificial as their faces.”

Очень хорошо! Я лишь хотел бы, чтобы эта дама могла выйти замуж за ирландского святого Ангуса Келедеуса (Kele De, «почитатель Бога», отсюда кульдеи). У них было бы славное хозяйство; ибо джентльмен, о котором идет речь, занимался амбарными и мельничными работами в своем монастыре, и, поскольку он никогда не мылся, часть зерна, застревавшая в его волосах и на волосатом теле, прорастала, как в доброй почве, а потом он выдергивал ее, добывая часть своего хлеба на этом неприятном поле. Святой Ангус, весь в колосьях, был бы необычно одетым женихом для Этельреды, только что омытой — в воображении!

«Тьфу!» — сказал святой Ромналд. — «Грязные привычки — это якоря, которыми святые отшельники крепко держатся в своих кельях; стоит им начать хорошо одеваться и приятно пахнуть, как мирские люди станут приглашать их на свои вечеринки». Будьте уверены, когда Этельреда оставила свои привычки к чистоте, она по злому умыслу подумывала о том, чтобы соблазнить какого-нибудь святого Ангуса прийти и стать ее постоянным духовником!

Лучший пример показал тот святой государь, Хайме II Майоркский, который делал министров из своих портных, подобно тому как Георг IV делал портных из своих министров, которые заставляли этих полезных сановников работать в превосходных кабинетах, куда не смел ступить ни один профан. К изготовленным одеждам ни один профан не смел прикоснуться; число костюмов было семь, по числу семи великих праздников; и когда они были готовы, все жители были обязаны отпраздновать это событие добровольной иллюминацией.

Конечно, Этельреда не позировала для оригинала стихотворения Коули «Одетая вся в белое», где он говорит:—

Но в целом нельзя сказать, что Коули хорошо одевает своих дам. Он изгнал бы всякое искусство, точно так же как нимфы в фартингейлах изгнали всякую природу. Геррик, по моему мнению, — тот человек, который нашел золотую середину в своем «Восторге от беспорядка»:—

“Fairest thing that shines below,

Why in this robe dost thou appear?

Wouldst thou a white most perfect show,

Thou must at all no garment wear:

Thou wilt seem much whiter so

Than winter when ’tis clad with snow.”

Геррик был восхищен «разжижением», как он называет это, одежд своей Джулии, и само его сердце было смято их «мерцающей вибрацией». Он одевает ее в воздушную моду, которой следовал Мур, когда его призвали украсить его Нору Крейну:—

“A sweet disorder in the dress,

Kindles in clothes a playfulness.

A lawn about the shoulder thrown

Into a fine distraction;

An erring lace, which here and there

Inthrals the crimson stomacher;

A cuff neglectful, and thereby

Ribbons to flow confusedly;

A winning wave, deserving note,

In the tempestuous petticoat;

A careless shoe-string, in whose tie

I see a wild civility;

Do more bewitch me, than when art

Is too precise in every part.”

Гёте, этот любитель многих дам, никогда не украшает одну целиком, но время от времени делает подарок, отражающий его вкус, как когда Ламон замечает в «Капризе влюбленного»:—

“The airy robe I did behold,

As airy as the leaves of gold,

Which erring here and wandering there,

Pleased with transgression ev’rywhere:

Sometimes ’twould pant, and sigh, and heave,

As if to stir it scarce had leave;

But having got it, thereupon

’Twould make a brave expansion,

And pounced with stars, it show’d to me

Like a celestial canopy.”

Французские поэты облачают всех своих пастушков в тесные перчатки и свободные принципы; а их нимфы так же озабочены своим нарядом, как если бы в Темпе устраивались светские вечера, а в Аркадии — Лоншан. Так, Наис у Шенье просит Дафниса не помять ее вуаль, и, с проницательным представлением о стоимости нового платья, как же колко отвечает эта прелестница на приглашение прилечь на тенистом берегу:—

“Die Rose seh’ ich gern in einem schwarzen Haar.”

Как чиста, по сравнению или без сравнения с этой расчетливой нимфой, Мадлен из «Эндимиона» Китса. Английский поэт раздевает свою юную деву с такой «деликатностью», которая дает нам такое же право смотреть, как и Порфиро:—

“Vois, cet humide gazon

Va souiller ma tunique!”

Ясно, что эта дама, хотя и принадлежит к более искусственному обществу, чем Наис, меньше думает о своем платье и больше о своих принципах. Не то чтобы у дам не было острого глаза на ловушки, с помощью которых они могут либо поймать, либо быть пойманными.

“Her vespers done,

Of all its wreathed pearls her hair she frees;

Unclasps her warmed jewels one by one;

Loosens her fragrant boddice; by degrees

Her rich attire creeps rustling to her knees:

Half-hidden, like a mermaid in seaweed,

Pensive awhile, she dreams awake.”

В следующем отрывке из старой испанской баллады («A aquel caballero, madre») есть нечто, что доказывает мои слова и может быть полезно джентльменам, когда они размышляют о предмете костюма:—

Серьезные комментаторы этой баллады предполагают, что если бы кавалер не был превосходно одетым кавалером, маленькая дева забыла бы свой обет; и на юге Испании, когда человек склонен пренебрегать внешним украшением, его предупреждают об опасности потерять три поцелуя монахини Святой Цецилии.

To that cavalier, dear mother,

When a child, I simply told

How three kisses I would owe him:

I must pay them, now I’m old!

I am now sixteen, dear mother:

If the noble youth should come,

And call upon his little debtor,

Sighing for him here at home;—

Should he come with feathers dancing,

Helm of steel and spurs of gold,

And claim the kisses that I owe him,

I—would pay him, now I’m old!

“Hush, child! this is not the language

Worthy a Castilian maid,

One too promised to the altar,

Convent’s gloom, and cloister’s shade.

For thou’rt given to St. Cecil,

To her holy shrine thou’rt sold;—

Will not my sweet one read her missal?”

“Yes!—I’ll pay him now I’m old!”

Но увертюра к моей «опере» выходит за должные рамки; и поскольку до сих пор я повторял отрывки из чужих арий, я добавлю здесь, чтобы спасти свою честь, одну из своих собственных. Хорошо известно, что Генриетта Мария в основном предпочитала цвет, известный как «румянец девы» — от розы с этим прелестным названием. Следующие строки покажут

Между днями, когда Психея краснела на розе, и эпохой, когда Деламира покупала свои румяна по пятнадцать шиллингов за горшочек, лежит долгий период — природа на одном конце и фартингейлы на другом. Мода на последние стала настолько нелепой, что мистер Уильям Джингл, каретник и мастер кресел из Вестминстерского округа, изобрел для обслуживания дам «круглое кресло в форме фонаря, шесть с половиной ярдов в окружности, со стулом в центре; данное транспортное средство сконструировано так, чтобы принимать пассажирку, открываясь пополам посередине и математически закрываясь, когда она садится». Честный Джингл также «изобрел карету для приема только одной дамы, которую следует впускать через верх». За эти изобретения он просил покровительства у того Цензора Великобритании, мистера Айзека Бикерстаффа, — а значит, это должно быть правдой. Однако как широка пропасть между румянцем Психеи и эрой фартингейлов! Теперь именно о чем-то, связанном с костюмом в этот промежуток времени и после него, я и собираюсь говорить. Эти слова, между нами, читатель, были подобны фрагментам арий, которые в музыкальных вступлениях дают нам намек на большую полноту в будущем. Я лишь сделаю паузу, чтобы добавить сентенцию из Каупера, — но это было бы действительно хуже, чем Джозеф Сёрфейс. Нет, читатель! Я вставлю свою сентенцию в конце, а здесь приглашаю вас рассмотреть предмет, название которого стоит в заголовке следующей страницы.

HOW THE ROSE GOT ITS HUE.

One starry eve, as Psyche lay

Beneath a cistus bower’s shade,

Tearing the flowers in idle play,

Young Love came tripping by, that way,

And to the girl thus, laughing, said,—

The sweetest rose that ever eye

Yet smiled upon I plucked but now;

Pure as the stars in yon blue sky

And whiter than the flowers that lie

In wreaths about thy sunny brow.

The sweetest rose that ever spent

Its balmy store of scented bliss

About thy locks, or gently bent

Above thy bow’r, had ne’er the scent

That lies enshrined, my soul, in this.

Oh for a name, my gentle girl,

That mortals fittingly may call

This matchless rose, of flowers the pearl!—

Look, sweet, how soft the petals curl!

A name!—and thou shalt have them all.

While Love thus urged his pretty suit,

And to the blushing girl drew near,

He softly struck his golden lute,

As Psyche sat, entranced and mute,

Drinking the sounds with willing ear.

And when the golden lute was hush’d,

And Love still nearer drew, to seek

His usual meed from lips that flush’d

With softer hues than ever blush’d

Upon his own sweet mother’s cheek,—

He whisper’d something soft and low,

With arm and flower around her thrown,

That call’d upon her cheeks a glow

Which shed upon the leaves of snow

A hue still deeper than her own.

And Love, rejoicing, mark’d the rush

Of soft and rosy light that came

Upon the flower, which caught the flush

From Psyche’s cheek, whose maiden blush

Gave to the rose both hue and name.

ЧЕЛОВЕК, МАНЕРЫ И ИСТОРИЯ С МОРАЛЬЮ.

«Les hommes font les lois, les femmes font les mœurs» (Мужчины создают законы, женщины создают нравы). — Де Сегюр.

«L’homme est un animal!» (Человек — это животное!) — сказал французский оратор в качестве заключения к своей первой речи в Палате депутатов; «Человек — это животное!» — и на этом он остановился. Он счел свою тему исчерпанной и в замешательстве сел. Тут поднялся его близкий друг и предложил, что желательно, чтобы речь достопочтенного джентльмена была напечатана вместе с портретом автора!

Это определение, насколько оно верно, является плагиатом у Платона. В «Изречениях» Диогена Лаэртского сказано, что Платон определял человека как животное на двух ногах и без перьев. Поскольку определение было в целом одобрено, Диоген пришел в школу философа, принеся с собой петуха, которого он ощипал. «Вот», — сказал он, — «платоновский человек!» Платон увидел, что его определение нуждается в улучшении, и добавил к нему «с плоскими ногтями». Он мог бы добавить еще: «и нуждающееся в чем-то взамен перьев».

Так много зависит от этого заменителя, и так много больше думают о привычках, чем о манерах — то есть о морали, — и о создателях первых, чем об учителях вторых, что популярно и справедливо говорят: «Портной делает человека». Вне всякого сомнения; и портным платят гораздо лучше, чем наставникам. Нуджи держат загородные дома и возлежат в каретах; философы считаются «пустяками» (nugæ) и плетутся пешком, чтобы давать золотые наставления за скудную благодарность и несколько пенсов. Их девиз, если они когда-нибудь будут удостоены чести иметь его, мог бы быть девизом патриотичных дам Пруссии, которые до того времени, как их страна стала сатрапией Московии, обменяли свои золотые украшения на железное кольцо, на котором была выгравирована надпись: «Ich gab Gold um Eisen» — Я отдала золото за железо.

Раз дело обстоит так, неудивительно, что человек больше заботится о своем наряде, чем о своем образовании. Хорошо одетый человек выглядит, во всяком случае, как человек преуспевающий; и как глубоко уважение мира к человеку, которого можно классифицировать как «преуспевающего»! Тот человек досконально понял значение этого термина, который, находясь под судом за убийство и ожидая оправдания, пригласил своего адвоката на обед. Приглашение было принято, но, поскольку вердикт сделал приглашающего неспособным даже заказать обед для самого себя, предполагаемый гость нахмурился на осужденного и пошел обедать с обвинителем.

Философия сделала все возможное, чтобы излечить человека от тщеславия в одежде; но философия была тщетна — как и человек. «Для мужчины быть фантастичным и женственным в одежде», — говорит Стобей, — «непростительно. Это сродни тому, как Сарданапал прял среди женщин. Таким я бы сказал: разве ты не стыдишься, когда Природа сделала тебя мужчиной, превращать себя в женщину?»

Сенека говорит нечто подобное, и это не совсем неприменимо в наши дни. «Некоторые из мужского пола среди нас», — говорит он, — «настолько женственны, что предпочли бы, чтобы государство было в беспорядке, чем их прическа; они больше заботятся о том, чтобы подстричься и прихорашиваться, чем о своем здоровье или безопасности общества; и больше стремятся быть изысканными, чем добродетельными». Сэр Уолтер Рэли утверждает, что «никто не ценит человека за яркие одежды, кроме дураков и женщин» — утверждение, которое показывает, что его философия и его вежливость были в плачевном состоянии. Сэр Мэтью Хейл возлагает вину туда, где она должна быть, когда заявляет, что тщеславие любить изысканную одежду и новую моду, и ценить себя по ним, является одним из самых ребяческих видов глупости, какие только могут быть.

Философия судьи — «более верная сталь», чем философия солдата. Но что касается философии в описании одежды, я не знаю ничего, что могло бы превзойти философию бедного ирландца, который, глядя на свое собственное одеяние из миллиона лохмотьев, с улыбкой сказал, что оно «сделано из дыр».

Есть очень хорошая философия в истории о Нессе и его тунике. Мы все знаем, как эта история рассказывается в истории, и что поэтому она не может быть правдой. Аполлодор и Павсаний, Диодор, Овидий и Сенека — все они рассказывали одну и ту же сказку, не догадываясь об истине, которая скрыта в ней. Она заключается в следующем: когда Геракл направлялся ко двору Кеика, царя Трахинии, в компании со своей «дамой» Деянирой, путешественники подошли к полноводной реке Эвен. Кентавр Несс вежливо перенес даму на другой берег и стал вести себя очень грубо с ней на противоположном берегу. Статный муж, наблюдая с другого берега за тем, что происходит, послал одну из своих стрел, смоченную в яде Лернейской гидры, прямо в сердце кентавра. Умирая, Несс подарил свою рубашку — то есть свою тунику — Деянире, сообщив ей, что если она сможет убедить Геракла надеть ее, он никогда не будет вести себя с ней иначе, как джентльмен. А поскольку он до сих пор никогда так себя не вел — ибо он был ужасным задирой — Деянира приняла подарок; и, так как вскоре после этого героя застали за флиртом со своей старой любовью Иолой, и он был тщеславен в отношении своей внешности, она послала ему этот яркий наряд, и едва он надел его, как смерть сжала его, и герой был перенесен туда, где было так много других могущественных негодяев, — в чертоги Олимпа. Вот и все о вымысле и этих никогда не заслуживающих доверия поэтах. А вот истина.

Несс был нелепым старым денди с юношеским париком и распутными принципами. Он ухаживал за «дамой» Геракла и так льстил ей, что она стала еще больше, чем прежде, любить модные наряды и даже приняла шаль от кентавра, который заказал ее на имя мужа и оставил его оплачивать счет. Геракл забыл свое раздражение в прекрасных глазах (beaux yeux) Иолы; и, вспоминая, как «старый зверь», как он называл кентавра, умудрялся греться в глазах Деяниры, он перенял моду Несса; и, хотя нимфы в дни Иолы одевались легко, он накрутил прямо-таки королевский счет у модистки и больше не думал о том, чем ему придется платить, чем герцог Йоркский, заказывая кашемиры для Анны Марии Кларк. Однако наступил конец года, а вместе с ним и «небольшой счет» с намеком, что скорейшее погашение было бы весьма кстати. Геракл, герой как-никак, почувствовал, как сердце его падает, когда он взглянул на «итоговую сумму», и он пустился в такие расточительства, что, будучи загнанным до смерти судебными приставами, и имея честность не большую, чем у владельца ультрапиетистской газеты, который обманывает своего редактора, он воспользовался законом о банкротстве и удалился в деревню, где держал пошарпанную колесницу, запряженную всего двумя облезлыми леопардами, и в конечном итоге умер, как и другие герои, оплакивая свои милые слабости.

Но давайте заглянем дальше мифологии, чтобы изучить происхождение одежды.

Можно сказать (и я надеюсь, без кощунства), что шитье пришло вместе с грехом; или, скорее, это было одним из первых последствий первого преступления. Возможно, по этой причине определенная доля презрения была унаследована представителями этого искусства. Ремесло портного не удостоено упоминания ни в одной части Священного Писания. Садоводство было ранним занятием, и поэтому садоводство считается утонченным. Тувалкаин был первым работником по железу; и с его времен до самого недавнего периода занятие, требовавшее большого применения мышечной силы, имело преимущество перед чисто сидячими профессиями. Французы, действительно, как и подобает нации, которая гордится тем, что является самой придирчивой в отношении внешнего облачения человека, всегда признавали своего рода нежное отношение к портному. Профессия, против которой галльские острословы направляют свои легкокрылые стрелы, — это профессия бакалейщика. Бакалейщик (épicier) для них — человек, чья душа не поднимается выше гоголь-моголя и хлопковых ночных колпаков. Он, как правило, трус в фарсах, в то время как героизм неотделим от меланхоличных мастеров иглы.

Во Франции, однако, мы все еще можем проследить остаток времени, когда высшая честь отдавалась тем, кто работал самыми тяжелыми инструментами, или мастерам, чье призвание имело долю риска. Так, кузнец-коновал во Франции до сих пор пользуется почетным рангом, который ставит его в номинальное равенство с испытанными командирами доблестных воинств; и если Сульт был маршалом Франции, то каждый галльский кузнец — «maréchal ferrant» (маршал-кузнец) — маршал работников по железу.

Поскольку ткачи и валяльщики упоминаются в Священном Писании, в то время как портной обходится молчанием, вероятно, у него не было четкого статуса среди евреев, и что, по крайней мере в течение долгого периода, каждый человек был сам себе костюмером. В других странах портной и врач были рабами, и, вероятно, первый был таким же или меньшим неумехой, чем второй; ибо раб-портной (servus vestiarius) часто мог улучшить внешний вид человека, когда раб-врач (servus medicus) не мог сделать того же для внутреннего.

При старом завете шитье, как я уже сказал, следовало за грехом; и тот, кто ковал садовый нож или меч, был в большем почете, чем тот, кто жил упражнениями с иглой. При более позднем завете мы находим примеры того, что этот порядок старшинства меняется на обратный. Лидия из Фиатиры была среди первых, кто присоединился к Павлу в молитве у реки в Филиппах. Ее обязанностью было шить одежду из пурпурной ткани, которой славилась сама Лидия. С этой прозелиткой жил Павел, и на нее он оставил благословение. Не так было с одним сильным ремесленником. Когда Павел однажды был при смерти, он вспомнил о старом порочном противнике и сказал: «Александр медник сделал мне много зла; да воздаст ему Господь по делам его!» И этим мы не только видим, что тот, кто учил так мудро, мог иногда ошибаться против своих собственных наставлений, но мы можем даже извлечь пользу из этого странного обстоятельства, видя в нем доказательство того, что даже самые близкие к небесам не полностью свободны от пятен земли; и что дух, поистине достойный бессмертия, еще никогда не был найден в чем-либо смертном.

И это напоминает мне, что, хотя каждый еврей обучался какому-то ремеслу, нет записей о том, чтобы кто-то обучался ремеслу портного. Медники пытаются отделить свое призвание от отлучения Павла, утверждая, что Александр, который причинил зло Павлу, клевеща на него и распространяя ереси о воскресении, был на самом деле философом, который был медником только ради забавы. Однако это маловероятно, ибо не было принято обозначать ученых людей по названию их принятых ремесел. И как бы то ни было, именно Лидия, изготовительница пурпурных одежд, получила благословение, в то время как Александр медник унаследовал проклятие.

И могу ли я здесь заметить — ибо я надеюсь, что мне будет позволено позволить себе немало «крестиков» в этих непритязательных очерках, — что лучшие из людей современности могут, подобно Святому Павлу, быть решительно настроены против своих оппонентов. Я приведу лишь Каупера, который был более гневлив, чем Апостол, без провокации, которой последний был судебно движим.

Каупер, безусловно, самый милый из наших дидактических поэтов. Он возвышен в своем «Застольном разговоре»; остер в детализации «Прогресса ошибки»; и он воспевает хвалу «Истине» более сладостными нотами, чем когда-либо звучали от самого прекрасного лебедя в Каистре. Его «Вразумление» сделано тонами доброжелательного мудреца. Его «Надежда» и его «Милосердие» — доказательства его чистого христианского чувства; чувства, которое также пронизывает его «Беседу» и его «Уединение» и которое заостряет стрелы его сатиры, не отнимая у них силы. Той же похвалы заслуживают шесть книг «Задачи», из которых, пожалуй, «Сад» — наименее удачная часть. Если, однако, мы будем склонны вообще винить что-либо в его чувствах или выражениях, то это было бы в том, что, хотя он воспевает в теплых похвалах радости своей собственной мирной и уединенной жизни — жизни, которую, по авторитетному мнению старого медицинского писателя Цельса, я могу назвать столь же вредной для тела, сколь она полезна или необходима для ума («Literarum disciplina, ut animo præcipue omnium necessaria, sic corpori inimica est»), есть некоторая нелиберальность в его заявлении, что различные занятия других и более активных людей либо легкомысленны, либо преступны. Каупер терпеливо наслаждается тем, что держит распутанную нить, чтобы дамы наматывали ее на свои катушки, но он насмехается над партией, которая садится за шахматы или встает к бильярду. Он будет хвалить воздух и упражнения, если только вы будете принимать их в компании с ним, на крытых аллеях, где есть то, что он так хорошо и причудливо называет

Но если вы наслаждаетесь воздухом и упражнениями в полевых видах спорта, вы более низки, чем ваш конюх, и больший зверь, чем жертва, которую вы преследуете. Опять же: он признает, что смена обстановки полезна для животной экономики; но он подразумевает под этим смену одного прихода на другой. Вы не должны ехать во Францию за переменой, не будучи, несомненно, кем угодно, кроме джентльмена и христианина. Он также готов есть дичь и обедать олениной, но он ни за что на свете не стал бы таким виновным, чтобы травить зайца или стрелять оленя. Наконец, он слушал бы со всем вообразимым удовольствием и восторгом произведения Генделя, если бы они были сочинены только во славу и хвалу Дамона и Долли, а не, как они есть, для восхваления Мессии и в иллюстрацию Его жертвы.

“An obsolete prolixity of shade.”

Но почему, можно спросить, этот лоскутный труд с именем Каупера на нем? Что ж, Каупер был в некотором роде портным и мог пришить пуговицу к своему рукаву так же ловко, если не как любой портной в городе, то по крайней мере как любой матрос во флоте. И в этом он был чем-то сродни Папе Пию VII, когда тот был узником в Фонтенбло.

Каким тяжелым был этот плен! — не столько для узника, сколько для тех, кто был вынужден слушать длинные, унылые и бессмысленные истории добродушного и слабого старика. Когда офицеры, охранявшие этого Папу, везли его из Рима в Париж, они однажды заперли его в каретном сарае, где он оставался сидеть в своей карете, пока его пленители обедали. Кардинал Пакка говорит об этом Папе, который был замечательным портным, когда его прижимала нужда, что в течение восемнадцати месяцев, пока он жил в Фонтенбло, его никогда не удавалось уговорить покинуть свои собственные апартаменты. Он и сопровождавшие его кардиналы были заняты спряжением глагола s’ennuyer (скучать). Он любил немного посплетничать и ненавидел книги; но у пленника было утешение — достойное достоинства Диоклетиана, когда тот выращивал капусту. Савари, герцог де Ровиго, который был главным тюремщиком над главным Понтификом, говорит о последнем, что «он не открывал книги весь божий день; и он занимался вещами, в которые, если бы я не видел сам, я никогда бы не поверил; например, штопал и чинил дыры и разрывы в своей одежде, пришивал пуговицу к своим бриджам и стирал собственными руками свой халат, на который у него была привычка позволять своему нюхательному табаку падать в больших количествах». Савари особенно и естественно удивлен, что верховный Понтифик предпочитал свое любительское портняжничество наслаждению книгами в большой библиотеке Фонтенбло. Бедный человек! Он не любил читать, но любил убивать время на кончике иглы. Портные его общины, несомненно, гордятся таким покровителем. История основана на авторитете Савари; и хотя кардинал Пакка ругает его за то, что он ее рассказал, его Эминенция не отрицает ее подлинности.

Но мы не должны позволять Папе и его занятиям уводить нас от рассмотрения священных вещей. Возвращаясь, таким образом, к евреям, можно сказать о них, что если у них не было портного как профессионала, у них было достаточно разнообразия в одежде, чтобы озадачить домашних служителей моды. Есть немало недоумения и для тех, кому приходится писать об этом. Евреи, подобно современным детям Пророка, не потерпели бы изображения какой-либо живой фигуры, и у антиквара поэтому нет шансов проконсультироваться с еврейским «Журналом мод». Памятники народов, далеких от Палестины, не могут быть приняты как авторитет, когда говорят, что они представляют еврейский народ, ибо у нас нет уверенности, что люди изображены на них; или если это евреи, что они, находясь в рабстве, носят национальный костюм.

Об одном, однако, есть уверенность. У евреев был национальный костюм; и, за исключением церемониальных одежд и некоторых женских принадлежностей, он имел очень мало сходства с костюмом египтян. Материал еврейских одежд производился дома; искусные руки женщин, прядущих и ткущих сырье, предоставляемое стадами. Не все женщины, по-видимому, были преданы полезной работе. Среди множества, вышедшего из Египта, были некоторые светские дамы, и у них было аристократически глупое презрение к пряхам и портнихам племен. Но я бы особенно рекомендовал моим прекрасным читательницам помнить священную запись, которая облагораживает труд, где сказано: «И все женщины, мудрые сердцем, пряли своими руками и приносили пряжу из голубой, пурпуровой и червленой шерсти и из виссона»; и снова сказано — и это звучит как Божье благословение на дочерей труда, — «И все женщины, которых влекло сердце, мудрые, пряли козью шерсть». Без сомнения, эти женщины, чьи сердца были тронами мудрости, были первобытными портнихами. И большое значение придавалось привычкам (одеждам), которые они делали, крой которых, могу добавить, представлял мало трудностей. Основным предметом одежды был широкий шерстяной плащ — плащ днем и постель ночью. Он служил двум целям, как чулок Голдсмита, который он ночью снимал с ног, чтобы положить на голову. Большое значение, я сказал, придавалось этой одежде; как, например: «Если возьмешь в залог одежду ближнего твоего, до захода солнца возврати ее ему, ибо она есть единственное покрывало его, она — одеяние тела его: в чем будет он спать? И когда он воззовет ко Мне, Я услышу, ибо Я милосерд».

В Бени-Хасане, в Египте, есть несколько живописных изображений людей, которые считаются поддельным подобием евреев, только что прибывших из своей страны, и поэтому в несомненном еврейском костюме. Мужчины одеты по-разному: все они в сандалиях. Некоторые носят только короткие туники, другие — плащ поверх туники. Этот плащ или плед, ибо он полосатого и узорчатого рисунка и описывается как напоминающий тонкую ткань из травы Южных морей, носится через левое плечо и под правой рукой, оставляя последнюю свободной для действий. Другие фигуры одеты в рубахи с бахромой или туники из того же материала, что и плед, напоминая о повелении, данном Моисею в пятнадцатой главе Чисел: «Объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб они делали себе кисти на краях одежд своих в роды их, и в края, которые у кистей, вставляли нити из голубой шерсти». И снова, во Второзаконии: «Сделай себе кисточки на четырех углах покрывала твоего, которым ты покрываешься»: и следует помнить, что формальное соблюдение этого повеления дало повод для порицания, когда евреев, в более поздний период, упрекали, потому что «все дела свои делают с тем, чтобы видеть их людям; расширяют хранилища свои и увеличивают воскрилия одежд своих».

Одежды на картинах в Бени-Хасане самой простой конструкции. Еврейский мастер их вряд ли мог совершить ту пустяковую ошибку, которую сделал Эндрю Ферн, легкомысленный портной из Кромарти, который, по словам Хью Миллера, «имел обыкновение делать очень странные вещи, особенно когда луна была в полнолунии, и которого автор помнит по тому обстоятельству, что Эндрю изготовил для него его первый пиджак, и что, хотя он преуспел в пришивании одного рукава к отверстию на плече, где он должен быть, он совершил небольшую ошибку, пришив другой рукав к одному из карманов!» В еврейских одеждах не видно никаких карманов.

Евреи вскоре научились увеличивать свои кисти. В Долине Баб-эль-Малук, близ Фив, Бельцони обнаружил гробницу, в которой изображен триумф фараона Нехо после победы над евреями при Мегиддо. Евреи среди пленников очень похожи на горцев, на которых нет ничего, кроме килтов, удерживаемых на коленях свинцовыми пучками лент — мода, не неизвестная современным балеринам, которые носят «очень тонкую одежду, и ее мало». Пленники, однако, вероятно, были лишены своих верхних одежд, которые завоеватели, можно предположить, продали портным Мицраима, чтобы те смоделировали новые фасоны для модных жителей у пурпурного Нила.

У раввинов были любопытные идеи относительно первоначальной формы Адама и особой одежды, сделанной для него и Евы до грехопадения. Бартолоцци в своей «Bibliotheca Rabbinica» отмечает традицию, что отец человечества был первоначально снабжен хвостом, но что он был отрезан его Создателем, потому что он лучше выглядел без него. Другая традиция утверждает, что до грехопадения у Адама и Евы было прозрачное покрытие, одежда из света, остатки которой остались у человечества в ногтях рук и ног. Позвольте мне добавить, ради тех, кто любит принимать первобытные цвета, что первоначальный оттенок отца человека, как говорят, был бутылочно-зеленым. Когда Штульц предоставил мистеру Хейнсу свой знаменитый горохово-зеленый сюртук, портной (schneider) лишь сделал его как можно более похожим на Элиезера Танаита в его ярко-зеленом габардине. И Элиезер, если и был хорошим покровителем портных и носителем ярких цветов, был также одним из самых ученых людей. Говорят о нем, что если бы весь небосвод превратился в пергамент, а весь океан в чернила, этого не хватило бы, чтобы записать все, что он знал; ибо он был автором, среди других кратких работ, трехсот томов, исключительно на тему посева огурцов. Возможно, Штульц хотел сделать ухажера мисс Фут как можно более похожим на философа, ибо Элиезер был не единственным мудрецом, который ходил по миру в зеленом костюме. Когда Амелия Опи нанесла свой визит Годвину в Сомерс-Тауне, учитель народов носил поверх огненно-малинового жилета бутылочно-зеленый сюртук, цвета первоначального человека, от которого Годвин, конечно, очень сомневался, действительно ли он произошел.

Евреи, будучи довольно склонными к роскоши в одежде, были бы отличными покровителями портных, если бы не христианская ревность. В Испании и Португалии богатые евреи были безусловным восторгом самых ортодоксальных портных, которые любили одевать их даже больше, чем сжигать. Но ультрапиетизм королевы-регентши в Вальядолиде в 1412 году — году, когда перспективы несчастных потомков Израиля были особенно мрачными, — наложил оковы на торговлю, нисколько не ускорив религию. Советником королевы был брат Висент Феррер, заклятый враг еврейской нации. Вместе они издали указ от имени младенца-монарха, дона Хуана, который в сущности объявлял, что евреи должны жить отдельно и не заниматься никакой торговлей или призванием, которое было бы уважаемым или прибыльным. Портные Кастилии не были бы сильно обеспокоены этим указом, ибо их старые клиенты накопили достаточно денег, чтобы составить состояние всей профессии, если бы не один из заключительных пунктов, который причинил больше вреда христианам, чем евреям. По этим пунктам евреям было запрещено носить плащи, и они были ограничены длинными мантиями из бедных материалов поверх своей одежды. Еврейкам было приказано носить обычные мантии до пят с капюшонами, которые следует носить на голове. Неповиновение этим пунктам должно было караться «конфискацией всей одежды, которая на них надета, до нижнего белья». Дополнительный пункт установил против них канон закона о роскоши; и ни один портной не смел поставлять еврею костюм, ткань которого стоила более тридцати мараведи. Если портной нарушал этот указ, Церковь увещевала его, но закон бичевал еврея. В первый раз, когда еврей надевал костюм стоимостью более тридцати мараведи, он терял костюм и отправлялся домой в одной рубашке. За второе нарушение он терял весь свой гардероб; но Правосудие согревало его, назначая ему сто ударов плетью, энергично нанесенных рукой палача, который воображал, что чем больше крови он прольет, тем больше Небеса будут довольны. За третье потворство запрещенному щегольству еврей лишался всего, чем обладал; «но», — говорит милостивая королева-регентша, — «моя воля такова, что, если евреи пожелают, они могут делать пальто и плащи из одежды, которой они сейчас обладают». Как повезло барону Ротшильду, что он не обязан, как его предшественники, нести свою поношенную одежду к своему портному и делать одно новое пальто из двух старых!

Персидские евреи были так же недовольны тем, что их счета портных регулировались правительством, как и те, что жили на полуострове. Когда персидские халифы, которые не позволяли никому быть хорошо одетым, кроме правоверных, закрыли колледжи в Вавилоне и изгнали профессоров, говорят, что никто не оплакивал последних так сильно, как ремесленники, которые привыкли украшать их внешность. Из этих изгнанных профессоров корсар, захваченный в море, взял в плен раввина Моисея, его красивую жену и их сына, раввина Ханоха. По пути в Кордову были сделаны некоторые тарквиниеподобные предложения даме, которая, подойдя к мужу, спросила, будут ли те, кто утонул в море, воскрешены при воскресении? Раввин улыбнулся и ответил текстом: «Господь сказал: Я возвращу из Васана, возвращу из глубины морской». После этого еврейская Лукреция бросилась в волны, а ее муж — в задумчивость, в которой преобладало спокойное удовольствие.

Евреи Кордовы выкупили других пленников, и первым визитом раввина-отца (père) был визит к портному, у которого он заказал комплект из вретища. Честный человек был отвращен вкусом своего клиента и оценил ниже себестоимости философа, который заявил, что его логика всегда более убедительна во вретище, чем в привычках, сотканных из более тонких тканей. Облаченный в свой новый костюм, он вошел в еврейский колледж, где велся ученый спор с равным жаром и тупостью. Несколько слов от бедного незнакомца произвели эффект, подобный солнцу на туман, и президент, покинув свое кресло, человек во вретище был избран в него аккламацией. Портной, который последовал за ним из любопытства, побежал к капитану корсара и сказал ему, что его бывший пленник — редкий человек, о ценности которого он не знал; и при этом капитан хотел бы отменить продажу, но халиф Кордовы не стал слушать такое предложение. Ханох, сын Моисея, был даже более удачлив, чем его отец, ибо он женился на дочери дома Пелиаг. Ханох проявил такую щедрость по случаю этого союза, что долгое время корпорация портных, которым он особенно помог по этому случаю, имела обыкновение называть одного сына в своих соответствующих семьях в честь такого щедрого покровителя ремесла. Два еврейских дома в тот день долго праздновались у очагов тех, кто делал их платья. Свадебный пир состоялся в Захаре, недалеко от города, и не менее семисот израильтян приехали туда в костюмах, которые ослепили бы инков. Спросите преуспевающего кордовского портного о состоянии его профессии, и, если он еще не забыл некогда популярную легенду, он ответит: «Она почти так же процветает, сэр, как во времена Ханоха, которого наши предшественники проклинали как еврея и благословляли как клиента». Это было тонко подмеченное различие, и оно подходило в точности.

Деформация принципа, так же как деформация личности, может иногда быть матерью Моды. Так, старый французский писатель утверждает, что «использование больших оборок и разрезанных камзолов было введено распутными женщинами»; но он добавляет с большим воодушевлением, что мода этих любовниц была принята принцессами и дамами Англии; и он надеется, что она надолго останется с ними. Тот же автор показывает, как прекрасная дама, следуя моде, установленной таким легкомысленным образом, стала жертвой самого Сатаны. Следует оговориться, что дочери автора очень хотели предаваться ношению меховых одежд, оборок и разрезанных камзолов; и поскольку отец спас себя от длинного счета у портнихи, рассказав следующую историю, я рассчитываю на благодарность всех отцов, находящихся в подобном положении, если рассказ об этом здесь, и ими своим соответствующим юным леди, будет иметь желаемые последствия, — чего я совсем не ожидаю.

Один рыцарь, потеряв жену и не будучи совсем уверен в том, в какой местности покоится ее дух, обратился к набожному отшельнику, который зарабатывал на жизнь тем, что раскрывал такого рода секреты. В наши дни преподобный мистер Годфри претендует на то, чтобы добраться до той же тайны с помощью верчения столов. Что ж; предок преподобного джентльмена, отшельник, обдумывал вопрос, заснув над ним; и когда он проснулся, он сообщил рыцарю, что был в видении на суде душ и что там узнал все о даме, о которой идет речь. Он видел Святого Михаила и Люцифера, стоящих друг против друга, а между ними пару весов, на одну из которых была помещена душа дамы с ее избранным ассортиментом добрых дел; а на другую — все ее злые поступки. Демон со всеми ее одеждами и драгоценностями в своем владении наблюдал за этим. Коромысло весов еще не сделало движения, когда стремительный Святой Михаил собирался великодушно потребовать душу, таким образом взвешенную. Тут Люцифер вежливо заметил, что он возьмет на себя смелость сообщить своему некогда уважаемому другу факт, вероятно, неизвестный ему. «Эта женщина», — сказал он, — «имела не менее десяти платьев и столько же камзолов; и ты знаешь так же хорошо, как и я, мой добрый Михаил, что половины этого количества хватило бы для ее потребностей, и это не противоречило бы закону Божьему».

Святой Михаил выглядел довольно оскорбленным тем, что предполагалось, будто он знает что-либо о женщинах и их снаряжении, и предположил, что слишком много общения с теми и другими было гибелью его бывшего коллеги.

«Fier comme un Archange!» (Горд, как Архангел!) — был комментарий распутного Люцифера, который, согласно некоторым старым отцам, искушал Еву на весьма превосходном французском языке. Как бы то ни было, он добавил: «стоимость одного из лишних платьев или камзолов этой прелестной распутницы одела бы и прокормила сорок бедняков в течение всей зимы: а одна лишь пустая ткань от них спасла бы двух или трех от гибели. Туш-фий (Touche-fille), — сказал он, обращаясь к демону, который нес наряды, — брось эти ловушки на весы». Демон повиновался, бросив их туда, где лежали злые поступки дамы; и тотчас же вниз опустилась та чаша, и вверх взлетело коромысло, которое несло душу и ее унцию добродетелей. Это было сделано с таким рывком, что сама душа упала в распростертые объятия Туш-фий, который скрылся со своей добычей, не дожидаясь дальнейшего решения. Люцифер вопросительно посмотрел на Святого Михаила; но последний заметил, что, хотя адъютант его оппонента был несколько слишком поспешен, он не будет оспаривать дело дальше. «Но что, могу я спросить, вы намерены делать с ней?»

«Она будет получать новое платье ежедневно и воображать себя уродливой во всех».

«Хм!» — сказал Михаил, — «вы, безусловно, самый изысканный из мучителей».

«А Михаил, несмотря на свою скромность, знает, что больше всего досаждает женщине!»

«Иди к —»; куда, последний, к кому обращались, не успел сказать. Его прервал Люцифер, который заметил:—

«У меня дела на земле. Моими делами дома в мое отсутствие хорошо управляет регентство».

И так они расстались; и мораль сей сказки в том, что роскошь в одежде имеет тенденцию вести к Дьяволу. И хотя это сказано легкомысленно, это также сказано правдиво. Давайте пролистаем книгу выкроек, в которой мы можем проследить разнообразие костюма, его моду и его глупости, и увидеть, как то, что было безупречным сегодня, становится смешным завтра.

АДОНИС ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ. ЧАСТЬ I.

«L’habit est une partie intégrante de l’homme; il agit sur nos sens, et détermine notre jugement» (Одежда — это неотъемлемая часть человека; она воздействует на наши чувства и определяет наше суждение). — Лабрюйер.

У наших предков в давние времена были, как можно выразиться, «давние» нравы. В отношении дикости они ничем не превосходили новозеландцев. Впрочем, цивилизация переняла некоторые их обычаи, и пожилые дамы, которые красят щеки и шеи, ушли недалеко от своих прародительниц, раскрашивавших себя с ног до головы, причем вовсе не из тщеславия.

Страбон пишет, что жители запада Англии брили подбородки, но отращивали усы, носили черные одежды и ходили с палкой. Это описание могло бы подойти половине джентльменов, которых можно встретить на Риджент-стрит и в Роттен-Роу во время «сезона». Но, полагаю, можно позволить себе усомниться в том, что нынешние Крэдоки действительно настолько похожи, насколько это описание позволяет предположить, на своих предков Карадоков былых времен, которые, по словам Страбона, «выглядели как фурии, но на деле были людьми тихими и безобидными».

Нам рассказывают, что древние валлийские барды одевались в небесно-голубое; современные же барды из народа довольствуются тем, что завтракают этим цветом: британские астрономы носили зеленое, что отнюдь не указывало на то, что этот цвет мог бы означать — глубокое знание науки. Когда римляне водрузили своих победоносных орлов на нашей земле, старые британские вожди воспротивились им и их моде. Тацит говорит, что именно сыновья вождей первыми переняли римский стиль; и, вне всякого сомнения, старые джентльмены приходились в ужас, видя, как их непатриотичные юные наследники разгуливают без своих braccæ (штанов) и щеголяют в туниках, в присутствии которых свобода и брюки исчезли — впрочем, не навсегда.

Саксы принесли свою собственную моду, и некоторые из этих обычаев сохраняются до сих пор; например, рабочий халат — это старая саксонская туника без пояса. Подобная одежда никогда не была известна ни в Ирландии, ни в Шотландии: саксы веками придерживались неизменной моды, что можно увидеть в любой иллюстрированной книге по истории костюма. В этом отношении они были лишь немногим менее упорны, чем персы, чьи одежды переходили от отца к сыну, пока не рассыпались в прах. Трудно, полагаю, было бы убедить любого современного молодого англосакса натянуть scanc-beorg, или «защитники голеней», своего уважаемого и покойного «батюшки». Только мантии наших пэров переходят по наследству на плечи грядущих поколений; и некоторые из этих мантий выглядят настолько обветшалыми, что их происхождение можно датировать временами, когда Генрих III учредил ярмарку в Тотхилл-Филдс, чтобы насолить лондонцам. Последние, как мы помним, были вынуждены закрывать свои лавки на целых две недели во время проведения ярмарки в Вестминстере; и человеку на Тауэр-Хилл, которому требовалось обзавестись для своей внешней или внутренней персоны хоть какой-то мелочью, приходилось либо обращаться в окрестности Аббатства, либо обходиться без нее, пока ярмарка не закрывалась.

Вкус англосаксов был скорее пышным, но порой сомнительным. Дама с синими волосами, например, вряд ли была столь же приятна для взора, как дама с голубыми глазами; хотя обычай красить волосы в синий цвет был, пожалуй, едва ли более предосудительным, чем обычай молодых дам и джентльменов Галлии, которые мыли свои волосы в известковом растворе, чтобы придать им более огненно-рыжий оттенок, чем тот, что был дарован природой. Добавлю, что среди англосаксов, обладавших вкусом, монахини были особенно изысканны; и роскошные наряды сестер, наряду с прочими прелестями, по-видимому, волновали самые сердца некоторых из наиболее черствых прелатов.

Многие из последних, однако, были крайне суровы в своем осуждении роскошных нарядов бойких саксонских монахинь; но их порицания очень напоминают те, что изрек Тартюф, когда подавал свой платок Дорине:—

Хотя в вопросах одежды необходимо учитывать климат и температуру, даже в Англии бывала погода, от суровости которой никакая одежда не могла защитить владельца. Так, в 851 году зима стала внезапно настолько холодной и ненастной и продолжалась с такой возрастающей суровостью, что одежда не давала телу никакого тепла, и людей массово поражал паралич. Они испытывали мучительную боль в конечностях; как правило, болезнь сначала поражала руки и кисти, и эти конечности обычно становились совершенно иссохшими и бесполезными. Паралич не щадил ни ранга, ни возраста, ни пола; высшие сановники Церкви не избежали этой участи, хотя, конечно, чудесным образом исцелились. Портные того времени, по-видимому, были столь же озадачены поиском материала для практичной одежды, который мог бы справиться с такой напастью, как современному портному было бы трудно снять мерку с пульсирующего, бесформенного, лишенного костей существа, которое, как полагает профессор Уэвелл в своей книге «Множественность миров», может существовать на Юпитере. И он имеет право так думать; ибо разве на нашей собственной земле не было животных, чьи кости находились снаружи, а внутренности состояли сплошь из хрящей? Они были бы славными игрушками для подчеркнуто мягких нимф и беспозвоночных юношей Юпитера!

“Couvrez ce sein que je ne sçaurais voir:

A de tels objets les yeux sont blessés,

Et cela fait venir de coupables pensées.”

Если монахини англосаксонских времен были склонны к пышности, то духовенство отнюдь не было чуждо дендизму. Сам Бонифаций обличал тех священников, которые носили широкие запонки и изображения червей, называя их слугами Антихриста. Одежды, украшенные подобным образом, потомки этого великого англосаксонского миссионера считают несомненными оригиналами «пальто M. B.».

Датчане ввели моду, которая приводила в полное замешательство простых портных всей Англии. Первые, во времена своего язычества, облачались в одежды, черные, как ворон, парящий на их национальном знамени. Придя в Англию, они научились превосходить самих англосаксов в яркости своих нарядов и манер. Они даже пристрастились расчесывать волосы раз в день; стали настолько изнеженными, что мылись еженедельно; и меняли нательное белье, если не так часто, как могли бы, то все же чаще, чем было принято у них в старину. «Благодаря этому, — говорит старый Уоллингфорд, — они услаждали взоры женщин и часто соблазняли жен и дочерей знати». Увы, добродетель не всегда способна устоять даже перед полувымытым соблазнителем!

Один из величайших вождей Северного моря получил свое имя благодаря одежде, и Рагнар Лодброк означает Ральф Кожаные Штаны. Говорят, что Летбриджи из Сомерсетшира являются потомками этого достойного мужа. Они могли бы поискать предка и подальше, но найти кого-то похуже. Лодброк упивался кровью и грабежом; вино пил квартами; богатство приобретал «правом силы»; верил в малое, а боялся еще меньшего. Семье, стремящейся подтвердить свое благородство, вряд ли стоило бы искать лучшего примера, чем держаться за такого героя. Многие генеалогические древа берут начало от менее прославленного корня.

Покорность, с которой Англия принимала законы моды из Франции, видна в том обстоятельстве, что еще до Завоевания англичане импортировали «моду» из-за пролива и повсеместно ее принимали. Это касалось как речи, так и одежды. Саксонский язык стал столь же безмолвным при дворе Эдуарда Исповедника, как фламандский язык вокруг трона Леопольда Бельгийского. Почтенные отцы того времени, однако, не делали себя такими «чужеземными» в своем облачении, как их сыновья; тем не менее, когда Вильгельм упал на пески при Гастингсе, половина враждебного войска, готовившегося сопротивляться его приходу, как и те, кто наблюдал и ожидал развития событий, были знакомы с его формой речи и привычны к его манере одеваться. Тот факт, что Вильгельм, когда волновался, неизменно занимал себя тем, что зашнуровывал и расшнуровывал свой плащ, стоит знать не меньше, чем то, что великий Колиньи при схожих обстоятельствах имел привычку вставлять в рот две-три зубочистки и жевать их, пока они не превращались в кашицу. Добавим, что норманны брились гладко и тщательно мылись; и грязные саксы могли бы найти утешение в том обстоятельстве, что их горла перерезали чистоплотные джентльмены.

Впрочем, они были расточительным народом, эти норманны; и они не только разорили саксов, но и самих себя экстравагантностью своих нарядов и постоянно меняющейся модой, к которой они проявляли поспешную приверженность. Некоторые из наших богатейших людей норманнского происхождения, или воображающих себя таковыми, в наши дни перенимают моду, достаточно распространенную в период правления норманнских королей: носят шлем с плюмажем на парадах ради показухи, а «широкополую шляпу» в других местах ради удобства. Норманны даже переняли почитаемый саксонский рабочий халат и, немного видоизменив его и подбив мехом для зимы, носили его как сюрко поверх своих доспехов, называя его словом bliaus. Таким образом, любой джентльмен, который носит блузу и широкополую шляпу, может воображать себя, если ему угодно, одетым как норманнский рыцарь. Что ж, несмотря на силу его воображения и сходство упомянутых предметов, он будет так же похож на норманнского кавалера, «как я на Геркулеса».

Я уже говорил, что норманны в целом отличались великолепием и разнообразием своих костюмов; могу добавить, что некоторые саксы ни в чем им не уступали. Взять, к примеру, Бекета, поборника саксов и защитника простого народа. Когда этот удивительно смиренный человек отправился в свою знаменитую поездку в Париж, сельские жители заметили, пока он кротко ехал верхом, что король Англии должен быть поистине чудесной особой, раз уж его лорд-канцлер выглядит скорее как король на троне, чем как путник в седле. Он был столь же величествен в одежде дома, как и за границей; и он никогда не простил королю Генриху того, что тот сорвал с его плеч великолепную новую алую мантию, подбитую мехом, чтобы бросить ее дрожащему нищему рядом с собой. Превосходный практический урок, надо заметить. Что ж, это, безусловно, была вся практическая благотворительность, когда-либо проявленная королем. И к тому же она была неуместна. Мы все смеялись, когда ангельский Ирвинг пожертвовал свои золотые часы в какой-то благотворительный фонд; и мы не почувствовали бы особого прилива уважения к нашему Суверену и лорду-примасу, если бы они встали у Темпл-Бар, и первый стал бы раздавать гардероб последнего среди нищих, проходящих под этой чудовищно нелепой аркой.

Модное щегольство достигло своего пика в правление Генриха III, когда люди полуразоряли себя, чтобы одеваться в облачения из великолепного материала, называемого тканью балдекин, или балдек, что является общепринятым термином для Вавилона. Богатые цикласы того времени также назывались по месту, где производился материал, — обычай достаточно распространенный, как можно увидеть на примере названий камвольной ткани, одеяла, батиста, дамаста (из Ипра), штыка и многих других. Всеобщая любовь к одежде и богатство, проявлявшееся в ее грандиозности, заставили Иннокентия IV назвать Англию «садом наслаждений» и «поистине неисчерпаемым источником богатств». Из этого источника Его Святейшество испил немало чаш; и те, кто был вынужден его наполнять, желали, чтобы он им подавился. Но Иннокентий дешево расплатился с Англией, оказав ей особую честь: приняв ее старую национальную «широкополую шляпу» и, окрасив ее в красный цвет, пожаловал ее своим кардиналам. Алую широкополую шляпу впервые надели на Лионском соборе в 1245 году. Кардиналы не проявили своей обычной бдительности, когда позволили моде на этот головной убор плавно перейти от широкополой шляпы к «широкополой шляпе» Общества Друзей. Но, возможно, именно из-за ее нынешнего вида мистер Брайт, который любит Россию и ненавидит прессу, питает такое уважение к Риму и так приветствует ее агрессию.

«Почему вы не носите более богатые одежды?» — спросил однажды близкий друг Эдуарда I. «Потому что, — ответил разумный король, — я не могу быть более достойным в изысканной одежде, чем в простой». Если бы монарх проявил столько же здравого смысла в других делах, он был бы более полезным королем для государства, как бы мало пользы он ни принес портным. Конечно, теперь было модно одеваться довольно просто; но случались отступления от этого правила: например, когда юный принц Эдуард был посвящен в рыцари, по каковому случаю сады Темпла были переполнены юной знатью, его «товарищами», собравшимися там, чтобы получить великолепное распределение пурпурных одеяний, тонких льняных одежд и мантий, сотканных из золота. Последние две были предоставлены гильдией портных; и они, несомненно, благословляли дарителя так же сердечно, как это сделал бы сейчас торговый люд, если бы ее Величество собрала наследников и младших сыновей пэров, велела снять с них мерки публично и одела за свой счет на благо торговли. Есть много младших сыновей, которые были бы этому так же рады, как и сами портные.

Старина Кит Марло, несомненно, опираясь на достоверные источники, графически описал не только Эдуарда II, но и этого утонченного джентльмена, его фаворита Гавестона. О последнем он говорит:—

А об Эдуарде Мортимеру приписывают такие слова:—

“I have not seen a dapper Jack so brisk;

He wears a short Italian hooded cloak

Larded with pearl, and in his Tuscan cap

A jewel of more value than the crown.”

Если норманнские короли вплоть до периода Эдуарда I поощряли дорогостоящую экстравагантность в одежде, то существовала и другая норманнская привычка, распространившаяся среди народа в целом и стоившая им не меньше — пагубная привычка сквернословить. К этому народу вполне можно было применить утверждение, что они были покрыты проклятиями, как одеждой. Саксы были поражены разнообразием и силой этих кличек. Они не привыкли к такой скверне; но поскольку завоеватели, и в особенности короли, ругались всякий раз, когда говорили, то использовать ругательства означало принять вид завоевателя и джентльмена, и поэтому своего рода норманнская гордость поддерживала ругательства в силе среди элиты общества до самого недавнего времени; но, как отмечает мистер Роберт Эйкерс, «лучшие термины устаревают, и проклятия отжили свое». Как мы продвигались через ругательные термины, пока не пришли к этому завершению, очень кратко рассказано в старой эпиграмме сэра Джона Харрингтона:—

“When wert thou in the field with banner spread?

But once; and then thy soldiers march’d like players,

With garish robes, not armour; and thyself,

Bedaub’d with gold, rode laughing at the rest,

Nodding and shaking of thy spangled crest,

Where women’s favours hung like labels down.”

Генрих I был окружен толпой друзей, чьи наряды были великолепны, а принципы отвратительны — не сказать «дьявольские». Это были «Effeminati» (женоподобные). Они были подобны «миньонам» французского короля Генриха и получили свое название из-за того, что одевались почти на женский манер. Их туники были с длинными рукавами, а мантии — с длинными шлейфами. Носки их туфель были не только невероятно длинными, но и закрученными так, что напоминали рога барана или кольца змеи. Их носки, введенные Фульком, графом Анжуйским, чтобы скрыть его деформированные ступни, были набиты паклей; и, конечно, если бы какой-нибудь граф или другой джентльмен сейчас вошел в гостиную, будучи так примечательно обут, его самого взяли бы на буксир (если позволите так выразиться) и доставили перед трибунал de lunatico inquirendo (для освидетельствования умалишенного). Effeminati, подобно французским «миньонам», носили длинные, гладкие волосы, разделенные на прямой пробор; и они были не только неприятно неестественны на вид, но и ужасны в своих делах.

“In elder times an ancient custom was

To swear, in weighty matters, by the mass;

But when the mass went down, as old men note,

They swore then by the cross of this same groat.

And when the cross was likewise held in scorn,

Then by their faith the common oath was sworn;

Last, having sworn away all faith and troth,

Only ‘G—d damn them’ is their common oath.

Thus custom kept decorum by gradation,

That losing mass, cross, faith, they find damnation.”

Иностранные рыцари и гости, прибывавшие в Виндзор в правление Эдуарда I и привозившие с собой постоянную череду меняющихся мод, кружили головы молодым от восторга, а старым — от отвращения. Дуглас, монах из Гластонбери, особенно обличителен и сатиричен в этом вопросе. Он говорит, что в ужасном разнообразии костюмов — «то длинных, то больших, то широких, то узких» — стиль одежды был «лишен и далек от всякой честности старого строя или доброго обычая». Все это, говорит он, «так изрезано и изорвано со всех сторон, и все так расхристано, а также застегнуто на пуговицы, что я по правде скажу, они кажутся скорее мучителями или дьяволами в своей одежде, а также в своей обуви и прочем убранстве, чем людьми». И у старого монаха были веские основания для жалоб; и сами общины, имея то, чего сейчас у них нет — страх стать такими же экстравагантными, как их господа в вопросах одежды, — фактически искали помощи у Парламента. Это августейшее собрание встретило жалобу ограничением использования мехов и отделки только королевской семьей и дворянами с доходом в одну тысячу в год. Рыцарям и дамам с доходом в четыреста марок в год было разрешено украшать себя золотыми и серебряными тканями и носить определенные ювелирные изделия. Бедным рыцарям, сквайрам и девицам было запрещено появляться в костюмах тех, кто выше их по положению. Что касается самих общин, то они могли надеть не что иное, как не украшенное сукно; и если бы подмастерье или модистка были достаточно смелы, чтобы носить кольцо на пальце, оно было под угрозой указа, что его следует снять — не палец, а кольцо — с конфискацией запрещенного украшения.

Следствием стало то, что общины, находясь под запретом наряжаться, преисполнились сильным желанием это сделать; и они очень радовались, когда ими правил такой законченный щеголь, как Ричард Бордоский. Все сословия были довольны делать то, что многие сословия радостно делают в наши дни — одеваться не по средствам; и мы находим в старой «Хронике» Хардинга, что не только

но что все это, а также привычки к «тканям зеленого и алого цвета — вырезная работа и вышивка, все это», как выражается летописец, «было за неоплаченное»; то есть, не было оплачено. Так что очень многие среди нас не столько презирают мудрость, дарованную нам примером наших предков, как ложно утверждают дидактические поэты и заурядные честные писатели. И те предки времен Ричарда II были особенно склонны прославлять себя в разноцветных одеждах белого и красного цветов, ибо таковы были цвета королевской ливреи (как синий и белый были цветами Джона Гонта); и те, кто носил эти одежды, иногда по полдюжины цветов в каждой, ну что ж, они выглядели, говорит старый писатель, «как будто огонь Святого Антония или какая-то подобная напасть» изъела и разъела половину их тел. Туфли с длинными носами, приподнятые к колену с помощью цепи и крючка, назывались кракувами, мода на которые пришла из Кракова в Польше. Не менее значимое название «дьявольские вместилища» было дано широким рукавам этого правления по той причине, как говорит нам монах из Ившема, что все, что было украдено, засовывалось в них.

“Yemen and gromes in cloth of silk arrayed,

Sattin and damask, in doublettes and in gownnes,”

Мода на одежду давно перестала обозначать положение владельца. По этому поводу Фуллер говорит в своей «Церковной истории», рассматривая времена Эдуарда III, что «у некоторых был проект, чтобы одежда людей могла быть их знаками, показывающими их рождение, степень или состояние, так что качество неизвестного человека могло бы при первом взгляде быть истолковано по его одеянию. Но от этого сразу же отказались как от невозможного: государственные деятели во все времена, несмотря на свои различные законы об обратном, были вынуждены закрывать глаза на буйство людей в этом роде, которое содержит больше бедных людей, чем их благотворительность».

Различие в одежде, как мы помним, не допускалось Мором в его Утопии. «По всему острову, — говорит он, — они делают свою собственную одежду, без какого-либо иного различия, кроме того, которое необходимо для обозначения разницы между двумя полами, а также женатыми и неженатыми. Мода никогда не меняется; и поскольку она не неприятна и не неудобна, она подходит для их климата и рассчитана как на лето, так и на зиму. Каждая семья делает свою собственную одежду; но все среди них, женщины, как и мужчины, изучают одно или другое из ремесел, упомянутых ранее». Костюм, подходящий для всех условий времен года, был бы завершением, которое еще долго будет оставаться среди вещей, которые можно благоговейно желать, но никогда не достичь.

Когда-то было модно носить пальто, материал для которых незадолго до этого был на спине овцы. По быстроте работы в этом отношении я не знаю ничего, что могло бы сравниться с достижением Коксетера с Гринхемских мельниц, близ Ньюбери. У него на фабрике остригли пару овец породы Саут-Даун в пять часов утра; полученная шерсть прошла обычные процессы; и к четверти седьмого вечера результатом стало готовое пальто цвета спелой сливы, которое было надето на вечерний прием сэром Джоном Трокмортоном. Пари на тысячу гиней было выиграно этим подвигом с запасом в три четверти часа. Овец зажарили целиком и съели на великолепном банкете. За один день они доставили удовольствие как внутреннему, так и внешнему человеку.

Нам часто говорили, что «красота, когда не украшена, украшена больше всего»; и в этом здравом афоризме много правды. Красота действительно нуждается в том, чтобы быть одетой; но Благоразумие должно быть ее служанкой. В иллюстрацию превосходства этого совета я могу процитировать то, что случилось с двумя молодыми леди и одним возлюбленным во времена рыцарства.

В те времена жил старый дворянин, богатый двумя дочерьми и ничем более. Одну из них он пообещал молодому рыцарю, который был богат и празден, и который — странная характеристика для молодого и галантного рыцаря! — был вполне доволен тем, что его избавили от хлопот ухаживания.

В одно прекрасное утро отец сделал своим девушкам то же объявление, которое отец Дины сделал той ныне знаменитой и несчастной молодой леди — а именно, о необходимости украсить себя в свой самый соблазнительный наряд, так как в тот день с ними будет обедать возлюбленный, который был в пути. Теперь, если утро было прекрасным, то в воздухе также чувствовался острый и кусачий холод; но старшая из двух девиц, не обращая внимания на температуру и думая только о том, как лучше показать свою тонкую талию и изящную фигуру, надела «cote hardie» (облегающий жакет); и в этой плотно прилегающей одежде, без единого дюйма меха, чтобы придать ей тепло, она сопровождала свою сестру к порталу, чтобы поприветствовать возлюбленного, ожидая даму своего сердца. Но та сестра была одета с учетом состояния термометра, если у ее отца он был, что крайне сомнительно. Она была тепло одета; и если ее фигура была скрыта мантией, результатом такого покрытия было то, что ее молодая кровь при циркуляции оставляла румянец на ее щеках и не фиксировалась в упрямом застое, как в случае с ее более воздушной сестрой, на кончике носа.

Теперь красный нос не является завораживающим; и выбор рыцаря был быстро сделан. Он протянул руку девице, которая проявила больше смысла в выборе наряда, и очень веселая свадьба стала быстрым следствием. Что касается того, что произошло в плане дальнейших результатов, то это, я полагаю, был главным образом нос неудачливой кандидатки, который стал «retroussé en permanence» (курносым навсегда). Мораль этой сказки почтительно рекомендуется вниманию всех молодых леди, которые стремятся поймать пылких рыцарей в зимние утра.

Если мужчины во времена Эдуарда III носили «хвосты сзади», а также бороды спереди, дамы не отставали от них в экстравагантности — в хвостах; и, действительно, в других делах. Для леди ехать верхом на палфри, а не на боевом коне, считалось бы таким же унизительным, как для подружки невесты в наши дни «испортить свои перспективы», приехав на свадьбу в одноконном извозчике. Девицы этого века очень сильно пристрастились к мужской одежде, и мы видели ту же аффектацию в наше время; и эта мода была доведена до такой крайности, что они даже носили два крошечных кинжала в сумочках своих вышитых поясов. Их головной убор до сих пор сохраняется среди женского крестьянства Нормандии и может быть узнан в виде митрообразной шапки огромной высоты, с вершины которой ленты развеваются в воздухе, как вымпелы с мачт какого-нибудь «высокого адмирала». Можно добавить, что если во многих отношениях платья женщин напоминали мужские, то и их дела были похожи на их дела; и они часто (как и платья) были не самыми чистыми.

Мы обсудим развитие этих вопросов в новой главе.

АДОНИС ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ. ЧАСТЬ II.

«Скромность, самая трогательная из добродетелей, является еще и самым соблазнительным из украшений». — Мад. Коттен: Матильда.

Евреи, несомненно, были несчастным народом. В Лондоне, в старые времена, всякий раз, когда у какого-либо сословия возникала жалоба, работа по исправлению начиналась с убийства евреев. В правление Генриха III муниципалитет Лондона и часть знати были ужасно разгневаны на королеву Элеонору; и чтобы показать свое негодование, они не только грабили и убивали десятки простых израильтян, но городской маршал и барон Фиц-Джон отправились в резиденцию Кока бен Абрахама, богатейшего еврея в городе, где благородный лорд пронзил мечом тело ребенка синагоги, смеясь при этом, как будто шутка была хорошей. Конечно, это был странный метод демонстрации политической предвзятости; и сейчас не было бы шуткой, если бы лорд Уинчилси, например, рассерженный желанием Короны допустить евреев в Парламент, бросился в город и вонзил свой нож для бумаги в диафрагму бедного барона Ротшильда.

В случае, упомянутом выше, не только около четырехсот представителей этого преданного народа были ограблены и убиты, но толпа, пресытившись дикостью, решила завершить свой хорошо проведенный вечер весельем. Соответственно, они выгнали из постелей всех евреев, разного возраста и обоих полов, и заставили их ходить по улицам всю ночь напролет, будучи одетыми только в свои «ночные рубашки». Этого было недостаточно для одежды в те времена, и не было активной полиции, чтобы обеспечить защиту жертвам. Я отмечаю этот инцидент, потому что он справедливо подпадает под рубрику костюма. Я думаю, более того, что вся полиция в городе в настоящее время была бы озадачена, что делать, если бы последняя ночь выборов, возвращающая «сэра Соломона» во главе списка, была отмечена бунтом, кульминация которого представила бы всех Леви, Гольдшмидтов, Исааков и Марксов из «Симмери-Экс» — жен и мужей, сыновей и дочерей — принудительно марширующими через Чипсайд в своей ночной одежде. Между румянцем мисс Трифены Леви и негодованием мистера Пенуэла Исаака, ее поклонника, галантный и громко смеющийся Отдел X едва ли знал бы, какую жертву спасать первой. Такой кортеж, однако, вероятно, ввел бы в моду «bonnets de nuit à la Juive» (ночные чепцы по-еврейски).

Наши галантные рыцари прошлого не считали унижением получать одежду из рук короля. Когда Генрих IV посвятил около четырех дюжин накануне своей коронации, он сделал подарки всем в виде длинных зеленых пальто с узкими рукавами, подбитых мехом, и зеленых капюшонов: кавалеры, должно быть, выглядели как огурцы. Законы о роскоши этого правления имели эту дополнительную суровость в себе, что они предписывали тюремное заключение по усмотрению Короля любому портному, который осмелился бы сделать для простолюдина костюм выше его степени. Портные, как мудрые люди, не спрашивали своих клиентов, были ли они благородными или простыми; и горожане одевались как прежде, более великолепно, чем бароны.

Была такая разница между двумя несчастными монархами, Джоном и Ричардом III. Джон был любопытен к платью своей жены и небрежен к своему собственному; тогда как Ричард (который был не вдвое хуже, чем история и мистер Ч. Кин представляют его) был, возможно, самым великолепно королевским денди, который когда-либо сидел на английском троне: Георг IV был просто Дандини по сравнению с тем принцем Рамиро. Генрих VII, опять же, был совершенно лишен вкуса и, кажется, нуждался в медсестре больше, чем в камердинере.

Автор «Книги о сервировке» говорит «надлежащему офицеру» этого короля, в своего рода совете слугам: «Согрей своему государю его нижнюю рубашку, его дублет и его жилет, а затем надень его чулки, а затем его туфли или тапочки; затем натяни его чулки благопристойно, завяжи их и зашнуруй его дублет дырочка за дырочкой».

У нас есть иллюстрация национального чувства в отношении одежды во времена Генриха VIII в истории Дрейка, сапожника.

Джон Дрейк, норвичский сапожник, решил одеться, в кои-то веки, как рыцарь; и соответственно он отправился к портному сэра Филипа Калтропа, и, увидев там тонкую французскую рыжевато-коричневую ткань, которую кавалер прислал, чтобы сделать из нее платье — джентльмены тогда, как и сейчас, кажется, иногда находили «свои собственные материалы» — стремящийся Криспин заказал платье того же материала и фасона. Рыцарь, заглянув к портному, увидел два свертка «материалов» и поинтересовался о принадлежности второго. «Материал, — сказал мастер, — принадлежит Джону Дрейку, норвичскому сапожнику, который хочет платье того же фасона, что и ваша доблестная милость». «Хочет ли он?» — спросил гордый сэр Филип; «тогда сделай мое таким же полным разрезов, как твои ножницы могут сделать, и пусть они будут одинаковыми, как заказано». Ему подчинились; но когда Джон Дрейк с удивлением посмотрел на свое аристократическое одеяние и увидел его своеобразный вид, и к тому же ему сказали причину этого, он потер свою пулевидную голову с досадой и заметил: «Клянусь моим ремешком, если это так, Джон Дрейк никогда больше не будет просить джентльменской моды».

Я говорил в своих «Табличных чертах» о том, как французский рыцарь зарабатывал на жизнь приготовлением салатов; я могу заметить здесь, что фламандская фрау, Дингем ван дер Плафзе, делала то же самое, крахмаля брыжи в Лондоне, во времена королевы Елизаветы. Она давала уроки знати по четыре или пять фунтов за курс для каждого ученика и дополнительный фунт за то, чтобы показать им, как делать крахмал. Знать, конечно, покровительствовала ей; будучи иностранкой, герцогини считали ее «божественной». Люди из простонародья, с такой же мудростью, почитали ее как дьявола; и сам крахмал рассматривался как своего рода дьявольское варево. Женщины, которые носили брыжи, рассматривались как кто угодно, только не как респектабельные; и мужчины, которые помещали вокруг шеи «чудовищные брыжи, из двенадцати, да шестнадцати длин каждая, сложенные в три или четыре раза», считались сделавшими «три с половиной шага к виселице».

Яков I и его подданные, которые хотели одеваться лояльно, носили потрясающие бриджи. Конечно, «достопочтенные джентльмены» Палаты общин были обязательно последователями моды. Но это приводило к неудобствам в ходе их сенаторских обязанностей. Это была старая мода, возрожденная; и в более ранний день, когда эти нижние одежды были достаточно просторными, чтобы покрыть нижнюю часть человека Боанергеса, о комфорте народных представителей заботились так: — «Над сиденьями в здании парламента были определенные отверстия, некоторые два дюйма в квадрате, в стенах, в которых были помещены столбы, чтобы поддерживать эшафот вокруг дома внутри, для них, чтобы сидеть на нем, кто использовал ношение больших бриджей, набитых волосами, как шерстяные мешки, каковую моду оставили в восьмой год Елизаветы, эшафоты были сняты и никогда с тех пор не ставились». Так говорит Стратт; но, несомненно, о комфорте членов заботились не меньше, когда старая мода снова преобладала. Достопочтенные джентльмены, должно быть, выглядели так, как будто они поклонялись Клоакине, а не задабривали бога Красноречия.

«Когда сэр Питер Уич, — говорит Бульвер в своем «Родословной английского галантного человека», — был отправлен послом к Великому Сеньору от Якова I, его леди сопровождала его в Константинополь, и Султанша, много слышавшая о ней, пожелала увидеть ее; после чего леди Уич, в сопровождении своих служанок, все они были одеты в свои большие фартингейлы, которые были придворным платьем английских леди того времени, ожидали ее высочество. Султанша приняла своих посетителей с большим уважением; но, пораженная необычайным расширением бедер всей группы, серьезно спросила, является ли эта форма особенностью естественного строения английских женщин; и леди Уич была вынуждена объяснить всю тайну платья, чтобы убедить ее, что она и ее спутницы не были на самом деле такими деформированными, как они казались». Леди Уич, вероятно, не выглядела более поразительной для турок, чем маркиза Лондондерри для тех, кто был около тридцати лет назад, когда она пересекала дворы дворца Султана в полном неглиже леди «Приемной Регента». Обе эти леди были посланницами, и они напоминают мне об английском дворянине в правление Анны, которому сообщили, что он был назначен представителем своего суверена при дворе Султана. «О!» — воскликнул он, — «Я никогда не смогу взяться за это, я выглядел бы так нелепо и неловко в женской одежде!» Он серьезно думал, что чтобы представлять свою госпожу, он должен быть одет так, как она! Но я скажу больше об Анне позже. Я здесь, чтобы показать Оливера; Чарльз, как мы все знаем, был джентльменом, во всяком случае в одежде. В этом отношении Кромвель отличался от него.

«Первый раз, когда я когда-либо обратил внимание на Оливера Кромвеля, — говорит сэр Филип Уорик, — был в начале Парламента, состоявшегося в ноябре 1640 года, когда я тщетно считал себя придворным молодым джентльменом, ибо мы, придворные, очень ценили себя за нашу хорошую одежду. Я вошел однажды утром в дом хорошо одетым и заметил джентльмена, говорящего, которого я не знал, очень обычно одетого, ибо это был простой суконный костюм, который, казалось, был сделан плохим деревенским портным. Его белье было простым и не очень чистым; и я помню пятнышко или два крови на его маленькой полоске, которая была не намного больше его воротника. Его шляпа была без ленты; его рост был хорошего размера; его меч плотно прилегал к его боку». В целом ясно, что Оливер был немного неряшлив и иногда достаточно неустойчив рукой, чтобы порезаться при бритье.

Примерно в 1660-1 году мы находим нашего старого друга мистера Пипса постепенно парящим в небе моды. Он был доволен камлотом, затем он приобретает себе костюм из ткани с широкими юбками и добавляет неслыханную жестокость в виде лихих пряжек к своим туфлям. Впоследствии он заключает свою маленькую персону в шелк; в конечном итоге поднимается до достоинства бархатного пальто; и в «День Господень», в феврале, он записывает, что «в этот день я впервые начал выходить в своем пальто и с мечом, как это теперь принято среди джентльменов». «Среди джентльменов!» — говорит он; а его отец-портной был еще жив, и его кузен Том Пипс был честным токарем и продавал мышеловки!

Бархатное пальто было не для повседневной носки клерком в Адмиралтействе, и Пипс имел свое при себе полные полгода, прежде чем у него хватило духу удивить мир и доставить себе удовольствие, надев его. Не могли и пэры ходить каждый день в бархате и вышивке на Коулман-стрит, видя, что стоимость костюма была не ниже 200 фунтов стерлингов. Они были довольны ходить время от времени, как Король в Совете — в простом обычном костюме для верховой езды и бархатной шапке; — не вдвое лучше, чем ливрея собственного мальчика Пипса, «которая очень красива, и я думаю сохранить черное и золотое кружево на сером, будучи цветом моего герба, навсегда». «Цветом его герба!» Это напоминает мне ответ Рассела, швейцара на старой Пьяцце, который, на вопрос, является ли его герб таким же, как у герцога Бедфордского, ответил, что что касается их гербов, они могли быть довольно похожи, но что была большая разница между их пальто!

Пипс, однако, был горд, как попугай, как это было принято тогда среди джентльменов; и его слуга Уилл подражал своему хозяину. Tel maître, tel valet (каков хозяин, таков и слуга). Посмотрите, что он говорит о событии, которое он замечает в «День Господень», 8 июня 1662 года. «Домой, и заметить моего слугу Уилла, идущего с плащом, накинутым на плечо, что, было ли это для того, чтобы его не видели идущим вместе с форейтором, я не знал, но я был раздражен этим; и придя домой, и после молитв, я спросил его, где он научился этому нескромному наряду; и он ответил мне, что это не нескромно, или какой-то такой легкий ответ, на что я дал ему две затрещины по ушам, чего я никогда не делал раньше». Но нарушитель забыл свою вину, в своем удовольствии через несколько воскресений после этого, идя в церковь со своей женой — «которая в этот день надела свою зеленую юбку из узорчатого атласа, с белым и черным кружевом, которое она сама пришила, что очень красиво». Я боюсь, что наши предки думали о вопросах одежды в церкви так же много, как и любые их потомки. До какой степени это чувство было доведено, можно увидеть в случае с Пипсом, который, увидев капитана Холмса в своей скамье в новом костюме с золотым кружевом, был так огорчен, что рассуждение о проклятии не смогло поднять ему настроение. Чувства как мужа, так и жены были очень чувствительны к костюму; ибо разве он не говорит нам, по одному случаю, что при посещении их, они «стыдились, что ее должны увидеть в тафтяном платье, когда весь мир носит муар»?

Глаза джентльмена действительно только что были угощены видом «русского посла» — «в самом богатом костюме из жемчуга и ткани, который я когда-либо видел». Посланник кажется чрезвычайно хорошо одетым варваром; и московские чиновники нашего дня ни в чем не отстают от него. Преступление и ложь, казалось бы, считаются péchés mignons (милыми грешками) теми джентльменами, которые носят полированные сапоги и исповедуют честные принципы, с пальто, как у графа д'Орсе, и сердцами под ними, как у Джека Шеппарда. В конце концов, жемчуг и ткань русского были не вдвое более вкусными, чем «костюм с золотыми пуговицами» лорда Сэндвича, как это принято; и Пипс перенял моду, покупая хорошую одежду и наполовину боясь носить ее, но радуясь, что он теперь не «из-за нехватки их, вынужден красться, как нищий». Костюм из камлота для обычной носки тогда стоил ему двадцать четыре фунта! Но у Пипса были приступы экстравагантности, а также экономии. Первые, однако, были обычно рождены патриотизмом: свидетельствуйте его покупку «цветного шелкового костюма феррандин, от радости хороших новостей, которые мы недавно получили о нашей победе над голландцами».

Примерно в указанное выше время Двор Испании был примечателен своей серьезностью в одежде. Король и гранды носили простые мантии из колчестерской байки; и зимой мантии сеньор были не из более дорогого материала, чем белая фланель. После этого английские и голландские ремесленники отправились в Мадрид, чтобы основать мануфактуру этих изделий. Нанятые люди были трезвыми, религиозными людьми; и у них были Псалтыри и Заветы, и они были склонны радоваться духовным песням и утешать свою усталость освежающим глотком из Евангелий. После этого Инквизиция обрушилась на них, разрушила их дома и заключила рабочих в тюрьму. Если бы они были атеистами, «Святой Офис» не беспокоил бы их в их мануфактуре байки и фланели; но так как они осмелились поклоняться Богу в искренности сердца и независимости ума, Кэхиллы и Уайзмены чистого и просвещенного полуострова разорили их в телесном состоянии и отправили их души в Геенну.

Людовик XIV был столь же произволен и абсурден в вопросе моды. Карл II Английский был изобретателем «жилетного платья». Оно состояло из длинной сутаны, которая плотно прилегала к телу, из черного сукна, «пробитого» белым шелком под ним, и пальто поверх всего; ноги были украшены черной лентой, как нога голубя; и белый шелк, пронзающий черный, заставлял владельцев выглядеть, как признался сам Карл, очень похоже на сорок. Но весь мир надел его, потому что оно было создано монархом; и веселые люди считали его изысканным, а серьезные люди объявляли его «красивым и мужественным». Карл заявил, что никогда не изменит его, в то время как его придворные «давали ему золото в виде пари, что он не будет упорствовать в своем решении». Людовик XIV показал свое презрение к новой моде и ее создателю, приказав всем своим лакеям быть одетыми в жилеты. Это вызвало большое негодование в Англии, но оно имело заметный эффект в другом отношении: ибо Карл и наша аристократия, не желая выглядеть как французские лакеи, вскоре отказались от нового костюма.

Это напоминает мне глупое вмешательство Людовика XVI в вопрос одежды. Во времена наших дедов не было ничего более модного для летней носки, чем нанкин. Ни один джентльмен не был бы замечен за границей или дома в платье, из которого этот материал не пошел бы на изготовление части; и так как мы всегда фиксировали моду по вопросам мужского костюма, мода была принята во Франции, и английские нанкины угрожали вытеснить все французские промышленные изделия летней носки с рынка. Король, однако, преодолел трудность: он приказал всем палачам и их помощникам выполнять свою ужасную должность не в ином платье, кроме как из нанкина. Это сделало материал «печально известным»; и многие люди, которые заслуживали быть повешенными, отказались от костюма, потому что похожий носил человек, который занимался повешением. Так миссис Тернер, отравительница, будучи казненной в правление Якова I в желтых накрахмаленных брыжах, положила конец моде на их ношение.

Живописность костюма ушла вместе с рыцарством; и немногие вещи могли быть более уродливыми, чем англичанин времен Якова II или Вильгельма и Марии, за исключением англичанина нашего собственного узкого и застегнутого периода.

Сто лет назад было бы небезопасно продавать клетчатый жилет на Рэг-Фэр или Хаундсдитч. В 1752 году мистер Торнтон сказал в Палате общин, что «он считал правдой, клетчатые жилеты носились некоторыми неверными головами в стране; но в частях, где он жил, он не видел повода для армии, чтобы исправить их» (он говорил против постоянной армии), «ибо некоторые, которые пытались носить их, были сердечно избиты за это». В том же году стоит отметить, что мы экспортировали золото и серебряные слитки на Континент; не по той ставке, по которой мы сейчас импортируем их, особенно первые, но все же в количествах, которые кажутся почти невероятными. Вопрос импорта металла, как он стоял тогда, вызывает улыбку у тех, кто читает его сейчас. Например, среди текущих новостей, данных нашим юным другом, Сильванусом Урбаном, в его томе за 1752 год, мы узнаем, что «партия жилетов, вышитых иностранным золотом и серебром (которые были недавно конфискованы в доме портного, который должен заплатить штраф в 100 фунтов стерлингов, согласно Акту Парламента), были публично сожжены в присутствии таможенных офицеров и других».

Высокие головные уборы времен Анны и первого Георга попали в поле зрения Аддисона в журнале «Спектейтор». Он сравнивает их с «коммодами», или «башнями», своего времени. Говоря о первых, он сообщает нам, что женщины носили бы свои головные конструкции еще выше, если бы не проповеди монаха по имени Консет. Этот достойный и ревностный человек проповедовал с большим успехом, чем Роуленд Хилл, когда тот с кафедры обрушивался на «верхушки» миссис Хилл. Он настолько логично доказал, что высокие головные уборы — это козни дьявола, что те, кто их носит, — дочери дьявола, и что после этой жизни вечным домом последних будет дом их отца, что дамы в порыве религиозного энтузиазма летом сбросили осужденные украшения, а по окончании лета устроили из них костер. Должно быть, это был красивый огонь, в котором сгорела гордыня, ибо собрание насчитывало около десяти тысяч женщин и столько же слушателей-мужчин; из чего следует предположить, что проповедь проходила под открытым небом. Если хотя бы половина дам предала свои чепцы пламени, это, несомненно, было радостное зрелище для изготовителей этих чепцов. Они были уверены, что если мода и уйдет в одном пламени, то она восстанет, подобно фениксу, из огня этого или другого костра. Однако на некоторое время эти преувеличенные головные уборы были преданы анафеме; и даме было так же небезопасно появляться в них на публике, как было бы небезопасно совершить прогулку по свободной территории Дублина 12 июля, будучи одетой исключительно в оранжевые тона и распевая во весь голос раздражающую песню «Воды Бойна». Ее бы непременно забросали камнями, как их забрасывала религиозная и немодная чернь, которая, если и могла терпеть грех, то приходила в ужас при виде высоких ярких чепцов, осужденных низкорослым суровым монахом. Но модисткам недолго пришлось оставаться без работы. Как только монах повернулся спиной, швеи снова взялись за дело, и «бесчисленные подмастерья изнемогали» в попытках выполнить заказы. «Женщины, — говорит месье Параден, — которые, подобно испуганным улиткам, втянули свои рожки, снова выставили их, как только опасность миновала».

Когда Уолпол побывал на приеме и в гостиной короля Георга II в 1742 году, он описал увиденное в такой живой манере: «Там было так много новых лиц, что я едва понимал, где нахожусь; я принял бы это за Карлтон-хаус или день визитов леди-мэрши, если бы люди не выглядели так, будто они не у себя дома, а скорее допущены посмотреть, как король обедает на публике. Совершенно нелепо видеть множество пожилых дам, которые, будучи женами патриотов, не наряжались последние двадцать лет; они выходят в свет во всем том облачении, что было в моде во времена королевы Анны. При этом их радость и неловкое веселье невыразимы. Они хихикают, и где бы вы их ни встретили, они всегда направляются ко двору, поглядывая на часы за час до назначенного времени. Я встретил нескольких в день рождения (ибо не прибыл достаточно рано, чтобы заказать наряды), и они были одеты во все цвета радуги: они, должно быть, сказали себе двадцать лет назад: «Ну, если я когда-нибудь снова пойду ко двору, то надену розовое с серебром или голубое с серебром»; и они сдержали свое решение».

Уолпол совершенно прав, называя веселье женщин неловким. Грубые развлечения были в то время в моде у прекрасного пола. Миссис Шервуд в своей приятной «Автобиографии» затрагивает эту тему, говоря о ранних годах своей матери, когда дамы любого возраста не отказывались от недостойных развлечений. Одно из них она описывает как своего рода бурное веселье. На верхних ступенях лестницы расстилали большую прочную скатерть, и на этой ткани дамы, склонные к забаве, усаживались рядами на ступени. Затем джентльмены, или просто мужчины, брались за нижний край скатерти, пытаясь стащить ее вниз по лестнице; дамы сопротивлялись этому изо всех сил, и чем больше было этих нежных созданий, тем дольше затягивалась борьба. Однако состязание неизменно заканчивалось тем, что скатерть вместе с дамами оказывалась внизу лестницы, где все было ушиблено, кроме скромности. Пьеса «Высший свет внизу» вряд ли была слишком преувеличенной в своем изображении, если она действительно отражала то, что происходило наверху. Нам трудно осознать это. Мы едва ли можем представить себе, как добрые лорд Шефтсбери, адмирал Гэмбир, Баптист Ноэль и доктор Макнил усаживают мисс Мартино, Кэтрин Синклер, «авторшу Эми Герберт» и миссис Фрай на скатерть на лестнице и стаскивают их кучей вниз. Это было бы крайне непристойно; но, мне почти стыдно признаться, я бы хотел на это посмотреть.

В 1748 году Георгу II довелось увидеть ту отважную французскую наездницу, герцогиню Бедфорд, верхом в амазонке синего цвета с белыми отворотами. В то время велась дискуссия о введении общего мундира для флота: появление герцогини решило вопрос. Георг II был настолько восхищен видом ее светлости, что приказал принять эти цвета; и, возможно, этим объясняется тот факт, что моряки во время гулянок всегда склонны садиться верхом, где они совсем не похожи на герцогиню, чьи цвета они носят.

Вкус в этом столетии был, несомненно, ужасно извращен. Некоторые дамы брали своих лакеев с собой в ложу в театре; другие выходили замуж за актеров, и их благородные отцы заявляли, что охотнее простили бы дочерям, если бы те вышли замуж за лакеев, а не за лицедеев. Дочь графа Абингдона вышла замуж за Галлини, балетмейстера, которого Георг III сделал «сэром Джоном»; а леди Харриет Вентворт действительно совершила безумие, выйдя замуж за своего лакея, — безумие, в котором было много расчета. Эта леди, дочь лорда Рокингема, провернула это дело самым деловым образом, какой только можно вообразить. Она назначила мужу сто фунтов в год пожизненно, но распорядилась, чтобы все остальное ее состояние перешло к ее детям, если они у нее будут; в противном случае — ее собственной семье. Более того, она «предусмотрела раздельное проживание и обеспечила ту же сумму на булавки Дэймону, на случай, если они расстанутся». Она раздала все свои прекрасные наряды и отказалась от титулов: «белье и платья, — говорила она, — больше подходят жене лакея»; и она отправилась к семье своего мужа в Ирландию как простая миссис Генриетта Стерджен.

Характерно для нравов того периода, что леди Харриет Вентворт, выйдя замуж за своего лакея, не считалась так ужасно «dérogé» (уронившей себя), как леди Сьюзен Фокс, дочь лорда Илчестера, которая в том же 1764 году вышла замуж за актера О’Брайена, человека состоятельного, владевшего виллой в Данстейбле. Актер умудрился придать своему плану нечто от духа фарса. Ему так хорошо удалось подделать почерк ближайшей подруги леди Сьюзен, леди Сары Банбери, что лорд Илчестер собственноручно передал письма дочери, не заподозрив подвоха. Пара обычно встречалась у художницы мисс Рид — то есть Кэтрин Рид, которая написала целые сонмы наших бабушек и чьи портреты юной королевы Шарлотты и той ужасной женщины миссис Маколей (изображенной в виде римской матроны, оплакивающей утраченные свободы своей страны) были восторгом как знатоков, так и любителей.

Встречи влюбленных стали известны гордому отцу леди, и ужасной была сцена, последовавшая между «père noble» (благородным отцом) и «ingénue» (невинной девицей). Последняя, однако, пообещала прекратить всякое общение при условии, что ей позволят попрощаться в последний раз. Она подождала день или два, пока не достигла совершеннолетия; а затем, «вместо того чтобы сидеть под замком в деревне, спустилась вниз, взяла своего лакея, сказала, что идет завтракать к леди Саре, но зайдет к мисс Рид; на улице притворилась, что вспомнила об особом чепце, в котором ее должны были рисовать; отправила лакея обратно за ним, юркнула в наемное кресло, обвенчалась в церкви Ковент-Гарден и отправилась на виллу мистера О’Брайена в Данстейбл».

Этот брак, как я уже сказал, сочли худшим, чем если бы жених был лакеем. Последние, по-видимому, пользовались особым уважением, живые или мертвые. Так, мы читаем, что герцогиня Дуглас в 1765 году, довольно внезапно потеряв любимого лакея в Париже, велела его забальзамировать и отправилась в Англию с телом «Джеймса», привязанным спереди к ее карете. «Забавный способ быть главной плакальщицей», — говорит Уолпол, добавляя несколько забавных вещей об англичанах, которых он встречал во время путешествия по Франции. В полумиле от Амьена он встретил карету четверкой с французским экипажем, дамой в горохово-зеленом с серебром, щегольской шляпке с пером и двумя «suivantes» (служанками). «Мой разум говорил мне, — говорит живой Гораций, — что это наложница архиепископа; но, к счастью, сердце прошептало, что это леди Мэри Коук. Я выскочил из кареты, упал на колени и прочел свое первое Ave Maria, gratiâ plena!»

Уважение дам к своим ливрейным слугам, по-видимому, не во всех случаях было взаимным, если верить обстоятельству, которое имело место в Лестер-хаусе, резиденции принца Уэльского, в 1743 году, когда один из кучеров его королевского высочества, возивший фрейлин, был так сыт ими по горло, что оставил сыну триста фунтов при условии, что тот никогда не женится на фрейлине!

Со временем наступила распущенность как в нравах, так и в одежде; и так же, как мы были плохо одетым народом, мы были и плохо умывающимся. Во второй половине прошлого века мы отличались тем, что были единственным народом в Европе, который садился обедать, не «приодевшись» и не вымыв рук. В самом деле, мы долгое время были «совсем не привередливы».

Мода, чистоплотная или иная, часто приходит благодаря ловкому проявлению остроумия. Так, русское братство сколотило небольшие состояния благодаря удачной шутке, совершенной графом Ростопчиным. А шутка была отрезана следующим образом. Император Павел питал нескрываемое презрение к русским князьям и любил умалять их достоинство. Однажды, будучи окруженным блестящей толпой, облаченной в золотое шитье и грязные рубашки, он небрежно спросил своего любимца графа Ростопчина, как случилось, что тот никогда не удостоился незначительного отличия быть пожалованным в князья. «Ну, ваше величество, — сказал граф, — это происходит исключительно из-за того, что мои предки, которые были родом татары, приехали поселиться в России как раз тогда, когда начиналась зима». «И что с того?» — спросил Павел. «Да вот, — ответил граф, — всякий раз, когда татарский вождь впервые появлялся при дворе, государь оставлял ему на выбор: либо стать князем, либо получить в дар шубу. А поскольку стояла суровая середина зимы, когда мой дед прибыл ко двору, у него хватило ума предпочесть шубу княжескому титулу». Эта сатира ввела моду на ростопчинские плащи, о которых наши деды, путешествовавшие по России, любили рассказывать длинные истории, которые были не вполовину так хороши, как краткое остроумие Ростопчина.

Вот мода, возникшая из шутки; но они так же часто «задавались» очень серьезными причинами. Около двухсот пятидесяти лет назад преобладающим цветом во всех нарядах был тот оттенок коричневого, который называли «couleur Isabelle», и вот его происхождение. Вскоре после начала осады Остенде в 1601 году Изабелла Евгения, правительница Нидерландов, разгневанная упорной храбростью защитников, как говорят, дала обет не менять свою сорочку до тех пор, пока город не сдастся. Это был удивительно неудобный обет, ибо осада, согласно точным историкам, длилась три года, три месяца, три недели, три дня и три часа; и одежда ее высочества удивительно изменила свой цвет еще до того, как истекли двенадцать месяцев этого срока. Дамы и джентльмены двора решили поддержать свою госпожу, и после борьбы между своей лояльностью и чистоплотностью они пришли к компромиссному решению носить платья цвета, который в конечном итоге приобрела одежда, прилипшая к императорской эрцгерцогине в силу религиозного упрямства — и кое-чего еще.

Миссис Шервуд в своей посмертной «Жизни» предлагает нам прекрасную картину моды и простоты доброго старого сельского священника в прошлом веке, что касается украшения внешнего человека. Ее отец, преподобный доктор Батт, был ректором в Киддерминстере; он — герой истории, которую миссис Шервуд расскажет сама.

«Мой отец был приглашен на обед к лорду Стэмфорду, в его поместье в Энвилле, недалеко от Киддерминстера.

«Было заведено, чтобы, когда ему нужно было выходить, кто-нибудь из знающих людей раскладывал его лучший суконный костюм на диване в кабинете, а белье и чулки лежали в гардеробе в той же комнате. В тот день он был очень занят писаниной. Однако, решив, что будет полностью готов, когда его уведомят, что Джон и лошади готовы, он отложил перо в ранний час и оделся, положив свой старый черный костюм, аккуратно сложенный, как было у него заведено, на диван, откуда взял лучший; сделав это, чтобы не терять времени, он снова сел писать, пока его не предупредили, что лошади ждут. «Боже мой! — воскликнул он, — а я не одет!» — и он поспешил снова надеть свежее белье и другую пару шелковых чулок, в то время как его старые сюртук и жилет, которые лежали там, где должны были быть новые, попались под руку самым естественным образом, и он их надел, а пальто поверх всего скрыло оплошность от Джона и моей матери; и он уехал, добравшись до Энвилла лишь за короткое время до обеда. Случилось так, что мой отец знал дворецкого лорда Стэмфорда, старого и ценного слугу; и когда он остановился в холле, чтобы снять пальто, мистер Джонсон, пристально посмотрев на его наряд, сказал: «Дорогой сэр, у вас большая дыра на локте, и видна белая подкладка». «Неужели! — сказал мой отец, — как это может быть?» — и, немного поразмыслив, он понял правду, как все произошло на самом деле. «Что ж! — сказал мистер Джонсон, немало изумленный рассказом, — пойдемте в мою комнату, и мы посмотрим, что можно сделать». Он отвел моего отца, который был в отличном настроении от этой шутки, в свои покои, почистил его, подкрасил локоть чернилами и привел его в лучший вид, чем это казалось возможным поначалу (sic). Когда все было готово, он сказал: «Теперь, сэр, идите в гостиную; держитесь уверенно; ни слова об этом; и даю голову на отсечение, ни одна леди или джентльмен вас не разоблачат». Мой отец пообещал быть крайне благоразумным; и так как он всегда чувствовал себя как дома в любой компании, исходя из принципа, что каждый человек ему брат, он ничуть не был смущен сознанием своего старого сюртука и испачканного чернилами локтя. Таким образом, все шло благополучно, пока обед почти не закончился. Мой дорогой отец, вероятно, как обычно, найдя способ расположить всех вокруг себя к хорошему настроению, повернулся к дворецкому и сказал: «Джонсон, это нельзя упустить!» Добрый человек нахмурился и покачал головой, но все было тщетно. «Это слишком хорошо, Джонсон, — добавил он, — хотя вы и сердитесь на меня, я должен это рассказать». И тут вышла вся история, к великому восторгу всей присутствовавшей знатной компании и к непреходящему удовольствию самого моего отца; ибо он никогда не упускал случая получить огромное удовольствие, когда рассказывал эту историю; и немалым дополнением к рассказу было повествование о том, как его отчитал перед отъездом честный дворецкий, чьему пунктуальному этикету он нанес столь варварское оскорбление».

С начала нынешнего столетия законы моды стали более строгими, а законы вкуса — всегда отвратительными. Вкус в истинном смысле этого слова, применительно к костюму, в последнее время никогда не был

Даже Георг IV и его фавориты не могли ни благословить, ни проклясть нацию вкусом к одежде. В конце концов, мы в этом отношении в лучшем положении, чем итальянцы прошлого века, которые привыкли гулять без шляп, с зонтиками и веерами; и мы не желаем видеть Кенсингтонские сады похожими на те, что в Шесмедшере, близ Бухареста, о фигурах на чьей веселой сцене корреспондент «Дейли Ньюс» так графично отзывается:

“The admiration

Of this short-coated population,—

This sew’d-up race, this button’d nation,—

Who, while they boast their laws so free,

Leave not one limb at liberty;

But live, with all their lordly speeches,

The slaves of buttons and tight breeches.”

«С трех часов дня до часа после заката место переполнено боярами, боярынями, их сыновьями и дочерьми, лавочниками, крестьянами, цыганами, офицерами и кадетами, без всякого различия в рангах, но все одеты, не считаясь с расходами, и щеголяют с павлиньей гордостью. У нас есть люди дела, практичные люди, пробивные люди, изобретательные люди и т. д., но без исключения это самый «нарядный» народ Европы. Глядя на то, как молодые люди здесь выряжаются, можно подумать, что галантерея, чулочно-носочные изделия и товары портных — это выгодное вложение капитала. Когда некоторое время поживешь на Востоке, обычно перестаешь удивляться разнообразию костюмов; но «beau monde» (высший свет) Бухареста в праздничном наряде мог бы вывести из равновесия даже самого невозмутимого или флегматичного человека, вызвав удивление и внимание. Мода в одежде редко долго остается в памяти. Человек, который в этом году входит в парк в шляпе с ужасно широкими полями, ни на минуту не помнит, что двенадцать месяцев назад он был бы несчастен, если бы надел шляпу с полями шире одной восьмой дюйма. Нужны гравюры, чтобы вызвать действительно яркие воспоминания о том, что носили вы сами, а также все остальные десять, двадцать или тридцать лет назад; и Бухарест очень живо напоминает определенный класс гравюр. Каждый знаком с теми великолепными произведениями искусства, которые изображают его величество Георга III, проводящего смотр Мидлсекских добровольцев в Гайд-парке, Памп-Рум в Бате, Чаринг-Кросс в период возведения колонны Нельсона или любую другую примечательную сцену, какой она представала во времена того прославленного индивидуума, мистера Браммелла. Ваши читатели хорошо помнят широкополые шляпы «каролина», сюртуки с завышенной талией, длиннополые рединготы, «лодочки» и гессенские сапоги, в которых щеголяли модники того периода. Все это и многое другое можно увидеть здесь. Молодые люди разгуливают в небесно-голубых укороченных сюртуках с латунными пуговицами и шокирующе короткими фалдами, брюках, почти таких же узких, как древние панталоны, и кремовых лайковых перчатках. Другие появляются на прогулке в сюртуках, фалды которых спускаются до самых каблуков, а третьи — во всем блеске последней парижской моды. Контраст и «mélange» (смесь) любопытны и бесконечно забавны, а выставка ювелирных изделий огромна. Короче говоря, в Лондоне я бы принял самого гордого человека в этом месте за приказчика из магазина тканей в его воскресном костюме. Однако именно в статье перчаток проявляется наибольшая экстравагантность. Белый или кремовый — это цвет «de rigueur» (обязательный). Предстаньте перед валашской леди с визитом, имея руки, облаченные в нечто более долговечное, и вы произведете такой же фурор, как если бы вошли в лондонскую гостиную в сапогах с отворотами. И не следует ходить по городу пешком; «birtcha», или двухконный открытый наемный экипаж или карета, по два цванцигера в час, обязательны. Экипажи, однако, обычно очень хорошие и чистые, а кучера вежливы; споры о тарифах неизвестны».

Часть вышесказанного выглядит как сцена из пантомимы, и это побуждает меня предложить пару остатков замечаний, связанных со сценическими костюмами.

ОСТАТКИ СЦЕНИЧЕСКИХ НАРЯДОВ.

Мало кто в прошлом веке носил такой сценический вид, как сельский сэр в Лондоне. Мистер Айзек Бикерстафф рассказывает об одном, которого он только что видел в парке. Он был, как нам говорят, крупнее и выше обычного; «был в красном сюртуке, распахнутом, чтобы показать веселый жилет из каламанки; его парик падал весьма значительной массой на каждое плечо; его руки естественно раскачивались на неразумном расстоянии от боков, что, при преимуществе трости, которой он размахивал в большом разнообразии беспорядочных движений, делало небезопасным для кого-либо ходить в пределах нескольких ярдов от него».

“All these presentments

Are only mockeries, and wear false faces.”

Chapman’s ‘Busby D’Ambois.’

Если это был публичный наряд сельского джентльмена, то у городских щеголей был свой костюм для своей сцены. Был щеголеватый джентльмен с тростью, висящей на пятой пуговице. Умный щеголь радовался туфлям на красных каблуках и шляпе, подвешенной, а не надетой набекрень, на одну сторону головы. Посадка «хорошего парика, закрученного в жгут», обозначала «парня с характером». Кофейного политика можно было узнать по усам из табака на верхней губе; а лордов поместий, как я только что заметил, по их ярким алым сюртукам.

Прогулки выглядели как сцена маскарада во время высокого карнавала, и дурной вкус царил безраздельно. Реформаторы, однако, стремились исправить это; и Пол Уайтхед, поэт-портной, имел обыкновение говорить, что вкус нации зависит от Гаррика! Собственный вкус Дэви был весьма сомнительным в некоторых отношениях, ибо он играл Макбета в тогдашнем костюме генерала, с алым сюртуком, золотым шитьем и париком с косой. Все остальные актеры были одеты в подобные костюмы; и если Малькольм, увидев Росса издалека, воскликнул: «Мой соотечественник!», он был совершенно прав, воскликнув, увидев приближающегося английского вербовочного сержанта: «и все же я не знаю его!» Но Росс мог бы сказать то же самое о Малькольме. Именно Маклин первым облачил Макбета и всех персонажей в национальный костюм, когда сам играл главного героя в 1773 году; и все благодарности, которые он получил за это, заключались в замечании, что он похож на пьяного шотландского волынщика, — что он и делал. Но Макбет в килте — почти такая же большая аномалия, как когда он в мундире бригадного генерала; и даже мистер Чарльз Кин, хотя и выставил Тана в короткой юбке, казался рад облачиться в длинные одежды и приличия, как только Тан вырос в короля.

Маклин был скорее комедийным, чем трагическим актером, и странно, что именно другому комическому актеру мы обязаны правильным облачением Отелло. Именно в последней роли Фут впервые появился в Лондоне, в Хеймаркете, в 1744 году. Он был объявлен как «джентльмен», чей Отелло «будет заново одет, на манер его страны». Мистер Райт теперь сыграл бы этого персонажа примерно с такой же пристойностью и равным успехом, или его отсутствием. Говорят, что Фут был очень похож на чернокожего мальчика с чайником на картине Хогарта «Модный брак». «Принеси чайник и лампу!» — было восклицанием Куина, когда он увидел Гаррика, вошедшего загримированным под Отелло. И мы можем отметить, что в то время, если театральный менеджер не играл ни в одной пьесе, представленной в течение вечера, он был освобожден от выхода перед публикой, какая бы путаница ни царила в зале. Говорили, что он не одет. Остин никогда так не оскорблял Гаррика, как когда купил поношенный костюм, точную копию того, что носил сам Гаррик в роли Лотарио, и в котором Остин намеревался сопровождать Росция на сцене. Он был надет специально, чтобы досадить Гаррику, который хотел, чтобы Остин увеличил число спутников, окружающих галантного, веселого Лотарио; и метод послушания Остина заставил Дэви стремиться извинить присутствие своего скромного друга.

Лучшая иллюстрация сценического костюма представлена нам в истории (я думаю) Бенсли. Ему нужно было играть Генриха VI в «Ричарде III». После смерти монарха в начале пьесы он должен был появиться на мгновение или два как собственный призрак в пятом акте. Духи в то время выставлялись «en buste» (по пояс) с помощью люка. Теперь нашего Генри пригласили на ужин, и, желая попасть туда пораньше, зная, что публика увидит не более чем его плечи, он оставил свой черный бархатный жилет и блестки; но, отбросив нижнюю часть своего сценического костюма, он натянул щегольскую пару новых, узких нанкиновых панталон, чтобы быть как можно более одетым для своей компании на ужине. Когда он встал на люк, он предостерег людей, вращавших рукоятку, не поднимать его так высоко, как обычно, и, конечно, они пообещали подчиниться. Но рядом оказался злой комик, чья любовь к озорству взяла верх над рассудком, и он внезапно приложился с таким усердием к вороту, что поднял короля Генриха прямо до уровня сцены; и, более того, дал его величеству такой рывок, что тот был вынужден сойти с люка на подмостки, чтобы спастись от падения. Вид старого ланкастерского монарха в костюме двух таких разных периодов — средневековый сверху, весь в нанке и новизне снизу — был разрушителен для всякого приличия как перед сценой, так и на ней. Публика выразительно «надрывала животы»; а что касается тирана в палатке, он сидел прямо и разразился таким безумным ревом, что настоящий Ричард не мог бы выглядеть более исступленно-истеричным, если бы покойный Генрих действительно так посетил его в нанкиновом духе.

Говорят, что миссис Бэрри была очень элегантно одевающейся актрисой; но, как и большинство ее современников, она не была очень точной. Так, в «Несчастном фаворите» она играла королеву Елизавету, и в сцене коронации она была в коронационных мантиях королевы Якова II; и Юэлл говорит, что она дала публике сильное представление о первой названной королеве. Анна Моденская, за исключением некоторых мелких деталей, была одета так же мало похоже на Елизавету, как королева Виктория была одета на Анну. Королевские платья в прежние времена не использовались для таких низких целей. Вичтлаф, король мерсийцев, отдал свои пурпурные коронационные мантии монахам любезного Кройланда; и они носили их, разрезанные на капы и облачения, во время службы у алтаря. Гудман, комедийный актер, покинувший сцену к концу семнадцатого века, был изначально студентом Кембриджа, прославившимся своей экстравагантностью в одежде и тем, что был исключен за то, что разрезал и обезобразил портрет герцога Монмута, канцлера университета. Он занялся сценой и преуспел; но его жалованья не хватало, чтобы одеваться так, как ему хотелось, и, следовательно, он был «вынужден», как он сам говорил, «проветриться». Легкий комедийный актер, когда пьеса заканчивалась, садился на лошадь, становился разбойником с большой дороги и был доведен этим так близко к виселице, что только собственноручная подпись Якова II спасла его шею. Знаменитая герцогиня Кливленд, «моя герцогиня», как Гудман называл ее, не должна была оставлять своего красивого любимца в таком жалком состоянии.

Его состояние было настолько жалким, что он и его коллега-актер по имени Гриффин жили в одной комнате, делили одну постель и имели одну рубашку на двоих. Они носили ее по очереди. Случилось так, что одному из них нужно было нанести визит даме, и он захотел надеть рубашку не в свою очередь; и это желание так разозлило другого, что завязалась ожесточенная битва, которая закончилась, как и многие другие битвы, уничтожением предмета спора и взаимным ущербом для комбатантов.

Джевон был еще одним актером этого периода, который был известен своей одеждой и непринужденными манерами. Последние были особенно непринужденными. В качестве примера этого я могу заметить, что однажды, войдя в клубную комнату, он взял чистую салфетку с одного из столов и вытер ею свои грязные туфли. Официант попросил его подождать, пока он принесет тряпку похуже. «Нет, спасибо, парень, — сказал Джевон, — эта мне вполне подойдет. Я не гордый и не привередливый».

Уилкс, актер, был великим правителем в вопросах одежды примерно в это время. Он был чрезвычайно прост в своих вкусах вне сцены, но был самым хорошо одетым человеком на ней; и то, что он принимал, повсеместно копировалось. Выдающийся критик, писавший об этом актере в 1729 году, говорит: «Что бы он ни делал на сцене, пусть это будет даже самая пустяковая вещь — будь то надевание перчаток, или вынимание часов, облокачивание на трость, или принятие табака — каждое движение было отмечено такой легкостью воспитания и манеры, все так сильно говорило о непроизвольном движении джентльмена, что невозможно было рассматривать персонажа, которого он представлял, в ином свете, чем в свете реальности; но что было еще более удивительно, того человека, который мог так радовать публику веселостью и живостью своей манеры, я встретил на следующий день на улице, ковыляющим к наемной карете, казавшимся настолько ослабленным возрастом и немощами, что я едва мог поверить, что это тот же самый человек». Этот великолепный щеголь проявлял благотворительность сомнительно либеральным образом. Он был отцом сиротам и оставил свою вдову едва ли с тем, чтобы она могла обеспечить себя ситцевыми платьями.

Наши провинциальные театры демонстрируют некоторые странные аномалии в отношении костюма, и там сыновья и дочери сегодняшнего дня имеют отцов среднего возраста, носящих костюм времен Георга I. Но самая необычная аномалия в одежде, с которой я когда-либо сталкивался, была в маленьком театре в Ирландии, недалеко от Слайго. Развлечение состояло из «Спасенной Венеции» и сцены на балконе из «Ромео и Джульетты». Венецианские дамы и джентльмены были облачены во все мыслимые варианты костюмов; однако ни один из них не носил платья, которое можно было бы отличить в какой-либо период как когда-либо носимое каким-либо народом, цивилизованным или диким. Джафьер и Пьер, однако, представляли собой величайшую странность, ибо они были не только неописуемо украшены, но и имели одну пару сапог-котурнов на двоих; и, соответственно, когда обоим было необходимо присутствовать перед публикой, каждый стоял у кулисы с одной ногой, выставленной на обозрение и должным образом обутой! Когда нужно было произнести монолог, актер выходил вперед, чувствуя себя в своих котурнах так же легко, как если бы они принадлежали ему самому, а не были предметом пользования партнера, «à la Box and Cox». И это было еще не все. Обстановка всего дома была того же характера. Крыша была из черепицы, сиденья в партере — из мешков из-под картофеля и мешков с картофелем; и никогда я так не смеялся над трагедией, как когда поток дождя обрушился на публику и актеров, и Джульетта прошла через сцену на балконе в грязном ночном халате и под хлопчатобумажным зонтиком.

Могу заметить, что эту Джульетту, хотя и незамужнюю, называли «миссис», а не «мисс», по той причине, что она была достаточно взрослой, чтобы быть первой. Это неизменно было правилом на нашей собственной сцене полтора века назад; и Сиббер в «Последней ставке леди» называет двух своих женских персонажей мисс Нотэбл и миссис Конквест, хотя обе они незамужние; но первая едва ли достаточно взросла, чтобы быть невестой, а у второй могли быть свои собственные дочери. Еще одно совпадение поразило меня в ирландском театре. Спектакли были объявлены как бенефис определенного актера «и его кредиторов». Я бы списал это на ирландский юмор, если бы не помнил, что читал, что Спиллер в 1719 году сделал такое же объявление в Линкольнс-Инн-Филдс.

Но довольно об этих остатках. Я оставляю их, чтобы изобразить иллюстративную драму, главный персонаж в которой был сыгран тем, кто был велик в костюме; и кто поэтому может претендовать на то, чтобы его история, до сих пор рассказанная лишь избранным немногим, была помещена в нашу летопись.

ТРИ АКТА И ЭПИЛОГ.

АКТ I.

“My youth

Pass’d through the tropics of each fortune, I

Was made her perfect tennis-ball; her smiles

Now made me rich and honour’d; then her frowns

Dash’d all my joys, and blasted all my hopes.”

The Huntingdon
 Divertisement,

played at Merchant Tailors’, 1678.

«Бальтазар, — сказал красивый мальчик в тюрьме Орлеана, — ты скотина!»

В ответ на эту характеристику тюремщик ударил мальчика тяжелой связкой ключей по голове. Удар заставил юного Эдмона пошатнуться и удариться о стену. Он, однако, оправился и бесстрашно повторил —

«Бальтазар, ты не лучше скотины!»

И Эдмон Тьерри был прав. Бальтазар был не только жестоким тюремщиком, но и находил удовольствие в своем призвании. Он оставил честное ремесло «мраморщика», чтобы взять на себя обязанности по охране жертв, которых республиканское подозрение обрекло на заточение и которым оно предрекло смерть. Нет сомнений, что Бальтазар был скотиной.

Но, будучи скотиной, его заключенные презирали его. Они терпели, но бросали ему вызов. Его рука могла бить, но его свирепость не могла покорить их. Они хотели быть счастливыми, и их решимость только делала его еще более свирепым. От старого британского джентльмена Пантена де ла Герра до маленького Эдмона Тьерри не было никого, кого бы он не колотил ежедневно, и колотил тем сильнее, чем больше был убежден, что они не посмеют, ради спасения своих жизней, ударить в ответ офицера Республики, единой и неделимой.

Бальтазар, значит, был бесспорно скотиной; и юный Тьерри только что сказал ему об этом в третий раз, когда юная мадам де Шарри открыла дверь своей камеры и вошла в галерею. Последняя была защищена с обоих концов железной решеткой, которая была всегда заперта; но сами камеры, числом двенадцать, с тремя или четырьмя обитателями в каждой, запирались и запирались только на ночь. «Граждане», населявшие их, были не осужденными аристократами; и пока закон не приговаривал их к смерти, им позволялась свобода в темной галерее, из которой они никоим образом не могли сбежать на волю.

Гордая красавица, которая, несмотря на свою молодость, была уже несколько месяцев вдовой, проходила по пути в соседнюю камеру, но остановилась на мгновение, чтобы поцеловать юного Эдмона в лоб и обратиться с несколькими словами упрека к Бальтазару по поводу его обращения с маленьким Королем Галереи, как называли Тьерри.

«Пусть наша святая мать гильотина обнимет его, как она сделала с другим нашим королем, Капетом! — сказал Бальтазар. — Маленькая рептилия дразнила меня, потому что его отец сбежал из Амьена и добрался до Англии; и он отказался, более того, передать милое сообщение, которое я дал ему от общественного обвинителя, адресованное вам, гражданка».

Глаза мальчика наполнились слезами. Они хлынули, подобно двойным фонтанам Бенасджи, из разделенного источника. Радость заставила их хлынуть при мысли о побеге отца; а печаль отдала свою дань опасности, которая тогда угрожала его доброму другу, мадам де Шарри.

Эта дама расстегнула свой браслет, поправила его на своей мраморной руке и спросила, делая это, что общественный обвинитель может сказать ей.

«А! А! — взревел Бальтазар, скотина; — он приглашает вас почтить трибунал своим присутствием сегодня вечером; а «faucheuse» (жница) с широким ножом пришлет вам приглашение на другую вечеринку завтра».

«Пусть будет так, — сказала юная красавица без видимого волнения. — Тем временем, vive le Roi! А теперь, мой маленький король Эдмон, оставим гражданина Бальтазара наедине с его размышлениями и пойдем со мной на soirée (вечер) мадам де Боун».

«Они отрубят вам голову!» — крикнул Бальтазар с прямотой, предназначенной для жестокости.

«Они! — сказала дама с большой нежностью; — только если они галантные джентльмены. Они будут самой настоящей canaille (сволочью) из мясников, если отсекут такую хорошенькую голову, как моя: n’est-ce pas, mon roi? (не так ли, мой король?) — сказала она Эдмону.

Но сердце мальчика было слишком полно, чтобы ответить, ибо он любил очаровательную стоическую красавицу из Орлеана. Его мужество, однако, не было погребено под его эмоциями; ибо, войдя в камеру графини де Боун, он обернулся и дал огромному Бальтазару пинок по правой голени, отчего высокий дикарь побледнел. Гигант поклялся отомстить при более удобном случае, и он заковылял прочь в свою конуру, проклиная власти за то, что они сохраняют жизнь ребенку-роялисту за счет Республики и для особого раздражения их собственного citoyen officiel (официального гражданина).

Это был странный мир, который Бальтазар держал в заточении в своей крепости в Орлеане. Это был аристократический, ищущий удовольствий мир: в одной узкой галерее торжествовали все помпы и суеты земли — все слабости природы — все пороки и некоторые добродетели человечества. Меч Дамокла висел над каждой головой, но символ принимали за орифламму удовольствия. Мода и занятия старого мира не были забыты в тюремных стенах. Богатые обустраивали свои жилища с такой же заботой и тревогой, как если бы будуары, которые они обставляли в своих темницах, были взяты на фиксированный срок лет, а не на неопределенное владение минутами. У моды были свои жесткие законы, этикет был возведен в культ, а Ennui (скука) осуждена. Обязанности, наряды и удовольствия дня были четко определены; и обязанности обычно состояли в подготовке нарядов для лучшего наслаждения удовольствиями. Разделение каст строго соблюдалось, и общее несчастье не позволяло уравнять ранги; благородный пленник мог быть любезен с простолюдином в неволе, но не стал бы общаться с ним. Жена дворянина не посетила бы камеру, в которой находилась супруга профессионала. В течение дня визиты не только регулярно совершались между сторонами одного уровня, но и пунктуально возвращались; иначе из-за этого возникали раздоры. Состязания в шахматы, карточные игры, игры в фанты, волан и мяч были делом ежедневным в течение дней, недель или месяцев, предшествовавших осуждению или освобождению. Высокородная аристократия устраивала пикники между собой. Те, кто был самыми сливками даже этой высокой касты, находили чай для больших компаний. Музыка не была редкостью; пение пробуждало эхо каждой камеры. Короче говоря, привычки, обычаи, манеры, мораль, легкомыслие, мода и добродетели высших классов открыто практиковались. Величайшая забота проявлялась в вопросах туалета. По мере того как республиканская простота становилась все более республиканской и более простой снаружи, аристократическая мода становилась все более королевской и более роскошной внутри. Голову в стиле Брута никогда не видели на благородных плечах. Среди дам была мания на цветы, перья и разноцветные ленты. Некоторые носили свои собственные волосы, а некоторые носили парики, но в любом случае волосы были завиты и напудрены, а прекрасная обладательница была нарумянена, побелена испанскими белилами (где можно было достать blanc d’Espagne), подведена и заштукатурена до всей красоты, которой можно было достичь, похоронив свою собственную под ядовитой краской, графитом и клейкими mouches (мушками).

В Орлеане необходимость в некоторой смене воздуха и в некотором физическом упражнении заставляла молодых людей в определенные дни недели, когда это было разрешено, прибегать к огромному внутреннему двору тюрьмы. Мода здесь царила так, как она привыкла делать в Тюильри. Здесь устраивались концерты al fresco (на открытом воздухе); и les graces (игра в серсо) стала любимой игрой часа. Случалось даже иногда — ибо Любовь, как и Добродетель, проложит себе путь в странные места, — что пробуждались чувства, и привязанности между молодыми сердцами, достойные более чистого места, возникали, бросая очарование на утомительность плена. Смерть стояла на постоянном карауле, глядя через стену этой огромной тюрьмы; и ее костлявая, длинная рука часто погружалась в толпу внизу и вытаскивала жертву. Но каждый индивидуум там, мало заботясь об уроках прошлого или перспективах будущего, терпел и все же забывал обо всем. Каждый считал каждого сокамерника подверженным смерти, но никто не был без надежды для себя. Подобно эгоистичным неаполитанцам, которые, видя соседа, несомого в могилу, пожимают плечами и кричат: «Salute a noi!» (Здоровья нам!), так и орлеанские заключенные, теряя старого товарища, хоронили сочувствие к усопшему в поздравлениях по поводу собственного спасения.

Был ранний летний полдень, когда мадам де Шарри с Эдмоном вошла в камеру, чьим старейшим обитателем и признанной хозяйкой была графиня де Боун, дама, которая когда-то носила почтенное имя Де Жирарден. Собралась большая компания, и, если не считать места, часа и отсутствия света, мало что отличало ее от вечеринки на улице Шоссе-д’Антен. Некоторые играли в карты, некоторые рассматривали картины, некоторые распространяли сплетни, а немногие потягивали eau sucrée (сладкую воду), усиленную по вкусу небольшим количеством капилляра. Франсуа Вуйе, сын чинильщика стульев, был там, играя на гитаре. Его бедность не спасла его от подозрения в приверженности аристократическим взглядам, и его несчастье не вызвало у него никакого сострадания со стороны аристократов. Он присутствовал среди них как наемный музыкант и играл за обед, который не мог купить. Появление новоприбывших прервало песню, ибо крик Vive le Roi (Да здравствует король) приветствовал прибытие Эдмона, а самые любезные приветствия — его спутницу. М. де Боун, который был одет в фланелевый халат и был единственным человеком в камере не в парадном костюме, подошел к мадам де Шарри и галантно поцеловал ее в лоб.

«Вы становитесь республиканкой в своих вкусах», — сказала эта изысканная дама, указывая на фланелевый robe de chambre (халат).

«Мадам, — сказал граф, смеясь, — я вдвое более аристократичен, чем принц де Линь, сама квинтэссенция рыцаря и дворянина. Не прошло и двух лет с тех пор, как мы навещали его в Вене, и он принял графиню и меня не в ином одеянии, кроме рубашки».

«О!» — воскликнули все дамы разом.

«Это правда, — воскликнула мадам де Боун, подтверждая, — и даже меньше, чем правда: у него одна рука была вынута из рукава, и в нее он взял мою собственную и повел меня в апартаменты своей молодой невестки».

Оставался час до вечернего времени запирания, когда жена Бальтазара вошла в комнату, почти не соблюдая церемоний, и, сказав Эдмону, проходя мимо него, что она только что хорошо побила своего мужа за его жестокость по отношению к «маленькому королю» тюрьмы, она подошла к мадам де Шарри и прошептала что-то ей на ухо. При всей своей храбрости прекрасное создание слегка задрожало; но она встала, попросила шевалье Фабьена доиграть ее карты и пообещала быстро вернуться. Все общество направило на нее вопросительный взгляд, но она не ответила на него ни словом, ни жестом. Она покинула камеру в сопровождении жены тюремщика и в сопровождении Эдмона. Последний, в безмолвном страхе, видел, как она спустилась во двор между двумя жандармами. Калитка была заперта на нем, но из окна он видел, как ее грубо втолкнули в здание, в котором революционный трибунал имел обыкновение проводить свои кровавые заседания.

«Маленький король» разрыдался — слабость, которой он отчасти устыдился, когда почувствовал, как жена тюремщика обняла его за шею, и услышал слова утешения, слетевшие с уст той, что усмирила тюремного тирана.

С этого момента они четверть часа простояли в полном молчании, по истечении которого увидели, как мадам де Шарри вывели из здания и заставили сесть в телегу, специально подогнанную задним ходом к ступеням, чтобы принять её. При звуке разбитого стекла и крике мальчика она повернула к окну своё бледное, исполненное достоинства лицо, в которое Эдмон просунул голову. Она улыбнулась кроткой улыбкой умирающей святой, и сияние мученицы, казалось, исходило от неё, когда она указала на небо и, не отрывая глаз от мальчика, произнесла: «Espérance! Adieu!» Через мгновение телега приняла ещё двух жертв и со своим грузом мужественного страдания вскоре скрылась под аркой, ведущей за пределы тюрьмы. Прежде чем соборные куранты пробили следующую четверть часа, три жизни были принесены в жертву, а месье де Фабьен только что выиграл партию картами своей кузины.

— Гражданин Фабьен! — проревел голос Бальтазара у двери камеры.

— Могу ли я сказать хоть слово мадам де Шарри, прежде чем вы закроете нас на ночь? — спросил шевалье.

— Гражданка Шарри мертва уже десять минут, — ответил грубиян с присущей ему прямотой, — а гражданина Фабьена здесь больше никогда не запрут.

— Ба! — сказал шевалье, которому стало не только дурно, но и вид у него был соответствующий.

— Власти у дверей, готовы зачитать вам декрет, освобождающий вас из-под стражи. Трибунал становится мягкосердечным; сегодня он потребовал лишь три жизни. Он не видит оснований для вашего обвинения и приказал гражданину Эдмону Тьерри отправиться к отцу — если он сможет. Неблагодарный мерзавец чуть не сбил меня с ног, когда я открыл калитку, чтобы выпустить его.

— Дамы и господа, — сказал де Фабьен, к которому внезапно вернулись и мужество, и цвет лица, — желаю вам доброй ночи и такой же удачи, как у меня. Теперь я вправе посещать bals à la guillotine, ибо у меня был родственник, которого обезглавили.

— Бедная мадам де Шарри! — воскликнули сочувствующие дамы, утирая слезы, катившиеся по щекам от смеха над шутками шевалье.

— Бедный я! — сказал месье де Боун. — Ведь теперь Эдмон ушел, кто же пришьет мне пуговицу или заштопает дыру на одежде?

ДЕЙСТВИЕ II.

Декан собора Святого Патрика увековечил ирландский праздник XVIII века, заявив, что

Подобные воспоминания навсегда останутся связанными с последним из великих европейских конгрессов — Венским. Это будет дорого стоить Европе, пока стоит мир; и вряд ли кто-то забудет собрание монархов и государственных деятелей, которые, устроив дела вселенной, развлекались постановкой французского водевиля «La Danse Interrompue» («Прерванный танец») и прямо посреди пьесы с таким зловещим названием получили известие о том, что Наполеон бежал с Эльбы, тем самым действительно прервав их танец.

“O’Rourke’s noble feast will ne’er be forgot

By those who were there,—or those who were not.”

Среди наиболее полезных персон, фигурировавших в Вене в знаменитый период 1814–1815 годов, не было никого, чью полезность можно было бы сравнить с полезностью веселого и щедрого молодого француза, известного под прозвищем «Король добрых малых». Правда, он не особо способствовал достижению политических целей, но был незаменим и всегда присутствовал там, где речь шла о бале, маскараде, концерте или пикнике, и возникали трудности с их успешным проведением. О нем мало что было известно, кроме того, что он был прикомандирован к французской миссии в Лиссабоне; однако ходили слухи, что во времена изгнания французского дворянства он зарабатывал на жизнь в Лондоне, работая иголкой, в то время как более громко утверждалось, что он давал уроки игры на гитаре в английской столице и что он вместе с отцом играл дуэты под покровительством Банти в Пантеоне. Двое или трое из дюжины осмотрительных секретарей Талейрана с уверенностью утверждали, что в юности он был заключен в тюрьму Орлеана «по подозрению в том, что его подозревают» республиканцы. Но сам барон Тьерри хранил глубокое молчание о своем прошлом; он имел обыкновение говорить, что воспоминания о прошлом весьма призрачны, а его планы на настоящее и будущее состоят в том, чтобы максимально использовать все возможности и получить корону, если удастся, поскольку её, возможно, можно получить ценой одного лишь заявления на неё прав.

Люди смеялись над идеей о том, что барон Тьерри может стать монархом; но при таком веселье барон принимал вид, исполненный величественной серьезности, которая казалась решимостью.

— Кто этот милый ребенок, которого Ваше Величество держит так близко к себе сегодня вечером? — спросила дама Тьерри на балу, устроенном Уэлсли Поулом. Дама отличалась естественной красотой и дурным вкусом. Она носила орден Подвязки своего мужа в качестве украшения на голове, а «Honi soit qui mal y pense» сверкало бриллиантами на её сияющем челе.

— Она — половина императорской принцессы, — прошептал барон, — и мы с ней — персонажи часового романа. Наблюдайте за нами внимательно, и вы увидите развязку.

Барон едва успел произнести эти слова, как мимо него прошла прекрасная и бездетная царица России. Царица на мгновение задержалась у открытого окна, а затем вышла на балкон, выходящий в красивый сад. Никто не сопровождал её, и никто не последовал за ней. Барон, однако, занял центр окна, и ангелоподобный ребенок по его знаку прошел на балкон и встал рядом с императрицей. Леди Каслри и еще три-четыре человека, знавшие, что Тьерри затевает что-то для особого удовольствия царицы, ухитрились стать свидетелями происходящего, не показывая виду.

Сцена, которая последовала за этим, была любопытной, трогательной и быстрой. Царица разрыдалась, поцеловала удивленного ребенка с пылким и неконтролируемым чувством и посмотрела на неё почти безумным взглядом, в котором смешались любовь, ревность и отчаяние. Барон слегка кашлянул, царица вернулась в салон, и зрители, казалось, не замечали ничего, кроме императорского присутствия и подобающего ему почтения. Только леди Каслри услышала, как она сказала барону, проходя мимо: «Благодарю за вашу любезность, господин барон. Скажите её матери, что я завидую ей и прощаю её!»

— Кто её мать? — спросила леди Каслри.

— Мадам Крюденер, любовница Александра, благочестивого царя. Царица только что поцеловала ребенка своей соперницы, и её сердце разрывается от того, что она не мать этого ребенка.

Следующая ночь была блестящей в императорском дворце Австрии. В небольшой комнате, примыкающей к большой галерее, собралась странная группа. Очень красивый молодой человек в костюме и с атрибутами Юпитера расхаживал взад-вперед, поедая ломтик ананаса и заявляя, что граф де Вурбна сошел с ума. Несколько более старший, но статный персонаж, легко узнаваемый как Марс, лежал на диване, повторяя заявление о том, что де Вурбна сошел с ума. Эти два театральных божества в своей земной ипостаси были не кем иным, как принцем Леопольдом Саксен-Кобургским и графом де Зичи. Де Вурбна сидел на табурете, наклонившись вперед, чтобы завязать сандалию. Его одежда, лира и знаки отличия сразу говорили о том, что он — Феб Аполлон. В нем не было ничего от безумия; но когда он поднял голову, наблюдатель был вынужден признать, что в нем есть нечто очень непохожее на возлюбленного Дафны и Корониды. На самом деле он носил весьма внушительные усы. Как бы ни подходило это украшение Аполлону Корибантийскому, оспаривавшему власть над Критом у самого Юпитера, оно мало шло светлому сыну Латоны, единственному из всех богов, чьи оракулы пользовались всеобщей репутацией во всем мире. Как бы то ни было, венский Аполлон, чья трансцендентная красота определила его как единственного человека, способного достойно представить грациозного бога, наотрез отказался пожертвовать своими заветными усами. Мадам де Вильгельм, назначенная Венерой для предстоящих живых картин, предложила, чтобы его голову отвернули от зрителей; но гордая Минерва того вечера, графиня Розалия Ржевуская (прототип Флер де Мари из романа Эжена Сю), заявила, что этому предложению не хватает мудрости и что, если его принять, мисс Смит, дочь адмирала сэра Сиднея, испортит свою Юнону и расхохочется, как она делает по любому поводу.

— Я думал, Тьерри может всё, — сказал Юпитер. — Он руководил подготовкой всех наших костюмов; и две недели назад он взялся сделать де Вурбну благоразумным.

Аполлон погладил свое весьма сомнительное волосяное украшение, напевая при этом: «Du, du liegst mir im Herzen». Он улыбнулся, когда Марс заявил, что если бы Тьерри дал такое обязательство, Аполлона бы побрили, а языческие боги пришли бы в восторг. Вездесущий и неутомимый барон, во всяком случае, сделал всё, что мог, но до сих пор терпел неудачу. В последний момент, однако, он вспомнил о долге, который имел перед царицей Елизаветой, для которой устроил странное удовольствие — поцеловать дочь любовницы её мужа. Он добился аудиенции и изложил затруднительное положение, в которое он и придворные актеры попали из-за упрямства Аполлона. Царица обратилась к своей сестре из Австрии, но обе императорские дамы не знали, как разрешить эту трудность. Призвали императора Австрии, и тогда трудность начала казаться менее грозной.

Мифологические божества всё еще спорили в своей роскошной артистической, когда у двери появился офицер Императорской гвардии и вызвал де Вурбну к императору. Последний набросил плащ на плечи и поспешил подчиниться.

— Мой дорогой друг, — сказал офицер, — вы же не явитесь перед императором с такими усами!

— Почему нет? — сказал сын Латоны, который начал подозревать мистификацию.

— Потому что сегодняшний утренний приказ по армии предписывает всей гвардии, к которой мы принадлежим, быть побритыми.

Де Вурбна уже заметил гладко выбритую губу своего венгерского товарища, но, всё еще сомневаясь, отправился к своему господину, императору.

— Готов поспорить на целый ящик латакии, — сказал Марс, — что это дело рук Тьерри. Его не зря называют «Королем добрых малых», ибо он знает, как справиться с любой чрезвычайной ситуацией. Он заслуживает того, чтобы получить корону в общей свалке.

— Он хороший малый, — сказал принц Леопольд, — но шансов получить корону у него примерно столько же, сколько у меня.

— Кто знает? — спросил де Зичи, который мало заботился о коронах и не чувствовал зависти к королям. — Может произойти полдюжины политических землетрясений, прежде чем к летописи прибавятся еще два десятка лет; и очередной передел королевств может странным образом повлиять на рынок монархов.

Через мгновение вошел Аполлон, наполовину смеющийся, наполовину пристыженный и совершенно выбритый. Император действительно издал приказ, чтобы гвардия была побрита; де Вурбна немедленно подчинился и в своих личных покоях совершил тяжкую жертву. Декрет, однако, изданный ради удовольствия императорских дам, продержался всего один день. Тем не менее он достиг своей цели; и никогда еще дипломатическим способностям Тьерри не оказывалось такой чести, как тогда, когда имитированный Олимп обнаружил, что с его помощью король людей покорил строптивое божество и что целостность мифологической живой картины была спасена от крушения.

Представление прошло с необычайным блеском. Единственными людьми среди зрителей, кто не был в восторге от зрелища, были тучный король Вюртембергский, который крепко спал в своем кресле и никогда не просыпался, кроме как во время обеда; его сын, наследный принц, который изливал душу на ухо молодой герцогине Ольденбургской; и сама эта юная вдова, чьи глаза сияли блеском, рожденным не внешним блеском, а внутренним чувством.

За этими исключениями, все были в восторге; и когда Тьерри в перерывах между выступлениями брал гитару и исполнял красноречивую музыку, вся аудитория заявляла, что никогда не слышала столь изысканного голоса и не видела столь по-королевски выглядящего малого.

Громче всех его хвалил, будучи при этом лучше всех одетым среди почитателей, девяностолетний принц де Линь — старый денди, из которого портные, насколько это было возможно с помощью одежды, сделали сравнительно молодо выглядящего человека. В этот знаменательный вечер он был одет тщательнее, чем когда-либо. Это была та самая ночь, когда он отправился через снег, чтобы, по крайней мере, так он говорил, на свидание нежного характера на крепостных валах, где он так долго и тщетно прождал свою сиюминутную Синтию, что простудился, и в очень короткий срок это свело его в бронзовый гроб и укрыло в мраморной гробнице. Вся Вена смеялась, кроме портных; ибо, хотя он и покровительствовал им, он никогда им не платил.

Тьерри стоял у места погребения, когда впервые услышал о возвращении Наполеона.

«Что ж, — подумал он, — здесь корон не получить. Королевство добрых малых — жалкая монархия. Возможно, что-то подвернется при корсиканце».

ДЕЙСТВИЕ III.

«Корсиканец», однако, уже завершил свою короткую вторую императорскую карьеру, когда один из многих, кто надеялся извлечь выгоду из его возвышения, был повержен его падением. Имя этого человека было Тьерри. Имея перед собой весь мир, где можно было выбирать, он направил свои стопы в Южную Америку и отправился на поиски народа, который, возможно, нуждался в короле. Ему всегда выпадало счастье или несчастье представлять свои верительные грамоты только после того, как вакансия была заполнена. Он был в Пойасе ровно через неделю после того, как Грегор Макгрегор добился звания касика этого псевдо-Эльдорадо. Он был на Гаити, когда гарнизон Сен-Марка восстал против короля Кристофа и когда граждане и войска Кап-Аитьен пригласили Бойе избавить их от королевской власти и маркизов Мармелада. Он слышал выстрел из пистолета в Сан-Суси, который положил конец карьере Кристофа и его дома; и он был свидетелем жалкого подчинения смуглого наследника престола, который не только с тех пор почтил своим присутствием Великобританию, но и по приглашению закона (лет шесть или семь назад) подчинился вращательным наказаниям и жидкой овсянке в Брикстоне за то, что забыл о своем королевском достоинстве, а вместе с ним и о человечности.

Гаитяне были полны решимости наслаждаться республикой и новым ромом; и они отклонили предложение принять Тьерри и обещание французской защиты. Искатель короны, разочарованный дурным вкусом смуглых республиканцев, перебрался в Мексику. Там дела были многообещающими для всех авантюристов, кроме него самого, и Итурбиде вырвал императорскую корону из его надежд, если не из его рук: странник, тем не менее, продолжал оглядываться по сторонам, и начавшееся восстание в Сото-ла-Марина против того же Итурбиде было встречено в его тайных мыслях как путь к трону. Он видел, как свергнутый властитель в сопровождении генерала Бово садится на корабль в Антигуо, близ Веракруса, и вместе со своей семьей и последователями отплывает на английском корабле в Ливорно. При всей своей мании величия, однако, когда Итурбиде вернулся в следующем году (1824) в Мексику, чтобы быть расстрелянным на следующий вечер после высадки в Падилье, Тьерри не мог не думать, что если бы мексиканское республиканское правительство назначило ему двадцать пять тысяч долларов в год, он предпочел бы с таким доходом рискнуть подхватить европейские лихорадки в Ливорно, чем царствовать в той части света, где растет кора, их излечивающая.

Он странствовал дальше, но индейские племена Южной Америки решительно отказались от него как от принца. Островитяне Южного океана рассмеялись ему в лицо и отправили восвояси с полным подолом ямса и приговором о вечном изгнании. Наконец, блуждающий игрок в короли попал на Маркизские острова. Добродушные люди были готовы сделать его тем, кем он пожелает; и в обмен на обучение их некоторым полезным вещам, касающимся моды на одежду, и за прибыльное применение его медицинского опыта, они действительно провозгласили его королем одного из своих самых маленьких островов под названием Небухва.

Но посмотрите, что такое человеческая природа! Новый король быстро устал от своего нового достоинства; и после короткого, но не бесславного правления он отрекся от престола без особых церемоний. Однажды ночью он сел на французское судно — одно из тех политических приспособлений, которые всегда оказываются там, где они были заказаны по замыслу. Подданные Его Величества перенесли потерю с философией и настолько мало заботились о династиях, что не стали искать преемника. Некоторые старые китобои из Южных морей, однако, многозначительно качали головами, клялись, что этот малый — политический агент и что он снова объявится где-нибудь на благо себе и своим нанимателям.

Что ж! Летом 1839 года утомленная группа путешественников из Новой Зеландии направлялась из Хокианги к Заливу Островов. Однажды ночью они плыли вверх по реке в каноэ к туземному поселению, где тогда начиналась пешеходная тропа к Заливу Островов. Они промокли до нитки под дождем и жаждали найти еду и кров.

— На той возвышенности виден огонек, — сказал один из группы, английский врач, туземцам в лодке. — Там кто-нибудь живет?

Туземцы рассмеялись и дали понять, что свет исходит из дворца короля Эдмона.

— Кто такой король Эдмон?

— Не знаем. Француз. Не методист; не человек епископа. Приехал из Сиднея, — таковы были четыре четких ответа, полученные от туземцев.

— Из Сиднея? — сказал доктор. — Тогда это не кто иной, как Тьерри; этот малый был там в 35-м. Он провозгласил себя «милостью Божьей королем Небухвы и верховным вождем Новой Зеландии» и предъявил документы, доказывающие, что он пользуется поддержкой Луи-Филиппа и его правительства. Он выставил векселя на то же французское правительство и собрал значительную сумму денег путем продажи этих векселей, которые были учтены какими-то странными людьми, учитывая, что они пришли с такого далекого севера, как Абердин; и которые, будучи отправлены по назначению, были, как и следовало ожидать, возвращены неоплаченными. Тем не менее на вырученные средства он собрал отряд приспешников, зафрахтовал корабль и прибыл в Хокиангу.

— Что сказал на это резидент? — спросил молодой инженер у туземца, сидевшего рядом с ним.

— Что резидент скажет, мистер Чалтон? Он ничего не говорит! Он сходит с ума! Церковные миссионеры сходят с ума еще больше; а вожди — больше всех. Написали королеве Виктории; королева сказала: «Вожди Новой Зеландии все независимы. Король Тьерри — не король». Церковные миссионеры почти так же безумны, как вожди, потому что Тьерри говорит, что земля Хокианги принадлежит ему.

— Неудивительно! — сказал доктор. — Ведь его Величество заявил, что церковные миссионеры продали её ему много лет назад за двадцать томагавков! Что он делал в Хокианге?

— Шил красивый сюртук для голого зеландца, — сказал один из туземцев с ухмылкой.

— Королевский портной, клянусь Юпитером! — воскликнул медик.

После дальнейшего обсуждения этой странной личности путешественники договорились направиться к его островному дворцу и попросить гостеприимства. Оставив двух туземцев присматривать за лодкой и багажом, под руководством двух других английские путешественники с трудом пробирались через пни деревьев и сгнившие бревна к королевской резиденции. Добравшись до дворца, они к своему ужасу обнаружили, что он ничем не отличается от хижин туземцев, кроме одного единственного застекленного окна. Сзади была дыра, служившая дверью; к ней была прибита доска из каури, и в неё четыре путешественника постучали костяшками пальцев. Им не пришлось долго ждать; доску убрал плохо одетый человек лет пятидесяти, который пригласил их в довольно опрятную кухню, хорошо прогретую пылающим огнем. На вопрос, могут ли они увидеть барона, он объявил себя бароном и верховным вождем Новой Зеландии. Он повторил свое приглашение; представил их своей жене, которая твердо верила, что её муж — суверен, потому что он говорил ей об этом двадцать раз в день в течение последних трех лет; и, наконец, спросил их, любят ли они музыку.

Гости признались в любви к музыке, но также честно признались, что очень голодны.

— Вы получите всё, что у нас есть, — сказал экс-король Небухвы. — Кетхен, — добавил он, обращаясь к своей супруге, — достань хлеб и принеси Бетховена.

Королева достала буханку и дуэт из большого рыбного котла, стоявшего в углу комнаты. Король положил на стол гитару, четыре оловянные тарелки, скрипку и кусок сыра. Их Величества проявляли гостеприимство с большой грацией — качеством, которое редко отсутствует там, где есть добрая воля. Они извинились за отсутствие вина, спиртных напитков и пива, но восхваляли достоинства воды Хокианги. Напиток был разлит по рогам, и каждому гостю предложили сыр и хлеб, после чего Её Величество по знаку короля, который взял в руки скрипку, взяла гитару, и через минуту они уже были погружены в мелодичные тайны Бетховена. Музыка этого титана на гитаре была своего рода аномалией; но правда в том, что копия дамы была написана для фортепиано, и именно её немецкая изобретательность адаптировала её к единственному инструменту, которым она владела. Гости давно закончили трапезу и, пока продолжался дуэт, осмелились сделать случайное замечание, которое было быстро пресечено дирижером, не терпящим никаких комментариев во время исполнения столь великолепного текста. Дуэт был закончен только для того, чтобы начаться снова; отдельные пассажи повторялись снова и снова; а гости тем временем были повергнуты в абсолютное молчание видом, речью и действиями своего хозяина. Это было необычное зрелище в необычном месте: Бетховен в Новой Зеландии и свободнорожденные англичане, покоренные в Хокианге деспотизмом французского монарха на чужой территории.

— Вы играете великолепно, барон, — наконец сказал один из четырех путешественников.

— Сэр, — сказал верховный вождь, — невозможно играть плохо на таком инструменте, как этот. Я обожаю свою жену; я люблю своих подданных, которых я бы одел как парижан, если бы они только слушали меня; но я преклоняюсь перед своей скрипкой.

— Он заразился язычеством и поклоняется своей скрипке, — прошептал Чалтон миссионеру, сидевшему справа от него.

— Эта скрипка, сэр, — возобновил барон, — видела столько же земель, сколько Вечный жид. Она побывала по всему миру, прежде чем попала в руки Платта; и она побывала по всему миру с тех пор, как покинула их.

— А кто такой Платт? — спросил миссионер.

— Платт, сэр, — ответил барон, — был одним из первых скрипачей в Англии; но он страдал от скромности и поэтому был известен только своим друзьям. Он руководил частным оркестром вашего герцога Камберлендского в Кью — и какой же это был хорошо одетый оркестр! Он делал честь своему портному; и имел европейскую репутацию за свое мастерство. Хотел бы я быть таким же богатым, как герцог, и обладать таким великим капельмейстером.

Затем барон перешел к пространным рассуждениям о своем положении и перспективах, вступил в дискуссию о своих правах и объявил себя настоящим королем, вопреки лорду Стэнли, британской королеве или английскому министерству. — Я сделал бы этих островитян, — сказал он, — самыми хорошо одетыми людьми за пределами Франции, — и если бы они только могли признать мои принципы, я бы сам снабдил их пальто; но они осуждают мою тиранию и смеются надо мной, когда я предлагаю облачить их в достоинство брюк.

Слушая, как этот мнимый властитель говорит о своем народе, своих владениях, религиозной терпимости, правах человека и обязанностях монархов, можно было бы сделать вывод, что он действительно является признанным сувереном с настоящим королевством, народом, который нужно защищать, партиями, которые нужно примирять, верой, которую нужно поддерживать, и обязанностями, которые его тяготят. Помимо своих музыкальных инструментов, своего единственного инструментального дуэта, рыбного котла, старого «Journal des Modes» и нескольких иголок, едва ли можно сказать, что в этот момент у него было хоть одно владение, бесспорно принадлежащее ему.

Когда группа путешественников, переночевав в хижине, на следующее утро направилась к своей лодке, их сопровождал до пляжа хозяин, который выразил надежду на новую встречу с ними. Но этому не суждено было сбыться.

ЭПИЛОГ.

Четыре года спустя одинокий английский путешественник по имени Чалтон стоял в центре обширного района, недалеко от того места, где вышеупомянутые гости провели летнюю ночь 1839 года. Он, по-видимому, искал какую-то местность, и два вождя внимательно наблюдали за ним. Пара туземцев-методистов была неподалеку. Они помогали ему проводить съемку для прокладки дороги.

— На том холме вдалеке раньше была хижина, — сказал он одному из вождей.

— Хижина короля Тьерри, — ответили оба вождя одновременно.

— Верно, — добавил спрашивающий, — почему её там больше нет?

— Боги зеландцев не спят, — ответил один из вождей. — Тьерри и его священники были жестоки к своему народу. Духи острова сказали нам во сне наказать его. Мы сожгли хижину в прошлом месяце.

— А Тьерри и его жена? — спросил ошеломленный инженер.

— Добрая леди погибла в огне. Люди с другой стороны острова спасли короля Тьерри.

— Ах! — воскликнул Чалтон, почувствовав частичное облегчение. — Что они собираются с ним делать?

— О, ничего! — довольно поспешно воскликнули вожди.

— Правительство не позволит людям держать его в плену.

— Правительство не может его достать, — сказал один из вождей.

— И племя его не держит, — сказал другой.

— Почему, что же они с ним сделали?

— Гм! — прорычал несколько слащаво старший из двух вождей, — они его съели!

Такова, как говорят, была на самом деле судьба маленького узника, который когда-то чинил одежду месье де Боуна в тюрьме Орлеана; костюмера придворных маскарадов на Венском конгрессе; и блуждающего авантюриста в далеких морях, где он не смог найти никого, кто признал бы его указы или принял его моду. Он не смог утвердиться в мире ни как монарх людей, ни как создатель их привычек.

И, поговорив таким образом о мнимом короле, давайте теперь рассмотрим наших английских королевских особ в их туалетных комнатах.

ТУАЛЕТНЫЕ КОМНАТЫ КОРОЛЕВ.

Не будем дерзать заглядывать в примитивные будуары королев до Завоевания, а лишь с благоговением — в будуары суверенных дам, которые последовали за ними. «Ступайте осторожно, это священная земля!» — это наставление, которое нельзя забывать в данном месте.

“I could accuse the gaiety of your wardrobe

And prodigal embroideries, under which

Rich satins, plushes, cloth of silver, dare

Not show their own complexions; your jewels,

Able to burn out the spectators’ eyes,

And show like bonfires on you, by the tapers:

Something might here be spared, with safety of

Your birth and honour, since the truest wealth

Shines from the soul, and draws up just admirers.”

Shirley.

Первая королева после нормандского вторжения, Матильда Фландрская, которую заставили полюбить её нелюбезного ухажера Вильгельма, имела дорогой гардероб. Перед смертью она распорядилась в завещании своими самыми ценными предметами одежды и назвала в нем портниху, которая их для неё изготовила, — своего рода реклама, которая должна была составить состояние мадам Альдерет. «Я дарю, — говорит королевская завещательница, — аббатству Святой Троицы мою тунику, сшитую в Винчестере женой Альдерета; и мантию, вышитую золотом, которая находится в моей комнате, чтобы сделать из неё копу. Из двух моих золотых поясов я дарю тот, что украшен эмблемами, с целью подвешивания лампы перед главным алтарем». Упомянутое аббатство находилось в Кане, и связанные с ним монахини получили все нижние юбки Матильды — не такой уж плохой подарок, ибо они были жесткими от золота и пыли. Она была элегантной модницей, насколько это касалось внешнего вида.

Руфус был холостяком, и дамы, посещавшие его шумный двор, отличались тем, что перенимали одежду, которая вызывала большое отвращение у трезвых дам саксонских времен. Матильда Шотландская, жена Генриха I, будучи грациозной формы, любила носить узкие киртлы и, можно сказать, ввела моду на тугую шнуровку. Вторая жена Генриха, Аделиза Лувенская, подражала моде, установленной её предшественницей. После смерти короля она вышла замуж за наследственного виночерпия Вильгельма де Альбини, по прозвищу Фортембрас; и если она одевалась чуть менее великолепно в своем будуаре в замке Арундел, то, по крайней мере, стала там матерью многочисленного потомства, которое выросло и задало моду всему графству Сассекс.

Третья Матильда, Булонская, жена Стефана, была первой из наших королев, которая ввела простоту в одежде. В обычных случаях она, возможно, была одета менее просто, чем очень элегантные обитательницы того очень элегантного «Колледжа Святой Екатерины», который до сих пор чтит её благодеяния и чьи обитательницы, несомненно, вызывают некоторое удивление у духа той кроткой леди.

Элеонора Аквитанская, бывшая жена Людовика XI Французского и супруга Генриха II Английского, была экстравагантна в вопросах одежды и любила видеть своих дам вокруг себя великолепно одетыми. Она сильно опустошала их кошельки, ибо, подобно Марии-Антуанетте, была чрезвычайно увлечена любительскими театральными постановками; и бароны, которые стонали от стоимости своих собственных доспехов, мрачно смотрели на счета за материалы, которые, надо отдать должное чести заинтересованных сторон, по большей части были сшиты самими молодыми леди. В те дни люди имели обыкновение посещать приятную и благоухающую деревню Бермондси, чтобы увидеть хорошо одетую Элеонору, прогуливающуюся в тамошних причудливых садах. Идея о том, что Бермондси был приятным и благоухающим местом, теперь вызывает улыбку. В наши времена это рассадник дурных запахов, среди которых, однако, многие дамы всё еще прогуливаются и сохраняют свое величие — и это весьма печальное величие.

Беренгария, супруга первого Ричарда, — одна из двух королев Англии, которые никогда не были в Англии. Её горничные нашли в ней кроткую леди, которая придавала грацию тому, что носила, а не заимствовала её у одежды. Можно добавить, что она не носила ничего, что не было бы смочено её слезами; ибо её королевский супруг был, как и большинство рыцарей его времени, готов давать и готов нарушать все обеты верности, и, по правде говоря, все обещания, какого бы качества они ни были. Но Ричард не был скупым, как его брат Иоанн, который держал бедную Изабеллу Ангулемскую одетой так же бедно, как жена писца; и который записывал, какую ткань она должна иметь для своих одежд и на какой лимит обуви она должна рассчитывать, и всё это с той лавочной дотошностью, которую не встретишь ни у одного короля, кроме Луи-Филиппа. У Изабеллы, однако, были некоторые богатые принадлежности в гардеробе, ибо мы находим, что когда её сын, маленький Генрих III, был коронован, а королевский венец не удалось достать для этой цели, мальчика в конце концов короновали золотым ожерельем, принадлежавшим парадному костюму его матери.

Тот самый Генрих III был таким же великолепным модником, как и его отец, но он любил видеть не только свою жену, прекрасную Элеонору Прованскую, на которой он галантно женился без приданого, но и её дам, столь же великолепно одетыми, как и он сам. Если бы он был так же осторожен в оплате их платьев, как в их выборе (он был ужасным франтом и мог обсуждать кружева и мишуру с дамой с таким же излишним знанием, как любой бельгийский петиметр наших дней), он мог бы остаться безупречным. Но он был из тех людей, которые, растратив свои собственные деньги, растрачивают те, что держат в доверии: а затем обманывают своих собственных портных и дамских модисток, предлагая расчет в пять шиллингов за фунт. Генрих, его королева и двор сверкали, как стрекозы, не думали о «дне расплаты» и воротили носы от своих более честных и менее ярко одетых родственников. Результат был таким, какого и следовало ожидать. Они попали в финансовые затруднения и опустились до совершения глубокой низости. Они ежедневно напрашивались на обеды к богатой аристократии Лондона, чьи обеды они съедали, а чью посуду уносили с собой в качестве подарка или займа. На самом деле Генрих и Элеонора установили моду, которая далеко не устарела, столь велика власть её соблюдения. Экстравагантные люди всегда подлы — подлы и нечестны; они сначала обманывают своих кредиторов, а затем обманули бы своих более рассудительных родственников, если бы последние были достаточно слабы, чтобы убедиться, что сама попытка — это комплимент. Я, конечно, не могу, но вы, дорогой читатель, можете указать пальцем на два десятка людей, которые похожи на Генриха и Элеонору в этом — живут не по средствам и рассчитывают на помощь своих более честных друзей, чтобы избавиться от последствий своего мошенничества. Точно; я вижу, как вы улыбаетесь, когда ваш взгляд падает на ту пару ваших кузенов — дама вся в оборках, а кавалер безупречен в одежде и ни в чем больше! Он только что попросил вас, человека с восемью детьми, четырьмя сотнями фунтов в год и двумя слугами, поставить свою подпись на том маленьком векселе. Но вы уже обжигались на этом огне раньше, и теперь отказываетесь. Мой дорогой сэр, если вы не позволите себя обманывать своим экстравагантным родственникам, вы не можете ожидать хороших отношений с этой частью вашей семьи. Но вы найдете компенсацию за потерю такой роскоши у своего собственного очага и в своем собственном сердце. Почему вы должны обижать тех, кто собирается вокруг обоих, чтобы помочь никчемным людям, которые, если бы могли, сделали бы еще как Генрих и Элеонора — заложили бы «Деву Марию», чтобы оплатить счета своих ювелиров. Эта драгоценная парочка заставляла шерифов различных графств поставлять им белье для их королевских особ. Если бы я был шерифом в то время, они получили бы грубое полотно, по сравнению с которым они сочли бы власяницу настоящей роскошью!

И позвольте мне надеяться, молодые леди, что вы не будете путать эту Элеонору с той, что была в следующем правлении, с Элеонорой Кастильской, которую прозвали «верной» и которая была славной первой женой Эдуарда I. Она показала, какой у неё был отличный глаз на комфорт, введя в холодные, сырые жилища того времени гобеленовые занавеси, чтобы защитить обитателей от холода и влаги. Она была королевской матерью всех хороших английских хозяек; хотя она немного шокировала трезвых матрон, нося длинные локоны, спадающие на её несравненную шею, после того как вышла замуж.

Были и такие, кто не с удовлетворением восхищался её привычкой одеваться на публике; но это была лишь публика из дам. Это было суждено Елизавете, в более поздние дни, наряжаться в присутствии мужчин. В эркере Элеоноры в замке Карнарвон дамы представлялись дочери Кастилии, в то время как её горничные расчесывали и заплетали её знаменитые длинные косы. Современный поэт так описывает эту сцену:—

поэзия которой столь же низкого качества, как, вероятно, было стекло в эркере. Мы не должны забывать добавить, что в «Зале дев» во дворце Вестминстер было столько же шитья, сколько и игр, и в изобилии того и другого среди юных принцесс (которых тоже было шумное изобилие); и что Элеонора увековечена как единственная суверенная особа, завещавшая «наследство Уильяму, своему портному».

“In her oriel there she was,

Closed well with royal glass;

Filled it was with imagery,

Every window by and by;”—

Когда она умерла, Эдуард дал торжественную клятву вечной скорби, а через неделю или две начал флиртовать. В конечном итоге он женился на Маргарите Французской; и брак был настолько счастливым, что оба супруга несли свои соответствующие гербы на одном щите в знак свидетельства их entente cordiale. Те особенные джентльмены, герольды, были в своего рода delirium tremens от этого новшества; но о них тогда заботились почти так же мало, как и сейчас. Маргарита и Эдуард были достойной парой. Эдуард, правда, перебил всех жителей Берика за то, что они называли его «Длинноногим»; но никто не подумал о нем хуже из-за этого. Что касается Маргариты, то она отличается своим вкусом — двойным вкусом: одеваться подобающе и платить регулярно. Она никогда не упускала возможности погасить долг в надлежащее время, кроме одного раза; и это настолько встревожило Джона из Чима, её кредитора и ювелира, что из страха, что мода на длительный кредит возвращается, он умолял короля «ради Бога и души его отца, короля Генриха, приказать выплатить долг». Мольба была услышана; и я могу далее заметить, как похвально для Маргариты в особенности, что она охотно согласилась быть королевой без коронации, поскольку тогдашняя бедность финансов создавала препятствие для церемонии.

Изабелла Французская, супруга Эдуарда II, была дамой другого качества. Её наряд, когда он был выставлен в Лондоне, совершенно изумил зрителей. У королевы Фейриленда не могло быть ничего более великолепного; и смертные жены не могли быть более полезно одарены. Дамы из домохозяйств, обсуждая это дело у своих каминов, распространялись о сотнях ярдов белья для ванны и шести дюжинах французских ночных чепцов. Их называли «прелестью»; и каждая незамужняя дочь, чье сердце носило образ рыцаря-холостяка, решила, что когда наступит другая ночь, её голова будет носить не что иное, как «coiffe de nuit à la Reine».

Филиппа Геннегауская, королева Эдуарда III, относится к числу разумных, а также славных дам. Она была проста в одежде и добра к горничным, которые её украшали. Хотя она одевалась не ниже своего достоинства, она помнила, что простое достоинство лучше всего подходит королеве, чья корона была заложена по той же причине, по которой менее благородные особы закладывают свои ложки. В свои последние дни она страдала от водянки и свободного стиля одежды, чтобы скрыть её.

Ричард II заложил половину своих собственных драгоценностей, чтобы оплатить свою невесту и свадьбу — первой была Анна Богемская. Эта леди была не только членом ордена Подвязки, но её сопровождали дамы, которые также были членами этой благородной компании — более приятных компаньонок быть не могло; и я хотел бы, чтобы эта мода соблюдалась до сих пор, и чтобы я мог перечислить некоторых из моих прекрасных подруг в списке; и тогда мы могли бы ездить вдвоем на фестиваль, ибо

Мало что говорится о стиле одежды Анны; но две вещи рассказывают о ней, более достойные того, чтобы их рассказать. Она управляла своим мужем, даже не подозревая об этом, и делала это мягким голосом и кроткими манерами — это для недавно вышедших замуж дам. Второе обстоятельство не было публично известно до её смерти. Об этом рассказали у её могилы в Вестминстере Арундел, архиепископ Кентерберийский, который заявил, что эта добрая королева проводила свои часы досуга за чтением Священного Писания на народном языке. Это было, возможно, на богемском языке; ибо Богемия обладала переводом задолго до Англии.

“This riding double was no crime

In the great King Edward’s time.

No brave man thought himself disgraced

By two fair arms about his waist;

Nor did the lady blush vermilion,

Dancing on the lover’s pillion.

Why? Because all modes and actions

Bow’d not then to Vulgar Fractions;

Nor were tested all resources

By the power to purchase horses.”

Вторая жена Ричарда, Изабелла Валуа, была так же чрезмерно увлечена одеждой, как и её муж; и никогда, пожалуй, королевская чета не была так щедро обеспечена средствами, чтобы хорошо выглядеть в глазах людей. Но она была лишь маленьким ребенком, а он, взрослый мужчина, относился к ней как к дочери. Мало что Изабелле приходилось носить в Англии, кроме траурных одежд; и драгоценные камни слез, всегда застывшие в её глазах, были ярче, чем драгоценности в её знаменитой шкатулке, из-за которой две Короны в конечном итоге ссорились не с большим достоинством, чем пара горничных.

Королева Иоанна Наваррская, супруга Генриха IV, и её дамы, по-видимому, были одеты на её коронации примерно по той же моде, что наблюдалась на коронации королевы Виктории. В более поздние дни Иоанна, которая была ужасно «прижимистой», одевалась так, как одеваются дамы, страдающие этим недугом: даже её траур по королю был рассчитан как у вдовы со скромными средствами; а черное суконное платье по семь шиллингов и восемь пенсов за ярд, с одним шиллингом и шестью пенсами за пошив и туфлями по семь пенсов за пару, свидетельствуют о том, что королевская вдова снабжала себя в том, что можно назвать «отделом смягченного горя».

Как Екатерина Валуа была завоевана Генрихом V, можно увидеть у Шекспира. Запись, вероятно, так же правдива, как многое из того, что написано теми другими поэтами — хронистами. Она — вторая королева Англии, которая перешла из постели короля в постель солдата; и Екатерина основала новую линию суверенов, когда отдала свою руку Оуэну Тюдору. Как и все француженки, она одевалась со вкусом; и она заслуживала лучшей участи, чем быть оставленной, как её тело, в течение стольких лет в качестве зрелища для посетителей в Вестминстерском аббатстве. Её труп, извлеченный из гробницы во время ремонта в правление её внука Генриха VII, так и не был возвращен. Он мумифицировался и в гробу со свободной крышкой был открыт для глаз и прикосновений. Люди целовали его за два пенса до года, в который Людовик XVI был обезглавлен и троны начали рушиться. Революция показала, до какого состояния может дойти королевская власть, и тело Екатерины было признано более не прибыльным в качестве кусочка, да и в качестве вложения, для тех самоотверженных людей — декана и капитула. В конце прошлого века, когда вошло в моду сметать королей и королев и никто не хотел платить, чтобы увидеть их ужасно одетые мумии, тело Екатерины Французской было бесцеремонно сметено в общую мусорную яму, покрытую Вестминстерским аббатством.

Когда старый король Рене выдавал свою дочь Маргариту Анжуйскую за Генриха VI, он поступил так же, как многие современные отцы, и потратил на торжество сумму, которой хватило бы жениху и невесте на покрытие домашних расходов в течение года. У Маргариты не было почти ничего, кроме платья, в котором она стояла, и она осталась в истории как самая небрежно одетая и самая несчастная из всех наших венценосных дам. Но она была женщиной слишком большого сердца и ума, чтобы придавать брыжам и юбкам больше значения, чем они того заслуживали.

Именно одна из ее фрейлин, Елизавета Вудвилл, разделила трон с Эдуардом IV — мезальянс во всех отношениях и несчастный для всех сторон. Впрочем, она поразила добрых жителей Рединга «великолепием» своего наряда, когда впервые появилась там в качестве королевы Англии.

Все правление Анны Уорик при Ричарде III было чередой почти непрерывных болезней, и она чаще носила одеяние больной, чем костюм королевы. Дочь Елизаветы Вудвилл, добрая Елизавета Йоркская, жена Генриха VII, была дамой, которая никогда не выглядела лучше, чем на своем коронационном банкете в Вестминстер-холле, где король был зрителем, а не гостем. Она сидела в юбке из пурпурного бархата, отороченной спереди полосами горностая; леди Кэтрин Грей и госпожа Диттон залезли под стол и сидели у ног королевы, в то время как графини Оксфорд и Риверс стояли на коленях по обе стороны и время от времени «держали платок перед ее светлостью». Модистки особенно молились о благословении этой королевы, и справедливо: никогда у портних не было столь прекрасной и верной покровительницы. Она была бережлива в том, за что хорошо платила; и Елизавета не считала ниже своего достоинства заплатить шестнадцать пенсов своему портному Роберту Аддингтону «за починку восьми платьев разных цветов для милости королевы, по 2 пенса за каждое». Она также время от времени закладывала свою серебряную посуду, когда испытывала нехватку денег, но в целом она не была расточительной королевой.

Юная дочь Елизаветы, Мария, некоторое время бывшая королевой Франции, но в конечном итоге скончавшаяся герцогиней Саффолк, была игривым ребенком в громоздком платье. В четыре года она была обеспечена, согласно сохранившемуся ордеру, юбками из желто-коричневого дамаста и черного атласа; платьями из зеленого и малинового бархата, отороченными пурпурной мишурой; и, словно для того, чтобы показать, что заботились только о внешнем виде, подбитыми не чем иным, как простым черным сукном. Она стала вдовой почти сразу же, как стала женой Людовика XII; и после брака, продлившегося около двух месяцев, она выразила свою скорбь, удалившись в отель Клюни, где, облаченная в белое и запертая в затемненных покоях, освещенных восковыми свечами, она соблюдала траур в течение шести долгих, тяжелых недель.

О женах Генриха VIII рассказывают, что Екатерина Арагонская вошла в Лондон в «широкой круглой шляпе». Она вставала в пять утра и часто говорила, что время, потраченное на одевание, — это убитое время; под своей обычной одеждой она носила облачение третьего ордена Святого Франциска, членом которого состояла. Анна Болейн была дамой иного склада. Она проводила у зеркала не меньше времени, чем любая современная девица; и, когда она была при полном параде для покорения сердец, пожалуй, ни одна женщина не была столь решительно вооружена против спокойствия человечества. Ее костюм менялся почти ежедневно, и единственной постоянной модой был висячий рукав, скрывавший двойной кончик мизинца на левой руке, а также платок на шее, прикрывавший небольшую отметину, которая была у нее с рождения. Разумеется, платки, воротники-стойки и висячие рукава были переняты всеми, кто признавал в Анне бесспорную королеву моды.

Джейн Сеймур, вышедшая замуж за мужа Анны на следующий день после того, как он обезглавил саму Анну, была далека от вкуса своей предшественницы. Ей выпала лучшая доля — умереть естественной смертью, и Генрих оплакивал ее, бедняга, лишь потому, что лишился возможности избавиться от нее иным способом. Когда Анна Клевская впервые предстала перед ним, она была облачена в обилие нижних юбок, «на голландский манер». Король был в ужасе от такой моды, но стойкая Анна надела еще больше нижних юбок в том же национальном стиле в день своей свадьбы; и только на следующее утро она сняла свой национальный наряд и надела платье, сшитое по английской моде, которое, как нам говорят, сделало ее более сносной, чем она была прежде. У нее был самый роскошный гардероб из всех королев Генриха, при худшем вкусе в одежде. Она больше любила экспериментировать с кулинарией, чем наряжаться, была больше создана для роли дородной хозяйки, чем королевы, и была наиболее удачлива как королева, когда сложила с себя достоинство и удалилась на покой с пенсией и шеей, спасенной от бурной привязанности короля. Кэтрин Говард была во всем ее полной противоположностью, как во вкусе к одежде, так и в соблюдении долга; а Кэтрин Парр, шестая жена, превосходила обеих. Первая протестантская королева Англии и хранительница Кембриджского университета была не только ученым, но и «настоящей женщиной» — в этой фразе я узнаю ту, что обладает целым рядом добродетелей и талантов. Она была совершенной мастерицей иглы (даже королева Аделаида не была такой великой); и ее вкус в одежде проявлялся в сочетании роскоши материала с простотой формы. Она была третьей из наших королев, которая спустилась с королевских высот, чтобы выйти замуж за «простого дворянина»; но, будучи леди Сеймур, добрая королева Кэтрин оставалась королевой сердец, и когда плющ заглянул в ее гроб в часовне Садли и обвился венком вокруг ее бездыханной головы, она обрела корону, которая доставила ей меньше беспокойства, чем та, что она носила при жизни как королева.

Стоит отметить одну черту, характерную как для Марии Тюдор, так и для того времени: она купила шесть чепцов по 1 фунту за каждый и два налобника по 10 шиллингов в лавке леди Грешем, действующей супруги лорда-мэра, которая была близкой родственницей Болейнов. Так что Мария не стыдилась скромных родственников, а супруга лорда-мэра не была слишком горда, чтобы держать лавку. Это было тогда, когда Мария была лишь «леди Марией», или принцессой. Став королевой, она не была склонна скрывать свое достоинство во всем блеске, который могли дать золото и парча. Ее вкус не всегда был лучшим, и юные леди содрогнутся, услышав, что, выходя замуж, Мария испортила великолепный свадебный костюм à la française, надев черный шарф и алые туфли! Правда, юные леди, это было хуже, чем сжигать протестантов, — что, в конце концов, она санкционировала не столько из склонности, сколько потому, что ее окружали кровожадные люди, которые принудительно давили на ее вкусы и чувства. И если один доктор Кэхилл упивается «славной идеей» массового убийства протестантов, то тогда их было с два десятка, не только со склонностью, но и с властью претворить ее в жизнь; чего, к счастью, наш друг мрачной известности не имеет.

Выше я упомянул «лавку» леди Грешем. До 10-го или 12-го года правления Елизаветы в Лондоне было совсем мало шелковых лавок, и те неизменно содержались или обслуживались женщинами. Предложение также было очень скудным. Стоу, портной-антиквар, говорит, что жены горожан в то время были вынуждены носить вязаные шерстяные шапочки; серебряная нить, кружево и шелк были большой редкостью, и только очень состоятельные люди могли позволить себе купить одежду, частью которой были эти материалы; и даже тогда мужья дам, желавших украсить себя дорогой одеждой, были обязаны доказать, что они «дворяне по происхождению».

Когда принцесса Елизавета потеряла мать, ее гардероб, который и до этого не был самым блестящим, пришел в весьма жалкое состояние. Леди Брайан писала Кромвелю, что «у нее нет ни платья, ни юбки, ни нижней юбки, ни какого-либо белья, ни сорочек, ни платков, ни чепцов (ночных рубашек), ни корсажных вставок, ни носовых платков, ни рукавов, ни шарфов, ни чепчиков» (последние два означают дневные и ночные чепцы), и весь этот список показывает, что маленькая леди была обеспечена так же плохо, как дочь любого виллана в стране. Неудивительно, что в раннем возрасте ее сильно поразил ревматизм. Когда она прибыла ко двору Эдуарда VI, она отличалась простотой своего платья; оно было религиозно строгим, как предписывали полемические «Журналы мод», редактируемые кальвинистскими богословами. Доктор Эйлмер в своей «Гавани для верных подданных» говорит: «Король, ее отец, оставил ей богатые одежды и драгоценности; и я знаю, что это правда, что в течение семи лет после его смерти она ни разу за все это время не взглянула на те богатые наряды и драгоценные камни, и то против своей воли; и что ни золото, ни камень не касались ее головы, пока сестра не заставила ее отбросить прежнюю скромность и составить ей компанию в ее блестящем наряде; и тогда она носила его так, что все могли видеть, что ее тело несет то, что ее сердце не любило. Я уверен, что ее девичье облачение, которое она носила во времена короля Эдуарда, заставляло жен и дочерей дворян стыдиться того, что они одевались и красились как павлины, будучи более тронутыми ее добродетельным примером, чем всем тем, что когда-либо писали Павел или Петр по этому поводу».

Игла была утешением Елизаветы в ее заточении в Тауэре и в Вудстоке, а также инструментом ее досуга в дни ее величия. Тейлор, поэт с очень подходящим именем, чтобы воспеть хвалу игле, говорит о ней в своей поэме:

Она полюбила дорогие наряды, когда стала независимой от церкви и суровых церковников; и чиновники ее гардероба постоянно записывали в своих журналах, что «с королевской спины пропали» золотые эмалированные желуди, пуговицы, люверсы или проушины, которыми были усыпаны ее платья; или рубины с ее шляпы, или бриллианты, жемчуг и золотые кисточки; но всегда с королевской спины, откуда их срезали сверхлояльные подданные, подобно тому как русская княгиня на днях украла драгоценный камень с московской «Девы» из благочестия и любви к самоцветам. Она поцеловала фигуру и унесла драгоценный камень во рту. Когда шотландская королева Мария Лотарингская приехала навестить Эдуарда VI, она наводнила двор новыми французскими модами, «так что все дамы ходили с волосами, взбитыми, завитыми и дважды завитыми, кроме принцессы Елизаветы, которая ничего не меняла», — говорит Эйлмер, — «а сохраняла свою прежнюю девичью стыдливость». В более поздние дни у Елизаветы были другие способы; и мы с изумлением читаем о ее незабвенных восьмидесяти париках, о ее «нарядах каждой цивилизованной страны» и о том, что она появлялась в новом каждый день. В конце концов, сомнительно, была ли она лучшей «модницей», чем прекрасная Габриэль, о которой рыцарственный Антон пишет Елизавете, что она была «очень глупа, очень неподобающе одета и грубо накрашена». Но это придворный говорил об одной женщине другой, и его свидетельство следует принимать с оговоркой. Елизавета была в другом отношении больше похожа на Марию-Антуанетту, ибо у нее была молочная ферма в Барн-Элмс, где она играла в молочницу, как бедная королева Франции делала в Трианоне.

“When this great Queen, whose memory shall not

By any turn of time be overcast,—

For when the world and all therein shall rot,

Yet shall her glorious fame for ever last,—

When she a maid had many troubles past,

From gaol to gaol by Marie’s angry spleen,

And Woodstock and the Tower in prison fast,

And after all was England’s peerless Queen;

Yet howsoever sorrow came or went,

She made the needle her companion still,

And in that exercise her time she spent,

As many living yet do know her skill.

Thus she was still, a captive or else crown’d,

A needlewoman royal and renowned.”

Если мы можем верить Ла Мот-Фенелону, Лестер был в такой же степени «горничной» королевы, как и ее шталмейстером. Французский посол говорит, что публика была недовольна теми интимными услугами, которые он оказывал при ее туалете. Он был в ее спальне еще до того, как она вставала; и там, согласно донесениям людей, которые осуждали его привилегии только потому, что они не были их собственными, он подавал ей предмет одежды, который не подобало держать в руках шталмейстеру, и осмеливался «целовать ее величество, когда его даже не приглашали к тому», но когда, как он прекрасно знал, «он был весьма желанным гостем». Ибо Елизавета брала все, что могла получить, даже «ночные чепцы», которые были среди подарков, присланных королевой Шотландии, чтобы задобрить ее. Она брала обеими руками, а давала, как она сама правдиво говорила, только мизинцем. Она всегда милостиво принимала новогодние подарки, которые обогащали ее гардероб; и была особенно разгневана на епископа Лондонского за то, что он слишком строго проповедовал против суетности в одежде. Когда она увидела Харрингтона в фризовой куртке, она заявила, что покрой ей нравится, и она хочет такую же для себя; но она плюнула на отороченный бахромой костюм сэра Мэтью Арундела с замечанием: «Ум дурака ушел в лохмотья. Избавь меня небо от таких насмешек!» Королева более поздних времен не подумала бы перенимать моду на пальто лорда Пальмерстона или портить мундир новенького заместителя лейтенанта, как Елизавета сделала с вышивкой сэра Мэтью Арундела. Я полагаю, наша милостивая государыня никогда не заходила дальше в этом направлении, чем добродушно посмеяться над волосами герцога Веллингтона, когда он, по своему обыкновению, коротко стриг их, придавая им вид короткой щетины на щетке для мытья полов.

Если это правда, что Лестер помогал ей при туалете, он был единственным счастливым человеком, который пользовался такой привилегией. По крайней мере, в зрелые годы она испытывала ужас перед тем, чтобы быть увиденной в неглиже. Эссекс однажды неожиданно застал ее в руках ее камеристок и едва спасся, сохранив свои уши. Талбот, сын графа Шрусбери, также однажды увидел ее в ночном наряде, когда она стояла у окна, выглядывая майским утром. Дева, скорее, чем своевременная, поспешила прочь с таким румянцем, какой только могла вызвать в сорок пять лет. Двадцатью годами ранее она проявила бы меньше спешки и больше осмотрительности; в сорок пять лет, в своем «ночном облачении» на рассвете — никакой Гиг не поблагодарил бы Кандавла за то, что тот позволил его глазу остановиться на столь сомнительном зрелище.

Даже в зените своего величия она не была привлекательным зрелищем, когда годы брали свое. Посмотрите на нее, идущую к молитве, когда ее шестидесятилетию сопутствовало втрое больше дворян, чтобы почтить его, а она шла среди всех, морщинистая, с маленькими глазками, с зубами, которые делали ее улыбку отвратительной, и не только с фальшивыми волосами, но и с волосами рыжего цвета. Хюрцнер, видевший ее в одном из таких случаев, говорит: «Ее грудь была открыта, как у всех английских дам до замужества, и на ней было ожерелье из необычайно прекрасных драгоценностей... Она была одета в белый шелк, отороченный жемчугом размером с бобы; а поверх него — мантия из черного шелка, прошитая серебряными нитями; ее шлейф был очень длинным, конец его несла маркиза; дамы двора следовали сразу за ней, очень красивые и статные, и по большей части одетые в белое».

Чем старше она становилась, тем роскошнее украшала себя — подобно тому как разлагающаяся материя приобретает разнообразие цветов. «Она воображала, — говорит Бэкон, — что люди, на которых сильно влияют внешние атрибуты, будут отвлечены блеском ее драгоценностей от замечания увядания ее личной привлекательности». Люди не были такими простаками и прекрасно видели, что она умирает, несмотря на величие ее изысканно заплетенного парика.

Анна Датская, следующая королева Англии, не выглядела по-королевски даже в нарядах Елизаветы. Ее вкус в одежде был крайне плох. Она особенно покровительствовала огромным фартингейлам, высоким сзади, низким спереди и раздувающимся в безграничное пространство со всех сторон. Эти чудовищные платья поддерживались столь же чудовищными набивными костюмами придворных; и было не такой уж редкостью, когда группа их носителей застревала в узких проходах, откуда только ловкость могла пристойно их выпутать. Король издал прокламацию против фартингейлов, но дамы, чтобы показать свое презрение к его авторитету в вопросах моды, продолжали носить их до самой его смерти, а затем оставили их. Решительные женщины!

Король Карл носил белую мантию на своей коронации, и когда его бедный катафалк, при скудном сопровождении, пересекал двор Виндзорского замка, снег падал на него и покрывал гроб, когда его выносили, своими безмолвно падающими хлопьями; и так, от короны до могилы, Карл был, как его слуги называли его, «Белым королем». Его супруга, Генриетта Мария, любила этот цвет — тот самый, в котором Мария Тюдор носила траур. Но бедная Генриетта, менее удачливая, чем сестра Генриха VIII, веселая и грациозная, какой она была при дворе своего мужа, была в слишком плохом состоянии во Франции, чтобы одеваться подобающе даже в траур. Она была одной из основательниц хорошего вкуса в Англии; и в изгнании она довольствовалась самыми грубыми тканями. Но зато Людовик XIV похоронил ее с пышностью за свой счет; а Карл II и его народ потратили вдвое больше на шестимесячный траур по ней, чем хватило бы, чтобы содержать ее и ее двор вечно.

Когда Екатерина Брагансская прибыла в Англию в качестве королевы-консорта Карла II, она вызвала веселье жесткой иноземной модой, в которую были уложены ее роскошные локоны «парикмахером» ее величества и ее чрезвычайно уродливыми фрейлинами. Действительно, у нее было так же мало вкуса к одежде, как и к изящным искусствам, хотя у нее был вкус к музыке. Однако в полном придворном платье она выглядела красивой женщиной — не задумываясь о том, как ей лучше стать таковой. Пипс записал, что видел, как она и король обедали вместе однажды, и по этому случаю она была одета в свободный белый халат, как предполагалось, подобающий ее мнимому положению; и Пипс добавляет, что в нем она выглядела красивее, чем в своих парадных и церемониальных одеждах.

Мария Беатриче Моденская, жена Якова II, примечательна своей ненавистью к румянам и тем, что носила их в угоду желаниям мужа. Дамам будет приятно взять на заметку не столько сам факт, сколько мотив. Отец Серафим, ее духовник-капуцин, с наглым изумлением уставился на них, когда увидел их; и когда она пробормотала что-то о бледности своего лица, он воскликнул — причем прямо в лицо королю: «Мадам, я предпочел бы видеть ваше величество желтой или зеленой, чем нарумяненной»; на что добрая дама рассмеялась так же подобострастно, как адвокат над неудачной судебной шуткой, вроде легких каламбуров барона Алдерсона, которыми он прерывает затянувшиеся процессы.

Это почти единственная интересная черта, рассказанная в связи с ее туалетом. Было просто замечено, что в Англии она одевалась как подобает ее положению, а в изгнании — как подобает даме, чье приданое было украдено Вильгельмом III и присвоено для его собственных нужд. Как бы он его ни использовал, он никогда не мог выглядеть так хорошо, как владелец. Она мало заботилась о том, о чем Елизавета думала так много; и когда в более поздние дни было замечено, что она одевается так же просто, как жена горожанина, и не носит драгоценностей, стало известно, что она продала свои драгоценности, чтобы помочь сыну. Как часто бывает с матерями, которые обирают себя, чтобы принести пользу своим мальчикам, дар не принес пользы ни получателю, ни дарителю. Великолепие серебряных украшений ее туалета было хорошо известно; и дамы Франции могли по достоинству оценить жертву, которая, по правде говоря, не была жертвой для той, кто ее принесла.

Королева Мария II, если она радостно каталась по кушеткам, с которых ее любящий отец был только что скачен, то эта несыновняя шалость была, по крайней мере, частным актом неблагодарности. Она не ходила, подобно своей сестре Анне, в театр в платье, покрытом оранжевыми лентами.

Мария в свои поздние годы покровительствовала головным уборам корнет монументальной высоты и фонтанжам, которых она желала лишить, причем королевским указом, «городских вертихвосток»; но дамы за Темпл-Бар не хотели ни обращать внимания на ее указы, ни носить шляпу с высокой тульей, которая вышла из употребления, за исключением язычников, и они продолжали «щеголять в корнетах и бантах, следуя ее собственному милостивому примеру».

Анна была слишком хрома, чтобы идти пешком на своей коронации, и поэтому ее несли в низком седане; и так как она не могла взять с собой свой огромный шлейф, его так же торжественно несли привилегированные носильщики позади кресла, как если бы он свисал со спины ее священнейшей особы. Она была небрежно одета для этого случая, но присутствовали две фигуры, чей вид компенсировал все, чего недоставало. Королева, будучи «королевой Франции», а также Англии, должна была обязательно сопровождаться своей французской знатью; но так как настоящий товар был недоступен, был изобретен поддельный, и двое мужчин по имени Кларк и Эндрюс были наряжены, чтобы представлять герцогов Нормандии и Аквитании. Они стояли у подножия трона, откликались на свои фиктивные титулы и выглядели, как все подделки, очень смущенными и в высшей степени нелепыми. Если эта королева и не была очень блестящей модницей, то создатели и прачки ее платьев имели прибыльные места при ней. Миссис Абрахал получала пенсию в сто фунтов в год в обмен на то, что «стирала и крахмалила головные уборы королевы (трехъярусные чепцы, вошедшие в моду благодаря Ментенон), когда она была принцессой, за двадцать фунтов в год». Швея королевы оказалась еще более удачливой; ибо миссис Рэйвенсфорд пронзила сердце кавалера так же легко, как могла проткнуть свою игольницу, и в конечном итоге вышла замуж за сына епископа Илийского. И какие рукава из батиста она шила для своего тестя!

Но это было правление, в которое у создателей одежды было удачное время. Я могу привести в пример Джона Даддлстоуна, корсетника из Бристоля, который пригласил принца Георга на обед, когда никто из бристольских купцов не проявил гостеприимства сделать это. Принц принял приглашение, поцеловал даму Даддлстоун, съел свою говядину и пудинг с большим аппетитом после такой благодати и в конечном итоге представил пару королеве в Виндзоре. Анна не только пригласила их обедать с ней, но, подобно французской даме, которая имела обыкновение видеть всех своих посетителей-мужчин в черных бархатных бриджах, одела его в костюм из фиолетового бархата за свой счет; и когда бутылка пошла по кругу, вытащила меч своего мужа и, положив его на плечо корсетника, велела ему: «Встаньте, сэр Джон!»

Парадное платье времен королевы Анны, пожалуй, никогда не выглядело более выигрышно, чем на грандиозных вечерах, которые дородная дама давала в той оранжерее в Кенсингтоне, которую, как говорит Дефо, она впоследствии соизволила превратить в летний зал для ужина. Хорошо известное старое здание было действительно разделено на три комнаты — бальный зал, с гостиной и музыкальной комнатой по обе стороны. Коринфские колонны, элегантные фризы и ниши для статуй, несущих жирандоли, можно увидеть и по сей день. Королева приезжала на вечеринки, устраиваемые в этом скромном Трианоне, в кресле, через ворота на северо-западе дворца. Концерты, балы и освещенные гала-концерты на открытом воздухе были обычными развлечениями; и чтобы увидеть их, состоятельную публику допускали при условии, что они явятся в парадном платье — дамы с мушками, в перьях, в мешковатых платьях или кринолинах; джентльмены в треуголках, бархатных камзолах с потрясающими полами, пудрой на голове, шилом на поясе и двумя дюймами каблука для придания достоинства. Там, где сейчас существует Широкая аллея, тогда была ограда; и через нее простолюдины — одетые хуже, но, вероятно, не менее умытые, чем их господа, — смотрели на светских людей, которые скользили по садам в парчовых мантиях, кринолинах, чепчиках и с веерами.

Как бы ни была безразлична Анна к одежде, между герцогиней Мальборо, которая была обер-гофмейстериной, и камеристками и гардеробщицами происходили ужасные склоки из-за выброшенной одежды. Они жаловались, что получают от герцогини только очень старые мантильи, мешковатые платья, юбки, комоды, головные уборы и накидки, которая, по их словам, оставляла все лучшее из старой одежды для собственного ношения. Ее светлость в ответ обзывала их распутницами; говорила им, что имеет право на все и что они не могут претендовать ни на что, хотя она из своей щедрости отдавала больше, чем они заслуживали. Более того, она так хорошо распределяла выброшенную одежду среди младших дам, что из оставшихся юбок и других нарядов у нее, как она уверяла, «осталось только две или три для моего собственного пользования». Такова была деликатность герцогской обер-гофмейстерины в лучшие дни королевы Анны.

«Госпожой» она действительно была, да еще какой мегерой в придачу! Вспомните инцидент, когда Анна входила в собор Святого Павла, а герцогиня была рядом с ней, чтобы воздать благодарность за великую победу, одержанную при Уденарде. Герцогиня Мальборо велела заново оправить королевские драгоценности для этого особого дня; и ее ужас был безмерен, когда королевская карета поднималась на Ладгейт-хилл, при виде того, что на королеве совсем нет драгоценностей. Близость к Биллингсгейту придала силы обличительному красноречию оскорбленной жены генерала, чья доблесть одержала победу. Королева, на сей раз, была ни на йоту не менее обличительно красноречива, чем ее обер-гофмейстерина. Поднимаясь по ступеням и входя в собор, они набросились друг на друга с крылатыми словами, которые летят быстро и ранят, где бы ни упали. Голос Анны был гораздо громче; и на каждый выпад языка герцогини она выпускала залп заверений, которые заставляли подданных желать сорвать одежды с самой «госпожи». Та дама сама это увидела и встревожилась; но, как искусный генерал, она сделала последний выстрел и честно заставила королеву замолчать, когда та попыталась возобновить спор в королевской ложе, повелительным приказом: «Замолчите!» — «не отвечайте мне!» — и бедная Анна подчинилась.

Но если Анна требовала привилегии одеваться как ей угодно, она сердилась, если необходимый этикет игнорировался другими. Когда Евгений Савойский приехал сюда в 1712 году, чтобы поддержать, насколько мог своей одной рукой, военную фракцию против королевы, он удивительно оскорбил ее, появившись в ее августейшем присутствии в галстуке-парике. Мистер секретарь Сент-Джон, который представлял его, носил парик такой огромный, что полностью затмил им прославленного незнакомца, которого держал за руку. Евгения предупредили, что королева не может смотреть на мужчину, если он не покрыт париком с полным дном. Евгений небрежно и неправдиво ответил, стоя в королевской прихожей: «Я не знаю, что делать; у меня никогда в жизни не было длинного парика; и я послал ко всем своим лакеям и слугам узнать, есть ли у кого-нибудь из них, чтобы я мог одолжить его; но ни у кого нет такой вещи». И так принца проводили к королеве, которая больше думала о галстуке-парике на его голове, чем о храбром сердце, которое билось в его «досадной желтой и буквально уродливой» особе.

Королева Анна после смерти принца Георга Датского носила черное и белое, с примесью фиолетового в некоторой части своего платья. Прецедент был взят из того, что носила Мария, королева Шотландии, по графу Дарнлею. Траур с таким разнообразием был, в конце концов, лучше, чем никакой. Племянницы Папы, например, никогда не носят траур, даже по своим ближайшим родственникам. Римляне считают таким большим счастьем для семьи иметь Папу в ней, что они думают, что никакое бедствие не должно быть позволено огорчать родню Его Святейшества! С другой стороны, вдовствующие императрицы Германии имели обыкновение никогда не снимать свой траур, и даже их покои были завешены черным до самой их смерти. Я просто добавлю, что французские королевы до эпохи Карла VIII носили белое после кончины короля. Их поэтому называли «белыми королевами». В более поздние дни государственным трауром французского двора был фиолетовый. Следовательно, когда Анна носила белое, черное и фиолетовое в трауре по своему покойному супругу, она надела траурные одежды, санкционированные практикой трех разных дворов.

София Доротея, жена Георга I, была второй из королевских супруг Англии, которая никогда не посещала наши берега. За то, что она позволила графу Кёнигсмарку поцеловать свою руку, ее ревнивый муж убил графа и запер даму в тюрьму на более чем тридцать лет. В юности она была очаровательной особой, очаровательно одетой. Самым трогательным обстоятельством ее долгого заточения было ее еженедельное появление, вся в белом, у причастного стола часовни ее тюрьмы, замка Альден, где она причащалась, торжественно заявляла о своей невиновности и прощала своих врагов.

Процесс одевания Марии-Антуанетты, как будет видно на другой странице, был временами блестящим несчастьем. Процесс королевы Каролины, жены Георга II, был блестящей насмешкой. Гораций Уолпол описывает сцену, которая якобы произошла в гардеробной королевы Анны, но на самом деле имела место в гардеробной государыни второго Георга. Эта образцовая королева одевалась и совершала свое утреннее богослужение в один и тот же момент. Она и ее нимфы были в одной комнате, капеллан соло — в другой. Иногда эти нимфы, по своему усмотрению, закрывали дверь. Всякий раз, когда это происходило, капеллан, либеральный Уистон, переставал молиться и размышлял о таинствах, происходящих внутри. Это соблюдение задевало королеву и не нравилось ее дамам. Одна из последних, открыв дверь однажды утром и обнаружив, что капеллан не продвинулся в своих обязанностях, пока был заперт снаружи, сердито спросила: «Почему вы остановились?» «Я остановился, — сказал Уистон, — потому что не желаю свистеть слово Божье через замочную скважину».

Неудивительно, поскольку королевы подавали такие примеры небрежности, что светские дамы с готовностью следовали непристойной моде. Мисс Стрикленд отмечает тот факт, что знатные дамы имели в те дни, о которых мы говорим, дурную привычку заниматься делами туалета во время молитв; что было сурово высмеяно, говорит прекрасный историк, в одной из старых пьес той эпохи, «где модная красавица описывается готовящейся к своему утреннему туалету, читая молитвы в постели, чтобы сэкономить время, в то время как одна горничная надевала ей чулки, а другая читала вслух театральную афишу».

Супруга Георга III, «добрая» королева Шарлотта, жила в переходное время и носила костюмы двух разных веков. Маленькой даме не хватало вкуса; и хотя она задавала моду лояльным девицам и матронам, редко была к лицу одежда, которую она носила. Но в худшие из этих периодов она проявляла больше вкуса и, что лучше вкуса, больше личной чистоплотности, чем ее невестка, грубая жена бессердечного Георга IV. Королева Аделаида была просто леди. Дорогие платья были ее отвращением; и она никогда не надевала парадное платье без вздоха о стоимости. В любой сфере жизни она была бы совершенно опрятной, честной, заботливой хозяйкой.

За исключением нескольких дней, королева Виктория не жила в любимом Анной Кенсингтоне с момента своего восшествия на престол. В ее ранние дни тогдашняя маленькая принцесса — одетая так просто, что удивительно, почему средний класс не воспользовался этим примером и не одевал своих любимцев менее безвкусно, — могла быть замечена ясным утром в ограде перед дворцом, с матерью рядом. В одном из таких случаев я помню, как видел лакея, который после получения надлежащих инструкций вынес оживленной дочери герцога Кента куклу, одетую весьма великолепно — достаточно, чтобы сойти за идола наследницы и пленить целые легионы кукол-мужчин, все золотые снаружи и с опилками внутри. Блестящее изображение, однако, не произвело на маленькую принцессу иного эффекта, кроме как привести ее в ярость. Она топнула своей маленькой ножкой и потрясла своими блестящими локонами, и, очевидно, ливрейный Меркурий невольно ослушался ее приказа. Он исчез на минуту или две, но вернулся, неся с собой самый торс куклы. Торговец старьем не повесил бы такое изображение, даже чтобы показать, что он торгует краденым товаром, и «никаких вопросов не задается». Но злополучное деформированное изображение было магнитом юных привязанностей принцессы. Она схватила его с неистовым восторгом, скакала с ним по траве, резвилась с ним, смеялась над ним и, наконец, в самом избытке радости, так внезапно сунула его в лицо невысокой пожилой даме, которая созерцала сцену из-за низкого железного забора, что незнакомка отпрянула и не знала, что с этим делать; тут же материнский наставник подошел, и, казалось, было предложено нечто вроде извинения, но это было сделано с таким ливнем дерзких «реверансов» — таких забавных, таких быстрых, таких «дерзких» и таких полных сердечного, невинного, неудержимого веселья, — что герцогиня, принцесса, пожилая дама и немногие свидетели сцены разразились таким смехом, какой позволяла благопристойность; и некоторые из них, без сомнения, «воскликнули мысленно», как это делают благовоспитанные люди в романах, что там была королевская английская девушка, у которой, несомненно, было сердце и воля свои собственные — и да благословит Бог и то, и другое!

Я заметил выше, как королевы иностранного происхождения знакомили наших прабабушек с модами, о которых их юные воображения никогда не мечтали. Источником всей моды тогда, как и сейчас, была Франция; и туда мы сейчас направим свой путь.

«МОДА» НА СВОЕЙ РОДИНЕ.

Каждому свое, а ослам — по-старому. — Модная пословица.

Достопочтенный Джеймс Говард в 1764 году написал бойкую комедию под названием «Английский мосье». Герой — человек, который не видит ничего английского, что не было бы отвратительным. Английская еда — это яд, а английское пальто — деградация. Однажды он вызвал на дуэль безвкусного человека, который похвалил английский обед; и, говорит английский мосье, «я пронзил его ошибочное нёбо, что заставило меня думать, что рука правосудия направляла мой меч». Он может определить, прошли ли английские или французские дамы по влажной дороге перед ним, по следам, которые они оставляют.

«Я часто, — замечает он, — во Франции наблюдал в садах, когда компания гуляла после небольшого дождя, отпечатки ног французских дам. Я видел такую bonne mine в их следах, что maître de danse короля Франции не смог бы найти изъяна ни в одном шаге среди них всех. В этой прогулке, — добавляет он, — я нахожу, что пальцы ног английских дам готовы наступать друг на друга».

Впоследствии наш «английский мосье» ссорится с другом, потому что тот нашел изъян в «паре французских верхушек», которые носил филогаллист и которые были такими шумными, когда носитель двигался в них, что любовница другого не могла услышать ни слова любви, сказанного ей. Носитель оправдывает шум как модный французский шум; «ибо посмотрите, сэр, французский шум приятен воздуху, а потому не неприятен, а потому не вреден для слуха; то есть для человека, который видел мир». Раб галломании даже находит утешение, когда его собственная любовница отвергает его, в мысли, что «это был отказ с французским тоном голоса, так что это было приятно!»; и когда она говорит ему последнее прощай, он замечает другу: «Видите, сэр, как она оставляет нас? она уходит французским шагом».

Такова была ранняя преданность, оказываемая даже в этой стране авторитету Франции в вопросах «Моды», этой вечно изменчивой королевы, о которой сам французский писатель с отчаянием сказал, что она деспот дам и щеголей; «La mode est le tyran des femmes et des fats».

Но Париж — это очаг восстания, и сама Мода должна была выдержать немало мятежных нападок. Никогда восстание не было более решительным, чем то, что велось против возвышающихся перьев.

В Париже перья и головные уборы разрослись так возмутительно, как в вертикальном, так и в горизонтальном направлении, что ряд дам в партере или в первом ряду лож эффективно загораживал «зрелище» от всей аудитории сзади. Мода была подавлена швейцарцем, который был так же хорошо известен в парижских театрах, как знаменитый критикующий мастер по изготовлению сундуков когда-то был в наших собственных галереях. Швейцарец имел обыкновение приходить, вооруженный парой ножниц; и когда он обнаруживал, что его обзор загораживают головные уборы впереди, он демонстрировал намерение срезать все лишние части головных уборов, которые мешали его наслаждению. Поначалу результат был таков, что дамы уступали ему место, и он получал переднее место; но, побежденные его упорной войной, они в конце концов опустили свои банты и, уступив, победили швейцарца — ибо он больше никогда не получал переднего места.

Я возьму на себя смелость добавить здесь, что веера, которыми пользовалась королева Елизавета, обычно были сделаны из перьев и были такими же большими, как современный ручной экран от огня, со всякого рода устройствами на них, такими, которые необычайно порадовали бы астрономического китайского философа. Сэр Фрэнсис Дрейк подарил ей один такого описания, и она имела обыкновение оставлять веера подобного описания в загородных домах как памятные знаки своих визитов; как, например, когда она покинула Хостед-холл, она уронила свой веер с серебряной ручкой в ров. Счастлив, конечно, был тот удачливый человек, который достал его оттуда. Но вернемся к Франции.

Карлен, знаменитый французский арлекин, однажды вызвал всеобщий смех, появившись на сцене не с обычным кроличьим хвостом на своей шапке арлекина, а с павлиньим пером, и притом такой длины, что сцена была едва ли достаточно высока для него. Если смех, однако, был всеобщим, то не обошлось и без некоторого возмущения, ибо высокие перья составляли моду, которой Мария-Антуанетта очень радовалась, и старые роялисты думали, что Карлена следует отправить в тюрьму за его дерзость; но Карлен не решился бы на карикатуру, если бы не высший приказ, и король не согласился на то, чтобы его беспокоили.

Мода заслуживала того, чтобы быть высмеянной, ибо перья и головные уборы поднялись на такую возмутительную высоту, когда мадемуазель Бертен, модистка, и Мария-Антуанетта ввели моду, которая разорила не одну семью, что те, кто следовал моде до крайности, были вынуждены, когда ехали в каретах, либо высовывать головы в дверь, либо садиться на пол экипажа.

Когда Хардеканут жил в доме Осгода Клаппы, район Клэпхем, который получил свое название от вождя, был не вдвое более подобострастным в копировании костюма и манер королевского денди, чем вся Франция в превращении себя в умноженные копии супруги Людовика XVI.

И какой жестокой церемонией было одевание той самой королевы! Когда Мария-Антуанетта, в дни своего громоздкого величия, стояла утром в центре своей спальни, ожидая после ванны свой первый предмет одежды, он был представлен ей, или, скорее, он был передан через ее королевские плечи «дамами чести». Возможно, в самый момент, когда принцесса крови входила в комнату (ибо французские королевы и одевались, и обедали публично), право надеть первоначальную одежду ее величества немедленно переходило к ней, но оно не могло быть уступлено ей «дамой чести»; последняя, перехватывая chemise de la Reine, когда она проходила по королевской спине, ловко сдергивала ее и, представляя «первой даме», та знатная леди передавала ее принцессе крови. Мадам Кампан однажды пришлось уступить ее герцогине Орлеанской, которая, торжественно принимая оную, была на грани того, чтобы набросить ее на голову королевы, когда послышалось царапанье (стучать было против этикета) в дверь комнаты. После этого вошла графиня де Прованс, и так как она была ближе к трону, чем дама из Орлеана, последняя передала свою должность новоприбывшей. Тем временем королева стояла как Венера в отношении покрытия, но дрожала от холода, ибо была середина зимы, и бормотала: «какая отвратительная неприятность!» Графиня де Прованс приступила к миссии, которая выпала на ее долю; и это она сделала так неловко, что полностью разрушила головной убор, на создание которого ушло три часа. Королева увидела опустошение и согрелась, рассмеявшись в голос.

Как у Англии были свои «макарони», свои «кровожадные», свои «баксы», свои «денди» и свои «изысканные», так у Франции были свои «hommes à bonnes fortunes», свои «petits-maîtres», свои «importuns», свои «élégans» и, наконец, свои «львы». У нас разнообразие названий едва ли указывало на разнообразие видов; «макарони» и «изысканный» были просто лихими и модными людьми своего времени; их титулы были присвоены народом, а не присвоены ими самими.

Иначе было у наших соседей. «Hommes à bonnes fortunes» приняли это название и тем самым стали ужасом отцов и мужей. Его слава заключалась в том, чтобы создавать «скандал» — быть всегда смешанным с котериями женщин и вечно сражаться с мужчинами. По сравнению с ним, «importuns», которые брали герцога де Бофора своим Magnus Apollo, и «petits-maîtres», которые клялись своим великим мастером, принцем де Конде, были просто безобидными щеголями.

«Элегантный» был первым из бабочкоподобной расы, который демонстрировал спокойствие манер. Он скорее улыбался, чем отвечал, когда к нему обращались; никогда не смотрел на свое отражение в зеркале, но концентрировал свои взгляды на своей собственной персоне. Он был в постоянном спокойном экстазе при виде такой очаровательной куклы, так восхитительно одетой.

«Элегантный», — говорит Мерсье, — «наносит визиты продолжительностью не более четверти часа. Он больше не провозглашает себя «другом герцога», «любовником герцогини» или «незаменимым человеком на маленьких ужинах». Он говорит об уединении, в котором живет, о химии, которую изучает, о своем отвращении к большому миру. Он позволяет другим говорить; и пока они говорят, почти незаметная улыбка насмешки порхает на его губах. Он мечтает, пока слушает вас. Он не шумно покидает комнату, а выскальзывает из нее; и через четверть часа после того, как он покинул вас, он пишет вам записку, как будто не видел вас месяцами, просто чтобы показать вам, что он рассеянный человек».

«Элегантный» человек был не без пользы. Он положил конец превосходным степеням. Преувеличения в речи и одежде вышли из моды с его появлением. Эта перемена коснулась как женского, так и мужского общества. Однако он сделал социальное общение затруднительным для интеллектуалов. Последним, конечно, было нетрудно беседовать о науке с мудрецами, о знаниях с учеными, о войне с военными, а о собаках и лошадях с дворянами; но они действительно находили затруднительным говорить ни о чем с теми модными дамами, которые заботились лишь о предмете, наиболее покровительствуемом «элегантным» человеком.

Какими ужасными были французские дети середины прошлого века! Их обезьянки, танцевавшие на веревочках для назидания «великой нации», были не более смешны. Представьте себе семилетнего мальчика: его голова была густо напудрена, а между маленькими плечами свисал широкий бант или мешочек для волос. При этом он носил камзол с широкими рукавами и полами, огромные жабо, треуголку — не на голове, она была для этого недостаточно велика, — а под мышкой; а на его бедре, тонком, как табачная трубка, висела шпага, тонкая, как игла! И этот юный старик умел держаться прямо, кланяться как судья, а поздние часы поддерживали в нем худобу. У него, в обычном понимании этих слов, не было ни своих запястий, ни рук, ни ног. Он казался лишенным суставов, но его научили, как садиться и как танцевать менуэт.

Мерсье сокрушается по поводу контраста между французскими и английскими мальчиками того периода. Возьмите, говорит он, маленького галльского монсеньора в Лондон и представьте его сыну лорда, мальчику того же возраста. Что он видит? Чистые, светлые и длинные струящиеся волосы; кожа чистая и здоровая; голова, не потревоженная париком; тело гибкое и крепкое. Маленький француз мог бы из-за этого надуться, но находил утешение в своей вышивке золотом. Он думает произвести впечатление на другого мальчика своими глубокими поклонами, над которыми английский подросток смеется; и когда, по французскому обычаю, маленький монсеньор делает шаг вперед, чтобы обнять юного британца, тот отскакивает с восклицанием, что его хотели провести, притворившись, будто знакомят с товарищем по играм, который оказался всего лишь обезьянкой.

Экстравагантность моды достигла предела во Франции, когда вошло в обычай для дам не только держать голову напудренной и немытой, но и носить поверх нее салфетку, которая была еще менее чистой. Авторы того периода убийственно сатиричны по отношению к моде, которая особо предписывает, чтобы салфетка не просто казалась грязной, но и была таковой. Леди Мэри Уортли Монтегю, однако, сочла эту идею восхитительной и приняла ее с отвратительной готовностью.

Тем не менее, мода не могла долго «держаться», и вскоре мы видим, как la Mode возводится из искусства в науку, а женщины посвящают себя ее изучению с интенсивностью, достойной лучшего применения.

Хорошенькая женщина, говорит Мерсье, подразумевая под этим хорошенькую француженку, ежедневно дважды проходит через церемонию туалета. Первый был таинством, от которого любовники изгонялись так же строго, как непосвященные от священных обрядов в храмах древности. Любовник, говорит Мерсье, не смеет войти в будуар своей дамы иначе как в назначенное время. Вы можете обмануть женщину, но вы никогда не должны застать ее врасплох: таково правило; самый обласканный и самый вольный из любовников никогда не смеет его нарушать.

Мерсье, однако, по-видимому, имел свободный доступ к исполнению ранней церемонии; ибо он говорит, что при этом таинственным образом использовались все косметические средства, применение которых украшает кожу. Он лишь намекает на «другие приготовления, которые среди женщин составляют отдельную науку — ах! я мог бы сказать, целую энциклопедию».

Второй туалет он описывает как игру, изобретенную кокетством. Если лица и гримировались перед зеркалом, то, говорит он, с выверенным изяществом. Это было не созерцание, а любование. Если пальцы проводили по длинным локонам, то только для эффекта, ибо они уже были должным образом уложены и надушены. Именно на этом втором туалете присутствовал свет. Любовники порхали вокруг полураздетого объекта того, что они называли своей любовью, — а этот объект был раздет лишь на четверть и выглядел не иначе как сама Анадиомена по форме, чертам и позе, но с блеском в глазах и многозначительностью в манерах, которые скорее выдавали Венеру Пандемос, нежели Венеру Уранию. И там же были аббаты, которые были постоянными любовниками, где бы они ни находились; они были всех размеров и состояний здоровья, но все они, без исключения, были веселы, галантны, остроумны, наглы и богохульны сверх всякой веры и, к счастью, сверх всякого воображения. Репутации создавались и разрушались за этими утренними туалетами; а что касается деталей одевания, пока продолжались кокетство и светская беседа, это было очень похоже на то, что Поуп так блестяще описал в «Похищении локона» и где репутация умирала с каждым словом.

В наши дни Франция стала более чем когда-либо местом, где восседает на троне Папесса Мода и чью туфлю благоговейно целует преданный мир. В скобках позволю себе заметить, что обычай целовать туфлю Понтифика возник с тех пор, как один из Львов, будучи оскорблен действием одного из своих пальцев, отрезал его и в своем странном смирении больше не позволял верующим целовать свою руку. Это была странная причина для странной моды; но она опирается лишь на легендарный авторитет. Во Франции причины столь же странные, иногда более, а иногда менее приятные, определяли моду часа. В прошлом веке — то есть в течение времени, несколько превышающего традиционные «девять дней» того века, — в Париже была мода на панталоны, изготовленные из алоэ, цвета ногтей дамы, нечто среднее между розовым оттенком и нежным голубым.

Франция не только задавала моду на изысканные наряды, но и предписывала, как люди должны наносить визиты в них. Именно в Париже, около 1770 года, был введен обычай визитов en blanc, как это называлось; то есть путем оставления визитной карточки. Старые дамы и джентльмены, любившие демонстрировать свои костюмы, называли эту моду фантастической; но у нее есть свои преимущества, и, хотя иногда она антисоциальна, возможно, в целом она менее таковая, чем кажется на первый взгляд. Общество часто ничего не выигрывает от более тесного контакта индивидуумов.

Впрочем, во многих модных изобретениях парижан было остроумие. Вот пример. Лагарп был самым тщеславным из людей и самым неудачливым из авторов. Его пьесы неизменно проваливались; но он имел обыкновение говорить об их успехе с таким же малым уважением к истине, какое проявляют царь Николай и его московские «джентльмены», когда, будучи наголову разбитыми, они идут и оскорбляют Небеса благодарностями за победу. Трагедия Лагарпа «Бармициды» была освистана со сцены; но он самодовольно возился с ее достоинствами. Однажды он ехал в Булонском лесу с герцогиней де Граммон и другой дамой, когда услышал, как человек выкрикивает на продажу «Трости а-ля Бармицид». Лагарп восторженно подозвал его к дверце кареты по просьбе герцогини, которая хотела сделать ему подарок в виде трости а-ля Бармицид в ознаменование успеха, достигнутого его трагедией. «Но почему вы называете свои трости а-ля Бармицид?» — спросил Лагарп. «Я покажу вам», — сказал человек; и, сняв костяной набалдашник, он указал на свисток внутри, гарантированно пронзительный по звучанию, который, как заявил продавец, очень полезен владельцам хороших собак и тем, кто освистывает плохие трагедии. Лагарп мог бы пролить «желчные слезы», говорит Бомарше; и, что еще хуже, история разошлась, и портные извлекли из нее выгоду, и спортивные жилеты с маленьким кармашком для свистка были немедленно названы «жилетами а-ля Бармицид».

Тем, чем являются Биржа и Королевская биржа для магнатов коммерческого мира, является Темпль в Париже (а Ярмарка Варфоломея и Хаундсдитч в Лондоне являются или являлись) для торговцев сброшенными кожами, если можно так выразиться, блестящих столичных и прочих змей. Именно в Париже торговля обновленными старинными одеждами (dix-huits, как их иногда называют, потому что deux fois neuf) ведется с особым рвением.

Местность Темпль, где рыцари демонстрировали суверенное великолепие, а парижские кутилы смеялись над блестящим остроумием философов, где короли отдавали в залог свою посуду и где народ брал королей в плен, была превращена в нечто вроде низменных целей, когда на ее священной или классической почве — почве, во всяком случае, на которой процветал гигантский урожай разнообразных воспоминаний, — была воздвигнута ротонда с аркадами и пилястрами, под которой торговцы заключали сделки по поводу ветхих одежд. Парижский класс таких торговцев — это класс особняком, которые обменивают, продают и перепродают; и через чьи руки проходят отвергнутые одежды двора и города. Там, в старых сундуках, все еще можно найти камзолы из потускневшего кружева, которые когда-то блистали при дворе Людовика XV; и вышитые платья, чьи первоначальные владелицы сидели на ужинах Регента и смеялись над Небесами. Рядом с республиканской карманьолой висит красная мантия парламентских магистратов, или, скорее, судей, с чем-то от сенатора, — немного от законодательной власти с толикой исполнительной, и не очень много от той или другой, — которые носили эти алые мантии в дни великих празднеств, когда их величественные владельцы имели обыкновение, встречаясь в трибунале, не кланяться, а делать реверансы друг другу. Этот поступок не является несообразным с одеждой; ибо когда турецкий посол впервые увидел наших собственных судей в их малиновых мантиях, сидящих в Палате лордов, он невинно спросил, кто все эти старые дамы, которые сбились в кучу и выглядели так неуютно. Но вернемся в Париж.

Именно в Темпль бежит добросовестный комедиант, который хотел бы обнаружить правильный тип утраченной моды прошлого века. И это напоминает мне, что закон во Франции чрезвычайно строг даже в отношении костюма комедианта. Не прошло и нескольких месяцев с тех пор, как молодая французская актриса, обладающая подобающими представлениями о приличии, отказалась надеть чрезвычайно крошечную часть прозрачной марли, которая была выделена ей как ее полный костюм в сказочной пьесе, готовившейся тогда к выходу. Она заявила, что стоять так одетой, скорее раздетой, чем одетой, перед публикой было бы оскорблением для зрителей и унижением для нее самой. Директор, не более скромный, чем эти деликатные создания обычно бывают, не понял и, следовательно, не мог уважать чувство, которое повлияло на молодую актрису; и он, соответственно, вызвал ее в суд. Суровый магистрат выслушал дело, осмотрел кусочек марли, приговорил бедную девушку носить его и вечером пошел посмотреть, как она выглядит. Достойный чиновник самой слепой Астреи явился в «ложу» дамы, когда все было кончено, и любезно поинтересовался, что она чувствовала, когда ее приветствовали аплодисментами зрителей. «Я чувствовала себя так, словно была у позорного столба», — сказала истинно скромная нимфа, — «и что каждый крик был снарядом, брошенным мне в голову». Торжественный негодяй улыбнулся, похлопал ее по щеке и велел набраться мужества; «эта глупая излишняя скромность», сказал он, «скоро исчезнет!» Таким образом, мы видим, что Париж не улучшился в этом отношении со времен, когда люди видели «Завет, превращенный в мелодрамы каждую ночь»:—

Многое королевское одеяние было вынесено из Темпля в театры. Первое место наиболее заполнено около одиннадцати часов утра. Все торговцы одеждой в Париже собираются там в этот час, нагруженные покупками, которые они сделали в ранней части дня; и эти покупки немедленно перепродаются стационарным торговцам в ротонде, которые делят их в соответствии с их достоинствами и ожидаемыми клиентами.

“Here Daniel in pantomime bids bold defiance

To Nebuchadnezzar and all his stuff’d lions;

While pretty young Israelites dance round the prophet,

In very thin clothing, and but little of it.

Here Begrand, who shines in this scriptural path

As the lovely Susanna, without e’en a relic

Of drapery round her, comes out of the bath

In a manner that, Bob says, is quite Eve-angelic.”

Одним из самых хорошо одетых людей во Франции при Империи был генерал Дорсенн. «Посмотрите на Дорсенна», — говорил Наполеон, — «в день битвы; он выглядит как истинный тип французского генерала, в то время как Мюрат имеет вид наездника из цирка Франкони».

Дорсенн собирался отправиться в помпанию в Пруссию. Он был обладателем изящной, но блестящей формы, которую он желал продемонстрировать как можно ближе к врагу и которую намеревался носить на балах в Берлине. Она была должным образом упакована; и Дорсенн, который должен был отправиться в путь на следующее утро, вздумал вечером посетить театр Гэте, где играют такие меланхоличные мелодрамы, чтобы увидеть довольно знаменитого актера Тотена в одной из его военных ролей. Первый акт прошел достаточно хорошо; но во втором Тотен появился в полной форме генерала. Дорсенн был поражен; он поднял лорнет, узнал свою собственность на спине Тотена и, взорвавшись от гнева, закричал своему адъютанту:—

«Арестуйте этого негодяя; отведите его на гауптвахту; я буду там так же скоро, как и вы; он украл мой камзол!»

Пьеса была прервана: четыре солдата сопроводили Тотена на соседний «пост», и там стоял генерал, красный, как майор Бэгсток.

«Где ты украл этот камзол, жалкий паяц?» — воскликнул Дорсенн.

«Я ни вор, ни паяц», — сказал Тотен, который был бледен от ярости и испуга; «я купил его не два часа назад в Темпле».

Когда дело было расследовано, оказалось, что вором был камердинер Дорсенна. Последний был наказан, как того заслуживал; а генерал, оставив свой камзол, кружева и эполеты комедианту, прошел кампанию в старой форме и со своим привычным успехом.

В этом квартале Темпля происходит последняя трансформация черного фрака, шелкового жилета и сапог из полированной кожи. Французский фельетонист, известный под именем г-на Д’Англьмона, посвятил много своих острых наблюдений нравам Темпльской биржи. Именно от него мы узнаем, что когда камзол прошел через все свои степени снижения — когда он был передан от изготовителя владельцу, от последнего его камердинеру, от камердинера швейцару, а от этого функционера нормандцу, который занимается в Париже ремеслом, монополизированным в Лондоне сыновьями древнего Израиля, — он вскоре после этого прибывает в Темпль, некрополь парижских костюмов. Там его перешивают, чинят и переделывают; и ему еще предстоит пройти фазу, прежде чем он будет окончательно продан тем парижским фабрикантам, которые делают «l’engrais de laine», гуано для изношенной одежды. Эту последнюю фазу он обязан изобретательности братьев Мерт-де-Суаф.

Это имя, Мерт-де-Суаф, как говорит нам г-н Д’Англьмон, не является именем, придуманным парижскими острословами. Семья Мерт-де-Суаф (Умирающие от жажды) имеет свою резиденцию в шестом округе. Ее особое занятие — покупка старой одежды в огромных количествах, которой временно придают новый вид, а затем продают пригородным щеголям, которые греются на солнце за Заставами.

Торговля, осуществляемая этой семьей, происходит ночью, при свете факелов и с помощью голландского аукциона. Там вы можете увидеть выставленный камзол из мастерской Юманна, подлинный жилет из рук Блана и брюки, чей несравненный крой объявляет их вышедшими из гения и ножниц Морбаха; одним словом, костюм в сборе «модника» первой воды — за сколько? Три франка! — всего полкроны! — шутка продавца включена, без дополнительной платы.

Эта шутка чем-то похожа на шутки наших «Cheap Jacks», чье изобретение так легко, а чья способность лгать превосходит таковую Остен-Сакена и царя вместе взятых.

«Смотрите, господа», — восклицает один из прославленного дома, о котором идет речь; «этот камзол первоначально принадлежал русскому князю и был средством сделать его неотразимым в глазах танцовщицы из Гранд-Шомьер. Впоследствии он стал предметом восхищения всех обитателей Клозери-де-Лила, которые видели его эффект на спине знаменитого мастера по удалению мозолей. С помощью этого камзола камердинер одного «милорда» увел фигурантку из маленького театра Делассман, которая приняла его за своего хозяина. Камзол попал к нам непосредственно от этого последнего владельца, экстравагантность Дульсинеи которого заставила его расстаться с ним. Что ж, господа, несмотря на все эти славные воспоминания, вопреки всем завоеваниям, обязанным ему, я отдаю его вам, господа, за три франка! Три франка! вот возможность для тех, кто привык извлекать из этого выгоду!»

На камзол, выставленный за три франка, постепенно снижается цена, пока он, наконец, не покупается за тридцать су. Брюки Морбаха уходят за франк; а жилет Блана за небольшую цену в пятьдесят сантимов — пять пенсов!

Одежда, купленная таким образом, часто сохраняется только на одно воскресенье, какой-нибудь праздничный день, в который бедный кавалер желает выглядеть великолепно, пусть даже с великолепием из вторых рук, в глазах своей «красавицы». Если костюм выдерживает суровое испытание ночными танцами, он часто перепродается торговцам Темпля, которые исправляют повреждения и снова подгоняют его на спину какого-нибудь эфемерного денди из пригородов, который желает лишь блистать в течение «короткого дня».

«Матушка Москва» ведет свою собственную торговлю рядом с Мерт-де-Суафами. Она бывшая маркитантка Великой армии, которая сдает внаем нательное белье бедным джентльменам, страдающим от нехватки средств. Рубашку можно нанять у нее на неделю за скромную цену в два пенса, при этом от владельца требуется лишь оставить свою старую в качестве залога. Ничто не может быть деликатнее, чем, не залог, а манера, в которой делается просьба; и рубашку «Матушки Москвы» можно было бы носить без колебаний у лорда О’Грейди преподобному Озиасу Полиглоту или более обеспеченному преподобному Обадии Принглу.

Но у меня будет еще больше сказать в дальнейшем о галльских влияниях попутно; поэтому я перейду от лиц и мест к вещам и, с шляпой в руке, буду рассуждать о том, что держу.

ШЛЯПЫ.

«Твой чепец — по назначению». — Шекспир.

Ньютон соблюдал это шекспировское предписание, всегда снимая шляпу, когда произносил имя Бога. Это было правильное использование. Бабушка Гая Фокса посвятила одну странному использованию, когда завещала свою лучшую бархатную шляпу племяннику. Я часто задавался вопросом, ходил ли он в ней в церковь! Гранды Испании относятся к своему священному государю с меньшим уважением, чем Ньютон проявлял к священному имени. Привилегия грандов Испании в том, что они могут стоять в шляпах в присутствии своего государя. В Англии есть только один дворянин, обладающий такой привилегией, — глава, так сказать, де Курси, графов Кинсейл.

Прошло ровно шесть с половиной веков с тех пор, как Филипп Французский прислал рыцаря, чтобы вызвать короля Иоанна ответить за убийство принца Артура или подчиниться судебному поединку. У Иоанна не было желания делать ни то, ни другое, но он огляделся в поисках заместителя, готового встретить одну из альтернатив. В тюрьме был галантный солдат по имени де Курси. Он завоевал Ольстер для своего господина, Безземельного, и был вознагражден заточением за то, что не сделал большего. Его оковы были сняты, и его спросили, готов ли он быть защитником Иоанна в этом кровавом арбитраже. «Нет, не за него!» — воскликнул де Курси, — «но за мою страну, да!» Противники встретились, но не вступили в схватку; ибо французский рыцарь, которому не понравился вид его гигантского врага, отказался от боя и таким образом потерял свою честь. Иоанн и Филипп, которые присутствовали вместе, приказали де Курси дать им попробовать его мастерство. После чего чемпион поместил свой шлем на столб и, разрубив первый во второй, его меч застрял в дереве так крепко, что никто, кроме него самого, не мог его вытащить. «Никогда больше не открывай свой чепец, человек, перед королем или подданным», — была дешевая привилегия, дарованная ему экономным Иоанном; «но скажи нам, почему ты так свирепо оглядывался, прежде чем нанес свой изящный удар». «Потому что, если бы я потерпел неудачу, я намеревался убить всех, кто осмелился бы насмехаться надо мной». «Клянусь мессой», — сказал Иоанн, — «ты приятный компаньон, и да хранит тебя Небо в хороших бобрах!»

Долгое время у де Курси был обычай носить шляпу, но лишь на мгновение, в присутствии своих соответствующих королей, просто с целью утверждения своей привилегии, а затем снимать ее, как другие люди. Глава семьи, на одном из приемов Георга III, посчитав это недостаточным утверждением своего права, продолжал носить свой придворный головной убор все время, пока находился в «присутствии». Добрый старый король в конце концов погасил этот жалкий кусочек гордости, прямо заметив: «Джентльмен имеет право быть покрытым передо мной; но даже король Иоанн не мог дать ему права быть покрытым перед дамами». Упрек был весьма эффективным; и де Курси увидел, к своему ужасу, что весь двор, дамы, принцессы, придворные и свита, сплетали широкий пояс ухмылок «вокруг его шляпы».

Говорят, что когда Фокс-квакер имел аудиенцию у Карла II, король, заметив, что его «друг» не снимает своего бобра, немедленно снял свой собственный. «Надень свою шляпу, друг Чарльз», — сказал простой джентльмен. «Не так, друг Джордж», — ответил король; «здесь принято, чтобы только один человек был покрыт». Это был изящный ответ, и он может послужить дополнением к замечанию мальчика-крестьянина, которого Генрих IV посадил позади себя и который притворился, что отвезет мальчишку туда, где он сможет увидеть монарха. «Как я узнаю короля, когда он среди стольких дворян?» — сказал деревенский житель, ехавший верхом позади государя, о чьей личности он не знал. «Ты узнаешь его», — сказал Генрих, — «по тому, что он будет единственным человеком, который останется в шляпе». Наконец, двое прибыли туда, где его ждали офицеры короля, и все они обнажили головы, когда он подъехал к ним. «Ну, добрый малый», — сказал он, — «кто из них король?» «Что ж», — воскликнул мальчик, — «это должны быть либо вы, либо я, ибо мы оба в шляпах!» — Старомодная история, боюсь, но не mal trovato.

Шляпы имели различное применение в бою. Шляпа с плюмажем Генриха IV была точкой сбора его последователей. В более поздние времена головной убор был использован с пользой одним «хитрым» горцем. В Пиренейской войне один из 93-го полка и французский пехотинец наткнулись друг на друга в лесу. Так как их ружья были разряжены, они оба бросились к укрытию дерева, чтобы привести свои мушкеты в смертоносный порядок; но когда это было сделано, ни один не был склонен выглядывать, чтобы другой не опередил его и не выстрелил. Наконец, горец тихо надел свою шляпу с перьями на конец своего ружья и подержал ее немного за деревом, как будто в ней была голова, выглядывающая наружу. В тот же момент нетерпеливый француз провел разведку, увидел свое предполагаемое преимущество и из своей винтовки послал пулю через чепец своего противника; после чего бравый шотландец спокойно продвинулся со своим заряженным ружьем и без труда взял своего врага в плен.

Я не знаю, приходило ли кому-нибудь в голову, что шляпы имели какое-то отношение к роспуску Долгого парламента; но это факт. Как только Кромвель объявил это собрание несуществующим, он нахлобучил шляпу и зашагал взад-вперед по Парламентской палате. Члены, однако, были задеты таким поистине кавалерским чванством и не хотели сдвинуться ни на дюйм. Кромвель вызвал майора Харрисона и караул. Майор увидел, в чем дело, и сразу почувствовал, что может выдворить бывших депутатов гораздо быстрее вежливостью, чем карабинами. Соответственно, он подошел к Спикеру и, сняв свою собственную шляпу с большой церемонией, низко поклонился, поцеловал руку поверженного чиновника, удерживая ее в то же время с таким нежным насилием, что низложенный сановник был вынужден следовать туда, куда очень вежливый, но нежеланный республиканец решил его проводить. Майор вывел его из Зала, как нам говорят, «как джентльмен ведет даму, весь парламент следовал за ними». Таким образом, шляпа в руке помогла сделать то, что шляпа на голове не смогла выполнить; и Долгий парламент, сопротивляясь грубости, уступил галантности и был разрушен навсегда.

Закрытие последнего национального парламента, проводившегося в Шотландии, имеет некоторую связь со шляпой. 22 апреля 1707 года это прославленное, но иногда бурное собрание было распущено, чтобы никогда больше не встретиться. Должно быть, под старомодными платьями многих членов были ноющие сердца; но на челе Сифилда, Канцлера, не было видно печали. Он надел шляпу, когда произносил с грубой легкомысленностью уничтожение парламентского органа. Если бы он сделал это, чтобы скрыть замешательство или подчеркнуть презрение, для него могло бы быть некоторое оправдание, но это была простая формальность; и он бесчувственно добавил к этому слова, которые были жестоким погребальным звоном умирающей жертвы. «Вот», — сказал он, — «вот конец старой песни!» Это была песня, которая в свое время была спета на какой-то мотив, несмотря на некоторую резкость и случайный диссонанс; но, как заметил Канцлер, когда надел шляпу, ей пришел конец.

Когда сэр Эдвард Коук в 1645 году судил миссис Тернер, вдову врача, как соучастницу до совершения преступления в убийстве сэра Томаса Овербери (у бедной женщины был талант к отравлению людей — но у всех нас есть свои маленькие слабости), он заметил, что она была в шляпе, и велел ей снять ее. «Женщина», — сказал он, — «может быть покрыта в церкви, но не когда она привлечена к суду в суде правосудия». Леди язвительно прокомментировала странность того, что она может носить шляпу в присутствии Бога, а не в присутствии человека. «По той причине», — сказал судья, — «что человек со слабым интеллектом не может обнаружить секреты, которые известны Богу; и поэтому, при расследовании истины, когда человеческая жизнь находится в опасности и один обвиняется в лишении жизни другого, суд должен видеть все препятствия устраненными. Кроме того», — добавил он, — «лицо часто является указателем на ум, и, соответственно, подобает, чтобы шляпа была снята, а вместе с ней и тень, которую она отбрасывает на ваше лицо». Шляпа была снята; но леди, хотя и убийца, была скромна, и она покрыла свои волосы платком.

Если бы добрая миссис Тернер была похожа на дам и джентльменов Наталя, она могла бы озадачить главного судью. Натальские «модники» носят шляпы высотой от полуфута до фута, сделанные из жира волов. Они сначала постепенно смазывают голову более чистым жиром; и это, смешиваясь с волосами, закрепляет эти чепцы на всю жизнь владельцев! Или мода Миантсов подошла бы. Эти люди носят на головах небольшую дощечку, фут длиной и полфута шириной; этим они покрывают свои волосы и запечатывают их воском. Они не могут лечь или наклониться, не держа шею прямо; а так как страна очень лесистая, нередко можно найти их с головным убором, запутавшимся в деревьях. Всякий раз, когда им требуется расчесать волосы, раз или два в год, им приходится тратить предварительный час на расплавление воска, прежде чем они смогут снять свои шляпы.

Лучше оставить их на голове, чем снимать с такой плохой целью, как однажды наблюдалось в случае одного из знаменитостей Королевской площади, Ботру, чье имя было золотой жилой для маленьких каламбурщиков Парижа в правление Людовика XIII. Ботру был смел, высокомерен и заядлый игрок. Он был распутником как в морали, так и в религии и клеветником par excellence своего века. Ришелье питал к нему сильную симпатию — достаточное доказательство того, что он не стоил привязанности честного человека. Его остроты были более приправлены злобой, чем остроумием. Однажды, проходя перед распятием на общественных улитах, он с видом смиренного почтения поднял шляпу. «А!» — воскликнул один из тех, кто видел необычное действие, — «это то, что я называю подачей хорошего примера». «Очень хорошо!» — крикнул насмешник, нахлобучив шляпу на брови, — «но вам будет угодно заметить, что хотя мы и кланяемся, мы не в дружеских отношениях».

Королевская площадь была в старые времена sanctum sanctorum как моды, так и остроумия; и никогда ни у того, ни у другого не было более знаменитого первосвященника, чем Вуатюр. Этот знаменитый эвфуист был лишь сыном владельца винной лавки, но он имел обыкновение говорить, что родился заново в обществе мадам и мадемуазель де Рамбуйе. Он был известным юмористом, был склонен к любовным похождениям и карточной игре, но скорее к последнему, чем к первому. Он был примечателен фасоном своих шляп, которые носил в самой крайности моды, как дон Базилио в «Севильском цирюльнике»; и он никогда не открывал голову даже перед величайшим дворянином, пока тот первым не опускал свой чепец перед ним в знак приветствия остроумию сына виноторговца. Однажды он привел двух медведей с улицы в будуар мадемуазель Рамбуйе; и лорды и дамы смеялись и кричали, видя, как Вуатюр покрывает их головы шляпами двух присутствующих и дает животным прекрасные греческие имена, как было принято у эвфуистов того дня. Именно он произнес изящное выражение, примененное к Боссюэ, когда тот в преждевременном возрасте четырнадцати лет произнес проповедь перед веселыми грешниками отеля Рамбуйе в полночь. Вуатюр сидел в шляпе, чтобы слушать проповедь, но когда она была закончена, он открыл голову и, сделав низкий поклон юному оратору, — «Сэр», — сказал он, — «я никогда не слышал, чтобы человек проповедовал одновременно так рано и так поздно!» и галантные кавалеры, надевая свои шляпы с плюмажами, заявляли с круглыми клятвами, что остроумие Вуатюра увенчало проповедь юного Боссюэ!

Это была, по правде говоря, странная местность, та самая старая Королевская площадь. Семья Арно, с их серьезными манерами и модами, была, пожалуй, самой достойной из жителей любого возраста; но не среди них мы должны искать поразительные анекдоты относительно проходящих мод. Они более обильно представлены домашними хрониками более мирских людей. Маркиза де Сабле и графиня де Мо были среди последних. Они были соседками и ежедневно посылали друг другу маленькие записки, примечательные аристократическим презрением, которое они выказывали к орфографии; и маленькие образцы головных уборов, столь же примечательные своим изяществом и «убийственностью». Случилось однажды, что графиня была больна, и поэтому маркиза решила нанести ей визит соболезнования, с помпой. Она была бедна и горда, и ее гордость и бедность проявлялись в обстоятельстве церемонии, так сказать, с которой она посетила свою глубоко страждущую подругу. Она не могла, как честная женщина, надеть свой чепец и нести поссет под складками своего фартингейла к благородной пациентке. Это было бы унизительно для обоих благородных домов. Соответственно, она спустилась по своей грандиозной и не очень чистой лестнице под балдахином, который состоял не более чем из верха и оборок кровати ее кухарки, поддерживаемый на скрещенных посохах двумя слугами, которые несли свою ношу с непокрытыми головами, как будто королевская особа шла под балдахином из полосатого полотна старого дивана кухарки. Но это был балдахин, и поэтому в этом было достоинство, хотя оно было довольно пыльного сорта.

В то время как люди смеялись над этой иллюстрацией гордости в Париже, Лондон был печально скандализирован королевской иллюстрацией упрямства. Когда Вильгельм III ходил в церковь, невозможно было заставить его снять шляпу. Он мог, конечно, снять ее во время литургии, но проповедник не успевал оказаться на кафедре, как на голову водружался тяжелый бобер, и разгоралось негодование присутствующих. Вильгельма ничуть не заботило их негодование. Голландцы носили свои шляпы во время Божественной службы, и он не перестал быть голландцем просто из-за того, что стал королем Англии. Кроме того, тот древний и библейский народ, евреи, сидели в своих синагогах с покрытыми головами, и разве он не был их самым религиозным и милостивым королем? — и не подобало ли ему следовать практикам библейской расы, когда делание этого способствовало увеличению его комфорта и прыгало вместе с наклонностью его капризов? И так широкая шляпа носилась, а порицание игнорировалось.

В середине прошлого века, когда актеры на своих бенефисах ожидали большие сборы, партер не только объединялся с ложами, но и на сцене возводилось градуированное сооружение для избытка аудитории. Последствия были иногда достаточно смешными; exempli gratiâ:—

Когда Холланд, чизикский пекарь, играл Гамлета на своем первом бенефисе в Друри-Лейн (1762), маленькое поселение выплеснуло всех своих жителей, чтобы оказать ему как честь, так и прибыль; и я не знаю, не был ли предшественник нынешнего достойного ректора, преподобного г-на Бауэрбэнка, во главе их. Как бы то ни было, среди них, безусловно, была молодая чизикская девица, которая ухитрилась сесть в углу самого нижнего сиденья амфитеатра, с ногами, покоящимися на сцене.

Когда появился Призрак, шляпа Гамлета упала; и это так возбудило сострадание девицы из Чизика, что она мягко шагнула вперед, подняла шляпу и своими собственными руками поместила ее на голову Холланда, широким углом вперед, как она могла бы быть надета, если бы Гамлет был чрезвычайно пьян. Холланд серьезно закончил сцену, но его вид был слишком силен для серьезности дома; и хотя зрители, подобающим образом, но с трудом, сдерживали свой смех, пока юный принц со странной шляпой и призрак его уважаемого отца не удалились по-разному, они разразились таким шумным смехом тогда, что весь дом снова зазвенел; и Холланд тоже, когда его подвели к зеркалу и он созерцал свое собственное поддельное и весьма смехотворное представление.

Такова была шляпа на английской сцене; вот одна на сцене Америки. Г-н Чарльз Кин, когда однажды играл Ричарда в Новом Орлеане, заметил, сидя на троне, когда поднимался занавес, что его благородные пэры носили свои шляпы или кепки в его присутствии. С жезлом у губ он ухитрился произнести сценический шепот, который гласил: «Снимите свои шляпы; вы в присутствии короля». «И что с того?» — проревел высокомерный Бекингем, оглядываясь на зрителей и прихлопывая свою собственную кепку плотнее на свою осмотрительную голову; «что с того? Я полагаю, мы ничего не знаем о королях в этой стране». Новоорлеанцы были в восторге, и король сидел исправленный.

В старые дни была мода не только на шляпу, но и на ее фасон. Знаменитая битва при Рамильи ввела фасон шляпы «Рамильи». В № 526 «Зрителя» «Джону Сли, галантерейщику шляп и табачнику», предписано записывать имена таких сельских джентльменов, которые оставили охотничий фасон ради военного, до приближения мира. В последующем номере рассказывается, как тот же Джон Сли готовит шляпы для различных видов голов, которые делают фигуры в королевстве Великобритании, с фасонами, значимыми для их сил и способностей. Его шляпы для людей факультетов права и медицины лишь слегка загибаются, чтобы придать немного жизни их проницательности. Его военные шляпы ярко сияют в лицо; и он подготовил привычный легкий фасон для всех добрых компаньонов между вышеупомянутыми крайностями.

Любящие матери скорее последовали бы за своими сыновьями в могилу, чем увидели бы их гуляющими с незагнутыми шляпами — принимала ли форма вид носика или кончика пирожка с мясом. Немецкие «Кевенхюллеры» появились около восшествия на престол Георга III. Они были такими же безвкусными, как те французские chapeaux à cornes, о которых г-н Боб Фаджа говорит, что он

В это время, как нам говорят, был военный фасон и купеческий фасон; и в то время как щеголи Сент-Джеймса носили свои шляпы под мышками, щеголи Мурфилдс-Молл носили их по диагонали над левым или правым глазом. Некоторые носили свои шляпы углами, которые должны были быть над их лбами, по прямой линии, направленными в воздух. Это были «неуклюжие». Другие не более чем наполовину покрывали свои головы, что действительно было связано с мелкостью их корон. Шляпа с золотой тесьмой выдавала человека, преданного удовольствиям скачек. Крошечная шляпа Нивернуа вошла в моду в начале правления третьего Георга; и говорят, что треуголки с золотой тесьмой использовались в 78-м году, потому что они имели военный вид и поэтому защищали бы владельца от вербовщиков, которые были тогда более чем обычно активны.

“would back Mrs. Draper

To cut better weather-boards out of brown paper.”

Когда вошли в моду круглые шляпы, сначала только для утренней или неформальной одежды, но в конечном итоге стали fait accompli, как то другое маленькое дело, Французская революция, все молодые владельцы их (а их, поначалу, не было других) были осуждены как «негодяи» и «разбойники». Юные поклонники моды ответили тем, что дали прозвища треугольным шляпам как «Эгем, Стейнс и Виндзор», в аллюзии на трехпалый дорожный указатель, указывающий в этом трехстороннем направлении. Плоский, складной, в форме полумесяца бобер, называемый треуголкой или оперной шляпой, все еще можно было увидеть еще в 1818 году; и группа джентльменов, возвращавшихся пешком из Алмакса летним утром, с панталонами, тугими, как у венецианского знаменосца, и шляпами, загнутыми согласно моде, представляла довольно воинственный вид. С того времени круглая шляпа набрала ход; даже кучера носят старый загнутый головной убор только по торжественным случаям; и самый уродливый предмет, который когда-либо мог быть придуман для этой цели, кажется, посажен на наши нежелающие брови навсегда.

В Новой, как и прежде в Старой, Англии, квакеры возражали против снятия своих шляп. Судья в первой местности однажды заметил по этому поводу, что если бы он думал, что в шляпе есть какая-то религия, он имел бы самую большую, которую мог бы купить за деньги. Бедный Эссекс, на своем фиктивном суде перед своими врагами во дворце Елизаветы, был вынужден стоять с непокрытой головой. Он был так смущен своей шляпой и бумагами в ней, что забыл кое-что из того, что должен был сказать; и, возможно, слишком большая забота о своей шляпе помогла ему потерять голову.

Наконец, знают ли мои читатели, почему «бобер» был первоначально любимым материалом для шляпы? Доктору Мариусу сказал еврейский врач из Ульма, что это потому, что, нося шапку из меха бобра, смазывая голову раз в месяц маслом касторки и принимая две или три унции его в год, память человека может быть так укреплена, что он будет помнить все, что читает. Я бы избегал французского бархата и придерживался бы бобра, если бы думал, что это так.

А теперь, поскольку шляпы надевались на головы, следующая мода, которая естественно попадет в поле нашего зрения, — это мода на парики и их владельцев. Прежде чем перейти к этому, я могу упомянуть, чтобы быть полезным, что «бобер» в наши дни — не бобер; и, возможно, поэтому мы все так забывчивы в своих обязанностях. Английский бобер — это смесь овечьей шерсти и кроличьего меха. Шляпы из шелка, атласа и бархата делаются из плюша, сотканного по большей части на севере Англии. Парижские шляпы делаются в Лондоне из французского плюша, которого мы импортируем ежегодно около 150 000 фунтов. Мы экспортируем мало шляп, кроме как в наши собственные колонии. Они в основном делаются, как и наши парики, для местного ношения.

ПАРИКИ И ИХ ВЛАДЕЛЬЦЫ.

«Парики были нужны, чтобы защитить упрямые старые головы от лучей истины». — Анонимный автор.

Когда говорят, что Адриан был первым римским императором, который носил парик, не подразумевается ничего иного, кроме того, что он был первым, кто открыто носил его. Они были достаточно обычны до его времени. Калигула и Мессалина надевали их для целей маскировки, когда они были вне дома ночью; и Отон снизошел до того, чтобы скрыть свою лысину тем, что он тщетно надеялся, что его подданные примут за естественную шевелюру, принадлежащую тому, кто носил имя Цезаря.

Что касается происхождения париков, честь изобретения приписывается роскошным япигам в Южной Италии. Лувенские теологи, которые опубликовали французскую версию Библии, однако, претендовали на то, чтобы обнаружить первое упоминание о париках в отрывке в четвертой главе Исаии. В Вульгате есть такие слова: — «Decalvabit Dominus verticem filiarum Sion, et Dominus crinem earum nudabit». Это лувенские джентльмены перевели на французский язык следующим образом: — «Le Seigneur déchevelera les têtes des filles de Sion; et le Seigneur découvrira leurs perruques». Что, переведенное на английский, подразумевает, что «Господь вырвет волосы с голов дочерей Сиона и обнажит их парики». Мой прекрасный друг, вы, возможно, бросили бы свой собственный мне в лицо, если бы я осмелился сказать вам, каково истинное прочтение.

В вышеупомянутом вольном переводе упомянутые теологи следовали не менее авторитетному источнику, чем святой Павлин Ноланский, и, таким образом, имели достойное оправдание для своей странной ошибки.

Намеки на парики часто делаются как историками, так и поэтами древних времен. Мы знаем, что их носили модные джентльмены в Пальмире и Баальбеке и что ликийцы прибегли к ним по необходимости. Когда их завоеватель, Мавсол, безжалостно приказал всем им обрить головы, бедные ликийцы почувствовали себя настолько высшей степени смешными, что побудили генерала короля Кондала, с помощью неотразимой взятки, позволить им импортировать парики из Греции; и символ их деградации стал самым пиком ликийской моды.

Ганнибал был бравым солдатом, но в вопросе париков он был столь же привередлив, как Джессами в «Лайонеле и Клариссе», и столь же щепетилен, как Рейнджер из пьесы доктора Ходли — столь же разборчив в их фасоне, как первый, и столь же философски настроен, как второй, относительно их внешнего вида. Ганнибал носил их порой, чтобы улучшить свою внешность, порой — чтобы скрыть её; и если он носил парик достаточно долго, чтобы тот утратил свою красоту, он, подобно легкомысленному джентльмену из «Подозрительного мужа», с радостью отбрасывал его в сторону, когда тот приобретал потрепанный вид.

Овидий и Марциал воспевают золотистые парики из Германии. Последний из авторов весьма суров к денди и кокеткам своего времени, которые надеялись обрести привлекательность под париком. Проперций, умевший столь нежно описывать и столь высоко ценить прелесть девичества, приходит в ярость при одной лишь мысли о нимфе в тупе. Сама Венера Анадиомена не имела бы никаких чар для этого нежного воздыхателя сладких и изнеживающих звуков, если бы она обольщала его в чужих волосах. Если он и не был щепетилен в вопросах морали, то был весьма строг в отношении локонов.

Если классические поэты метали свои сатирические стрелы в парики, то не менее доставалось им и от грозных обличений Отцов Церкви, соборов и канонов ранней Церкви. Даже поэты и христианские старцы не могли переварить человеческие волосы, подобно крокодилу, о котором говорят, что, вскрыв его после смерти, можно узнать, сколько особей он поглотил при жизни, по количеству волосяных комков в желудке, который не может ни переварить, ни извергнуть их. Возмущение Тертуллиана по поводу этих самых париков совершенно ужасающе. Не менее сильно оно и у святого Григория Назианзина, который особо ручается за добродетель своей простой сестры Горгонии на том основании, что она не заботилась ни о завивке собственных волос, ни о том, чтобы исправить их недостаточную красоту с помощью парика. Гром святого Иеронима против этих украшений был столь же громок, как и у любого из Отцов. Проповеди против них велись как против чего-то неподобающего христианству. Собор за собором, от первого в Константинополе до последнего провинциального собора в Туре, осуждали парики, даже если их носили в шутку. «Здесь нет места шуткам!» — восклицал крайне разгневанный святой Бернард; «женщина, носящая парик, совершает смертный грех!» Святой Иоанн Златоуст ссылается на святого Павла против этой моды, утверждая, что те, кто молится или проповедует в париках, не могут считаться поклоняющимися или преподающими Слово Божие «с непокрытой головой». «Посмотрите!» — говорит Киприан тем, кто носит фальшивые волосы; «посмотрите на язычников! Они молятся в покрывалах. Чем же вы лучше язычников, если приходите на молитву в париках?» Многие поместные синоды не разрешали никакой другой моды ношения волос, кроме прямых и коротких. Эта форма была особо предписана духовенству в целом. Святой Амвросий столь же строго предписал этот фасон дамам своей епархии: «Не говорите мне о локонах», — сказал этот неутомимый прелат; «это lenocinia formæ, non præcepta virtutis (украшения формы, а не наставления в добродетели)». Дамы улыбались. Именно таким упорным и прекрасным бунтаркам Киприан однажды сурово проповедовал, говоря: «Внемлите мне, о женщины! Прелюбодеяние — тяжкий грех; но та, кто носит фальшивые волосы, виновна в большем».

Должно быть, это было благополучное состояние общества, когда две рассерженные дамы могли воскликнуть друг другу: «Вы можете говорить обо мне что угодно; вы можете обвинить меня в нарушении седьмой заповеди; но, слава Небесам и Киприану, вы не можете обвинить меня в ношении парика!»

Не жалели сил, чтобы удержать женщин от этого чудовищного деяния. Святой Иероним приводит судьбу Претексты как предостережение всем дамам, пристрастившимся к мирской моде. Претекста была весьма почтенной дамой, замужем за несколько языковатым мужем Гиметием. Их племянница, Евстохия, жила с ними. По наущению мужа Претекста взялась за застенчивую Евстохию, нарядила её в великолепное платье и покрыла её прекрасную шею локонами. Насладившись видом скромной девы в таком наряде, Претекста легла спать. К её изголовью немедленно спустился ангел с гневом на челе и волнами грозных звуков, срывающихся с его уст. «Ты», — сказал дух, — «послушалась мужа своего, а не Господа, и осмелилась украсить волосы девственницы, и сделала её похожей на дочь земную. За это я иссушаю твои руки и повелеваю им осознать чудовищность твоего преступления через меру твоих мучений и телесных страданий. Ещё пять месяцев проживёшь ты, а затем Ад станет твоим уделом; и если ты будешь настолько дерзка, что снова коснёшься головы Евстохии, муж твой и дети твои умрут даже раньше тебя».

Святой Иероним ручается за правдивость этой истории, которая чрезвычайно озадачивает и совершенно непостижима.

Дамами было труднее управлять, чем духовенством. Первых нельзя было запугать уверением, что нарушение человеческого постановления — преступление более тяжкое, чем нарушение одной из заповедей Божьих. Волосы духовенства предписывалось держать прямыми под угрозой лишения доходов или бенефиций для тех настоятелей, которые приближались к алтарям с локонами, пусть даже своими собственными. Помады и душистые воды осуждались как проклятые изобретения; но анафема изрекалась против священника, виновного в том, что он носил хотя бы один волосок, зачесанный выше остальных. Хорошо завитый епископ Оксфордский в старые времена был бы ipso facto, из-за того, что был так завив, отлучен от церкви — согласно декрету Латеранского собора (Григория II), который гласит: «Cuicumque ex clericis comam relaxaverit, anathema sit!» (Кто из клириков отпустит волосы, да будет анафема!)

«Всякое личное притворство», — говорит Тертуллиан, — «есть прелюбодеяние перед Богом. Все парики, румяна и пудра суть такие притворства и изобретения дьявола»; ergo (следовательно) и так далее. Этот ревностный человек взывает к личным чувствам так же часто, как и к религиозным. «Если вы не хотите отбросить свои фальшивые волосы», — говорит он, — «как ненавистные Небесам, не могу ли я сделать их ненавистными вам самим, напомнив, что фальшивые волосы, которые вы носите, могли достаться вам не только от преступной, но и от очень грязной головы, возможно, от головы того, кто уже проклят?»

Это был действительно очень сильный удар; но он был далеко не таким искусным, как тот, что нанес Климент Александрийский. Последний сообщил ошеломленным носителям париков, что, когда они преклоняют колени в церкви, чтобы получить благословение, они должны быть любезны помнить, что благословение остается на парике и не проходит сквозь него к носителю! Это стало камнем преткновения для людей; многие из которых, однако, сохранили парик и рискнули, надеясь, что благословение все же просочится сквозь него.

На столь же упрямых людей Тертуллиан обрушивался с поспешным обвинением, основанным на плохо подготовленной логике. «Вы не родились с париками», — говорил он; «Бог не давал их вам. Поскольку Бог не давал их, вы неизбежно должны были получить их от дьявола». Было очевидно, что столь шаткий силлогизм не способен был сбить ни единого волоска с головы мыслящего христианина. В самом деле, логика Тертуллиана, когда она направлена против париков, чрезвычайно порочна. Людей мира сего он выделяет как склонных к чрезмерно щепетильной чистоплотности. Ваш святой грязен из побуждений долга; будь он иным, он мог бы стать слишком соблазнительным для слабого пола. Это напоминает мне пражского монаха, который был слеп, но обладал столь тонким нюхом, что мог отличить святого от грешника по запаху!

Не только Священное Писание было поставлено на службу против тех, кто носил фальшивые волосы или красил свои собственные, но ревностные христианские священники цитировали даже языческих писателей, чтобы пристыдить людей и заставить их отказаться от этого обычая. Примечательно, насколько хорошо эти благонамеренные, но несколько перегибающие палку особы были знакомы с эротическими поэтами язычества.

До периода Завоевания церковнослужителей было трудно отличить от мирян, за исключением тонзуры; и, по-видимому, они отчасти стыдились её, ибо скрывали её, как могли, зачесывая длинные волосы вокруг так, чтобы закрыть отличительный знак. Только высшие сановники носили бороды: если бы бедный священник осмелился отпустить таковую на своем лице, ему бы выдрали одну и дали пощечину по другой его церковные начальники. Низшее духовенство не заботилось об этом вопросе, пока бороды не были запрещены, насколько это их касалось; и когда Лиможский собор в 1031 году постановил, что ношение бороды должно быть полностью добровольным, все заинтересованные лица потеряли всякий интерес к этому вопросу. Желание привязывалось только к тому, что было запрещено. Что касается более высокопоставленного духовенства того периода, то они были самыми великолепными щеголями своего времени; и величайшими «денди» были те, кто служил у алтаря. Никакое порицание, направленное против их расточительности в этом отношении, не имело на них никакого влияния. Только когда упрек, казалось, исходил с Небес, они обращали на него внимание; как в случае с молодым солдатом в армии Стефана, который был чрезвычайно тщеславен своими локонами, спадавшими с макушки до колен, и который внезапно состриг их под корень, после того как ему приснилось, что дьявол душит его собственными роскошными кудрями. Сон не вылечил других франтов. Во времена короля Иоанна наши почтенные отцы на самом деле завивали волосы щипцами и перевязывали локоны лентами, как девушки. Они ходили с непокрытой головой, чтобы красота их кудрей не была нарушена шапкой; и они были совсем не теми людьми, которых мы могли бы заподозрить в том, что они вырвали Великую хартию вольностей у короля — ту Великую хартию вольностей, оригинал которой однажды попал в руки портного, который уже нарезал её на другие мерки для людей, когда она была спасена, не без труда, и передана на нынешнее безопасное хранение в Британский музей.

Английские дамы (несмотря на то, что английские лорды лелеяли парики даже во времена Стефана), по-видимому, не перенимали моду на ношение париков примерно до 1550 года. Юниус в своем «Commentarium de Comâ» говорит, что фальшивые волосы вошли здесь в употребление у дам примерно в то время и что такой обычай никогда ранее не принимался английскими матронами. Примерно за триста лет до этого бенедиктинские монахи в Кентербери, которые были канониками собора, весьма жалобно представляли Папе Иннокентию IV, что они подвержены простудам от службы в широком и холодном соборе с непокрытой головой. Понтифик дал им торжественное разрешение предохраняться от соборного насморка, бронхита и чахотки, покрывая головы капюшоном, обычным для их ордена; приказав им, однако, проявлять особую осторожность, откидывая капюшон при чтении Евангелия и при возношении даров. Ревностные церковники были весьма возмущены попытками доказать, что разрешение Иннокентия IV можно истолковать как уступку священникам, позволяющую им носить парики, если они того пожелают. Вопрос был решен на Великом совете Англии, состоявшемся в Лондоне в 1268 году. Этот совет отказался санкционировать ношение клириками того, «quas vulgo coifas vocant» (что в просторечии называют койфами), за исключением случаев, когда они находились в пути. Если даже койфа была мирской, то парик для этого совета принял бы облик непростительного греха. Однако хорошо известно, что, хотя Рим запрещал священнику совершать службу с покрытой головой, разрешение на это можно было купить. На самом деле правило Рима не было основано, как утверждалось, на Священном Писании. Разрешение было легко предоставлено римским священникам в Китае совершать службу с покрытыми головами, поскольку это больше соответствовало тамошним представлениям о приличиях.

К местным настроениям ближе к дому относились гораздо менее уважительно. Так, когда болгары пожаловались Папе Николаю, что их священники не позволяют им носить во время церковной службы те головные повязки, или тюрбаны, которые они имели обыкновение никогда не снимать, Понтифик дал ответ, который почти принял краткую и популярную форму: «Так вам и надо!» — и болгары, с другой стороны, ничего не добились своим ходатайством.

Наш Ансельм Кентерберийский был столь же неуступчив к молодым и длинноволосым дворянам своего времени, как Папа Николай к болгарам. Эдмер, монах из Кентербери, рассказывает, что однажды (в Пепельную среду) примас сурово отчитал волосатую аристократию, подверг их покаянию и отказал в отпущении грехов, пока они не согласились быть коротко остриженными. Упомянутый прелат не позволял входить в свой собор никому, кто носил длинные или фальшивые волосы.

Против того и другого возражение оставалось в течение длительного периода непреодолимым. Когда Генрих I Английский был во Франции, Сиррон, епископ Се, сказал ему, что Небеса испытывают отвращение при виде христиан с длинными волосами или тех, кто носит на мужественных головах локоны, которые, возможно, изначально происходили с женских бровей. Они были, сказал он, сынами Велиара за то, что так оскорбляли: «Pervicaces filii Belial, capita sua cornis mulierum ornata» (Упрямые сыны Велиара, украшающие свои головы женскими рогами).

Король выглядел серьезным: прелат вкрадчиво пригласил отца своего народа, который носил длинные, если не фальшивые волосы, подать достойный пример. «Мы подумаем об этом», — сказал государь. «Нет времени лучше настоящего», — ответил прелат, который извлек пару ножниц из своего епископского рукава и направился к Генриху, готовый состричь те почести, которые монарх хотел бы сохранить. Но что значил скипетр принца перед щипцами священника? Первый кротко сел у входа в свою палатку, в то время как епископ Сиррон стриг его с ловкой быстротой Фигаро. Дворянин за дворянином подвергались той же операции; и пока их стригли более высокопоставленные церковники, толпа низших священнослужителей проходила сквозь ряды ухмыляющихся солдат и состригала достаточно волос, чтобы составить состояние всех изготовителей париков, которые разъезжали в позолоченных каретах в цветущие дни «Короля-Солнца».

В какие же времена, как не в распутные, могли парики восторжествовать в Англии? Парики победоносно утвердились (разделив даже Церковь) при Людовике XIV. В детстве у этого короля были такие длинные и красивые волосы, что вошла в моду привычка у всех сословий носить по крайней мере их имитацию. Когда Людовик начал терять свои собственные, он также прибег к фальшивому украшению; и парики с длинными локонами бросили вызов церковным канонам.

Карл II не привез эту моду с собой в Уайтхолл. Напротив, он противостоял ей. Он запретил членам Университета носить парики, курить табак или читать свои проповеди. Члены делали и то, и другое, и третье, и Карл вскоре обнаружил, что делает первые две вещи. «2 ноября 1663 года», — говорит Пипс, — «я слышал, как Герцог сказал, что собирается носить парик; и говорят, что Король тоже будет. Я никогда до этого дня», — добавляет он, — «не замечал, что Король так сильно поседел». Возможно, это была причина, по которой Карл снизошел до того, чтобы надеть то, что он ранее осуждал. Сам Пипс решился на этот шаг в предыдущем мае; и что это было за дело для маленького человека! Послушайте его. «8-е. У мистера Джерваса, моего старого цирюльника. Я примерил два или три ободка и парика, намереваясь носить один; и все же у меня нет к этому охоты; но хлопоты по содержанию моих волос в чистоте так велики. Он подстриг меня, и наконец я расстался с ним; но мой ум почти изменился по сравнению с моим первым намерением из-за неприятностей, которые, как я предвижу, будут и при их ношении». Ему потребовалось некоторое время, чтобы принять решение; и только в октябре того же года он берет бедную миссис Пипс «к моему изготовителю париков, и там показал жене парик, сделанный для меня, и он ей очень нравится».

В апреле 1665 года парик был у Джерваса в ремонте. Тем временем наш старый друг перешел на свои натуральные волосы; но в начале мая мы находим его запись: «что сегодня, после того как я позволил своим собственным волосам отрасти длинными, чтобы носить их, я нахожу, что удобство париков так велико, что я снова остриг все коротко и буду придерживаться париков». Осенью, в воскресенье 3 сентября, порочный маленький галантный человек философствует о париках и их перспективах. «Встал и надел свой цветной шелковый костюм, очень красивый, и мой новый парик, купленный довольно давно, но не смел носить, потому что в Вестминстере была чума, когда я его купил; и удивительно, какая будет мода после того, как чума закончится, насчет париков, ибо никто не осмелится покупать волосы из страха заражения, что они были сострижены с голов людей, умерших от чумы». Чума и страх перед ней были начисто забыты, прежде чем прошло много месяцев; и в июне 1666 года Пипс говорит: «Прогуливаясь по галереям в Уайтхолле, я нахожу дам чести одетыми в их костюмы для верховой езды, с камзолами и дублетами с глубокими полами, точно такими же, как у меня; и застегнутыми на груди, с париками и шляпами. Так что, если бы не длинная юбка, волочащаяся под их мужскими камзолами, никто не мог бы принять их за женщин ни в каком отношении; что было странным зрелищем, и зрелищем, которое мне не понравилось». Моралист в Уайтхолле, однако, мог забыть о своей миссии, когда был у «Мерсера». Там, 14 августа 1666 года, в день благодарения за недавнюю морскую победу, после того как «прослушал часть проповеди Декана Вестминстера», весело пообедал, насладился зрелищем в Медвежьем саду и запустил фейерверки, философ в парике со своей женой, леди Пенн, Пегг и Нэн Райт, продолжали веселиться у миссис Мерсер после полуночи; «и там, очень весело, пачкая друг друга свечным жиром и сажей, пока большинство из нас не стало похоже на дьяволов. И когда это было сделано, мы разошлись, и я пошел к себе домой, и там я заставил их выпить; и мы поднялись наверх, а затем пустились в пляс, У. Бателье танцевал хорошо; и наряжая его и меня, и одного мистера Банистера, который вместе с моей женой также пришел с нами, как женщин; и Мерсер надела костюм Тома, как мальчик. А мистер Райт, моя жена и Пегг Пенн надели парики, и так мы провели время до трех или четырех часов утра, очень весело»; — и мало заботясь о том, лежит ли череп, который дал волосы для такого парика, на чумных полях или нет.

К следующему году наш восходящий джентльмен становится расточительным в своих расходах на такие украшения; и тот, кто довольствовался ношением парика за 23 шиллинга, покупает теперь пару за 4 фунта 10 шиллингов — «очень красивые; правда, слишком красивые, как я подумал, для меня». И все же удивительно гордился макарони своей покупкой, записав два дня спустя, что он был «в церкви, и, в моем траурном, очень красивый; и новый парик произвел большое впечатление».

Несомненно, при Якове II его голова в парике производила еще большее впечатление; ибо тогда парики стали изумительными в своей архитектуре. Франты, стоявшие под ними, как я уже упоминал на другой странице, носили изысканные гребни в своих вместительных карманах, которыми, будь то на Мэлле, на рауте, в частной ложе или занятые кропотливой работой «ухаживания», они то и дело расчесывали свои парики и делали себя неотразимыми.

Даже в тот период считалось, что Мудрость находится под Париком. «Полный парик», — говорит Фаркер в своей пьесе «Любовь и бутылка» (1698), — «есть такой же безошибочный признак остроумия, как лавр»; утверждение, которое я бы никогда не стал оспаривать.

Тиллотсон — первый из нашего духовенства, представленный в парике, и то лишь как замена естественной шевелюре. «Я помню», — говорит он в одной из своих проповедей, — «времена, когда ношение волос ниже ушей рассматривалось как грех первой величины; и когда священники в целом, каким бы ни был их текст, находили или создавали повод упрекнуть в великом грехе длинных волос; и если они видели кого-то в прихожанах, виновного в этом, они указывали на него особо и набрасывались на него с великим рвением».

Победа при Рамильи ввела парик «Рамильи» с его характерным, постепенно сужающимся, плетеным хвостом и завязкой, состоящей из большого банта сверху и меньшего снизу. Этот парик просуществовал до правления Георга III. Макарони 1729 года носили «похожий на арапа тупей и чудовищный хвост». Но когда Французская революция вступала в контакт с любой системой — от Германской империи до париков, — эта система погибала в столкновении. Так парики исчезли, подобно династии дожей Венеции; и все, что осталось напоминать нам о былой славе в прежнем виде, можно найти в завязке Рамильи, которая все еще цепляется за придворные камзолы, хотя парики упали с голов, чтобы никогда больше не подняться.

Леди Уортли Монтегю делает суровое замечание в своих письмах, правда, меньше против париков, чем против их носителей. Она ссылается на предполагаемый обычай на Востоке клеймить каждого уличенного лжеца на лбу; и она остроумно добавляет, что если бы такой обычай существовал в Англии, весь мир франтов здесь должен был бы натянуть свои парики до самых бровей.

Тиллотсон, как я отметил выше, ссылается на оппозицию, с которой парики встретились со стороны кафедры. Враждебность с этой стороны в Англии была слабой по сравнению с огненным антагонизмом, который пылал во Франции. В последней стране привилегия ношения длинных волос принадлежала одно время исключительно королевской власти. Ломбард, епископ Парижский, в середине двенадцатого века убедил королевскую власть не делать эту привилегию общей, а отменить её вовсе. Французские монархи носили свои собственные волосы коротко остриженными до правления Людовика XIII, который был первым королем Франции, носившим парик. Моде, заданной им, Франция в конечном итоге обязана тем, что стала раем для парикмахеров.

В 1660 году они впервые появились на головах нескольких денди-аббатов. Как Ирландия в лице Эдварда Дуайера, или «Эдварда в парике», сохранила память о первом из своих сыновей, который начал носить парик, так и Франция передала потомкам аббата де ла Ривьера, умершего епископом Лангра, как церковного новатора, на чьей голове впервые покоился парик, со всеми последствиями такого преступного нарушения канонической дисциплины. Возмущение строгих церковников было крайним; и когда мода начала распространяться среди прелатов, каноников и кюре, епископ Тульский сел и написал «разнос» против париков, ношение которых, по его словам, расхристианивало тех, кто принимал эту моду. Было даже торжественно объявлено, что человеку лучше вообще не молиться, чем молиться с такой покрытой головой. Никакого кощунства не подразумевалось, когда ревностные, коротко остриженные и безголовые церковники напоминали своим братьям в париках, что они обязаны подражать Христу во всем; а затем спрашивали их, стал бы Спаситель узнавать сходство с собой в священнике под париком.

И это чувство не ограничивалось Римской церковью во Франции. Реформатская церковь была столь же враждебна к новой и ненавистной моде. Бордо находилось в состоянии восстания по той единственной причине, что кальвинистский пастор там отказался допустить к причастию кого-либо из своей паствы в париках. И когда Ривьер, протестантский профессор богословия в Лейдене, написал свою работу «Libertas Christiana circa Usum Capillitii Defensa» (Христианская свобода относительно использования волос) в защиту париков, ультраортодоксы в обеих церквях обратились, чтобы растерзать его. Римляне спрашивали, чего можно ожидать от протестанта, кроме махровой ереси? А протестанты отреклись от брата, который защищал моду, возникшую у римлянина. Каждая сторона стояла на словах Павла к Коринфянам. Тщетно некоторые предполагали, что апостольское наставление было лишь местным. Ультра не хотели слушать никаких таких предположений и настаивали бы на непокрытых головах на обоих полюсах.

«И все же», — замечали сторонники париков, — «обычно проповедники проповедуют в шапках». «Да», — парировали ортодоксы, — «но это просто потому, что они тогда говорят только от своего имени. Читая Евангелие или совершая достопоклоняемую жертву, они говорят или действуют от имени Вселенской Церкви. Конечно», — добавляли они, — «бывают случаи, когда даже священник может быть покрыт. Если Папа изобрел берет, то кюре может носить шапку».

Сильвестр был первым Понтификом, который носил митру, но даже эта мода стала злоупотреблением; и в 1000 году Папу видели в митре во время мессы — зрелище, которое поразило верующих, и факт, который художникам не помешало бы помнить. После этого периода епископы так упорно пристрастились к ним, что едва снимали их, ложась спать. Эти прелаты были несколько шокированы, когда Папы даровали некоторым герцогам привилегию ношения митры; но когда подобная милость была дарована аббатам особого класса, прелатское проклятие было изречено с ревнивой теплотой, которая была совершенно ошеломляющей.

Когда современники вернули вопрос к его простым принципам и спросили приверженцев старых обычаев, не так ли парики безвредны, как митры, с ними обращались с такой же скудной любезностью, какую мистер Горхэм или Лорд-примас обычно испытывают со стороны «средневекового» епископа. Если, говорили они, священник должен даже снять свою калотту в присутствии короля или Папы, как он может осмелиться носить парик перед Богом? Ришелье был первым церковником своего ранга во Франции, который носил современную калотту; но я очень сомневаюсь, что он когда-либо снимал её в присутствии Людовика XIII. Известно, однако, что посол французского короля, М. д’Опвиль, столкнулся с большими трудностями при получении аудиенции в Риме. Он носил парик à calotte — то есть парик с койфой, как будто тонзура была регулярно совершена и что парик был натуральными волосами. Чиновники заявили, что он не может быть представлен, если не снимет калотту. Он не мог сделать этого, не сняв также парик, как он показал приверженцам придворного этикета, и предстал перед ними с чисто выбритой головой; спрашивая в то же время: «Желал бы Папа, чтобы я предстал в его присутствии в таком виде?» Понтифик, однако, не уступил в этом вопросе легко. Возможно, Его Святейшество, если бы он принял посла с непокрытой головой, милостиво поступил бы с ним, как один из его предшественников поступил с ирландским святым Малахией — надел свою понтификальную тиару на голову доброго человека, чтобы предотвратить его простуду!

Но из всех рыцарей, сражавшихся против париков, никто не был столь серьезен и рыцарственен, как «Жан Батист Тьер, доктор богословия и кюре Шампрона». Доктор Тьер в 1690 году написал книгу объемом около шестисот страниц против ношения париков церковнослужителями. Он опубликовал её за свой счет; и высший авторитет признал её во всех отношениях соответствующей «Римско-католической и Апостольской Церкви». Доктор Тьер написал краткое предисловие к своей работе, в котором призывает обильное посещение божественного мира и благодати на тех, кто читает его том с душевным спокойствием и кто предпочитает истину моде. Призыв, боюсь, сделан напрасно; ибо утомительность автора убивает всякое спокойствие духа со стороны читателя, который, однако, не может удержаться от улыбки, видя, как само существование христианства поставлено в зависимость от вопроса о париках. Книга — скучная книга: но преобладающая в ней идея — что с религией покончено, если парики не будут отменены, — это идея, которая могла бы заставить циника смеяться до упаду. Да, говорит Доктор, происхождение тонзуры следует искать в обрезании волос Петра язычниками, чтобы сделать его смешным; следовательно, тот, кто скрывает тонзуру под париком, оскорбляет Князя Апостолов! Род рассуждений, ничего сравнимого с которым нельзя найти в той книге, которую Рим почтил осуждением — «Логике» Уэйтли.

Том, однако, дает свидетельство интенсивного волнения, вызванного во Франции обсуждением влияния париков на христианство. В течение некоторого времени вопрос в некоторой степени напоминал, по крайней мере в своем обращении, вопрос о крещальном возрождении, как он сейчас рассматривается среди нас. Ни один прелат примитивного склада не лицензировал бы кюре, который исповедовал нейтралитет в вопросе о париках. Носителей таковых часто изгоняли из их бенефиций; но затем их приветствовали в других епархиях епископы, которые были еретически склонны к мирскому комфорту париков. Ужасные сцены происходили в ризницах между священниками в париках, готовыми направиться к алтарю, и их братьями или начальниками, которые пытались помешать им. Капитулы отстраняли таких священников от места и дохода; Парламенты отменяли декрет об отстранении, а Капитулы возобновляли интердикт. Декрет отменялся контрдекретом, и вся Церковь была разорвана надвое враждующими сторонами.

Людовик XIV занял консервативную сторону вопроса, насколько это касалось церковнослужителей; и архиепископ Реймсский наивно полагал, что он ясно урегулировал спор, постановив, что парики могут или не могут носиться в зависимости от обстоятельств. Они были разрешены немощным и престарелым священникам, но никогда у алтаря. Одним из следствий было то, что многие священники сначала приближались к алтарю и там, снимая свои парики, сдавали их под протестом в руки присутствующих нотариусов. Такого разговора о головах не держало в замешательстве целый город со времен, когда святой Фруктуарий, епископ Браги, постановил наказание в виде полностью выбритых макушек для всех монахов того города, пойманных на факте целования любой из его девиц. Три четверти почтенных джентльменов таким образом попали под бритву! Такого не случилось бы, добрый читатель, с вами и со мной. Конечно, нет! Нас бы не поймали, и мы знаем лучше, чем «целовать и рассказывать, как это делают в Брентфорде».

Тьер не мог увидеть в парике той пользы, которую разглядел Камберленд, говорящий в своем «Вспыльчивом человеке»: «Поверьте мне, в старых различиях много здравого смысла. Когда закон отложит свой парик с длинными локонами, вы обнаружите меньше мудрости в лысых головах, чем вы подозреваете». Кюре Шампрона говорит, что французские священники, которые ежегодно тратили свои тридцать или сорок пистолей на парики, были настолько нерелигиозны, что хранили свои лучшие парики для мира, а свои старейшие — для Бога! — нося первые в гостиных, а последние в церкви. Это было, конечно, менее изобретательно, чем в случае с человеком, прославленным в «Знатоке», который, имея только один парик, выдавал его за два: «Это был естественно своего рода струящийся боб; но при случайном добавлении двух хвостов он иногда проходил как мажор».

Во Франции парики закончили тем, что приняли вид естественности. В эпоху Террора модные светлые парики, носимые женщинами, были сделаны из волос, купленных у палача, у которого старые дамы покупали локоны, вившиеся вокруг молодых шей, которые были отсечены ножом Самсона. Но после этого мода среди женщин прекратилась, как это уже произошло среди мужчин, начав делать это с последними, когда Франклин появился в своих собственных волосах, непудреных, при дворе Людовика XVI; и с того периода парики принадлежат только истории.

Если позволите, любезный читатель, мы теперь спустимся от парика к бороде.

БОРОДЫ И ИХ НОСИТЕЛИ.

Кто бы ни изобрел парики, как бы он ни гордился этим достижением, он не может похвастаться такой же древностью для своей моды, какая присуща бороде. Борода, подобно шитью, пришла вместе с грехом или была его следствием. Относительно шитья и греха я уже говорил ранее; и я лишь добавлю здесь, что в самые процветающие времена пуританизма среди пуританских дам было модно носить фартуки только зеленого цвета, так как предполагалось, что это цвет фартука, который носила Ева, чьими дочерьми они были, и память о чьем грехе и признание собственного они увековечивали в принятой моде своего дня.

“Now of beards there be

Such a company,

Of fashions such a throng,

That it is very hard

To treat of the beard,

Though it be ne’er so long.”

Ballad in Le Prince

d’Amour. (1650.)

Голландские философы с уверенностью утверждают — настолько уверенно, что предположить, будто у них нет веских оснований для своих утверждений, было бы с моей стороны весьма неблагородно, — так вот, эти голландцы утверждают, что Адам был создан без бороды и что этот последний придаток был внезапно дарован его подбородку в тот самый вечер того дня, когда он был таким «зверем», что позволил себе быть соблазненным женой к бунту. Вследствие этого он был настолько изменен в подобие зверя, став наиболее похожим на козла, который является самозванцем в своем роде, нося, как он это делает, важный вид судьи, и при этом будучи склонным к весьма игривым потаканиям, в которых судьи не должны, хотя часто и позволяют себе, предаваться.

Если это факт, можно удивляться, почему Ева и её дочери в целом избежали этого знака позора. Возможно, это было по принципу, согласно которому мы наказываем скупщика краденого больше, чем вора. Если бы не было скупщиков, было бы меньше воров; и хотя Ева предложила искушение, если бы Адам только сопротивлялся ему, последствия ограничились бы их первоначальными узкими рамками, и бритвенные ремни мистера Мечи остались бы без рынка.

Ван Гельмонт в поддержку этой теории спрашивает нас, видели ли мы когда-нибудь доброго ангела с бородой; — один из тех вопросов, которые, как полагают те, кто их задает, решают спор сразу. Он приходит к другому выводу по этому поводу; и утверждает, что если добрые ангелы не носят бород, то люди, которые носят их, виновны в кощунстве и любят козлов больше, чем благочестие. Сам Ван Гельмонт был чрезвычайно озадачен иезуитскими казуистами, которые писали о законности бород и которые наиболее ясно доказали под тремя пунктами: 1-е, что мы обязаны брить бороду; 2-е, что мы обязаны позволить ей расти; и 3-е, что мы можем делать и то, и другое.

Святой Франциск Сальский, джентльмен-святой, был менее озадачивающим, когда на вопрос дамы, может ли она румяниться, улыбнулся и ответил: конечно, если она накрасит только одну щеку.

Ван Гельмонт нашел золотую середину, оставленную иезуитским аргументом, и, сбрив бороду, лишь отрастил усы.

Саути скорее склонен принять голландское объяснение происхождения бород, основанное на уверенности в том, что никто никогда не видел доброго ангела, носящего таковую; «ибо», — говорит он, — «возьмите самого красивого ангела, которого когда-либо рисовал художник или копировал гравер, приделайте ему бороду, и небесный характер будет настолько полностью разрушен, что простое добавление хвоста превратит Эвдемона в какодемона». Так можно сказать, что монах с прекрасной полированной лысой головой окружен своего рода божественностью и выглядит совершенно преподобным; но стоит лишь посыпать пудрой из пудреницы на лысину, и вы сделаете его, если не смешным, то, безусловно, мирским.

Английское духовенство, по-видимому, не оценивало бороды по шкале Ван Гельмонта. Один из них, в правление Елизаветы, лелеял свою бороду как стимул к праведности. «Он носил её», — говорил он, — «чтобы напоминать себе, что ни один поступок его жизни не должен быть недостойным серьезности его внешнего вида». Борода этого доброго джентльмена, безусловно, не заслуживала того, что Шекспир утверждает о бородах некоторых людей, а именно: «не столь почетной могилы, чтобы набивать подушку сапожника или быть погребенной в ослином вьючном седле». Генрих VIII, с другой стороны, не терпел назидательности даже от своей собственной бороды, и он, соответственно и характерно, коротко остриг её. Возможно, этот монарх также хотел убрать её с пути просителей; ибо поглаживание бороды в знак мольбы о милости было в течение тысяч лет признанным обычаем, как это можно увидеть в Классике и у Шекспира, passim (повсюду). Будет припомнено, что Гудибрас поглаживал свою собственную бороду, прежде чем приступить к «почтению тени» завязки туфли дамы. Этот акт был редакционно объявлен совершенным в знак просьбы о её благосклонности; из воспоминания, полагаю, о том, как Фетида «гладила» подбородок Юпитера; но я думаю, что это было просто проявлением галантности, «прихорашиванием», так сказать, для случая, как в пьесе Конгрива «Путь мира», где сказано: «Джентльмены ждут только чтобы причесаться, мадам, и будут ждать вас». Раньше ни один галантный человек не поднимался в будуар дамы, не причесавшись сначала у подножия лестницы и не убедившись, взглянув в карманное зеркальце, что он такой же красивый франт, как и любой другой, тратящий утро на разговоры чепухи с говорящей и накрашенной куклой.

Дернуть другого человека за бороду означало нанести носителю самое унизительное оскорбление, какое только можно было придумать. Когда еврей, который ненавидел и боялся живого Сида Руи Диаса, услышал, что великий испанец умер, он ухитрился проникнуть в комнату, где лежало тело, и предался своему мстительному духу, презрительно дергая за бороду. Но «сын кого-то» (идальго) был временно выдернут в жизнь и негодование этим оскорблением; и, приподнявшись, попытался добраться до своего меча — попытка, которая убила еврея от одного лишь страха, который она вызвала.

Сбрить бороду мусульманину было когда-то наказанием столь же ужасным, как для китайца отрезание его длинной косы; и христианские принцы так ценили этот придаток, что закладывали бороду или её часть за деньги в долг и выкупали священный залог пунктуально в обещанный час. Они утратили бы всякое право на уважение людей или награду от Бога, если бы не выполнили свой контракт. В современные времена они закладывают только свои слова; и поскольку слова стоят меньше, чем бороды, они не так заботятся об их выкупе. Тот ужасно лживый персонаж, царь Николай, во всяком случае, сделал свое «parole de gentleman» (слово джентльмена) синонимом преднамеренной лжи.

Борода, однако, долгое время была лелеемым украшением русских подбородков, и царя Петра обвиняли в кощунстве против того православия, которое так отличает его преемников, за их отмену. Он, безусловно, отменил огромные и раскидистые почести московских челюстей грубым процессом. На них были наложены налоги, которые давили на каждый волос; и когда упорствующих встречали на улице, их хватали, и бороды либо вырывали у них, либо сбривали устричным ножом, отчего половина подбородка уходила вместе со всей бородой. Лояльное дворянство пошло на компромисс, сохраняя свои бороды в своих кабинетах, чтобы быть похороненными вместе с ними. Они предполагали, что ангелы не узнают и не поприветствуют их, если они предстанут у ворот Небес с чистыми подбородками: они думали больше об этом, чем о чистых душах.

Тейлор, поэт-водник, каталогизирует в грубых рифмах различные фасоны, по которым носились бороды. Они слишком утомительны для перечисления, и все же не перечисляют каждый фасон; ибо опущено то, что когда-то было самой «сладкой» модой носить ленточки к бороде, как Джек-разбойник делал к коленям своих бриджей, и короли Персии, которые вплетали в свои бороды золотую нить. «Тростниковая» борода всегда считалась отвратительной, так как этот оттенок был, согласно традиции, цветом бороды предателя Иуды. Знаменитый граф Брюль, который потерял Саксонию, но сохранил коллекцию париков, был более практичен, чем Поэт-водник. Его музей париков не только содержал каждое разнообразие, но они были хронологически расположены, со времен Аарона до времен самого графа. Я могу добавить, что я никогда не слышал, чтобы борода была в бесчестии, кроме как среди чайма в Южной Америке, которые питают к ней большую антипатию.

Аполлон и Меркурий — единственные божества старых времен, которые представлены безбородыми. Когда впервые появились профессиональные цирюльники, сказать было бы трудно; Рим получил своих оттуда, откуда он добывал своих поваров — из Сицилии; но Вечному городу было четыре с половиной века, прежде чем подбородки его сыновей были отданы в руки наемников. Сципион Африканский, несмотря на суматоху битв, находил время бриться каждый день; и он был первым римлянином, который сделал это. Если бы Сенат последовал той же моде, вторгающийся галл не нашел бы бороды, за которую можно было бы дернуть, и, возможно, город мог бы быть спасен. Старые персы были очень упрямы в этом отношении; и они и татары вели кровавые войны и пролили океаны крови из-за не лучшего спора, чем фасон бороды. Эти язычники были почти такими же злыми, как христианские жители соседних городов Бувин и Динан во Фландрии. Жители обеих местностей производили медные котлы, и каждый заявлял, что товар другого сделан по жалкому фасону. Анима, созданная таким образом, привела к кровавым и долго продолжавшимся распрям; но мир был счастливо восстановлен к тому времени, когда другие города применили себя к производству, и это дало старым антагонистам больше досуга для размышлений о своей собственной глупости.

Когда Александр приказал македонским солдатам бриться, чтобы их бороды не стали ручками, за которые их враги могли бы схватить их, гладкие подбородки стали универсальной греческой модой. Так продолжалось до правления Юстиниана, но когда турки взяли Византию, они разрешали бороды только на подбородках завоевателей; и норманны обращались с англосаксами по тому же правилу. Впоследствии, в 1200 году, Латеранский собор сбрил бороды монахов, «чтобы при церемонии принятия причастия борода не коснулась хлеба и вина, или крошки и капли не упали и не прилипли к ней». Монахи тогда были, подобно Императорам, утраквистами. Конечно, диспенсацию можно было получить, заплатив за неё, и, вероятно, поэтому был издан декрет; но некоторые носили свои бороды, вопреки Церкви и её канцелярии, по той же причине, что и Фитцхерберт Длиннобородый в норманнские времена, чтобы показать свою независимость от всех начальников и их приказов.

Если в парике действительно была мудрость, то в бороде или её владельце было остроумие. Мор на эшафоте убрал её вне досягаемости топора, потому что, как он сказал, она не совершила никакой измены. Рэли, когда его посетил цирюльник Тауэра, отказался подстригать бороду на том основании, что между ним и Королем идет судебный процесс по её поводу, и он не будет тратить никакой капитал на неё, пока дело не будет решено.

Остроумие Рэли напоминает мне о чем-то еще более остроумном и столь же уместном к предмету.

За несколько лет до Революции остроумный, но несколько слишком вспыльчивый Ленге был заключен в Бастилию. Редко бывает, чтобы заточение успокаивало желчь заключенного; и соответственно Ленге на следующее утро был занят написанием ab irato (в гневе) статьи против своих тюремщиков; когда он был прерван входом в его комнату высокого, худого, бледного персонажа, чья внешность очень не понравилась знаменитому адвокату.

«Какое у вас дело?» — спросил последний с заметным оттенком раздражения.

«Сударь, — ответил другой, — я пришел...»

«Я вижу, что вы пришли! — перебил нетерпеливый адвокат. — Но вы не желанный гость».

«Возможно, сударь; но я цирюльник из Бастилии, и я пришел...»

Тут Фигаро государственных узников разразился смехом и, многозначительно потирая подбородок рукой, воскликнул: «О! о! мой любезный сударь, это совсем другое дело; puisque vous êtes le barbier de la Bastille, rasez-la (раз вы цирюльник Бастилии, побрейте ее)»; и, выдав столь блестящий каламбур, он с куда лучшим настроением принялся за «разделку» своих противников.

Последним цирюльником, занимавшим нечто большее, чем должность брадобрея при христианском короле, был Оливье ле Дэн, приближенный Людовика XI. В Персии же часто бывало, что цирюльник монарха становился правителем над народом. Хастераш, или «личный брадобрей», почитается всеми низшими сословиями; и они не видят ничего странного в том, что дворец и рабы являются частью награды человеку, который делает бороду шаха восьмым чудом света. Борода, по сути, всегда пользовалась почтительным уважением у всех мусульман по той причине, что их пророк никогда не позволял инструменту укорачивать свою собственную. Араб сегодня был бы так же охвачен ужасом, как когда-то беглый лакедемонянин, если бы в наказание за проступок его приговорили к лишению половины бороды путем бритья. Он бесконечно предпочел бы лишиться половины своей семьи.

Остроумие Ленге, упомянутое выше, напоминает мне об одной черте герцога де Бриссака. Часто можно было слышать, как этот вельможа, совершая утренний туалет и собираясь поднести бритву к поверхности своего герцогского подбородка, говаривал: «Ну что ж, Тимолеон де Коссе, Бог сделал тебя дворянином, а Король сделал тебя герцогом; тем не менее, справедливо и подобает, чтобы у тебя было какое-то занятие — а потому ты побреешься сам». Могу добавить, что у де Коссе было принято давать одно общее христианское имя; и, кажется, именно Бунгенер в своем «Юлиане» отмечает, что когда дворянина из этого дома привели перед революционный трибунал и спросили, как его крестильное имя, он с негодованием ответил: «Разве я не де Коссе? И какое же еще может быть у меня христианское имя, кроме Тимолеона?» — и добавил восклицание «de par Dieu!» (клянусь Богом!), чтобы показать, что, хотя он и находится под угрозой смерти, он может ругаться так же безрассудно, как если бы все еще был в галереях Версаля.

Я уже говорил, что философы не гнушались писать о бороде, и я могу по праву гордиться возможностью последовать по стопам философов. Хрисипп хронологически описал ее историю, и именно от него мы знаем, что бритье стало модой на Востоке не раньше правления Александра. Тимофей, тот прославленный музыкант, долго придерживался старинного обычая и играл на флейте с бородой такой же длины, как и его инструмент, πώγωνα μέγαν ἔχων ηὔλει: и как сладостно это последнее слово передает нежный звук флейты — ηὔλει! Оно замирает, словно каденция под губами столь же великого флейтиста, как Тимофей, нашего собственного скромного и способного Ричардсона.

Первый человек, побрившийся в Афинах, прославился этим поступком. Его называли Корсес, то есть бритый, или стриженый. Диоген презирал моду, а потому сохранил свою бороду. Мало того, он поносил всех, кто от нее избавлялся. «А!» — воскликнул он тем самым ртом, что скрывался за частью его собственной волосатой нечистоплотности (ибо Диоген питал презрение к мылу); «А!» — кричал он, встречая приятеля, только что выбритого, — «неужели ты склонен упрекать Природу? Хочешь намекнуть, что ей было бы лучше сделать тебя женщиной, а не мужчиной?»

На Родосе всякое бритье было запрещено; но родосцы любили демонстрировать свою независимость от закона, и каждый поступал так, как считал нужным со своим подбородком. Такую же своевольную свободу брали себе византийские цирюльники. Закон прямо осуждал бритвы, но ножницы допускались. Стрижка разрешалась, но бритье объявлялось нечестивым. Некоторые священники брились вопреки указу. Это стало делом епархиального суда; и главный понтифик, своего рода епископ в своем роде, вынес восхитительное суждение по этому поводу. Он сожалел о своих ограниченных полномочиях, но сказал, что его путь ясен. Ножницы законны, бритвы незаконны; но священники сначала использовали первые, а закон не говорит, что бритвы нельзя использовать после того, как были применены ножницы. Что касается его самого, он не знал, что выбрать; но он полагал, что его преподобные господа были бы оправданы в хранении бритв, но не в использовании их — ими самими. Они могли бы брить друг друга! Один бедный священник спросил, что же ему делать, видя, что у него нет бороды. «О, — сказал Лондоникос, — в этом случае у меня нет сомнений. Использование ножниц обязательно; и если вы не подчинитесь закону, я отправлю вас в церковный суд».

Магометане очень суеверны в отношении бороды. Они хоронят волосы, которые выпадают при расчесывании, и предварительно ломают их, потому что верят, что ангелы отвечают за каждый волос и что они добиваются их освобождения, ломая их. Селим I был первым султаном, который сбрил свою бороду вопреки закону Корана. «Я делаю это, — извиняющимся тоном сказал он скандализированному и правоверному муфтию, — чтобы мой визирь не водил меня за нее». Он заботился о ней меньше, чем некоторые из наших предков два столетия назад — о своих собственных. Они имели обыкновение надевать на них на ночь картонные чехлы, чтобы во сне не перевернуться и не помять их!

У знаменитых раскольников было суеверие, схожее с упомянутым выше магометанским. Они считали, что божественный образ в человеке заключен в бороде.

Мало того, что брадобреи варварских королей считались выше премьер-министра, подобно тому как в нашей собственной стране французские парикмахеры оплачиваются бесконечно лучше, чем английские викарии; так и быть побритым принцем — значит удостоиться экстатических почестей. Хоскинс, путешественник, подвергся такой операции со стороны наследника престола Шагхеса. Его королевское высочество использовал трехпенсовую бритву и при каждом движении срезал столько же подбородка, сколько и бороды; честь была слишком велика для путешественника, особенно когда ее вырезали тупой бритвой.

Говорят, Роджерс однажды спросил Талейрана, брился ли Наполеон сам. «Да, — ответил тот, — тот, кто рожден быть королем, имеет кого-то, кто его бреет, но те, кто приобретают королевства, бреются сами». Он мог бы добавить: «И народ тоже, довольно чисто!»

Но я дергаю за бороду в большей степени, чем терпение моих читателей будет склонно это выносить. Мне остается лишь добавить, что борода была символом храбрости, равно как и мудрости; и тот, у кого на подбородке была хорошая борода, обычно был способен с толком сжать меч в своей руке. Давайте поэтому тоже обнажим меч и посмотрим, что можно из этого извлечь.

МЕЧИ.

В первой книге «Истории Пелопоннесской войны» Фукидид утверждает, что «жители материка занимались грабежами друг друга; и по сей день, — добавляет он, — народы Греции живут теми же обычаями». Великий историк особо называет озольских локров, этолийцев и акарнанцев, а также их соседей на материке; среди которых, как он сообщает своим читателям, обычай носить мечи или другое оружие, необходимое для их прежней жизни, полной грабежей, все еще сохранялся. «Этот обычай, — продолжает автор, — носить оружие некогда преобладал по всей Греции, поскольку дома не имели никакой защиты, путешествия были полны опасностей, а вся жизнь людей проходила в доспехах, как у варваров. Доказательством этого, — говорит цивилизованный Фукидид, — служит сохранение до сих пор в некоторых частях Греции этих нравов, которые некогда были повсеместно общими для всех. Афиняне первыми отказались от обычая носить мечи и перешли от распутной жизни к более вежливым и изящным манерам».

“I love an enemy, I was born a soldier;

And he that at the head of his troop defies me,

Binding my manly body with his sword

I make my mistress.”—Bonduca.

То, что афиняне сделали так давно, в нашем собственном мегаполисе было осуществлено лишь к концу первой четверти, или, вернее, к началу второй половины прошлого века. Пример, медленно поданный Лондоном, вскоре был навязан в Бате. Я говорю «навязан», потому что там был приятный деспот, который правил столь безраздельно, что сами «Бани Бата», казалось, текли только с его разрешения.

Именно в присутствии «Бо Нэша» пали мечи и сапоги с отворотами у сквайров и передники у дам. Результаты этого, по крайней мере отказа от меча, в Бате и в Лондоне, и по всей стране в целом, где галантные кавалеры подчинились разоружению в угоду закону или обычаю, можно описать словами Фукидида, примененными к афинянам, когда они оставили разбой и приняли утонченность: «Люди перешли от распутной жизни к более вежливым и изящным манерам».

В простые старые саксонские времена меч играл значительную роль в посвящении в рыцари. От кандидата в рыцари требовалось за день до посвящения исповедаться; а затем провести ночь в церкви в молитве и посте. На следующий день он должен был слушать мессу, и во время службы он клал свой меч на алтарь; священник после Евангелия брал оружие, благословлял его, а затем, с благословением воину, возлагал клинок на шею рыцаря, который, однако, не был рыцарем в полной мере, пока не принимал причастие как дополнение к благословению.

Так Церковь создавала своих кавалеров: но норманны, которые пришли к нам под знаменем, благословленным Папой, относились к этому методу посвящения с презрением и отвращением. Рыцарей, произведенных таким образом, они считали вовсе не рыцарями, а просто «медлительными солдатами и выродившимися плебеями». Так и в наше время ополченец-прапорщик с нормандской фамилией делает вид, что смотрит с презрением на «капитана», который, возможно, проложил себе путь к своему званию в Испании или Южной Америке; и молодой дворянин, получивший в Оксфорде степень не по праву знаний, а захваченную по праву знатности, притворяется, что смотрит свысока на людей, которые в Бонне, Марбурге или Геттингене написали свои латинские диссертации, отстояли свои утверждения перед всеми противниками и завоевали свои почести — словом, заработав и заслужив их.

Это были безбожные ребята, те норманны, хотя они и пришли с папским благословением. До их появления ни один документ не был законным, если не был отмечен золотыми крестами и другими священными знаками. Северяне changèrent tout cela (изменили все это): они передавали поместья просто на словах, без письма или грамоты, и только с помощью меча, шлема, рога или кубка владельца. Владения, как нам говорят, передавались со шпорой, луком, стрелой или даже «скребком для тела». Но вскоре это сочли неудобным; и тогда завоеватели ввели обычай подтверждать сделки восковыми оттисками, сделанными особой печатью каждого человека, с подписью трех или четырех присутствующих свидетелей. Теперь у многих норманнов не было иной печати, кроме конца рукояти своего меча, и таким инструментом многие саксы были выбиты из своих поместий.

И кем были эти норманны, от которых так многие среди нас гордятся своим происхождением? Они были — по крайней мере, многие из них — некрещеными ворами. Таковыми, безусловно, были Мандевилли и Дандевилли, Мохуны и Бохуны, Биссеты и Бассеты. Это были ребята, которые по пятьдесят раз в год обращались в христианство ради одежды, выдаваемой каждый раз каждому новообращенному. Те прославленные мечники, Даготы, Бастарды, Талботы, Лейси, Перси — кем они были, как не кучкой разбойников, которые пришли сюда без гроша и были весьма удивлены избытком собственной удачи?

Еще ниже на социальной лестнице должны были стоять те нормандские мечники, чьи имена в переводе означают Бычья голова, Воловьи глаза, Грязный негодяй, Безштанный и тому подобное. Более того, Вим (кучер), Хью (портной) и Вим (барабанщик) записаны в Monast. Anglic. как ставшие нормандскими рыцарями и дворянами по праву завоевания. Предок одного из наших самых гордых герцогов был грабителем-негодяем, который, не имея вовсе никакого имени, был известен по названию города, в котором его завербовали, — Сен-Мор; и дамы из семьи Сомерсет, по-видимому, не стыдятся этого происхождения, поскольку они не так давно приняли старое имя в предпочтение Сеймуру, которое некоторые ветви семьи все еще сохраняют.

Наши Шалонеры, Рочфорды и Чаворты не могут похвастаться более благородным происхождением: все они происходят из опоясанных мечом чресел бродяг, рожденных или завербованных в Шалоне, Рошфоре и Каоре; а у почтенного дома Сашеверел нет более славного основателя, чем хромой разбойник, известный под именем «Saute Chevreau» (прыгающий козленок), или «Saut de Chevreau», потому что он скакал как козел. Ну, если древность имени — вещь, которой стоит гордиться, то имя Джона Адамса должно быть наиболее почитаемым среди людей; и Виннифред Дженкинс в таком случае более истинно благородна, чем самый гордый норманн из них всех.

Я заметил, как владение иногда передавалось с помощью меча. Возможно, в намеке на этот старый обычай Джек Кэд коснулся своим оружием того древнего куска тайны, «Лондонского камня». Он чувствовал, что его право не будет законным, пока не будет совершена эта церемония; и, когда это было сделано: «Теперь! — воскликнул этот популярный ненавистник национальных школ, — теперь Мортимер — лорд города Лондона!» Его светлость мэр носит через своего заместителя подобное оружие как эмблему своей власти. Меч на гербе Сити имеет другое значение. Некоторые полагали, что он был помещен там в память о доблестном главном магистрате, который так решительно расправился с Уотом Тайлером; но меч был на гербе Сити задолго до того периода. Он назывался Мечом Святого Павла; а «Domine dirige nos» — это призыв к тому, чтобы магистратуру учили носить такой меч, как джентльменов и христиан. Не потому ли, что молитва оказалась неэффективной, была придумана новая легенда, чтобы объяснить наличие оружия на гербе?

В правление Елизаветы было два дополнения, которые особенно способствовали созданию облика галантного кавалера — брыжи и рапира. Тот, у кого брыжи были глубже, а рапира длиннее, был самым неоспоримым галантным кавалером; следствием этого было то, что подмастерья грабили своих хозяев, чтобы выглядеть как галантные кавалеры. Энергичная Королева, однако, присмотрела за этим; и она расставила серьезных горожан у ворот с приказом отрезать все брыжи глубиной более чем в полдюйма и ломать концы всех рапир, которые были длиннее ярда. Сцены у ворот Сити, должно быть, были довольно бурными в те времена, ибо не стоит полагать, что «хулиган» спокойно подчинится обрезанию своего воротника или укорачиванию своего меча.

В более ранние времена в Англии меч и кинжал также имели нечто священное: так, когда Этельстан шел походом против датчан и шотландцев, он по пути нанес визит к святыне Святого Иоанна Беверлийского. На алтаре церкви он оставил свой кинжал, поклявшись, что если Небеса и Святой помогут ему одержать победу, он выкупит оружие по подходящей цене. Он одержал победу и сдержал свой обет; и годами монахи там благословляли доброго Этельстана за то, что он не только поставил их выше закона, но и сделал их богатыми, как Крез. Если бы он этого не сделал, они были бы людьми, которые отомстили бы; и они не постеснялись бы, как говорит член Общества мира в одной из комедий Аристофана, «снять с него мерку для костюма сардийского алого цвета» или поступить с его телом так, как герольды поступили с гербом герцога Баклю, который, как мы все знаем, «разбит перевязью слева».

Читателям Стерна не нужно напоминать, что в древние времена в Бретани дворянину, слишком бедному, чтобы поддерживать свое достоинство, разрешалось временно пожертвовать им, обратившись к торговым занятиям, после того как он предварительно сдавал свой меч на хранение магистрату. Когда состояние было нажито честным трудом, старый меч снова вешался на бедро. Это был мудрый обычай, превосходящий тот, о котором я слышал в другой стране, где нищие аристократы снисходят до того, чтобы разбогатеть, женясь на дочерях купцов, чье приданое они расточают так же беспутно, как если бы унаследовали его от собственных отцов.

Я уже упоминал в своих «Table Traits» об использовании и злоупотреблении мечом, а потому не буду повторять здесь уже описанные там случаи; я лишь замечу, что лучшую иллюстрацию карьеры простого мечника можно найти в истории дерущегося Фулвуда, адвоката. Этот герой, всегда готовый обнажить клинок с поводом или без, стоя (однажды ночью в 1720 году), как было принято в партере, чтобы увидеть миссис Олдфилд в «Своенравной леди», грубо возразил Бо Филдингу за то, что тот толкал его. «Орландо Прекрасный» тут же схватился за свой меч; а воинственный адвокат, решив не отставать, выхватил свой клинок и вонзил его в тело Бо. Пока последний, который был зрелым джентльменом лет пятидесяти, демонстрировал свою рану, чтобы вызвать сочувствие, которое он не мог пробудить в сердцах смеющихся дам, Фулвуд, окрыленный победой, поспешил в театр в Линкольнс-Инн-Филдс, где затеял ссору с капитаном Кьюсаком, который был лучшим мечником, чем Орландо, и который положил конец триумфам адвоката, немедленно убив его.

Мечевые клубы были запрещены королевской прокламацией в 1724 году. Они были объявлены незаконными тремя годами ранее. Целью прокламации было изгнание из цивилизованного общества самого меча, чтобы тем самым обуздать практику дуэлей, которая в тот период осуществлялась исключительно с помощью меча. Закон стал строгим, а судьи — беспощадными в этом вопросе. Это стало достаточно ясно в 1726 году, когда майор Онеби убил мистера Гоуэра на дуэли на мечах, состоявшейся в таверне после спора из-за игры в кости. Противники дрались без свидетелей в комнате, дверь которой была закрыта. Майор, который был и агрессором, и вызывающей стороной, смертельно ранил мистера Гоуэра, который, однако, заявил, что пал в честном бою. Присяжные, тем не менее, признали Онеби виновным в убийстве; судьи согласились с вердиктом, но майор избежал публичной казни, совершив самоубийство.

Закону не пришлось долго ждать, прежде чем другие правонарушители были вызваны за слишком свободное использование меча. В одну из ночей в ноябре 1727 года поэт Сэвидж с двумя товарищами, по имени Грегори и Мерчант, вошли в кофейню возле Чаринг-Кросс. Мерчант оскорбил компанию, завязалась ссора, были обнажены мечи, и некий мистер Синклер был убит ударом — как говорят, но не доказано, мечом Сэвиджа. Результат последовавшего суда хорошо известен. Вердикт «виновен в убийстве» против Сэвиджа и Грегори и «непредумышленное убийство» против Мерчанта (который был самым виновным из троих) был вырван подло пристрастным судьей, очевидно, под давлением прокламации против мечей.

Мерчант был немедленно заклеймен в открытом суде; он был также оштрафован, принужден дать залог за свое будущее хорошее поведение и отпущен. Его сообщники едва избежали позорной смерти, к которой их усердно готовил тот самый доктор Эдвард Юнг, который тогда еще не достиг репутации «Ночных мыслей», но создавал себе имя публикацией тех «Сатир», которые так верно изображают социальные преступления и ошибки того дня.

«Жизнь Сэвиджа» Джонсона не упоминает приговор Мерчанта, равно как и не указывает, на каких условиях Сэвидж и Грегори получили свободу. Они были освобождены при условии, что удалятся в Колонии на срок в три года и дадут залог о сохранении мира. Условия, по-видимому, были обойдены. Грегори действительно отправился на Антигуа, где получил должность на таможне; но своенравный Сэвидж уселся пенсионером у очага лорда Тирконнелла, чьей добротой, едва ли нужно добавлять, он самым постыдным образом злоупотребил.

Я думаю, что последняя дуэль, безусловно, последняя смертельная дуэль, проведенная на мечах, была между лордом Байроном и мистером Чавортом в январе 1762 года. Они поссорились в «Стар энд Гартер» на Пэлл-Мэлл по вопросу, касающемуся поместий и охотничьих угодий; они дрались в закрытой комнате таверны, и мистер Чаворт был убит. Обстоятельства убийства выглядели гораздо больше как убийство, чем в случае с майором Онеби и мистером Гоуэром. Пэры, однако, оправдали лорда Байрона по обвинению в тяжком преступлении, но признали его виновным в непредумышленном убийстве. Его светлость воспользовался преимуществом статута Эдуарда VI, и он был отпущен после уплаты пошлин. Горькая насмешка над правосудием!

Меч, по-видимому, обнажался в такой же горячей ярости в театре, как и в парке; и иногда фигурировал в качестве насмешки. Я могу привести в качестве примера последнего случай времен Карла II. Двор был в Дувре, куда Король отправился встречать свою сестру и любовницу, которую та сестра привезла в руках как взятку, чтобы сделать Карла врагом своего народа! В это время французские придворные носили расшитые камзолы различных цветов, но все до смешного короткие. Краткость передней части компенсировалась шириной поясного ремня. Нокс, Кили своего времени, был одет для роли сэра Артура Аддла в «Сэре Соломоне»; и его костюм, карикатура на и без того достаточно абсурдную одежду французов, так восхитил знаменитого герцога Монмута, что последний снял свой собственный меч и пояс со своего бока и застегнул его своими полукоролевскими руками на фигуре актера. Мы были бы несколько поражены в наши дни, если бы услышали о лорде Августе Фицкларенсе, пристегивающем тесак к бедру мистера Кили, когда тот играет в «Жажде золота»: но во времена Карла такие причуды трактовались очень мягко. Появление Нокса в его коротком камзоле и длинном мече вызвало рев у Короля и двора, тем более громкий, что присутствовали французские оригиналы. Последние, должно быть, приняли нашего самого религиозного и милостивого Короля за жалкого варвара; и, поскольку рыцарские идеи были таковы, было очень хорошо, что они не окружили Нокса, когда он шел домой, и не «проткнули» его до вечной неспособности когда-либо снова карикатурно изображать их.

Яков II был, несомненно, более истинным джентльменом по внешним манерам, чем его брат Карл. У меня есть пример этого, подходящий к самой теме мечей и актеров. В правление Якова актер безупречного характера и очень утонченных манер по имени Смит имел дискуссию за кулисами с молодым дворянином, который, потеряв самообладание из-за того, что проигрывал в споре, обнажил меч и ударил Смита — за неимением логики, чтобы опровергнуть его. Король запретил придворному появляться в его присутствии; и этим провозгласил свое мнение, что дворянин был в меньшей степени джентльменом, чем актер. Но такое проявление мнения возбудило всех так называемых джентльменов против так называемых бродячих актеров; и в следующий раз, когда Смит играл, они прибежали в театр с мечом в руке и свистком в губах и так усердно пустили в ход и то, и другое, что, несмотря на королевскую защиту, он был изгнан со сцены навсегда. К счастью для него, «бродяга» был в лучшем положении по двум пунктам, чем «благородные джентльмены», его антагонисты: у него было значительное состояние, и он не был должен ни одному человеку, даже своему портному.

История Смита о мечах, обнаженных против него, напоминает мне историю миссис Вербрюгген, с мечом, всегда готовым выскочить из ножен, чтобы защитить ее. Миссис Вербрюгген была миссис Стерлинг своего периода — то есть самой умной из искусственных актрис. Было бы уместно для моей темы «Привычек» говорить о ней так, как она появлялась в так называемых «мужских ролях»; но я боюсь, если бы я описал ее, как это делает старый Энтони Астон, который так часто видел и удивлялся, это сочли бы очень неуместным. Я могу, однако, рассказать, что он говорит о ее лице. «Оно было тонкого гладкого овала, — говорит Энтони, — полное красивых и хорошо расположенных родинок, как и ее шея и грудь». Впоследствии он добавляет: «Она была лучшим собеседником, какого только можно представить — никогда не придирчивая и не недовольная ничем, кроме того, что было грубым или непристойным. Ибо она была осторожна, чтобы огненный Джек не обиделся настолько, чтобы затеять ссору; ибо он часто говаривал: «Черт возьми! хотя я не очень-то дорожу своей женой, но никто не смеет оскорблять ее»; и его меч обнажался по малейшему поводу, что было очень модно в конце правления короля Вильгельма».

Забавная черта носителей мечей, что они могли превозносить добродетель, которую тщетно пытались уничтожить. Мы видим это на примере миссис Брейсгирдл, той Дианы сцены, перед которой Конгрив и лорд Лавлейс во главе отряда щеголей с булавками поклонялись напрасно. Самые благородные из отряда — а он насчитывал герцогов Девонширских и Дорсетских, графа Галифакса и полдюжины делегатов от каждого ранга пэрства среди своих членов — имели обыкновение в кофейне и за бутылкой превозносить гибралтарскую добродетель, если можно так выразиться, этой несравненной женщины. «Полно, — сказал Галифакс, — вы всегда хвалите добродетель; почему бы вам не вознаградить даму, которая не хочет ее продавать? Я предлагаю подписку, и вот двести гиней, pour encourager les autres (для поощрения остальных)». Была собрана сумма в четыре раза больше, и с ней дворяне с мечами в руках явились к миссис Брейсгирдл, которая приняла их подношение, как оно и предназначалось, в честь ее добродетели. Что бы мы подумали сейчас, если бы —? но это деликатный вопрос, и я мог бы ошибиться. Я добавлю поэтому лишь то, что если бы миссис Брейсгирдл была вознаграждена за свое милосердие, вознаграждение было бы, по крайней мере, столь же уместным. Ибо верно о ней то, что когда бедняки видели ее, они благословляли ее — и, можем добавить, она с лихвой заслужила эти честно заработанные благословения. Она была, во всяком случае, не столь ханжеской, как миссис Роджерс, которая не только возражала против исполнения любых, кроме добродетельных персонажей, но и дала публичный обет целомудрия — в эпилоге — и нарушила его из доброты душевной.

Следует понимать, что актеры носили мечи на улицах и использовали их, как джентльмены, для уничтожения друг друга. Так Куин убил Уилла Боуэна в 1717 году. Первый заявил, что Бен Джонсон играл Джакомо в «Либертине» лучше, чем Боуэн. Последний преследовал Куина до таверны, закрыл дверь комнаты, в которой нашел его, встал спиной к двери и пригрозил пригвоздить Куина к обшивке стены, если тот немедленно не обнажит меч. Куин возражал, но обнажил меч и оставался в обороне; в то время как импульсивный Боуэн так наседал на своего противника, что фактически упал на меч этого противника и умер, признав свою опрометчивость. Куин был судим и оправдан.

Актерам, однако, приходилось носить мечи, чтобы защищаться от своих благородных нападавших. Последние имели обыкновение толпиться за кулисами и часто прерывать представление, пересекая сцену и громко разговаривая друг с другом. Однажды в театре в Линкольнс-Инн-Филдс граф, о котором говорили, что он был пьян шесть лет подряд, совершил эту грубость; и Рич, разгневанный этим, пригрозил никогда больше не допускать его, что бы он ни предлагал за это. Пэр ответил, ударив Рича по лицу; и Рич вернул приветствие со всей энергией и быстротой, которые были присущи ему как искусному арлекину. Пьяные товарищи пьяного лорда немедленно обнажили мечи и торжественно обрекли Рича на смерть. Товарищи последнего, возглавляемые Райаном, бывшим портным, тоже выхватили свои мечи (некоторые из них носили их со своими придворными костюмами в «Макбете»), атаковали дворян и после кровавой mêlée (свалки) выгнали их на улицы. Прославленные пьяницы, размахивая своим оружием, атаковали фасад здания, с боем прорвались в ложи, принялись уничтожать внутренние украшения и подожгли бы театр, если бы не прибытие «стражи», которая захватила всех бунтовщиков. Правосудие в те дни было и хромым, и слепым, и пэры уладили дело с управляющими; но Георг I был так же отвращен поведением своих «благородных» подданных, как спокойный мошенник мог быть отвращен выходками шумных. Единственными людьми, не дворянами, которые были такими же неприятными со своими мечами, были «капитаны Дерби». Это были старые «отставники» или без гроша «расформированные», которые имели обыкновение разбивать свой лагерь в кофейне Дерби в Ковент-Гардене и которые были кровожадны в пьяном виде. «Отставники», которые сейчас встречаются на Райдер-стрит, имеют мало представления о свирепости своих предшественников, которые чаще всего собирались в гостинице, откуда они получили свое название, а некоторые претенденты — свой ранг.

Я упоминал о прокламации против мечей в 1724 году. Она, по-видимому, была сделана напрасно, ибо в 1755 году я нахожу аристократов все еще правящими театром силой обнаженного оружия и наглости. Гаррик получил от них эту сомнительную поддержку, когда поставил «Китайский фестиваль» с Новерром и другими иностранными танцорами из окрестностей «прекрасных вод Цюриха». Война с Францией только что началась, и толпа была подобна патриотичному пряничнику Фута в Боро, который не потерпел бы трех танцоров из Швейцарии, потому что ненавидел французов. Охлократия шипела; аристократия обнажила мечи, чтобы заставить злодеев замолчать; последние приветствовали битву, и они не только повредили театр и многие прославленные головы, но и почти разрушили частную резиденцию Гаррика. Росций потерял почти 4000 фунтов стерлингов в этой ссоре, в которой были обнажены мечи и пролита кровь, не имевшая никакой ценности для управляющего; и нынешний мистер Новерр из Норвича (я полагаю) едва ли может даже смутно догадаться о страшном шторме, который встретил его прадеда, когда тот впервые исполнил entrechat (антраша) на подмостках Старого Друри.

Но у актеров были свои кровавые стычки, и это даже среди более нежной части профессии. Об одной я могу упомянуть, так как она связана с вопросом одежды. Очаровательная Джордж Энн Беллами приобрела в Париже два роскошных платья, чтобы играть Статиру в «Соперничающих королевах». Роксану играла Пег Уоффингтон; и она была настолько охвачена злобой, ненавистью и всяким недоброжелательством, когда увидела себя затменной ослепительным великолепием блистательной Беллами, что Пег в конце концов попыталась вытеснить ее со сцены и с поднятым кинжалом чуть не заколола ее за кулисами. Александр и отряд вождей с трудными именами были под рукой, но менее блестяще одетая Роксана повалила Статиру и ее расшитый блестками мешок в пыль, колотя ее при этом рукояткой своего кинжала и громко крича —

Бедная Мэдж! Не прошло и нескольких недель, как она играла Розалинду, когда ее в возрасте сорока четырех лет поразил удар, который медленно привел ее в могилу. Ее последними словами были: «Если бы я была среди вас, я бы поцеловала столько из вас, сколько имело бороды, которые мне нравились». Удар последовал, затем крик, и та, что очаровывала толпы, навсегда стала лишенной очарования. Я добавлю здесь лишь то, что говорят об О’Брайене, о котором я упоминал в другом месте как о женившемся на дочери графа, что «в обнажении своего меча он оставлял всех других исполнителей на удивительном расстоянии своей быстротой, грацией и превосходной элегантностью». Но О’Брайен был сыном учителя фехтования, и его товарищи-актеры были так же ревнивы к нему, как Пипс к своему другу Пену, что иллюстрируется записью, которая гласит (май 1662 г.): «Гулял с женой к моему брату Тому; наш мальчик прислуживал нам с мечом, который он в этот день начал носить, чтобы превзойти мальчика сэра У. Пена». Из чего следовало бы, что джентльмены и лакеи когда-то имели общие моды, если не пороки; и что наши предки в отношении гордости были такими же дураками, как мы сами; и это в высшей, нет, в превосходной степени утешительно.

“Nor he, nor Heaven, shall shield thee from my justice;

Die, sorceress, die! and all my wrongs die with thee!”

Актеры не боялись использовать мечи, равно как и демонстрировать их. Когда Гаррик играл Бейса в «Репетиции» в 1741-2 годах, он давал имитации Холла, Делейни, Райана (бывшего портного), Бриджуотера и Гиффорда. Первые четверо перенесли насмешку лучше, чем Росций вынес бы подобное в свой адрес; но Гиффорд был так ужасно разгневан вольностью, допущенной с ним, что послал Дэви вызов, и два мима дрались, пока Гиффорд, пронзив своей рапирой мясистую часть руки Гаррика, не уложил его на две недели и не вылечил от простого подражания.

Я упоминал выше, как Пег Уоффингтон своим острым кинжалом колола ребра изысканной Беллами; подобный, но более неприятный вид возбуждения однажды охватил Вудворда, старого ученика Гильдии портных, который стал актером. Он играл Петруччо для Катарины Китти Клайв, когда, унесенный своей зашкаливающей яростью, он не только повалил даму, но и вонзил вилку ей в палец; и так как он не питал любви к Китти, говорят, что в этом было больше умысла, чем случайности. Но я в это не верю. Больше доверия, я полагаю, следует приписать истории, которая гласит, что когда Паста играла Отелло для Дездемоны Зонтаг, первая была настолько возбуждена избыточными аплодисментами, полученными ее соперницей, что в сцене убийства Отелло закрутила сильную руку в роскошных волосах Дездемоны и сделала серию таких сердечных рывков, что нежная леди, вышедшая замуж за мавра, закричала изо всех сил, au naturel (естественно)!

Когда самый приятный и разумный из Пап был легатом в Болонье, обстоятельство, связанное с мечами, попало в поле его зрения. Два сенатора впали в смертельную ссору по поводу превосходства Тассо и Ариосто. Последовала дуэль, в которой защитник Ариосто был смертельно ранен. Будущий Папа посетил умирающего, чьим единственным замечанием на религиозные наставления посетителя было: «Какой же я осел, что дал проткнуть себя насквозь в самом расцвете лет ради Ариосто, у которого я не прочитал ни строчки». «Но...» — прервал священник. «И если, — воскликнул умирающий, не обращая внимания на прерывание, — если бы я прочитал его, я бы не понял его; ибо я дурак в лучшие времена». Бенедикт сам уважал мечников; и о нем и том другом приятном малом, его современнике, султане Махмуде, говорили, что если бы их заставили поменяться местами, Святой Отец стал бы Великим Сеньором, а Султан — Папой, никто не почувствовал бы никакой последующей разницы; за исключением, возможно, самой близкой части окружения Султана. Бенедикт был, во всяком случае, мудрее того знаменитого капуцина, который, проповедуя покаяние группе людей, собиравшихся прибегнуть к арбитражу меча, воскликнул: «Братья, восхищайтесь и благословляйте Божественное Провидение, которое поместило смерть в конце жизни, чтобы у нас было больше времени подготовиться к ней». Это смешение идей напоминает мне то, что существовало в уме солдата, который заметил, что люди в наши дни не живут до такого преклонного возраста, как когда он был молод. «Не то чтобы сейчас нет стариков, — сказал он, — но тогда они родились очень давно!»

Наконец, позвольте мне завершить тему мечей чем-то более стоящим запоминания, чем простые сплетни. Толедо, Дамаск и Милан были особенно известны превосходством мечей, изготовленных в этих соответствующих местах. Качество испанского клинка, как говорят, было придано ему хитростью арабских мастеров; но факт в том, что испанские клинки славились своей способностью впускать дневной свет в обитель души еще в старые римские времена. Когда первый Цезарь был хозяином империи, иберийские портные (и дамы) работали только иглами из Толедо; в то время как иберийские офицеры и джентльмены (ибо персонажи были различны в те языческие времена: что касается этого, иногда они таковы и сейчас) сражались только клинками из Толедо. Вергилий намекает на превосходство испанской стали в своей первой Георгике: «At Chalybes nudi ferrum (mittunt)». Юстин говорит, что халибы были испанцами; и nudi, без сомнения, относится к манере, в которой они работали у горна. Драйден переводит строку: «И обнаженные испанцы закаляют сталь для войны». Далее, Диодор Сицилийский утверждает, «что кельтиберы так закаляли свою сталь, что никакой шлем не мог устоять перед ударом меча».

Закалка дамасского клинка была иного рода. Она была столь тонкой, что меч проходил сквозь самый легкий объект, парящий в воздухе. Достоинства двух методов будут восхитительно проиллюстрированы в истории Скотта «Талисман».

Английский клинок, к сожалению, никогда не славился превосходством закалки. Около двух столетий назад была предпринята попытка улучшить мечи домашнего производства путем создания компании мечников для изготовления полых мечевых клинков в Камберленде и прилегающих графствах. Проект провалился из-за скупости руководителей и невежества рабочих. В течение большей части прошлого века наши мечевые клинки были «обычными кирпичами», такими же тупыми, но не наполовину такими опасными. Английский офицер был в такой же безопасности с одним из них в руке, как если бы купил его в магазине игрушек; но он никогда не встречал врага с оружием местного производства. Такое положение дел и смешанная идея прибыли и патриотизма разожгли мистера Гилла из Бирмингема на эксперименты, которые стали реальностью; и английское оружие стало выпускаться столь же хорошо приспособленным, чтобы помочь своему владельцу нарушить шестую заповедь, как любой иностранный клинок из всех них.

Меч идеально закаляется только при температуре 550° по Фаренгейту. Испытание происходит путем процесса сгибания и скручивания, почти мучительного для чтения. Я лишь желаю, чтобы все монархи, которые несправедливо обнажают меч, сначала подвергались закалке и испытанию, которым подвергается само оружие. Если бы такой курс можно было применить к тому негодяю Николаю, каким облегчением это было бы для мира! Воздействие в течение десяти минут в печи при температуре 550° сопровождалось бы безропотным согласием со стороны Царя; и на его счет не было бы добавлено так много убийств, как те, за которые, поскольку Небеса так же справедливы, как и милосердны, он будет нести ответственность на трибунале, которого этот гигантский преступник не может избежать.

Меч сжимался рукой, или в латной рукавице, или в перчатке; и к вопросу о перчатках мы теперь направим внимание.

ПЕРЧАТКИ, Б—С И ПУГОВИЦЫ.

Старший Д’Израэли в своем очерке по истории перчаток начинает с наблюдения, что в 108-м Псалме, где царственный пророк объявляет, что бросит свою обувь на Эдом, и в Руфь iv. 7, где замечен обычай человека снимать свою обувь и отдавать ее соседу в качестве залога для выкупа или обмена чего-либо, слово «обувь» может в последнем, если не в обоих случаях, означать «перчатку». Он добавляет, что Казобон придерживается мнения, что перчатки носили халдеи; и что в халдейском парафразе книги Руфь слово, которое мы переводим как «обувь» или «сандалия», объясняется в талмудическом лексиконе как «одежда руки». Здесь печальная путаница рук и ног, такая же, как в знаменитом замечании миссис Рамсботтом, что она «в последнее время много ходила на руках».

“He said he had his gloves from France;

The Queen said, ‘That can’t be;

If you go there for glove-making,

It is without the g.’”—Fair Rosamond.

Бросание сандалии на территорию было символом оккупации или владения. «На землю Эдома брошу я обувь (сандалию) мою», — говорит Псалмопевец в 9-м Псалме. И это было символом рабства для эдомитян, ибо развязывать сандалию было обязанностью раба; и в Египте, в частности, мы находим изображения рабов, которые несут сандалии своего господина. На подошве последних иногда изображался пленник, которого владелец имел удовольствие таким образом живописно попирать ногами. Когда старый башмак бросают вслед за новобрачными, это означает не столько то, что они, вероятно, обрели счастье, сколько то, что они определенно потеряли свою свободу.

Ксенофонт отмечает, что персы носили грубую одежду, сражались с непокрытой головой и никогда не нуждались в носовых платках. Он смеется, однако, над ними за использование перчаток и за женоподобное покрытие своих голов, когда последние могли бы лучше обойтись без защиты. Лаэрт, грек, носил перчатки, когда занимался садоводством, чтобы защитить свои пальцы от шипов; — и это показывает, что молодые греческие дворяне в отдаленные времена могли заниматься полезными и невинными делами. Наши юноши, имея много времени, тяжелые кошельки и господство над собой, нашли бы значительную пользу в том, чтобы «надеть перчатки» для не худших целей.

Перчатки не были распространены среди римлян, но и не были им совсем неизвестны. Варрон говорит, что собирать оливки без них — значит портить плоды; а Афиней рассказывает о чревоугоднике, который имел обыкновение обедать в гостях в перчатках, что позволяло ему расправляться с горячими блюдами быстрее, чем гостям, менее подготовленным к обращению с ними. Впрочем, мода на перчатки проложила себе путь в Риме, несмотря на философов, которые делали вид, что презирают комфорт, и, безусловно, пренебрегали чистоплотностью. Их носил, например, секретарь Плиния Старшего.

Похоже, что этот обычай был в некоторой степени чрезмерно перенят монахами, пока декрет Аахенского собора не предписал им носить только перчатки из овчины. Если бы они превратили свои власяницы в перчатки и сделали из них щетки для тела, это было бы полезнее и для них самих, и для всех, кто находился рядом. Во Франции ношение перчаток разрешалось только епископам. Иногда их использовали при совершении важных формальностей «церкви», да и государства тоже; ибо епископы получали инвеституру через поднесение перчатки, а короли считались коронованными лишь наполовину, если не получали пару перчаток с епископским благословением, придающим подарку особую значимость.

У древних англичан, англосаксов, мы находим, что дамы, прежде чем узнали о пользе перчаток или применили свои знания на практике, имели края своих мантий, оформленные в виде перчаток, и их носили поверх рук под названием «муфлеры». Женщины носили перчатки еще до Реформации, вопреки тому, что говорит по этому поводу Гоф. Опозоренный рыцарь лишался не только шпор, но и перчаток. Было справедливо, что символ или залог битвы должен быть отобран у того, чьей обязанностью было носить оружие, но кто более не считался достойным владеть им.

В Германии тот, кто входил в конюшни принца или присутствовал при убийстве оленя, не сняв перчаток, должен был заплатить пошлину или штраф: в первом случае конюхам, во втором — егерям. И причина тому была та, что они не могли смешиваться с конюхами и егерями, сохраняя при этом свое достоинство (подчеркиваемое ношением перчаток), не заплатив за это.

Перчатки раздают на похоронах — возможно, изначально как вызов со стороны врача, брошенный всем, кто осмелится сказать, что он совершил убийство вопреки правилам искусства. Но они были приемлемыми подарками и по другим поводам; и когда перчатки были редкостью, а Яков I и Елизавета дарили эти богатые и редкие предметы различным членам семьи Денни, нет сомнений, что пальцы последних глубоко чувствовали оказанную честь. Когда эти перчатки были проданы, спустя примерно два с половиной столетия, за одну пару выручили цену, за которую человек со вкусом и суждением мог бы приобрести отборную библиотеку. Один из членов этой семьи, сам сэр Уильям Денни, внес примечательный поэтический вклад в библиотеки 1653 года, а именно: «Pelecanicidium, или Христианский совет против самоубийства; вместе с Руководством и Пропуском паломника в Страну живых». В предисловии он говорит: «Уши мои звенят от стольких печальных известий, которые с марта месяца поступают о разных лицах, различного ранга и положения, проживающих в столь выдающемся городе, как недавно прославленный Лондон, которые покончили с собой и убили себя».

В Англии перчатки появились примерно в то время, когда закончилась эпоха Гептархии. Точный период неизвестен, но мы знаем, что когда общество немецких купцов искало защиты для торговли, которую они вели между своей страной и Англией, они задобрили короля Этельреда II, преподнеся ему пять пар перчаток: то, что они не смогли собрать полдюжины, свидетельствует о редкости этого предмета. В упомянутом случае перчатки, вероятно, были не столько подарком или взяткой, сколько частью пошлины, уплаченной натурой. До этого периода руки обоих полов были покрыты, как я уже отмечал, мантиями; а некоторые люди с быстро прогрессирующими идеями надели несовершенную конструкцию, которая представляла собой отделение для большого пальца и нечто вроде чулочного следа для остальных пальцев. Они были похожи на муфлеры, которые мы надеваем на пальцы юной Англии; и когда миссис Рамсботтом сделала замечание, которое я процитировал в первом абзаце, о том, что «в последнее время много ходила на руках», она, возможно, имела в виду именно эти муфлеры.

Перчатки вскоре вошли в моду среди высших классов; по крайней мере, Ордерик Виталий рассказывает нам, что когда епископ Даремский бежал из Тауэра во время правления Генриха I, ему пришлось спускаться по веревке; и поскольку епископ в спешке «забыл свои перчатки», он стер кожу на руках до костей, спускаясь из окна. Герцогу Карлу де Гизу, когда он бежал подобным образом из замка в Туре во времена Генриха III, повезло больше; он спускался более неспешно, будучи легче, и без дальнейшего ущерба, кроме дыры на чулках.

Задолго до периода, о котором упоминает Ордерик, французские монахи были уполномоченными перчаточниками. Они особенно любили охоту, но респектабельность требовала, чтобы они не любили этот спорт просто ради самого спорта. Соответственно, Карл Великий предоставил монахам Ситена исключительное и неограниченное право охоты, поскольку из шкур убитых ими оленей они делали перчатки, пояса и переплеты для книг. Я уже отмечал, что последующим декретом Аахенского собора во времена Людовика Благочестивого монахам было запрещено носить любые перчатки, кроме сделанных из овчины.

Перчатки были популярными новогодними подарками, а иногда вместо них дарили «перчаточные деньги»; порой в эти перчатки вкладывали золотые монеты. Когда сэр Томас Мор был канцлером, он решил дело в пользу миссис Крокер против лорда Арундела; первая в следующий Новый год с благодарностью преподнесла судье пару перчаток с сорока ангелами внутри. «Было бы против правил хорошего тона, — сказал канцлер, — отказываться от новогоднего подарка дамы, и я принимаю перчатки. Подкладку же вы изволите пристроить в другом месте».

Напомним, что святая Гудула обладала способностью, когда ее свеча гасла, снова зажигать ее дуновением. Многие из нас обладают той же способностью, и школьники часто практикуют это чудо — единственное, когда-либо совершенное святой Гудулой. Говорят, однако, что когда святая молилась босиком в церкви, сопровождавший ее священник, движимый состраданием, подложил свои перчатки под ее ноги. Они немедленно поднялись и провисели в воздухе целый час, — но что это доказывает, я, право, не знаю.

Но у нас в церквях тоже подвешивали перчатки. Когда Бернард Гилпин проповедовал на севере Англии, он заметил при входе в одну из тамошних церквей перчатку, подвешенную к крыше; и, узнав, что это вызов, оставленный там пограничником в пику другому пограничнику, он сорвал ее к великому неудовольствию церковного сторожа, который уважал устоявшиеся обычаи, даже если их изобрел дьявол. Добрый Бернард Гилпин бросил свой собственный вызов с кафедры: он швырнул Евангелие перед довольно рассерженными людьми, которые были весьма цивилизованными и поэтому противились новшествам; и он так вызывающе рассказал им о трудностях на пути к их спасению, что они решили преодолеть их и стали христианским народом; и это, с позволения сказать, лучшая перчатка и большее чудо, чем те, что совершила святая Гудула.

Я уже говорил на другой странице о нашем старом английском обычае целоваться. Он вряд ли исчезнет. Мы до сих пор целуем тех, кого застали врасплох — если, конечно, они стоят того, чтобы их целовать, — и взимаем в качестве штрафа цену новой пары перчаток. В старые времена тот, кто первым видел новую луну, мог, поцеловав девушку и провозгласив этот факт — то есть лунный факт, — потребовать пару перчаток за свою услугу. Персидский обычай состоял в том, чтобы целовать только родственников, что, должно быть, было весьма пристойно, но необычайно пресно — пустая трата хороших вещей, за исключением кузин.

Наша королева Елизавета носила перчатки, которые, как говорят, были очень дорогостоящими. Шекспир однажды играл в ее присутствии роль короля — одного из своих собственных сочинений; и он был настолько поглощен сценической иллюзией, что забыл обо всем остальном. Королева-девственница решила испытать его; и когда мнимый король проходил мимо нее, она уронила одну из своих перчаток. Шекспир, верный подданный, а также актер, немедленно остановился и со словами: «хотя мы и заняты этим высоким посольством, все же склонимся, чтобы поднять перчатку нашей кузины», — преподнес ее настоящей королеве и проследовал дальше. Этот анекдот часто приводят, чтобы доказать, что ничто не могло заставить поэта-актера отвлечься от сценического действия; и он доказывает прямо противоположное; но как иллюстрацию к теме перчаток я нашел его удобным для своей цели.

Елизавета обошлась с Клиффордом, графом Камберлендом, более щедро, чем с Шекспиром. Королева отдала ему свою перчатку, которую он подобрал, чтобы вернуть ей после того, как она ее уронила. Он немедленно украсил ее драгоценными камнями и поместил в свой берет, где демонстрировал ее на всех рыцарских турнирах и состязаниях. Рыцарственные джентльмены на ярмарке в Доннибруке следуют чему-то подобному, когда проводят мелом линию вокруг своей шляпы и сбивают с ног каждого, кто достаточно смел, чтобы заявить, что это не серебряное кружево. Елизавета, могу добавить, не только дарила, но и получала перчатки. Первую вышитую пару, когда-либо ношенную в Англии, ей преподнес Вер, граф Оксфорд, когда вернулся из зарубежной миссии. Королева заказала свой портрет с этими перчатками.

А говоря о посольствах, вспоминается еще одна история, связанная с перчатками и дипломатическими представительствами. Вещи послов пропускаются без досмотра — не по закону, а из вежливости. Эта вежливость сделала контрабандистками многих жен послов; никого больше, чем жену французского посла, не так много лет назад в Англии. Она имела обыкновение ввозить огромные ящики с перчатками под видом «депеш», и эти перчатки она снисходила продавать английским дамам, которые были достаточно мелочны, чтобы покупать их. Но таможенные чиновники устали быть соучастниками этой контрабандной торговли и положили ей конец весьма изобретательным способом. Должным образом установив, что ящик, адресованный посольству, содержит только дамские перчатки, они сделали вид, что рассматривают его как письмо, которое было ошибочно отправлено через таможню, и передали его на почту. Власти последней доставили его в установленном порядке; почтовый сбор в размере около 250 фунтов стерлингов был уплачен без замечаний; и посольша прекратила всякую дальнейшую переписку такого рода, отказавшись от торговли перчатками.

Но даже таможню иногда удается провести, несмотря на всю ее изобретательность. Несколько лет назад известный экспортер контрабандных товаров, проживавший в Кале, отправил в один и тот же день в две разные части Англии два ящика с перчатками: один содержал перчатки только на правую руку, другой — только на левую. «Левые» благополучно дошли до места назначения, а «правые» были конфискованы. Таможня, однако, не смогла найти покупателя на обычных распродажах для одиночных перчаток, но в конце концов их купил один человек по цене пенни за дюжину; этот человек оказался владельцем других одиночных перчаток, и он получил богатую прибыль на этой уловке, обойдя честного и добросовестного торговца.

Это была более успешная уловка с перчатками, чем та, что была проделана дамой, которая, бросив свою прелестную перчатку на арену, где боролись дикие звери, приказала своему рыцарю спуститься и принести ее обратно. Кавалер выполнил задачу, но он ударил жестокую девицу перчаткой по лицу, прежде чем бросил ее к ее ногам; и, повернувшись на каблуках, он покинул ее навсегда. Она, конечно, продолжала жить в одиноком угрюмстве; и ручаюсь, что она никогда не видела белых перчаток и свадьбы без укола в сердце.

Покойному герцогу Орлеанскому однажды не повезло почти так же, как этой даме, и все из-за перчатки. Он посещал некоторых раненых в Антверпене в госпитале недалеко от места сражения. Он говорил со всеми любезно и пожал руки нескольким; но один из тех, кого он так удостоил, прямо заметил, что когда Император пожимает руки раненым, он сначала снимает перчатки.

Герцог оскорбил приличия (contra bonos mores), не сняв перчаток, точно так же, как однажды сделал старомодный капитан военно-морского флота, сняв их. Упомянутый морской герой встал, чтобы станцевать деревенский танец с очень знатной дамой, которая была шокирована, заметив, что его огромные и теплые руки не были покрыты согласно этикету. «Капитан, — сказала его прекрасная партнерша, — вы, возможно, не осознаете, что вы без перчаток». «О, не беспокойтесь, сударыня! — ответил командир, — не беспокойтесь; я могу помыть руки, когда мы закончим!» Бравый моряк не был так бдителен к возможностям для галантности в вопросе перчаток, как Йорик, когда галантный джентльмен флиртовал с гризеткой из Кале. Он не был потомком — хотя его фамилия была Харли — того графа Оксфорда, которого я только что назвал, который однажды преподнес Елизавете пару перчаток, украшенных четырьмя кисточками из розового шелка, столь восхитительно надушенных, что она назвала этот аромат «парфюмом лорда Оксфорда».

Лондон, Ладлоу и Леоминстер, Вустер, Вудсток и Йовил — великие центры производства кожаных перчаток в Англии. Один только Вустерский округ поставляет шесть миллионов пар ежегодно, и все, или почти все, сделаны вручную. Дерби поставляет шелковые перчатки; шерстяные поступают из Лестера; а Ноттингем снабжает нас хлопчатобумажными перчатками. В дополнение к этому мы ежегодно импортируем от трех до четырех миллионов пар кожаных перчаток из Франции. Экспорт перчаток домашнего производства очень мал — недостаточно велик, чтобы согреть пальцы маленькой республики Сан-Марино.

Но человек, чтобы быть хорошо одетым, должен надеть что-то еще, кроме шляпы и перчаток. Я не буду выделять одну часть необходимого дополнения в отдельную главу; и, конечно, не буду упоминать ее название, кроме как в анекдоте. Я просто, в качестве вступления, процитирую два ярких высказывания, сделанных французскими моралистами об упомянутом предмете.

Первое имеет назидательный смысл: «à la femme altière, méchante, impérieuse, on est tenté d’offrir une culotte» (высокомерной, злой, властной женщине так и хочется предложить брюки). Второе еще более здравое по характеру, и его соблюдение окажется весьма эффективным. «Une femme qui porte les culottes» (женщина, которая носит брюки), — говорит меланхоличный и женатый философ, — «ne peut marcher longtemps sans tomber» (не может долго ходить, не упав). А теперь к моим обещанным анекдотам.

Один джентльмен как-то сказал в защиту Шекспира, что его вульгарные персонажи, хотя и низкие, но естественны. Вольтер, которому это было сказано, отметил преимущество, которое можно извлечь из такого утверждения тому, кто, подобно ему, ненавидел Шекспира: «Avec permission, mon derrière est bien dans la nature, et cependant je porte culotte» (С позволения сказать, мой зад вполне естественен, и тем не менее я ношу брюки). Эта иллюстрация напоминает мне сценическую пару бриджей, которые лет восемьдесят назад чуть не погубили ту прекрасную и довольно известную актрису, мисс Марию Маклин. Она славилась своими мужскими ролями и своим вкусом в их костюмах; Дежазе не имеет лучшего вкуса в этом отношении. Но мисс Маклин, к несчастью, не только неоднократно носила мужскую одежду, но и имела привычку затягивать подвязки так туго, что результатом стала большая и опасная опухоль на колене, которую, как говорят нам Керкман и Кук, «из соображений деликатности она не позволяла осмотреть, пока та не увеличилась до угрожающих размеров!» Операция, однако, была успешно проведена, и она перенесла ее мужественно; но она так и не восстановила свои силы и умерла жертвой ложной деликатности и небольшого тщеславия.

Но, ложная или нет, ее деликатность была очень похожа на деликатность Марии Бургундской, которая умерла из-за чрезмерной скромности, скрывая травму бедра, полученную при падении с лошади. У мужа Марии, Максимилиана, тоже были свои деликатные сомнения — то есть в одном пункте: в пункте надевания рубашки, чего он никогда не делал в присутствии камердинера. Мысль о том, чтобы делать то, что Людовик XIV делал так регулярно — а именно надевать рубашку, и порой довольно грязную, в присутствии целой комнаты людей, — заставила бы скромного и безденежного Максимилиана побледнеть от отвращения. Возможно, однако, Максимилиан ненавидел рубашки, потому что они не были немецким изобретением. Подобно старому джентльмену из «Ос» Аристофана, который, будучи приглашенным надеть лакедемонские сапоги, извиняется под предлогом, что один из его пальцев на ноге πάνυ μισολάκων — совершенно враждебен лакедемонянам; кусочек остроумия, кстати, который честный Шеридан приспособил к характеру Эйкрса, ненавидящего французские танцевальные термины по той причине, что его ноги не понимают pas этого и pas того; и что у него определенно самые «антигалльские пальцы». Это выражение определенно является плагиатом из замечательной сцены комедии положений в «Осах», где добрый мастер Бделиклеон так изящно одевает своего отца Филоклеона, афинского дикаста, и галантно делает ему комплимент в конце, сравнивая его с «нарывом, покрытым чесноком».

Аристофановский эпизод напоминает мне один случай несколько похожего свойства, который действительно произошел несколько лет назад в Госпорте. Мистер Джозеф Гилберт, который был прикомандирован к астрономической службе в экспедиции капитана Кука для наблюдения за прохождением Венеры и чье имя было присвоено великим мореплавателем «острову Гилберта», проживал в Госпорте; где, согласно моде того дня, он, как и граф д’Артуа, носил очень узкие кожаные бриджи. Он приказал своему портному явиться к нему однажды утром, когда его внучка, проживавшая с ним, также приказала своему сапожнику ждать ее. Юная леди сидела в комнате для завтрака, когда ввели изготовителя кожаных бриджей; и, поскольку она не знала одного ремесленника от другого, она сразу же заявила, что хочет, чтобы он снял с нее мерку для пары «кожаных», ибо, как она заметила, приближается сырая погода, а ей холодно в «сукне». Скромный портной едва мог поверить своим ушам. «Снять мерку с вас, мисс?» — сказал он с колебанием. «Если можно», — сказала юная леди, отличавшаяся большой серьезностью поведения; «и я лишь прошу, чтобы вы дали мне побольше простора, ибо я много хожу и не люблю носить ничего, что стесняет меня». «Но, мисс, — воскликнул бедняга в великом замешательстве, — я никогда в жизни не снимал мерку с дамы; я...» — и тут он замолчал. «Разве вы не дамский сапожник?» — был вопрос, спокойно заданный ему. «Отнюдь нет, мисс, — сказал он, — я изготовитель кожаных бриджей, и я пришел снять мерку не с вас, а с мистера Гилберта». Юная леди тоже пришла в замешательство, но обрела самообладание после хорошего, здравого смеха и отправила изготовителя бриджей к своему дедушке.

Розмари-лейн была не только в старину, под своим названием Рэг-Фэр, большим рынком подержанной одежды, но особенно, по какой-то причуде охлократической моды, рынком бриджей. Она имела честь быть отмеченной Поупом как «место недалеко от лондонского Тауэра, где продается старая одежда и тряпье»; и, говорит Пеннант, «предметы торговли отнюдь не противоречат названию. Невозможно выразить ни бедность товаров, ни их дешевизну. Выдающийся торговец, занятый с покупателем, заметив, что я смотрю на него с большим вниманием, окликнул меня, когда его клиент уходил со своей покупкой, чтобы я обратил внимание на этого человека, «ибо, — говорит он, — я фактически одел его за четырнадцать пенсов». А в «Public Advertiser» от 14 февраля 1756 года мы читаем, как об инциденте в местности, «где развеваются рваные знамена Рэг-Фэр», что «в прошлый четверг некая Мэри Дженкинс, торгующая старой одеждой в Рэг-Фэр, продала пару бриджей старухе за семь пенсов и пинту пива. Пока они пили его в трактире, покупательница, распарывая бриджи, обнаружила застеганными в поясе одиннадцать золотых гиней, монеты королевы Анны, и тридцатифунтовую банкноту, датированную 1729 годом, ценности которой она не знала, пока не продала ее за галлон двухпенсового пурля».

Заглядывая немного дальше в прошлое, я могу сказать, что Реформация имела и другие результаты, помимо тех, что обычно записываются; так, это великое событие свершилось, и брокеры и продавцы старой одежды обосновались в Хаундсдитче, где ранее имел резиденцию их заклятый враг, испанский посол. Их местоположение тогда было «честным полем, когда-то принадлежавшим Приорату Святой Троицы, у Олдгейта». «Где ты достал этот кафтан, я удивляюсь», — говорит Уэллбред Брэйнворму в комедии Джонсона «Всяк в своем нраве». «У человека из Хаундсдитча, сэр», — отвечает Брэйнворм; «одного из близких родственников дьявола, брокера».

У нас есть еще одна часть одежды, происхождение которой восходит к серьезному персонажу и знаменательным временам. Я имею в виду этот ужас джентльменов, которые не обладают тем, чем обладают только лягушки и правильно сложенные люди, — а именно икрами; я имею в виду, говорю я, «панталоны». Этот облегающий предмет одежды когда-то был частью официального костюма великого знаменосца Венецианской республики. Он нес на своем знамени Льва Святого Марка, и он был Piantaleone, или Сажателем Льва, вокруг чьего славного флага и плотно обтянутых ног битва всегда бушевала с величайшей яростью и где победа оспаривалась наиболее горячо. Тугие разноцветные ноги высокого Пьянталеоне были точками сбора венецианцев. Там, где его бедра были вертикальны, знамя наверняка развевалось в вызов или триумф над ними; и можно сказать, что Венеция стояла на ногах своих Панталонов. Тот, кто когда-то спасал государства, впоследствии был представлен как самый основательно побитый слабоумный в пантомиме. Но в этом была политическая месть. Арлекин, Клоун и Коломбина представляли разные государства Италии, чьим удовольствием было выставлять Венецию на посмешище, избивая ее каждую ночь под видом старого шута «Синьора Панталоне». Костюм пережил память об этом факте, хотя и сам костюм почти вышел из употребления.

В предыдущем абзаце есть вставная фраза «я имею в виду», использование которой напоминает мне сделанный по этому поводу комментарий в духе портного. Эрскин, пишущий Босуэллу, или Босуэлл Эрскину, я уже забыл кому, замечает, что «предложение, сформулированное настолько неуклюже, что требует «я имею в виду», чтобы держаться вместе, очень напоминает, по моему откровенному мнению, пару плохо заштопанных бриджей».

Предмет braccæ наводит на мысли о пуговицах; и, касаясь их, я могу заметить, что существует любопытный закон, касающийся их. Согласно Актам парламента, принятым в три царствования — Вильгельма III, Анны и Георга I, — портному совершенно незаконно изготавливать, а смертному человеку носить одежду с какими-либо иными пришитыми к ней пуговицами, кроме латунных. Этот закон действует в пользу бирмингемских производителей; и он далее предписывает не только то, что тот, кто изготавливает или продает одежду с какими-либо иными, кроме латунных, пуговицами, должен платить штраф в сорок шиллингов за каждую дюжину, но и то, что он не сможет взыскать требуемую цену, если владелец сочтет уместным сопротивляться оплате. И Акт этот — не мертвая буква. Не прошло и нескольких недель, как честный мистер Ширли подал в суд на простого мистера Кинга за девять фунтов стерлингов, причитающихся за костюм. Кинг заявил о своей неответственности на основании незаконной сделки, поскольку пуговицы на поставленной одежде были сделаны из ткани или кости, обтянутой тканью, вместо веселой и блестящей латуни, как того требует закон. Судья удовлетворил ходатайство; и ответчик, таким образом, получив двойной костюм без затрат, немедленно возбудил дело против ответчика, чтобы взыскать свою долю из сорока шиллингов за каждую дюжину пуговиц, которые бедный портной непреднамеренно поставил. Примечательной особенностью дела было то, что судья, который принял ходатайство, барристер, который его выдвинул, и клиент, который извлек из него выгоду, сами были застегнуты на пуговицы вопреки закону!

Если бы я писал Энциклопедию ремесел, я был бы так же обстоятелен, как Драйасдаст, в описании производства пуговиц из всех видов металла, более или менее дорогих; из дерева, кости, слоновой кости, рога, кожи, бумаги, стекла, шелка, шерсти, хлопка, льна, ниток, пуха, спрессованной глины и т. д. — так что и мои читатели, и я сам удачно избежали этого. Поскольку век, однако, склонен к статистике, я спасу свою репутацию, заметив, что в Бирмингеме, главном центре производства пуговиц, занято не менее пяти тысяч человек, и что половина этого числа состоит из женщин и детей.

Сказав это, я перехожу к новой главе, в которой будет немного больше статистики и что-то новое о чулках.

ЧУЛКИ.

Когда обнаружилось, что старые короткие штаны натирают священный эпидермис христианских королей и королев, первые плоды лечебного открытия были представлены на благо прославленных страдальцев. Так мы слышим, что когда чулки впервые стали известны в Европе, испанский гранд проявил свою лояльность и любовь к своей королеве, преподнеся пару премьер-министру с просьбой, чтобы тот чиновник поместил их к ногам, если не на ноги, своей государыни. Министр был шокирован самоуверенностью и отсутствием скромности гранда. «Забери свои чулки, — сказал он, — и не упоминай об этом больше; ибо знай, о глупый сэр герцог, что у королевы Испании нет ног!»

“Troth, Master Inkpen, thou hast put thy foot

Into a pretty subject.”—Old Play.

Наш Генрих III, менее щепетильный в отношении своей собственной сестры, принцессы Изабеллы, не постеснялся подарить ей пару суконных чулок, вышитых золотом.

Эти суконные чулки вышли из моды в правление Елизаветы. Ее шелковых дел мастер, Монтегю, преподнес ее Величеству пару черных вязаных шелковых чулок; и они были столь приятны ногам «Англии», что ее Величество навсегда отказалась от жаркого сукна. Она нашла двойное утешение в первых: а именно, для себя, и дальнейшее утешение в том, что, приняв их, она поощряла товар отечественного производства. Первую пару английских вязаных шерстяных чулок носил пэр Елизаветы, «гордый Пембрук». Они были скопированы с итальянской вязаной пары Уильямом Райдером, учеником Томаса Бердетта, у моста, напротив церкви Святого Магнуса; и их подношение Пембруку было, несомненно, прибыльным для ученика.

Несчастная любовь была причиной различных ужасных последствий, но я не знаю, чтобы она когда-либо вызывала эффект столь необычный, как изобретение чулочного станка. Это тоже было во времена Елизаветы. В те золотые дни Уилл Ли из Вудборо в Норфолке был студентом в Кембридже; несколько склонным к девицам, а также к математике, но не настолько растрачивающим свое время на первые приятные пустяки, чтобы не найти и учености, и досуга для получения степени магистра искусств и получения стипендии.

Мастер Ли был особенно пристрастен к тому, чтобы говорить приятные глупости честной девушке в городе, которая зарабатывала на жизнь и увеличивала улыбки на своем хорошеньком лице, вяжем чулки, к своей великой выгоде. Теперь эта кембриджская девица не ценила и на грош ту любовь, которую богатый Уилл Ли приносил ей на закате каждого вечера; и она сказала ему об этом. «Ах, женись!» — сказал мстительный любовник, — «тогда ты пожалеешь о своих словах и своем презрении». — «Marry (женись) отдает Римом», — сказала ортодоксальная вязальщица; «и ты так же фальшив в любви, как и в вере».

Мастер Ли, однако, был «товарищем», который был верен своему слову. Он был уязвлен тем, что его отвергли — его, джентльмена, дерзкая вязальщица чулок; и он выбрал низкий способ отомстить за свою обиду. Он сидел, нахмурившись, впустую, когда вдруг его осенила мысль, что он тоже будет вязать чулки, и притом процессом, который разорит бедную девицу, которая, бедна как она была, презирала недостойного джентльмена и ученого. После этого он фактически изобрел и установил чулочный станок. Сначала он работал на нем сам, а затем обучил своих братьев-сквайров и своих благородных родственников; и наконец он открыл мануфактуру в Калвертоне в Ноттингемшире и делал чулки для Королевы-девственницы.

Все ручные вязальщицы были в отчаянии, и они не оставили никаких средств, чтобы дискредитировать новое изобретение. И они не старались напрасно, ибо Уилл Ли был изгнан из Англии силой коалиции против него. Он установил свои станки в Руане и вел там «шумную торговлю», которая, однако, была прервана путаницей, последовавшей за убийством Генриха IV; и изобретатель чулочного станка в конечном итоге умер в Париже, будучи беднее, чем скромная вязальщица, которую он пытался разорить двумя способами, и потерпел неудачу в обоих.

И двойную мораль можно извлечь из этой истории так же изящно, как два чулка на паре привлекательных ног. Ухажеры, слишком легко бросающиеся фразами в уши честных девиц, могут поразмыслить, натягивая свои чулки, что предательство, как в случае с Уиллом Ли, привело этого джентльменского негодяя к нужде даже в следе для чулок, которые он сделал на своем собственном станке. Девицы, с другой стороны, могут с такой же пользой поразмыслить, будучи заняты подобным образом, что им лучше вязать чулки, чем прислушиваться к злым словам дурака; и что если однажды в чулке их репутации будет сделана дыра, самая искусная штопка едва ли исправит, и никогда не сможет скрыть, постоянный ущерб.

А à propos (кстати) о штопке, хотя это совсем не к вышеупомянутой истории, Шутера однажды упрекнул коллега-актер в том, что у него дыра на чулке, и друг посоветовал несравненному Неду заштопать ее. «Я не буду таким ослом, — воскликнул оригинальный сэр Энтони Абсолют; — дыра на чулке — это случайность, которая может случиться с любым джентльменом, но штопка — это преднамеренная бедность».

Король Яков I был готов сделать то, что шокировало бы даже Шутера, — а именно, носить чужие чулки. Существует письмо, в котором этот монарх просит дворянина одолжить ему «алые чулки с золотыми часами» в конкретный день, когда он желал произвести на французского посла «необычайное впечатление своим великолепием!»

Эта идея никогда не пришла бы в голову его великому предшественнику Генриху VIII, о котором Стоу, портной, говорит: «Вы должны понимать, что Генрих VIII носил только суконные чулки или чулки, выкроенные из тафты шириной в локоть, если только по великой случайности не появлялась пара шелковых чулок из Испании. Король Эдуард VI, — добавляет он, — получил пару испанских шелковых чулок в качестве великого подарка».

Пока я об этих временах, могу добавить, что когда Елизавета делала рыцарями Подвязки тех великих вельмож, герцога де Монморанси и лордов Берли, Чандоса, Эссекса и Грея де Уилтона, королева выделила своего любимца Берли из остальных, лично застегнув подвязку на его колене; и говорят, что это был первый случай, когда эта личная милость была оказана руками женщины-государыни, и что это породило восклицание, впервые произнесенное оскорбленными ханжами: «О, звезды и подвязки!»

Я где-то читал о чулках, сделанных из человеческих волос, и о том, как эта милая причуда была перенята любовниками, которые были готовы запутать свои ноги, так же как и сердце, в локонах своих возлюбленных. Чтобы снова стать статистически полезным, я должен добавить для вашего сведения, что, хотя мы больше не экспортируем в Саксонию ничего, кроме хлопчатобумажной пряжи, вместо готового изделия, наш общий экспорт по-прежнему велик; за исключением шелковых чулок, которых мы отправляем за границу ежегодно всего около 60 000 пар. Двести пятьдесят тысяч дюжин пар хлопчатобумажных чулок ежегодно отправляются за границу, чтобы украшать иностранные ноги, и около половины этого количества шерстяных — последние обычно продаются на вес. Наконец, я завершаю примечательно интересным статистическим фактом, что дама всегда снимает левый чулок последним!

Возможность того, что этот кусочек статистической штопки может вызвать румянец на восприимчивых щеках, напоминает мне о другой моде, к которой я теперь перейду под заголовком в начале следующей главы. Спустившись до ног, и поскольку обувь уже была попутно замечена, мы снова поднимемся вверх.

«МАСКИ И ЛИЦА».

«Il faut ôter les masques des choses aussi bien que des personnes» (Нужно снимать маски как с вещей, так и с людей). — Монтень.

Фрэнсис Бэкон где-то замечает, что вежливость скрывает порок так же, как одежда маскирует морщины. Возможно, это его высказывание было основано на том обстоятельстве, что королева Елизавета не только носила платья возрастающей пышности с возрастом, но и иногда появлялась в маске на великих праздничных мероприятиях. Мода, таким образом, по-королевски заданная, однако, не была очень быстро или повсеместно подхвачена. Введение масок в качестве моды, по-видимому, «прижилось», как называют это старые авторы, только около 1660 года. Пипс в 1663 году говорит, что ходил в Королевский театр и там видел комедию Говарда «Комитет» (известную нам в ее новой форме и под измененным названием «Честные воры»). Он называет ее «веселой, но посредственной пьесой, только роль Лейси, ирландского лакея, выше воображения». Среди компании были виконт Фалкенберг, или Фалконбридж, со своей женой, третьей дочерью Кромвеля. «Моя леди Мэри Кромвель, — продолжает он, — выглядит так же хорошо, как я ее знал, и хорошо одета; но когда зал начал заполняться, она надела свой визард (маску) и так просидела всю пьесу; что в последнее время стало большой модой среди дам, которая скрывает все их лицо. Итак, — добавляет он, — и это показывает, делает ли этот вздохнувший «Итак!», печальное последствие вовлечения жен в искушение, — Итак, на Биржу, покупать вещи с моей женой; среди прочего, визард для нее самой».

Конечно, эта милая ханжа, Мэри Кромвель, в визарде на спектакле звучит странно; можно было бы так же ожидать услышать о миссис Чизхолм в казино! Неудивительно, что миссис Пипс восхищалась ею!

Но миссис Пипс недолго довольствовалась своим английским визардом; ибо шесть месяцев спустя мы находим, как маленький человек, ее муж, записывает: «В Ковент-Гарден, купить маску во французском доме, у мадам Шаретт, для моей жены». Вкус миссис Пипс, несомненно, был сформирован примером двора, «где шесть женщин, леди Каслмейн и герцогиня Монмутская в их числе, и шесть мужчин, герцог Монмут, лорд Арран и месье Бланфор (лорд Февершем) в их числе, в визардах, но в самых богатых и антикварных костюмах, танцевали восхитительно и славно». Что Пипс думал о моде и времени, видно снова по вздыхающему комментарию: «Бог дай нам повод продолжать веселье!»

Мода была все еще в полной силе в 1667 году; и для какой цели она использовалась и для какой цели могла быть злоупотреблена, можно увидеть в следующем отрывке.

«В Королевский театр на «Трагедию девушки», но все время был раздражен двумя болтливыми дамами и сэром Чарльзом Седли; однако был рад слышать их беседу, так как он был незнакомцем. И одна из дам хотела и сидела в своей маске всю пьесу; и, будучи такой остроумной, как я никогда не слышал от женщины, очень приятно беседовала с ним; но была, я верю, добродетельной женщиной и знатного происхождения. Он очень хотел узнать, кто она, но она не хотела говорить; однако дала ему много приятных намеков на свое знание о нем, тем самым заставив его мозг работать, чтобы выяснить, кто она, и позволила ему использовать все средства, чтобы узнать, кто она, кроме снятия маски. Он был очень остроумен, и она также, подшучивая над ним весьма безобидно, так что более приятной встречи (rencontre) я никогда не слышал»; а затем еще раз стонущий комментарий: «но тем самым полностью потерял удовольствие от пьесы».

В следующем году Пипс делает запись о том, что был на Ярмарке Варфоломея со своей женой и компанией. Мы «взяли факел, — говорит он, — женщины решили испачкаться, и ходили взад-вперед, чтобы поймать карету; и моя жена, будучи немного впереди меня, чуть не была подобрана тем, кого мы увидели как Сэма Хартлиба. На моей жене был визард; однако мы не можем сказать, что он имел в виду что-то плохое; ибо это было как раз когда она была у борта кареты, которую он имел или хотел нанять: и он спросил ее: «Мадам, вы едете в этой карете?» но как только он увидел мужчину, подошедшего к ней (я не знаю, знает ли он меня), он быстро удалился». Из всего этого мы можем видеть, что визард на ярмарке был явно «внешним и видимым знаком», распознаваемым повесами и галантными кавалерами той местности.

Визард в парке в сумерках был столь же понятен; и хотя мужчины не были в масках в это или любое другое время, они были в то время и в том месте более чем достаточно замаскированы. «А теперь, — говорит Винсент в комедии сэра Джорджа Этериджа «Любовь в лесу, или Сент-Джеймсский парк», — теперь человек может нести бутылку под мышкой вместо шляпы, и никакой наблюдательный, щеголеватый франт не заметит шейный платок, который лежит на плече, или не пересчитает прыщи на лице». Как в парке и на ярмарке, так и удобное покрытие попало в дурное применение в самом театре. На это намекает вдова Блэкэйкр в эпилоге к «Честному человеку»:

К концу семнадцатого века мода на маски начала тускнеть от вульгарности; и практика завершения комедий «Свадьбой в маске», церемонией, которая, возможно, была не редкостью, уже считалась избитым приемом. Конгрив завершает две свои комедии, «Старый холостяк» и «Любовь за любовь», этим веселым букетом.

“For as in Hall of Westminster

Sleek sempstress vends amid the Courts her ware;

So while we bawl, and you in judgement sit,

The visor-mask sells linen too i’ the pit.”

Мода, однако, все еще держалась в театре. Последний никогда не был более распущенным, чем сейчас, и дамы никогда так не любили посещать его. Наши прабабушки, однако, в молодости были чрезвычайно скромны: многие из них боялись отважиться на новую пьесу, пока их возлюбленные не заверяли их, что они могут сделать это без оскорбления их изысканной деликатности. Более смелые духом, все еще скромные, но нетерпеливые, ходили в масках — не желая слушать пикантную непристойность, но настолько скромные, что не могли вынести, чтобы кто-то видел, что они не краснеют от нее. «Такие инциденты, — говорит «Spectator», — заставляют некоторых дам полностью отсутствовать в театре; а другие никогда не пропускают премьеру новой пьесы, чтобы она не оказалась слишком сочной, чтобы допустить их появление с каким-либо достоинством на втором представлении»; — весьма изысканная причина. Это было достаточно хорошо, однако, чтобы оправдать визарды; и театр стал чем-то вроде того, что Нат Ли в своем «Нероне» описывает гору Ида:

Но гора Ида имела в себе что-то божественное, чего наша сцена во времена визардов, безусловно, не имела. Как сказал Джо Хейнс своей замаскированной аудитории в заключительных строках пролога к той самой пьесе, которую только что назвали —

“Where the gods meet and dance in masquerade!”

Мода, после того как ее посредственно поносили дамы, конечно, перешла к их горничным, и Эбигейл надела визард, который уронила леди Бетти. В «Лондоне» Малкольма (восемнадцатый век) цитируется писатель, чье сообщение показывает, куда опустились маски в 1731 году. Это письмо о «Дне подарков», и в нем встречается следующий отрывок: «Мой друг затем отвел меня в верхний конец Пикадилли, где, одним этажом выше конюшни, мы нашли около сотни людей обоих полов (некоторые в масках, другие нет), большая часть которых танцевала под музыку двух жалких скрипок. Невозможно полностью описать эту смесь смертных; однако я сделаю это, как смогу. Там были лакеи, служанки, мясники, подмастерья, устричные и апельсинные торговки и мошенники, которые казались лучшими из компании. Это ужасное место казалось полным рассадником для виселицы. Мой друг сообщил мне, что это называется «трехпенсовый хоп»; и пока мы разговаривали, к моему великому удовлетворению, по приказу вестминстерских судей, к их бессмертной чести, вошли констебли и их помощники, которые забрали всю компанию, которая осталась; и если бы наш друг не был им известен, мы могли бы дорого заплатить за наше любопытство».

“All tragedies, egad! to me sound oddly;

I can no more be serious than you godly.”

В конце концов, Правосудие здесь было, как обычно, необычайно слепо; ибо компания на празднике, в масках или нет, была не более оскорбительна против bonos mores (добрых нравов), чем компании в Ренелаге, где напудренные «кровопийцы» процеживали свою ужасно сочную чепуху через фильтр на лицах замаскированных «красавиц». И кроме того, маскирование во время праздников долгое время было привилегией народа. В «Vox Graculi» (1623), более чем за столетие до последней даты, я нахожу утверждение о Двенадцатой ночи: «В эту ночь много маскирования на Стрэнде, Чипсайде, Холборне и Флит-стрит».

Я уже отмечал, как наши чрезвычайно драгоценные бабушки имели обыкновение посещать театры с закрытыми лицами вместо заткнутых ушей. Уши публики, однако, в конце концов возмущенно поднялись; пресыщенный аппетит испытывал отвращение к долго подаваемой пище. Было сформировано общество «для исправления нравов, за аморальные слова и выражения contra bonos mores (против добрых нравов), произносимые на сцене». Общество нанимало платных осведомителей, которые сидели в партере, записывали непристойные слова и имена говорящих, а затем возбуждали судебное преследование против произносивших их. Они вели неплохую торговлю на благо скромности и подавления масок, когда вдруг королева Анна, потягивая свой голландский джин, мягко подумала о том, что эти шпионы процветают благодаря изобилию того, что они притворялись желающими подавить; и действительно, эти ребята были похожи на некоторых из наших профессиональных миссионеров мостовой, которые крадут ложки из закусочных и имеют столько жен, сколько Ругантино. Королева, соответственно, подавила торговые преследования через «Nolle prosequi» (отказ от обвинения) и взяла дело в свои руки. Она издала «королевский указ» для лучшего регулирования театров, посредством которого она оставила своему Мастеру развлечений «особую заботу о том, чтобы ничего не ставилось в обоих театрах вопреки религии или добрым нравам, под страхом нашего высокого неудовольствия и запрета на дальнейшую игру».

Предоставить распорядителю увеселений право подавлять разгул на сцене было все равно что поручить сатане искоренение греха. Однако дело обстояло именно так; впрочем, ее Величество сама срывала маски или, вернее, грозилась это сделать, а именно:

«Настоящим мы строго повелеваем, чтобы никто, какого бы звания ни был, не смел заходить за кулисы или выходить на сцену до или во время представления любой пьесы; чтобы ни одной женщине не дозволялось и она не смела носить визард (маску) ни в одном из театров; и чтобы никто не входил в любой из театров, не заплатив цену, установленную за соответствующие места».

Добрая королева Анна издала этот указ на втором году своего правления, и он возымел именно тот эффект, которого следовало ожидать. 9 ноября театры, как обычно, давали «Лондонских рогоносцев» перед визардами дам в масках; а Пинкетмен выкрикивал свои шутовские реплики в балагане близ Гайд-парка во время Майской ярмарки. Что же тогда ее Величество сочла противным религии и добрым нравам? Что ж, я право не знаю; но я знаю, что в тот самый год, когда был издан указ, она сама смотрела комедию «Сэр Соломон», представленную для нее и ее дам при дворе; и если она могла слушать это без тени смущения или маски, чтобы скрыть его отсутствие, то, должно быть, она истолковала безнравственность и свой королевский указ против нее в весьма мягком смысле.

Дамы были необычайно разгневаны на свою государыню Анну из-за этого указа, и это настроение нашло отражение в песне, столь популярной в театре Линкольнс-Инн в 1704 году — «Плач девиц по утраченным визардам в театре». Впрочем, «девицы», да и матроны тоже, задолго до этого предавались моде, от которой отказались лишь спустя долгое время после исчезновения масок.

Примерно через пять лет после того, как миссис Пипс взяла Сэмюэла в свои законные супруги, то есть в 1660 году, она впервые попыталась придать новый блеск своим прелестям, приклеив к лицу несколько «мушек». «Это первый день, — пишет он 30 августа того же года, — когда я увидел, что моя жена носит черные мушки с тех пор, как мы поженились». Прошло немало времени, прежде чем джентльмен смог смириться с приличием ношения этих дополнений к красоте. В октябре он выражает свое изумление тем, что даже лорд Сэндвич «высокопарно рассуждал о том, что хочет завести французского повара, шталмейстера, а также чтобы его жена и ребенок носили черные мушки; что показалось мне странным, но он стал совершенным придворным». Возможно, именно потому, что двор покровительствовал мушкам, Пипс разрешил их своей жене. До сих пор дама носила их без супружеского одобрения, но в ноябре мы находим его слова: «Моя жена сегодня казалась очень хорошенькой, это был первый раз, когда я дал ей разрешение носить черную мушку». И с этого момента его восхищение возросло; а несколько дней спустя, увидев свою жену рядом с принцессой Генриеттой (дочерью Карла I) при дворе, по случаю ее визита к брату Карлу II в качестве герцогини Орлеанской, он замечает: «Принцесса Генриетта очень хорошенькая; ...но моя жена, стоящая рядом с ней, с двумя или тремя черными мушками и хорошо одетая, показалась мне гораздо красивее ее».

Спустя столетие мушки все еще целовали щеки красавиц; и подобно тому, как учителя обучали искусству владения веером, французские эссе были «переложены на английский», и в них давались наставления о секрете их искусного применения, о том, как расположить их с самым убийственным эффектом и как посадить их вокруг глаз так, чтобы желаемое выражение достигалось мгновенно — будь то горделивое презрение, любовная истома или многозначительная дерзость. Они были иероглифами тщеславия и партийного духа; и щеголи, и политики читали по расположению мушек не только нежные, но и политические принципы их обладательниц.

Деспотизм также имел отношение к мушкам. Так, леди Каслмейн установила моду на траур, «заставив всех дам ходить в черном, с гладкими волосами и без мушек». Любопытная черта нравов былых времен, что королевская наложница могла распоряжаться нарядами честных женщин. Она вряд ли могла повлиять на ту «благовидную женщину», герцогиню Ньюкасл, которая во времена второго Карла ходила в бархатной шапочке, с волосами вокруг ушей, «множеством черных мушек из-за прыщиков вокруг рта», с обнаженной шеей и в черном жюстокоре.

Дамы, отмеченные или украшенные мушками, и джентльмены в красных каблуках и с такими же «носами», не находили большего удовольствия, чем убивать время, глядя на «кукол»; и мода на этих самых кукол — вещь столь древняя и долговечная, что я могу по праву добавить главу об этом к тем, по которым меня уже сопровождал любезный и снисходительный читатель.

КУКЛЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ.

«Они лежат в корзине, сэр; они из числа мелких актеров — и не хуже других, никто не хулит, для немых сцен». — Бен Джонсон: Ярмарка Варфоломея.

Мадам де Пюизье была остроумной и оживленной дамой. Среди ее известных высказываний есть одно, которое как нельзя лучше подходит мне для данного случая. «Я предпочла бы, — говорила она, — время от времени смотреть на кукол, чем слушать философов».

В этом, несомненно, был свой резон; но также несомненно и то, что куклы и философия не так уж далеки друг от друга. Последняя часто снисходила до того, чтобы иллюстрировать первую. Ученый и серьезный иезуит Мариантонио Лупи посвятил свой краткий досуг сочинениям о них. Великие математики Коммендино д’Урбино и Торниано ди Кремона склонились к тому, чтобы играть с ними и совершенствовать их. Лесаж и Пирон писали для них пьесы. Бен Джонсон вывел их на сцену. Аддисон увековечил их в величественных стихах; а Гайдн всерьез занялся сочинением изысканной музыки, чтобы украсить их движения. Это лишь современные примеры. Однако вскоре мы обнаружим, что великие и одаренные люди глубокой древности также имели обыкновение отвлекаться от рассмотрения могучих проблем и вырезать кукол, которые должны были вызывать восторг в широком мире «маленького народца».

Безусловно, есть достоинство в предмете, повествующем даже об игрушках, которые были в моде три тысячи лет и доставляли развлечение двум третям человеческого рода. Этот предмет широко обсуждался во Франции не так давно г-ном Шарлем Маньеном, джентльменом, который, будучи влюбленным в свою игрушку, прибегал к любому источнику информации и выносил из всего нечто заслуживающее внимания. Г-н Маньен показывает, что серьезнейшие авторы расходятся во мнениях относительно происхождения кукольного племени. Шарль Нодье, однако, возводит его к кукле, которая лежит в бессознательном блаженстве в объятиях юной и рано повзрослевшей девочки. Г-н Маньен, с другой стороны, утверждает, что кукла происходит не из домашнего очага, а от алтаря. Грубый бог, выструганный из узловатой ветви, является, по его мнению, несомненным прародителем вселенной кукол. Кукла служила благочестивым целям, прежде чем стала подходить для домашних; и она внушала трепет задолго до того, как вызвала смех или восхищение. Она жила в лесу и правила дикарями. По мере развития цивилизации она меняла свои привычки, форму и черты; и, перестав пугать человека, взяла на себя более счастливую задачу развлекать его.

Такова легендарная летопись кукол. Мы должны перелистать графические страницы «Отца истории», чтобы найти первое достоверное упоминание об их использовании. Гостей на египетском пиру, когда они становились шумными, призывали к трезвой благопристойности демонстрацией маленького скелета и увещеванием поразмыслить над уроком, который он преподносил. Британский музей обладает многими из этих фигурок, а также другими, которые кажутся игрушками, погребенными вместе со своими любимыми маленькими владельцами. Впрочем, в этом вопросе есть некоторая неопределенность; ибо известно, что на больных людей было принято класть маленькие фигурки, которые, как предполагалось, представляли божество, имевшее особое влияние на ту часть тела, на которую была возложена фигурка. Я полагаю, что печень была единственной частью тела, у которой не было своего особого божества. Этот упрямый орган всегда бросал вызов богам и людям. «In jecore nigro nascuntur domini»; и против них даже египетский Пантеон не помогал.

Являются ли фигурки в нашем музее настоящими игрушками или поддельными изображениями весьма смуглых богов, не во всех случаях легко определить. Однако от догадок мы можем обратиться к Геродоту; и, конечно, этот достойный галикарнасец рассказывает нам во второй книге, что в Египте, на празднике Осириса, или Вакха, кукольная фигурка радостного бога, локтем в высоту, с неким непристойным механизмом, приводимым в движение дерганием за веревочку, носилась женщинами в процессии. Говоря ранее о фигуре Пана, он отмечает, что данное божество почитается в форме, которая, как известно, не является его истинной, по причине, которую, добавляет он, он «предпочел бы не упоминать». Так и в случае с Вакхом он ограничивается утверждением, что для этого существовали «священные и таинственные причины». Теперь мы знаем, что эта непристойная практика была на самом деле своего рода заклинанием, чтобы земля могла быть оплодотворена плодовитой силой.

Далее мы переходим к шарнирным фигурам. Статуя Юпитера Аммона кивала сопровождающим жрецам, когда собиралась пророчествовать. Так и Аполлон в Гелиополе не открывал уст, пока его служители не относили его туда, куда он хотел. Высоко на плечах своих носильщиков он направлял их, словно вожжами. При вопросе он милостиво склонял голову, если одобрял; или откидывался назад, если не соглашался. Когда его ставили на землю в храме, видели, как он поднимался без посторонней помощи, пока его голова не касалась крыши; и там он оставался неподвижным, пока молитвы не возвращали его вниз. Высказывается предположение, что для совершения этого подвига мог использоваться магнит. Как это могло быть, не поддается ничему, кроме догадок.

Произвольное движение неодушевленных предметов всегда было доказательством их божественности. Когда Юнона нанесла свой знаменитый визит Вулкану, она застала его за изготовлением треножников, которые передвигались и выполняли свою работу с суетливым видом самого ревностного усердия.

У нас здесь, в Англии, если не треножники, то по крайней мере двуногие, которые могут

“Full twenty tripods for his hall he framed,

That, placed on living wheels of massy gold,

Wondrous to tell, instinct with spirit, roll’d

From place to place around the blest abodes,

Self-moved, obedient to the beck of gods.”

И этот предмет напоминает мне о Вакхе в целом. Теперь мои читатели знают, что в древности было не менее десяти городов, известных под именем Ниса. В двух из них, Нисе в Индии и Нисе в Эфиопии, Вакх (Дио Нис) пользовался чрезвычайным почитанием. В последнем из названных городов Птолемей Филадельф проявил свое почтение к богу, отпраздновав великий праздник божества на приятный манер. Царь приказал изготовить фигуру радостного божества специально для этого случая. Она была восемь локтей в длину и была провезена через город, облаченная в тунику из желтого и золотого, с македонским плащом, свисающим с плеч. Бог был посажен в колесницу, и по мере того, как он проезжал сквозь глазеющие толпы, он то и дело величественно вставал, выливал из чаши не вино, а молоко, а затем торжественно садился обратно.

“instinct with spirit roll

From place to place.”

Среди греков Дедал знаменит, по крайней мере в легендах, как основатель искусства изготовления фигур. Говорят, что он процветал примерно за тысячу лет до Христа; и, несмотря на то, что обычно о нем рассказывают, он, вероятно, был лишь грубым мастером. Он был первым, кто ввел ртуть в фигуры, и с помощью этого процесса он придал своего рода китайское кувыркающееся движение деревянному изображению Венеры. Некоторые из его фигур были настолько склонны к активности, что их приходилось закреплять, когда не требовалось их движение, без чего они, подобно ноге в легенде, продолжали бы бегать без перерыва.

Все греческие куклы принадлежат школе Дедала; они обычно были из дерева или обожженной глины, приводились в движение веревочками и неизменно были женского пола. Было принято помещать их в гробы молодых девушек. Г-н Маньен цитирует яркое описание Ксенофонтом пира в доме Каллия, чтобы продемонстрировать, что благороднейшие афиняне снисходили до того, чтобы развлекаться представлениями кукол. Однако во всем живом повествовании ученого и галантного грека нет ни слова о куклах. Сиракузский шоумен, представленный там, демонстрирует живого мальчика и девочку, которые выполняют довольно опасные гимнастические упражнения, что вызывает значительное отвращение у Сократа. Этот мудрец гораздо больше доволен, когда грациозная пара представляет в его присутствии балет «Вакх и Ариадна». Эти дети не только танцевали, но и пели; и если предположить, что трюк с пением легко мог быть устроен для куклы искусным режиссером, мы также можем предположить, что сиракузянин в одном случае говорит в ответ Сократу настолько ясно, что не остается сомнений в том, что «плоть, кровь и синие вены» входили в состав его элегантного маленького раба.

Антиох Кизикский, единокровный брат Антиоха Грипа — большеносого Антиоха, — был знаменит как изобретатель кукол, а также более крупных машин; и его поддельные животные, чьи конечности имитировали движение, были столь же приятны его друзьям, сколь его механизмы с непроизносимыми названиями были ужасно неприятны его врагам.

В Греции же математик Архит сконструировал для своих юных знакомых полых голубей, которые могли летать, — оригинальный Монгольфье. Подобным образом Дедал, который делал ртутных акробатов, также открыл использование клина и науку мореплавания; в то время как Книд, великий астроном, не только упорядочил год и привез небесную сферу из Египта, но и обрадовал всех своих маленьких кузенов совершенством изобретенных им кукол и фантастичностью их движений.

Публичные кукольные представления были модны в Греции после того, как театры были подавлены пуританской македонской фракцией. Метод представления был во многих отношениях похож на тот, которому до сих пор следуют странствующие менеджеры деревянных трупп в наши дни. Подобная неизменность моды сохранилась и в наших детских играх. Старая «Муинда» — это современная «Жмурка»; «Хитринда» — это «Горячие ладушки»; «Тригодифасис» — это «Боб-вишня»; и Скриблер, мы помним, позволял своему прославленному сыну играть в «Кошки-мышки» по той достаточной причине, что это была «Аподидаскинда» древних. Есть одна классическая игра, которая вышла из моды, и я не очень-то удивлен этому, видя, что она состояла в том, что один из игроков стоял на круглом шаре с шеей в петле, свисающей сверху; в одной руке он держал нож. Задача его противников состояла в том, чтобы выбить шар из-под его ног. Если, когда это было сделано, ему удавалось перерезать веревку, он выигрывал игру; если нет, он проигрывал ее и оказывался повешенным.

Возвращаясь к нашим фигурам, мы можем заявить, что итальянские храмы славились своими движущимися богами. В святилище двух Фортун в Анции богиня двигала и руками, и головой, когда требовалась эта торжественность. Так и в Пренесте фигуры юных Юпитера и Юноны, лежащие на коленях Фортуны, двигались и тем самым внушали трепет. Говорят, что мраморный Сервий Туллий закрывал глаза своей холодной рукой всякий раз, когда эта удивительно сильная духом женщина, его дочь и убийца, проходила перед ним.

Было обычным делом, что изображения богов отворачивали головы, когда были недовольны яствами, поставленными перед ними. Этот акт наполнял целый округ ужасом и вызывал у людей желание делать все, что предписывали жрецы. Когда афиняне медлили покидать свою столицу и садиться на корабли, священный деревянный дракон Минервы не только отказался есть свои лепешки, но и скатился из храма в море, как бы указывая народу направление, в котором находилось спасение. Что касается огромных кукол, использовавшихся в религиозных процессиях, то ничего подобного им сейчас не существует, кроме как в некоторых праздничных шествиях во фламандских городах. Наши почтенные городские братья, Гог и Магог, — древние вольные члены этой гильдии. В некоторых из меньших изображений наш достойный друг Панч фигурирует со своим привычным блеском. Г-н Маньен считает, что французский Полишинель — не потомок куклы во фригийском колпаке, а изображение, карикатурно изображающее какого-нибудь старого хвастливого кирасира из Гаскони. Выпуклость на груди он считает лишь преувеличением изогнутой кирасы — объяснение, которое я далеко не склонен принимать.

Куклы нашли благосклонность у ранних отцов Церкви: возможно, по той причине, что в речах представлений соблюдалось больше приличий, чем на сцене. Отцы, однако, разделились в этом вопросе. Некоторые выступали за использование любых средств, с помощью которых можно было способствовать религии; другие заявляли, что законно только то, что само по себе свято. Тем не менее мода возобладала, и аллегорические фигуры стали обычным явлением. Рыба, Агнец, Добрый Пастырь и подобные изображения радовали сердца простых людей, пока Церковь не направила свои каноны исключительно против них и не настояла на принятии фигур Спасителя в его человеческом облике.

Приказ выполнялся медленно. В четвертом веке художники не продвинулись дальше бюста Иисуса. К концу седьмого века мы встречаем священную фигуру в легком рельефе, вырезанную на деревянном кресте. Потребовался еще целый век, прежде чем неохотные или неспособные художники достигли создания полной анатомической фигуры, висящей на кресте. Но когда это было достигнуто, прогресс вскоре пошел дальше; и изображения Спасителя и Мадонны с подвижными конечностями, приводимыми в движение веревочками, стали обычным явлением по всей Европе. Мы слышим об одном, торжественно передвигающемся по Лукке пешком и торжественно благословляющем людей по мере прохождения: это был аналог Вакха в Нисе.

Бокслейская Мадонна долгое время была гордостью Кента. Она не только двигала головой, но и открывала и закрывала глаза; и я рассказал бы ее историю здесь, как подходящую к предмету, если бы уже не изложил ее довольно подробно в «Gentleman’s Magazine».

Риминиская Мадонна — лишь жалкий плагиат Нашей Бокслейской Леди. Модрилл в конце семнадцатого века видел изображение Христа, столь гибкое, что трудно было отличить на расстоянии его от мертвого тела. Эти фигуры так часто использовались для обмана людей, что их использование было запрещено несколькими Соборами; но тщетно. Некоторые из них были столь изысканной работы, что их создателей обвиняли в том, что у них дьявол в союзниках; и изготовители фигур в целом были преданы позору.

Однажды, в 1086 году, святой аббат Тергий, присутствуя в Клюни для совершения инвеституры над полусотней послушников, отказался даровать благословение одному из них под предлогом: «Mechanicum ilium esse et necromantiæ deditum». И все же аббаты-художники были среди самих священников; более того, иногда их можно было встретить среди Пап. Говорят, что Сильвестр II сконструировал медную голову. Роджер Бэкон и Роберт Грейтхед были знамениты тем же достижением; в то время как Альберт Великий имеет репутацию создателя андроида, или подобия человека, такого совершенства, что он мог поддерживать спор к удовлетворению самого себя и дискомфорту своих оппонентов. Фома Аквинский, будучи молодым, рискнул вступить в дискуссию с этой фигурой; когда андроид так озадачил священника своим потоком силлогизмов, что последний разбил ему голову за его труды и навсегда погубил его аргументационные способности.

Церковные куклы, вероятно, были произведениями с более чем просто претензиями на то, чтобы числиться среди объектов искусства и науки. Полурелигиозные и популярные куклы были слишком грубы, чтобы обмануть; и все же великий дракон Парижа, убитый святым Марселем, чей симулякр тащился через город во время Рогаций, вероятно, созерцался с таким же трепетом юными зрителями, как священный дракон Минервы в Афинах теми из граждан, которые жили до новаторского периода свободомыслящего Анаксагора.

Гален говорит о куклах, столь анатомически совершенных, что Небеса могли бы взять отсюда намек. Синезий, епископ Птолемаиды, также, ссылаясь на эффекты, следующие через долгие интервалы, божественно данную побудительную причину, спотыкается о невыгодное сравнение и сравнивает такие эффекты с движением в конечностях куклы долгое время после того, как шоумен перестал дергать за веревочки.

Если наши маленькие актеры вышли из употребления с тринадцатого по пятнадцатый век, то только для того, чтобы вновь появиться в Италии с блеском, которым они никогда ранее не наслаждались. Италия — родина и постоянный дом современных кукол. Перед кукольным представлением существует равенство всех классов, которые братаются на мгновение, чтобы насладиться свободой, которой, по-видимому, обладают одни лишь куклы на полуострове. Они имитируют природу с таким совершенством, что дают своим создателям имя художников. В обычном кукольном театре, где на сцене появляются только деревянные актеры, декорации и аксессуары находятся в такой должной пропорции с исполнителями, что глаз легко уступает иллюзии. Представляются бурлетты, сверкающие феерии, мелодрамы и даже грандиозные оперы. В последнем случае немая примадонна на сцене неизменно отвечает своей выразительной пантомимой на голос, который звучит для нее за кулисами. И когда ей бросают букет, ее благодарное волнение, как сказал бы г-н Карлейль, — «вещь примечательная».

Кукольные балетные танцоры даже более удивительны, чем их вокальные собратья. Рим предоставляет им привилегию играть в столице, даже в торжественные сезоны. Церковная цензура, однако, строга, как и следовало ожидать; и она свидетельствует о своей заботе о приличиях, требуя, чтобы ни одна кукла женского пола не появлялась на сцене без пары светло-голубых шелковых панталон! Это вызывает улыбку; ибо мораль в Риме невысокого качества, и женская нескромность там почти так же отвратительно оскорбительна, как на наших песках Рамсгита в разгар купального сезона. Даже Рим не может превзойти это.

Частные кукольные актеры в Италии предаются политическим аллюзиям к восторгу аудитории, приглашенной с единственной целью насладиться сатирическими намеками против Правительства. Во Флоренции частные труппы примечательны своей грубостью, против которой не возражают те, кто платит за это. В Милане шут кукольной сцены неизменно является уроженцем Турина; в то время как среди пьемонтских кукол шут фарса и злодей мелодрамы, конечно же, ломбардского происхождения.

Испанские куклы имеют итальянское происхождение. Торриани изобрел многих, чтобы развлекать Карла V в его уединении среди монахов Сен-Жюста. Они были столь искусны, что братия подозревала художника в сговоре со злыми силами; но польза, которую можно было извлечь из этих фигур, была столь очевидна, что Церковь Испании широко использовала их в совершении чудес. Современный принц кукол, наш друг Панч, так и не был полностью натурализован в Испании. Дело в том, что этот беспринципный малый неаполитанского происхождения; и с тех пор, как Неаполь восстал против испанского правительства, Пульчинелло считается весьма опасной личностью. Сенека, с другой стороны, будучи уроженцем Кордовы, является большим любителем. Его история верно представлена, с дополнением, которое напоминает об акте, внесенном скромным г-ном Дюма в одну из трагедий Уильяма Шекспира «Гамлет». Это дополнение состоит в вознесении языческого философа на небо; где у ног фигуры Спасителя он читает символ веры и объявляет себя христианином.

В конце концов, это не более абсурдно, чем поступок того Папы, который обратил Траяна в христианство через триста лет после смерти этого Императора; и который чуть было не канонизировал его в придачу, несмотря на протесты изумленной Коллегии Кардиналов.

Хотя Панч изначально не был французом, его всегда очень ценили во Франции. Он был высокочтимой куклой, как свидетельствуют реестры королевской казны; ex. gr., «Уплачено Бриоше, кукольнику, за пребывание в Сен-Жермен-ан-Ле в течение сентября, октября и ноября 1669 года, чтобы развлекать королевских детей, 1365 ливров». Королевские дети Франции, должно быть, получили достаточно такого рода развлечений, особенно Дофин, который уже имел два месяца кукольных представлений до приезда Бриоше, как показано в том же реестре: — «Уплачено Франсуа Дайтелену, кукольнику, за пятьдесят шесть дней, которые он оставался в Сен-Жермене, чтобы развлекать Монсеньора Дофина (июль и август 1669 года), 820 ливров».

Боссюэ, наставник Дофина, преследовал как кукол, так и протестантов, которые, особенно последние, считались некоторое время среди вещей отверженных и мерзких. Сам Бриоше был подавлен; но у него были друзья при дворе; и Король, который казнил бы протестанта за проповедь, подписал указ, который разрешил фокуснику продолжать играть. Должная благодарность была показана в ответ; и среди любимых пьес, представленных на знаменитых ярмарках Сен-Жермен и Сен-Лоран, было «Разрушение гугенотов».

Кукольные представления на ярмарках в Париже были поставлены с большой пышностью и были остроумно написаны — но с такой же непристойностью, как и остроумием; особенно в последние годы Людовика XIV и во время Регента. Одни лишь куклы имели полную свободу речи, когда всякий другой вид свободы был истреблен. Лесаж и Пирон, как я сказал, писали пьесы специально для них. И в то время как пьесы во Франции разыгрывались в кукольных представлениях, кукольные представления в Англии были введены в пьесы. Этому «Ярмарка Варфоломея» Джонсона — достаточный пример. Мода на французских кукол доказана тем фактом, что Регент герцог Орлеанский со своей компанией руэ часто оставался на ярмарке до глубокой ночи, чтобы стать свидетелем представлений, где чем грубее было остроумие, тем больше оно нравилось.

Все шедевры французской сцены немедленно пародировались на кукольных подмостках; и, за исключением свободы речи, пародия часто была лучше оригинала. Она была столь привлекательна, что обычные актеры жаловались и добивались подавления своих деревянных соперников. Но Панч и его собратья взывали к своей древней привилегии «de parler et de p—r». Ходатайство было признано обоснованным, и куклы восторжествовали над феспийцами. Поскольку ссора была семейной, она, конечно, велась с неугасимой враждебностью. Кукольники использовали любую возможность, чтобы высмеять экстравагантности более серьезной сцены. Когда обычай вызывать «автора» успешной новой пьесы был установлен по примеру вызова Вольтера после первого представления «Меропы», куклы воспользовались возможностью для карикатуры. «Le compère pressait Polichinelle de lui faire entendre une de ses œuvres; et après avoir reçu une réponse très-incongrue, le compère s’empressait de demander l’auteur! l’auteur! satisfaction que s’empressait de lui donner Polichinelle, aux grands éclats de rire de l’assemblée».

Контраст с этим вызовет лишь жуткую улыбку, когда мы обнаружим, что в то время как толпа на площади Людовика XV ждала казни Короля, Панч был серио-комически гильотинирован в одном из углов площади к великому восторгу зрителей. Действительно, «Vieux Cordelier» говорит нам, что Панч ежедневно заполнял интервалы казней; и так разнообразил удовольствия гуманного, но нетерпеливого множества. Но чего не говорят нам ни «Vieux Cordelier», ни г-н Маньен, так это судьбы этого самого Панча, или, скорее, человека и его жены, которые демонстрировали популярную куклу. Их судьба записана маркизом де Кюстином. Панч, по-видимому, рискнул отпустить несколько шуток против террористов. Его хозяин и хозяйка были после этого схвачены. Они перенесли свое короткое заключение с героизмом, и они были казнены на том месте, где погибли их суверен и королева.

Куклы пошли ко дну в общем урагане Революции, и они лишь частично вновь поднялись на поверхность. На смену их древним представлениям на бульваре дю Тампль пришла череда театров; и главная результирующая разница в том, что весьма неуклюжие мужчины и женщины теперь разыгрывают самые священные сюжеты там, где куклы когда-то выполняли ту же обязанность менее отвратительно.

Если народное движение окончательно объявило, что кукольная династия перестала править, то именно деспотическая воля упразднила использование таких изображений в церковных зрелищах. Людовик XIV, став свидетелем одного из таких зрелищ в Дьеппе, был настолько шокирован этим, что приказал их всеобщему подавлению. Французское слово для куклы, Marionnette, применялось изначально только к фигурам Девы Марии; но, подобно Catrinette маленького савояра, оно перестало иметь исключительное применение.

Что касается кукол в Англии, то эти деревянные дамы и джентльмены когда-то фигурировали в наших церковных представлениях, интерлюдиях и пажах. Имена кукольных мастеров дошли до нас, от Пэда, Кукли, Пауэлла и дочери Колли Сиббера до не менее значимого человека, чем Карран, который, взяв на себя в шутку руководство представлением на одну ночь, нашел столь легким, говоря за немых актеров, поддерживать обе стороны спора, что он был поэтому убежден в своей отличной склонности к праву.

Пипс, как обычно, снова дает нам иллюстрации моды, которая была привязана к куклам в его дни. Из его краткого ведения дневника мы получаем массу информации по этому вопросу. Так, мы находим, что он записывает: — «12 ноября 1661 года. Моя жена и я на Ярмарку Варфоломея, с куклами (которые я видел однажды раньше, и пьесу без кукол часто); но хотя я люблю пьесу так же сильно, как когда-либо, все же мне совсем не нравятся куклы, но я думаю, что это умаление ее». 9 мая следующего года мы находим его в Ковент-Гардене, «посмотреть итальянское кукольное представление, которое внутри решеток там, — лучшее, что я когда-либо видел, и большое стечение щеголей». Через две недели он берет бедную миссис Пипс на ту же пьесу. В октябре он говорит: — «Лорд Сэндвич в Уайтхолле, с Королем, перед которым кукольные представления, которые я видел этим летом в Ковент-Гардене, разыгрываются сегодня вечером». 30 августа 1667 года, будучи с веселой компанией в Уолтемстоу, он оставил свою жену добираться домой, как она могла; он «на Ярмарку Варфоломея, походить взад-вперед, и там, среди прочего, нахожу мою Леди Каслмейн на кукольном представлении, «Терпеливая Гризельда», и улица полна людей, ожидающих ее выхода. Признаюсь, я удивлялся ее мужеству выйти в свет, думая, что люди будут оскорблять ее; но они, глупые люди, не знают, что она творит; и поэтому позволили ей с большим уважением сесть в карету, и так уехали без всяких проблем».

Последний намек, сделанный Пипсом по этому предмету, образует восхитительный комментарий к одобряющему восторгу, выраженному роялистами по поводу порки, которую «прецизианцы» получили от рук кукол Фонаря в комедии Джонсона. 5 сентября 1668 года Пипс снова на старом месте, «посмотреть пьесу «Ярмарка Варфоломея», и это отличная пьеса; чем больше я ее вижу, тем больше я люблю ее остроумие; только» (добавляет он) «дело с оскорблением пуритан начинает становиться несвежим и бесполезным, они — люди, которые в конце концов окажутся мудрейшими».

Я начал эту главу с цитаты из Пюизье — я могу закончить ее той, что только что привел из Пипса; и с этим, опуская занавес моего маленького театра, я прошу снисхождения моей аудитории для последующих частей того, что я почтительно должен представить перед ними; нечто более особенно касающееся Портных и Человека, чье создание обязано Портным! Сначала, однако, чтобы отнестись к делу благоговейно, давайте спросим, что повлияло на древнюю корпорацию в их выборе покровительствующего Святого.

КАСАЯСЬ ПОРТНЫХ.

«Rem acu tetigisti». — Гораций.

«Вы затронули дело об игле». — Переведено учеником Гильдии портных.

«Sit merita Laus!» — Св. Вильгельм, архиепископ.

«Сидите, веселые Портные». — Свободно переведено капелланом Святого.

ПОЧЕМУ ПОРТНЫЕ ВЫБРАЛИ СВЯТОГО ВИЛЬГЕЛЬМА СВОИМ ПОКРОВИТЕЛЕМ?

«Исповедник царя Давида стоит целого календаря Вильгельмов». — Лютеранский портной.

Почему портные выбрали святого Вильгельма своим покровителем? Ах, почему? Признаюсь, меня озадачивает дать ответ; и я не был бы редактором той приятной газеты «Notes and Queries», если бы мои официальные часы должны были проходить в предоставлении ответов на такие вопросы.

Я могу понять, почему святой Николай — покровитель детей. Святой однажды наткнулся на дюжину или две в чане, разрубленных, засоленных и готовых к домашнему потреблению или иностранному экспорту, и он вернул их всех к жизни взмахом своей палочки — своей руки, я должен сказать, но я думал об Арлекине; и с тех пор родители очень правильно пренебрегали своими детьми, зная, что Николай был их уполномоченным куратором.

Я могу понять, почему «святой Джон Коломбин» — святой покровитель честных рабочих. Я слышал, как доктор Мэннинг на днях рассказывал его историю с той наперстковой кафедры в римско-католической часовне на Брук-Грин. Этот Джон был подмастерьем портного (или какой-то столь же честной профессии), склонным к крепкому питью и горячему гневу. Однажды он пришел в безумную ярость из-за того, что его настоящая Коломбина, его жена, не приготовила ему обед согласно заказу. Добрая хозяйка на мгновение задумалась и после этого, отвернувшись, поставила перед ним не хлеб, а биографию; не буханку и салат, а «Жития святых». Джон погрузился в них, проглатывал главу за главой и питался настолько обильно хорошо засвидетельствованными фактами, что потерял всякий аппетит к чему-либо еще. С тех пор он вел себя так, что будущие редакторы дали ему место в каталоге канонизированных; и история, рассказанная этим бледным и изнуренным на вид доктором Мэннингом, стоит шиллинга, который вы должны выложить, если хотите ее услышать. Конечно, я не имею в виду ничего неуважительного к этому искреннему, но, по-видимому, несчастному человеку, когда говорю, что история, представленная в дискурсе о Духе Господнем и тех, кто ведом таким Духом, была настолько поразительной, что я не мог бы быть более поражен, если бы в дни моей юности Кровавая Монахиня в «Застигнутых ночью путешественниках» посреди своей самой потрясающей сцены выскочила к рампе и спела комическую песню.

Но это не ответит на вопрос: «Почему портные выбрали святого Вильгельма своим покровителем?» Действительно, отступление, которое я сделал, может быть принято за доказательство того, что я не знаю, как ответить на вопрос. Но давайте хотя бы спросим.

Во-первых, был савойский святой Вильгельм, который, будучи сиротой, покинул друзей, которые защитили бы его; и после блуждания босиком к святыне того Святого, которого английские мальчики невольно празднуют своими гротами, «только раз в год», святого Иакова Компостельского, отправился в королевство Неаполь, где удалился на пустынную гору и проводил время, созерцая перспективу перед собой. Он рвал свою кожу вместо того, чтобы мыть ее, и латал свои собственные одежды, когда мог бы заработать новые честным трудом. Но он основал общину монахов и монахинь, и ergo он прославлен агиографами. Презрение к мыльным аппликациям и пренебрежение внешним видом или внутренним комфортом определенно перешли к братству портных от Вильгельма из Монте-Верджине.

Во-вторых, был Вильгельм из Шампо, который основал аббатство Сен-Виктор в Париже. Этот Вильгельм был человеком больших знаний и малых средств; и он был вполне доволен обедать ежедневно латуком, щепоткой соли и кусочком хлеба. Тени обедов, которые составляют суть трапез портных, — это отражения со стола Вильгельма из Шампо.

В-третьих, был Вильгельм Парижский, близкий друг святого Людовика, короля Франции. Этот епископ, помимо благочестия, славился своими знаниями в политике; и поскольку портные всегда были известны тем, что знали, что происходит «в капитолии», и обсуждали такие события с необычайной свободой, я думаю, мы можем проследить эту характеристику расы к любящему новости и разговорчивому прелату восьмивековой давности.

В-четвертых, был святой Вильгельм из Малеваля, достаточно низкого происхождения, чтобы быть портным; и который делал в своей юности и в своих кубках то, что современные молодые портные часто предлагают делать при подобных обстоятельствах, а именно, вербоваться. Если наши полезные друзья не подражали последнему примеру, поданному им Святым, мы можем проследить их любовь к чарке, по крайней мере, к ранней модели, которую они нашли в своем покровителе из Малеваля; и если часто они оказываются в полицейском участке, лежа на не более мягкой постели, чем голая земля, они, несомненно, находят отражение как перья для своих ушибленных боков, что именно так основатель гульельмитов лежал в пещере Злой Долины, которой он дал имя (Male Val) и которая до этого была известна не лучше, чем Конюшня Родоса.

В-пятых, был Вильгельм из Желона, герцог Аквитанский, которого святому Бернару потребовалось дважды обращать, прежде чем он сделал из него христианина; и который имел такие галантные склонности, что мог бы быть одним из пары, воспетой в «Свадьбе Триермейна», где о трех персонажах сказано, что —

Хорошо известная галантность портных, следовательно, — наследство от Вильгельма Аквитанского.

“There were two who loved their neighbours’ wives,

And one who loved his own.”

В-шестых, был Вильгельм, одно время архиепископ Буржский, который оставил гильдии, о которой мы ведем речь, пример, которому следуют так много ее членов и который состоял в полном отказе от рубашки. Он далее никогда не добавлял к своему костюму зимой и не убавлял ничего в нем летом; и те, кто взял святого Вильгельма в покровители, известны, хотя и не по тем же причинам, как последователи той же моды.

Затем был, в-седьмых, святой Вильгельм Норвичский, чей отец, после колебаний, отдать ли его в ученики к портному или кожевнику, только что поместил его к последнему, когда мальчик был схвачен евреями и ими подвергнут пыткам и распят в насмешку над Христом. В день Пасхи они положили тело в мешок и отнесли его в Торп-Вуд, где оно было впоследствии обнаружено и похоронено, со многими чудесными инцидентами, чтобы проиллюстрировать похороны; и где была впоследствии воздвигнута часовня святого Вильгельма в лесу. Теперь, на первый взгляд, казалось бы трудным решить, что гильдия портных унаследовала от Вильгельма Норвичского. Но это только на первый взгляд и для тех, кто не привык следовать по следу и не полон решимости найти то, что они ищут. В намек на то, что случилось с телом святого Вильгельма, или, скорее, в память о том, как это тело было вывезено после того, как жизнь была изгнана из него, портные Норвича впервые приняли ту ныне освященную фразу «получить мешок» (getting the sack), и которая фраза подразумевает потерю положения, к ущербу для проигравшего.

Но я еще не закончил; Вильгельмов так же много, как ежевики. Есть восьмой, аббат Эскильский, который не больше любил играть субприора перед начальником, чем Гаррик любил играть не удостоенного аплодисментов Фальконбриджа перед королем Джоном Шеридана. Вильгельм Эскильский был великим реформатором ленивых монастырей, обитателями которых он был так же ненавидим, как честный и бдительный мастер рабочими, которые работают по дням. Одна вещь, сочтенная достойной упоминания его биографами, состоит в печальном факте, что он носил одну и ту же рубашку тридцать лет. В конце этого времени он вывернул ее, а затем благочестиво благословил святых за «комфорт чистого белья». Я сомневаюсь, удалось ли даже современным портным достичь этой степени святой нечистоплотности, но я не был бы слишком уверен в этом факте. Что касается того, что они могли еще унаследовать от этой превосходной личности, хорошо известно, что для аббата быть названным «Аббат д’Эскиль» было величайшим возможным комплиментом, который мог быть ему сделан; и так фраза перешла к другим camaraderies, и «Tailleur d’Eskille» был происхождением портного мастерства (tailor of skill). Но это конфиденциально, читатель, — между вами и мной. Если вы родственник этимолога или в дружеских отношениях с лексикографом, я настоятельно прошу, чтобы вы не упоминали об этом даже «после обеда».

Под мистическим числом «девять» я подхожу к тому Вильгельму, архиепископу Йоркскому, который был племянником Стефана, короля Англии, и которого старый святой Бернар осыпал таким количеством жестких слов, какими сэр Ричард Бирни когда-либо швырялся в понедельник утром в бывших пьяных портных, схваченных в предыдущую субботнюю ночь. Я не верю ни единому слову из того, что разгневанный святой Бернар говорит против святого Вильгельма, которого он обвиняет в самых ужасных преступлениях. Самое легкое обвинение в обвинительном акте, составленном им, кого Хурден называет злым старым самозванцем, — это любовь к хорошей жизни. Святой Вильгельм, как честный архиепископ Уилфрид, имел нежную склонность к жареному гусю! О, benedicte Gulielme! пусть вы нашли птицу всегда как вашу склонность — нежной! Священный гусь — принадлежность портных, и он датируется тем веселым святым Вильгельмом, которого святой Бернар ненавидел так сердечно, как если бы первый сделал власяницу последнего слишком тугой, чтобы комфортно дышать после ужина.

Наш десятый пример — святой Вильгельм, епископ Сен-Бриё в Бретани, который часто закладывал свои облачения, чтобы купить зерно для бедняков. Здесь мы видим, откуда гильдия портных черпает право на принятие залогов ради покупки зерновых дистиллятов для бедняков, а также для самих себя — бедняг. Это весьма отрадно.

Был еще один Вильгельм, а именно тот, кто, будучи англичанином по рождению, принес христианство в Данию и при жизни пользовался такой доброй славой, что после смерти был погребен в мавзолее датских королей в Роскилле. О нем говорили, что, когда он обличал «пьяную Данию», он неизменно держал свой пастырский посох так, словно снимал мерку, — вероятно, именно так он и поступал с дурными королевскими привычками. Возможно, именно по этой причине ему досталась доля покровительства над гильдией, члены которой снимают мерку с людей.

А теперь заметим: хотя я упомянул одиннадцать Вильгельмов, лишь девять из них действительно входят в число канонизированных святых. Разве это не наводит на размышления? Братство, в котором требуется девять членов, чтобы составить одного человека, естественно, полагало, что потребуется девять святых, чтобы составить одного покровителя. Стало быть, ясно, что гильдия обращает свои обеты и благодарности не к одному Вильгельму, а к девяти в совокупности; и именно по той причине, что существует девять святых Вильгельмов, английские портные избрали их всех вместе своим единым консолидированным покровителем. Quod erat demonstrandum!

А теперь, увидев, как портные обрели своего покровителя, давайте рассмотрим их в целом. Было немало примечательных личностей — либо сами по себе, либо в своих сыновьях. Церковь, адвокатура, армия, флот, поэзия и сцена — они по очереди преуспевали во всем.

Если Барроу поднялся из лавки своего отца, где он рано приобщился к таинствам галантерейщика и суконщика, до заслуженного сана в Церкви, то в этом возвышении не было ничего удивительного. Отец нашего нынешнего архиепископа Йоркского держал в Кембридже лавку, подобную лавке отца Барроу. Один из самых деятельных и полезных йоркширских ректоров сам в ранние годы принадлежал к этому ремеслу; и нет в Ирландии более ревностного или эффективного миссионера, чем преподобный мистер Даудни, брат известного лондонского портного с той же фамилией.

В старые времена — то есть около двух столетий назад — юноша, который переходил от отцовского портновского стола к церковной кафедре, придерживался весьма высоких церковных принципов, если мы можем считать портрет Смирка в «Ланкаширских ведьмах» Шэдуэлла достоверным изображением. Смирк немного склонен, как брат Игнатий советует всем римско-католическим слугам в протестантских семьях, выведывать семейные тайны, за что его покровитель, сэр Эдвард Харфорт, чьим капелланом он является, делает ему выговор. Затем следует такой острый диалог:

Стоит отметить, что этот довольно высокомерный капеллан Смирк, сын портного Смирка, попал под цензуру и ножницы щепетильного распорядителя увеселений. Этот деликатный чиновник мог терпеть Смирков у Этериджа, но когда Шэдуэлл выставил напоказ персонажа, который с некоторой искренностью волочился за своими пороками, весь город, да и двор тоже, вскричали «позор»! Мудрость наших предков, по-видимому, не соответствует той самоуверенности, которая претендует на то, чтобы служить ей гарантией.

“Smirk. Consider, Sir, the dignity of my function.

Sir Ed. Your father is my tailor. You are my servant;

And do you think a cassock and a girdle

Can alter you so much as to enable

You (who before were but a coxcomb, Sir)

To teach me?

Smirk. My orders give me authority to speak.

A power legantine I have from Heaven.

Sir Ed. Show your credentials.

The indiscretion of such paltry fellows

Are scandals to the Church and cause they preach for.

With furious zeal you press for discipline,

With fire and blood maintain your great Diana,

Foam at the mouth when a Dissenter’s named,

And damn them if they do not love a surplice.

Smirk. Had I the power I’d make them wear pitcht surplices.

Sir Ed. Such firebrands as you but hurt the cause.

The learned’st and the wisest of your tribe

Strive by good life and meekness to o’ercome them.”

Переходя от поэзии к прозе, я должен заметить, что Ингульф, аббат Кройланда, написавший приятную историю своего монастыря, представляется мне (возможно) сыном портного. Добрый старик, правда, не говорит об этом прямо, но намекает, что был кокни скромного происхождения; и если фраза «vous êtes orfèvre, Monsieur Josse» имеет значение, то нечто подобное можно обнаружить в оборотах речи и, добавлю, в деяниях хрониста из Кройланда.

Ингульф был вестминстерским школьником и оксфордским студентом. Говоря о своих занятиях в последнем, он пишет: «После того как я продвинулся дальше большинства своих товарищей в освоении Аристотеля, я также облачился до пят в первую и вторую риторику Туллия. Став молодым человеком, я возненавидел скудные средства моих родителей и ежедневно с самым пылким желанием стремился покинуть отчий дом, вздыхая о дворцах королей и принцев, чтобы облачиться в мягкие или пышные одежды». Если господина Жосса из Мольера разоблачили как ювелира по складу его критики, то мы можем сказать, что Ингульф был портновского происхождения по крою своих фраз. И так же, как я сказал, по его поступкам: в них сильно веет тем, что вульгарно называют «обрезками ткани». Например, когда местные оценщики земли и имущества составляли «достоверные отчеты» для налогообложения и посещали Кройланд с этой целью, Ингульф с ликованием записывает, что произошло: «Эти люди проявили доброе и благожелательное чувство к нашему монастырю и не оценили монастырь по его истинному доходу, равно как и по его точному размеру; и таким образом, в своем сострадании, приняли надлежащие меры предосторожности против будущих поборов королей, а также других тягот, и с самым внимательным благожелательством позаботились о нашем благополучии». Любопытно видеть, как грабеж королевской казны в пользу монастыря называется внимательным благожелательством; как мошеннические отчеты именуются «достоверными»; и как лорд-аббат Кройланда, личный фаворит Вильгельма Завоевателя, обманывал доверившегося ему господина и на практике иллюстрировал текст: «Отдавайте кесарево кесарю».

До недавнего времени существовал неизменный обычай: всякий раз, когда француз появлялся на нашей сцене, его изображали нелепо одетым. Изначально это делалось из мести за оскорбление, нанесенное нам Екатериной Медичи, которая, подстрекаемая герцогом де Гизом, нарядила своих шутов на придворном представлении и назвала их английскими милордами. Елизавета сделала замечательное замечание, когда ей рассказали об этом оскорблении. Она громко, во всеуслышание при полном дворе, обратилась к французскому послу, заявив, что, когда этих французских шутов в присутствии ее собственного посла, лорда Норта, объявили английскими дворянами, тот должен был сказать свидетелям этого непристойного зрелища, что портные Франции, столь подражавшие костюму ее великого отца Генриха VIII, должны были лучше помнить одеяния того великого короля, поскольку он не раз пересекал море с развернутыми военными машинами и имел некоторые дела с тамошним народом.

Самым удачливым, пожалуй, мне следует сказать — самым успешным портным недавнего времени был мистер Бранскилл, чья деятельность была сосредоточена в Эксетере. Ни один провинциальный и не более одного столичного портного никогда не наживали такого состояния, как он: оно было нажито не удачей, а трудом. Первые семь лет, что он вел дела на свой страх и риск, он работал по семнадцать часов в день. И если по воскресеньям он ходил в церковь, то в остальные часы этого дня он не менее активно орудовал иглой. Это худшая черта в данном случае; но он, вероятно, питал религиозное уважение к максиме святого Августина, которая гласит: «qui laborat, orat». Он хвастался, что был единственным человеком в Эксетере, который мог проехать сорок миль в день и, кроме того, раскроить работу для сорока подмастерьев. Это усердие было вознаграждено, и оборот бизнеса Бранскилла вскоре превысил 25 000 фунтов стерлингов в год. Конечно, молодые наследники и юноши, богатые лишь надеждами, обращались к нему за займами; и Бранскилл был столь же успешен как денежный брокер, как и в своем основном призвании. Процент на процент возводил здание его состояния; и задолго до того, как истекла четверть века с начала его карьеры, он стал владельцем Полсло-парка и, если не сквайром сам, то готовил своих трех сыновей занять положение сквайров. Тем временем постоянный труд был его дорогой отрадой, и он всегда был за своим столом или в своем банке, делая людей двойным процессом — одних, одевая их тела; других, одевая их кредит — и в обоих случаях с хорошим обеспечением для быстрой оплаты. Он так усердно работал до вечера одного понедельника не так давно, а в четверг утром он был уже мертв. Капрал Трим сам мог бы найти здесь тему для глубоких философских размышлений. Оставив это прибыльное занятие нашему старому другу капралу, давайте взглянем на полуприятные, полусуровые реалии этого дела. Бранскилл оставил трех сыновей: двум младшим он завещал по 10 000 фунтов стерлингов каждому; старшему — 200 000 фунтов стерлингов и Полсло-парк. Младшие могут носить свой креп с удовлетворением, а старший наследник может благословить иглу, которая выколола ему столь прекрасное положение. Его отец сделал его первым джентльменом будущей династии сельских сквайров; и я смею заверить наследников, которые появятся в будущем из этого специфического источника, что им будет меньше чего стыдиться, чем тем благородным джентльменам и дамам, которые происходят от наложниц королей и живут на жалованье от осквернения их праматери.

Мы рассмотрели как покровителя, так и его паству; давайте теперь посмотрим, как с последними обошлись живые поэты, которые «вычертили» их в бессмертных стихах.

ПОРТНЫЕ В ИЗМЕРЕНИИ ПОЭТОВ.

О Терсит, добрый друг, как же скверно с тобой обошлись люди! Ты — подчеркнуто un homme incompris (непонятый человек), но от этого ты не становишься un homme méprisable (презренным человеком). Поэты поняли тебя лучше, чем народ; и сам Гомер не стремится доказать, что ты трус и хвастун, каким тебя считает мир, опираясь на гомеровский авторитет. Я думаю, что Одиссей, с которым в «Илиаде» сталкивается Терсит, — куда больший скот из них двоих. Муж Пенелопы подобострастен перед великими и жесток к малым. Он кажется гораздо менее подходящим для короля, чем для комиссара по делам бедных. Он безжалостно бьет уродливого Терсита своим скипетром; но почему? — потому что последний, будучи вовсе не трусом, имел мужество напасть на самого Агамемнона перед лицом всех собравшихся греков. Его высмеивают за слезы, исторгнутые у него болью и стыдом; и все же плач среди героев греческого эпоса и трагедии позволителен во всех случаях храбрейшим из храбрых. Нет ничего, что эти «медные капитаны» делали бы охотнее или чаще, за исключением лжи, к которой они проявляют поразительную готовность. Мягкая зараза охватит две целые армии, и тогда всеобщий торжественный ливень перерастает в величие поэзии; но когда наш бедный, плохо обходимый друг роняет жгучую слезу в своем одиночестве, это уже bathos (снижение)! Я признаю, что он говорил слишком много; но это обычно было по существу и без страха перед последствиями. Его последний поступок был актом мужества. Полуобожествленный задира Ахилл, убив Пентесилею, плакал, как школьник, о своей невосполнимой потере; и Терсит, посмеявшись над его глупостью, заплатил за свою дерзкую самонадеянность жизнью. Существует другая версия его смерти, которая гласит, что, поскольку непобедимый сын Фетиды совершил над телом амазонки неестественные зверства, благопристойный Терсит упрекнул его за немужское поведение и был убит им в ярости за заслуженный упрек. Шекспир, который делал все совершенно, превращает Терсита в смелого и остроумного шута, который питает немалую долю презрения к доблестному невежеству Ахилла. Остроумие последнего, как и его собратьев-вождей, заключается в их мускулах; а их разговоры имеют такой оттенок снятого молока, что мы готовы воскликнуть вместе с самим дерзким Терситом: «Я лучше увижу вас повешенными, как болванов, прежде чем снова приду в ваши шатры; я буду держаться там, где есть остроумие, и оставлю эту фракцию дураков».

“Dignum laude virum Musa vetat mori.”—Horace.

Как это было с нашим бедным другом Терситом, так же было и с нашими полезными друзьями, чьи способности всегда отданы рассмотрению важного вопроса «De Re Vestiariâ» (о портновском деле). Поэты, однако, не разделяют популярного заблуждения; и творцы высокого слога не несправедливы, как мы увидим, к расе, чья миссия — снимать мерки, чтобы спасти богоподобного человека от нелепого вида.

Шекспир, конечно, воздал портному полную справедливость. В его иллюстрациях наш старинный друг изображен по-разному: как трудолюбивый, умный, честный и полный мужества, без хвастовства. Портной в «Короле Джоне» представлен как разносчик новостей, и сильный ремесленник с уважением слушает сводку слабого вестника.

Ясно, что только вторжение могло заставить этого трудолюбивого ремесленника оторваться от портновского стола, чтобы поговорить о политике и опасностях со своим другом в кузнице. У немецкого поэта Гейне есть нечто подобное описание портного в прозе: в его «Путевых картинах» есть удивительно графичный рассказ о том, как курфюрст Иоганн Вильгельм бежал из Дюссельдорфа, оставив своих ci-devant (бывших) подданных присягать Мюрату, великому и хорошо завитому герцогу Бергскому; и как из прокламаций, расклеенных ночью, первыми читателями серым утром были старый солдат и доблестный портной Киллиан — последний одет так же свободно, как его предшественник в «Короле Джоне», и с той же патриотической сентиментальностью в сердце, которое билось под его легко нагруженными ребрами.

“I saw a smith stand with his hammer, thus,

The while his iron did on the anvil cool,

With open mouth swallowing a tailor’s news;

Who, with his shears and measure in his hand,

Standing on slippers (which his nimble haste

Had falsely thrust upon contrary feet),

Told of a many thousand warlike French

That were embattlèd and rank’d in Kent.”

Но, возвращаясь к «Милому Уиллу», насколько скромно достоин, уверен и самодостаточен портной в «Укрощении строптивой»! Своенравный жених высмеял платье, принесенное «женским портным» для своенравной невесты. Он смеялся над «маскарадным нарядом», насмехался над рукавом размером с полупушечное ядро и кощунственно назвал его вантиковку (если этот термин здесь допустим) как

На все это кощунство против божественной моды портной скромно замечает, что он сшил платье, как ему было велено,

“carved like an apple-tart.

Here’s snip and nip, and cut, and slish and slash,

Like to a censer in a barber’s shop.”

И когда Петруччо, который в этой сцене и наполовину не так благороден, как Сарториус, называет последнего «наперстком», «блохой», «мотком ниток», «обрезком» и бросает в него целый словарь ругательств, кроткий schneider (портной) все еще просто утверждает, что платье было сшито согласно указанию и что последнее исходило от самого Грумио. Теперь Грумио, будучи домашним слугой, лжет согласно манере своего призвания; а где он не лжет, он гнусно увиливает; а где он ни лжет, ни увиливает, он задирается; и, наконец, он вступает в спор, который не имеет логического завершения в виде уничтожения противника. Последний с тихим триумфом предъявляет записку Грумио, содержащую заказ; но лакею ничего не стоит, и без малейшего колебания, объявить и записку лживой. Но и червь поползет; и портной, задетый за живое в вопросе чести, выносит свое смелое сердце на уста и доблестно заявляет: «Это правда, что я говорю; если бы я имел тебя в месте, где следует, ты бы узнал это»; и после этого Грумио переходит к браваде и сквернословию, а портного наконец выпроваживают с пренебрежением и очень плохой гарантией обещания Гортензио заплатить за то, что был должен Петруччо. Нарушение контракта было вопиющим, и единственным честным человеком в этой компании был портной.

“orderly and well,

According to the fashion and the time.”

Столько о честности; что касается храбрости, рекомендую вам решительного Фрэнсиса Фибла. Он тоже был лишь «женским портным»; но какая героическая душа была в этом прозрачном теле! Он напоминает мне сэра Чарльза Нейпира. Когда этого героя поздравил мэр Портсмута, он просто обязался сделать все, что в его силах, и посоветовал его светлости не ожидать слишком многого. Сэр Чарльз, должно быть, взял идею своей речи у Фрэнсиса Фибла; и какая это честь для всей профессии, не моряков, а портных! «Сделаешь ли ты мне, — спрашивает Фальстаф, — столько же дыр в битве врага, сколько ты сделал в женской юбке?» «Я сделаю все, что в моих силах, сэр», — отвечает галантный Фибл, добавляя с истинной убедительностью: «большего вы получить не можете». Сэр Джон мог бы с энтузиазмом приветствовать его как «мужественного Фибла» и сравнить его доблесть с доблестью гневного голубя и великодушнейшей мыши — двух животных, кротких по природе, но, будучи доведенными, не лишенных духа. Действительно, Фибл — единственный галантный человек из всего отряда изголодавшихся рекрутов. Буллкэф предлагает «доброму мастеру капралу Бардольфу» взятку в «четыре Гарри по десять шиллингов во французских кронах», чтобы его отпустили. Не то чтобы Буллкэф боялся! Нет, этот плут; он просто не хочет идти! Он не любопытен в стратегических вещах; он не видит привлекательности в полях сражений; но он хотел бы быть вне опасности, потому что, по его собственным словам, — «потому что я не желаю, и, со своей стороны, имею желание остаться с друзьями; иначе, сэр, я бы не заботился, со своей стороны, так сильно». Ни на такой трусливый лад не поется песня изумительного Фибла! Моулди настаивает на привязанности к своей старой даме как на основании для освобождения от риска быть украшенным кровавым петушиным гребнем. Никакой такой иеремиады не распевает титанический Фрэнсис. «Клянусь честью», — галантно клянется эта львиная душа, — «клянусь честью, я не забочусь!» Он, портной, не заботится! Ни на уловку, ни на ложь, ни на оправдание он не снизойдет! Более того, он не только мужественен, но и по-христиански философски настроен; как, например: «Человек может умереть только однажды; мы должны Богу смерть. Я никогда не буду носить низкую душу; если это моя судьба, так тому и быть; если нет, так нет; никто не слишком хорош, чтобы служить своему принцу; и, пусть идет как идет, тот, кто умирает в этом году, свободен от следующего». Это был не тот человек, с которым капитану было бы стыдно маршировать через Ковентри. Столь доблестный и при этом столь скромный! Столь осознающий опасность и при этом столь смелый в ее встрече! Столь ясный в своей логике, столь глубокий в своей философии, столь верный сердцем и столь готовый в последнем принять любую судьбу, каким бы ни был ее облик или час ее прихода! Конечно, если книга суфлера верна, выход этого портного должен быть помечен музыкой, на мотив «A man’s a man for a’ that». Все, что менее уместно, не смогло бы воздать должное ситуации.

Во Фрэнсисе Фибле дух портного увековечен. По сравнению с ним Старвелинг в «Сне в летнюю ночь» просто нежен. Он один из актеров в пьесе «Пирам и Фисба», и он больше всех готов поддержать предложение о том, чтобы меч Пирама не был обнажен, а льву не было позволено рычать, чтобы дамы, милые души, не испугались. Старвелинг — скорее паркетный рыцарь, чем Фибл. Один галантен на полях сражений, другой проветривает свою галантность в дамских покоях.

Было правильно, что род Фиблов не должен был угаснуть. В старину говорили, что быть отцом сыновей — не великое достижение, но что человек действительно был мужчиной, если он был отцом дочерей. Таким, несомненно, был Фибл, одна из чьих энергичных дочерей вышла замуж за Скетона; и именно их старший сын, как я охотно думаю, так храбро фигурирует среди последователей Перкина Уорбека в трагедии Джона Форда с тем же названием. Скетон — самый дерзкий из компании, и кровь Фиблов не терпит позора в его лице. Скетон, подобно великому герцогу Гизу, полон стремительной надежды, когда все его товарищи погружены в тупое отчаяние. В то время как такая августейшая особа, как Джон а Уотер, мэр Корка, думает дважды, прежде чем действовать однажды, Скетон так смело и по-портновски кроит привычку вторжения и готовит одеяние победы: «Это всего лишь выход в море и прыжок на берег», — говорит он; «перерезать десять или двенадцать тысяч ненужных глоток, сжечь семь или восемь городов, взять полдюжины городов, вывести его на рыночную площадь, короновать его Ричардом Четвертым, и дело сделано!» Разве это не человек, которого природа предназначала для главнокомандующего? Он быстр не только в решимости, но и в действии; и все же, я готов поклясться, Скетон ничего не читал о том, что говорит по этому поводу Гай Крисп Саллюстий. И я умоляю вас заметить еще одну вещь. Вы знаете, что когда глупый римский император не позволил нести статую Брута в похоронной процессии Британика, чтобы народ не слишком много думал об этом императороубийце, упрямые и вульгарные негодяи думали о нем и его делах тем более, именно по той причине, что его статуя не фигурировала среди статуй других героев. Так и в вышеприведенной волнующей речи доблестного Скетона мы упускаем нечто, что открывает нам, каким целомудренным и рыцарственным солдатом был внук Фибла. Его взгляды направлены на смелое вторжение, на сжигание городов и разграбление городов, и на великолепную победу, построенную на перерезании глоток, которые он изящно, и как бы извиняясь за этот поступок, описывает как «ненужные глотки». Вкус качества буйного солдата, возможно, можно найти в этой речи; но вас просят заметить, что вся месть портного направлена исключительно против его врага, человека. Женщинам, очевидно, нечего бояться от рук Скетона. Он не упоминает грубости к ним, точно так же, как древний законодатель не предусмотрел наказания за отцеубийство, просто потому, что, судя по собственному сердцу, он считал это преступление невозможным. Скетон и Сципион заслуживают того, чтобы войти в потомство рука об руку как почитатели робкой красоты. Был также персидский победитель, который не хотел смотреть на лица своих прекрасных пленниц, чтобы не возникло искушения нарушить принципы приличия. Скетон был смелее и не менее добродетелен. По моему мнению, он — Баярд портных. Было бы несправедливо сравнивать его даже с Джозефом Эндрюсом; и я лишь добавлю, что если бы старый Тилли в Магдебурге был под влиянием добродетели Скетона, возможно, было бы не меньше плача по потерянным возлюбленным, но осталось бы больше дев, чтобы сидеть в кипарисах и оплакивать их.

Скетон, первый в бою, первым приветствует человека, которого он принимает за принца, когда победа побудила корнуоллских людей мужества провозгласить в Бодмане Ричарда IV «монархом Англии и королем сердец». Ликуя в успехе, он не жалуется, когда Фортуна скрывает свое лицо. Поражение и плен принимаются с достоинством, когда они навязаны ему; и когда скорая смерть должна стать уделом его и его товарищей, он не возражает против философского рассуждения своего старого лидера и товарища по несчастью, Перкина, о том, что смерть от меча, при которой «боль проходит, прежде чем ее ощутишь», гораздо предпочтительнее, чем быть медленно убитым дома врачами. Ибо он говорит:

И соответственно Скетон следует за Уорбеком на смерть без остатка страха; и я должен добавить, что Генрих VII проявил мало великодушия, когда он заметил об их казнях, сидя удобно дома,

“To tumble

From bed to bed, be massacred alive

By some physicians, for a month or two,

In hope of freedom from a fever’s torments,

Might stagger manhood.”

Форд, драматический поэт, предлагает косвенное свидетельство морали английского портного своим введением французского члена братства в «Любимце солнца». Автор называет свое произведение моральной маской; но месье ле Тайлер произносит в нем некоторые очень аморальные вещи, такие, как можно справедливо предположить, которые он не мог бы вложить в уста сородича Старвелинга.

“That public states,

As our particular bodies, taste most good

In health, when purged of corrupted blood.”

Портные Массинджера снова показывают, что они были в такой же степени жертвами своих клиентов, как и их потомки сейчас; и «Кто страдает?» — шутливый вопрос из «Тома и Джерри» мистера Пирса Игана — был бы столь же уместным способом спросить имя портного «коринфянина» два столетия назад. «Я обязан вам, джентльмены», — говорит благодарный создатель дублетов и чулок своим лордам-клиентам. «Вы обмануты», — таков комментарий пажа; «они будут обязаны вам; вы должны помнить, чтобы не доверять им вовсе». Сцена здесь, правда, в Дижоне; но Массинджер, подобно Плавту, изображал нравы своей страны в сценах и персонажах, взятых из других климатов. Это легко заметить в пьесе первого автора «Старый закон». Действие происходит в Эпире. Портной ждет молодого Симонида, который только что радостно унаследовал отцовское поместье; но юный придворный презирает ремесленника, нанятого его отцом.

говорит он. —

“Thou mad’st my father’s clothes,”

Это чисто описательно, не эпиротского, а старого английского костюма. Первый никогда не менялся; наши моды постоянно варьировались; и очень длинный дублет, презираемый Симонидом, который говорит как распутный наследник старого сушильщика из Чипсайда, спустился из салона в конюшни. Его когда-то носили лорды; теперь его носят конюхи.

“That I confess.

But what son and heir will have his father’s tailor,

Unless he have a mind to be well laugh’d at?

Thou hast been so used to wide long-side things, that, when

I come to truss, I shall have the waist of my doublet

Lie on my buttocks;—a sweet sight!”

Но, возможно, по вопросу о модах замечание простодушного портного в «Прекрасной горничной гостиницы» Бомонта и Флетчера, который так основательно одурачен шарлатаном Ферабоско, очень подходит к делу. Он путешествовал и готов даже отправиться на луну в поисках странных и изысканных новых мод; но, как он говорит, «все, что мы можем увидеть или изобрести, — это лишь старые с новыми именами». Поэты, которых я упомянул последними, проявляют столь же большое презрение к хронологии, как и любой из их гармоничных собратьев. Так, Блэкснаут, римский кузнец, в «Верных друзьях», живший, когда Тит Марций был королем Рима, говорит Снипснапу, латинскому портному, что он не только был в битве, но и был подстрелен «пулей размером с пенни-буханку»; он добавляет с большими подробностями:

Снипснап — портной собственного периода поэтов. Он требует выпивки с воздушной свободой украшенного перьями галантного кавалера, платит великодушно, как украшенные перьями галантные кавалеры не делали, отпускает шутки, как придворный шут, и хвастается, что может «закончить больше костюмов в год, чем любые два адвоката в городе». Замечание Блэкснаута в ответ, что «у адвокатов и портных есть свои ады», скорее комплиментарно, чем наоборот, к последнему названному благородному ремеслу; ибо оно ставит портного, который практикует освященное временем соблюдение «обрезков ткани», на один уровень с адвокатом, который покупает свои предметы роскоши через процесс частичного раздевания своих клиентов. «Ад», названный здесь, считается местом, куда и адвокаты, и портные кладут те обрезки, о которых говорит Лизауро в «Горничной на мельнице»:

“’Twas at the siege of Bunnill, passing the straits

’Twixt Mayor’s-lane and Tierra del Fuego,

The fiery isle!”

Бен Джонсон упоминает об этой конкретной местности в «Стапеле новостей». Фэшонер, ожидающий сверх назначенного времени Пеннибоя-младшего, компенсирует свою медлительность совершением остроты, и молодой джентльмен замечает по этому поводу:

“The shreds of what he steals from us, believe it,

Make him a mighty man.”

Фэшонер был похож на мистера Джоя, кембриджского портного старых времен. Если этот веселый ремесленник обещал костюм к балу и не приносил его домой до следующего утра к завтраку, его стереотипная фраза всегда принимала форму: «Печаль длится ночь, но «Джой» (радость) приходит с утром!» Но, возвращаясь к аидам портных. Читатель, несомненно, помнит, что Ральф, доблестный оруженосец Гудибраса, был изначально из последователей иглы, и —

“That jest

Has gain’d thy pardon; thou hadst lived condemn’d

To thine own hell else.”

Ральф вел свою родословную от непосредственного наследника Дидоны, от которого

“An equal stock of wit and valour

He had laid in, by birth a tailor.”

И затем нам говорят, с богатым гудибрастическим юмором, что Ральф, бывший портной, был как Эней Благочестивый, ибо —

“descended cross-legg’d knights,

Famed for their faith.”

каковая местность, как связанная с ремесленником, описывается как место, где портные хранят свои чаевые.

“This sturdy squire, he had, as well

As the bold Trojan knight, seen hell;”

Мы немного отвлеклись от Снипснапа, английского портного, которого Бомонт и Флетчер поместили вместе с другими чисто английскими ремесленниками в уже названной пьесе «Верные друзья». Снипснап считает свою профессию выше солдатской, но все же скромно извиняется от сражения на том основании, что, хотя он и портной, он не джентльмен. Будучи спровоцированным, однако, он сбивает грубого обидчика и испытывает полное презрение к констеблю — презрение, в питании которого он так хорошо оправдан логическим замечанием Блэкснаута:

Храбрость Снипснапа — истинная храбрость: он осознает опасность, в которой находится как солдат, и, прежде чем вступить в бой, вспоминает старые пророчества о том, что он будет убит; но когда он представляет себе общественное презрение, которое всегда следует за трусостью, и что, если он и его товарищи будут трусами, каждая девка в Риме будет бросать в них грязью, когда они проходят мимо, говоря: «Вот солдаты, которые не осмелились обнажить свои клинки», тогда героическая душа воспламеняется, и Снипснап восклицает:

“A constable’s

An ass. I’ve been a constable myself.”

«Сказано как смелым человеком, Снип!» — говорит Белларио, старый солдат. Да, и как рассудительным и думающим человеком. В Снипснапе нет безрассудства и поспешных действий; но, подобно величайшим героям, он спокойно смотрит в лицо своей опасности, а затем встречает ее с галантностью, которой невозможно сопротивляться.

“But they shall find we dare, and strike home too:

I am now resolved, and will be valiant;

This bodkin quilts their skin as full of holes

As e’er was canvas doublet.”

И следует заметить, что портные поэтов столь же великодушны, сколь и храбры. Свидетель — Вертиго в «Горничной на мельнице»; лорды, среди которых он стоит, должны ему денег, и все же делают вид, что забыли его имя. Один из них осмеливается, правда, надеяться, что он пришел не для того, чтобы настаивать на своих требованиях; и что говорит эта самая жемчужина и квинтэссенция портных?

Несравненный Вертиго! Какую торговлю он мог бы вести в Лондоне на этих условиях! Жилет за хорошее мнение, модный пиджак за уважение и парадный костюм, который нужно оплатить любовью владельца, в векселе, подлежащем оплате по предъявлении!

“Good faith, the least thought in my heart; your love, gentlemen,

Your love’s enough for me. Money? hang money!

Let me preserve your love!”

Вертиго понимает достоинство своей профессии; действительно, он носит двойное достоинство, ибо он «женский портной», так же как и «мужской»; и когда он собирается измерить Флоримель, как храбро он велит лордам «отойти от света!» Как галантно он обещает даме, когда он клянется — или утверждает скорее (ибо портные поэтов никогда не клянутся — то есть никогда не клянутся кощунственно; они как монахиня у Чосера, чья самая красивая клятва была лишь «святым Элоем!») — когда он утверждает тогда, что у нее «самое аккуратное тело в Испании на сегодняшний день»; и далее, когда Отранте, испанский граф, влюбленный во Флоримель, замечает, что, к счастью, его гардероб с помощью портного может подойти ей мгновенно, какое самоуважение в первой строке ответа и какая философия во второй!

Бен Джонсон воздает должное ремеслу в отношении их обладания великодушием; так, в «Каждом вне своего нрава» Фунгозо не только льстит портному, который сконструировал его одежду из денег, причитающихся за ее пошив, но и занимает у него немного наличных денег. На этот намек Шеридан часто действовал; и таким образом потомство страдает через пороки, как и через слабости наших предков. Но философский дух истинного художественного портного был так же мало проигнорирован редким Беном, «канарейкой», как и великодушие того же художника. Истинную философию одежды можно найти в речи Фэшенера в «Стапеле новостей», и эта речь является ответом на замечание молодого Пеннибоя о том, что новая одежда, которая на нем, заставляет его чувствовать себя остроумнее, чем обычно: «Поверьте, сэр», — говорит Фэшонер,

“If I fit her not, your wardrobe cannot;

And if the fashion be not there, you mar her.”

Политика портного так же хороша, как и его философия, и имеет ту же цель, ибо Пеннибой с ликованием говорит:

“That clothes do much upon the wit, as weather

Does on the brain; and thence, Sir, comes your proverb,

The tailor makes the man. I speak by experience

Of my own customers. I have had gallants,

Both court and country would have fool’d you up,

In a new suit, with the best wits in being,

And kept their speed as long as their clothes lasted,

Handsome and neat; but then as they grew out

At the elbows again, or had a stain or spot,

They have sunk most wretchedly.”

И мораль всего в том, что если человек хочет преуспеть в мире, он должен, во всяком случае, не пренебрегать своим портным.

“I wonder gentlemen

And men of means will not maintain themselves

Fresher in wit, I mean in clothes, to the highest;

For he that’s out of clothes is out of fashion;

And out of fashion is out of countenance;

And out of countenance is out of wit.”

Из всех названных до сих пор поэтов Бен Джонсон — единственный, кто вводит несколько нечестного портного, Ника Стаффа, в «Новой гостинице»; но Аполлон был разгневан этой вольностью и посетил поэта возмездием проклятия пьесы. Стафф — «женский портной»; у нас сейчас нет таких в Англии, кроме как создателей дамских костюмов для верховой езды. Они редки во Франции, но в Вене столько же женских портных, сколько и женских портних; и последние часто приказывают портным снимать мерки и кроить платья, которые женские швеи затем, используя французский термин, confection (изготавливают). Ник Стафф имел обыкновение наряжать свою жену Пиннацию во все новые платья, которые он шил; и в постоянно меняющейся и галантной храбрости Пиннация — но пусть она опишет способы тщеславия Ника на свой собственный манер:

Пиннация продолжает изображать дальнейшие излишества, но я думаю, что здесь должно быть некоторое преувеличение; и за это поэт был наказан осуждением своей пьесы. Вещь ясна, как логическое выведение может сделать ее. «Новая гостиница» содержала большой упрек портным: «Новая гостиница» была освистана со сцены: argal (следовательно), для поэта говорить упрекающе о портных — значит навлечь на свою голову руины! Этот дедуктивный процесс заимствован у кардинала Уайзмена; и если он окажется дефектным, я прошу защитить себя под авторитетным авторитетом этого джентльмена. Это похоже на объяснение шпиля Тентердена Гудвинскими песками; но, конечно, я не могу с этим поделать. Пусть кандидат на тиару позаботится об этом!

“It is a foolish trick, madam, he has;

For though he be your tailor, he is my beast;

I may be bold with him, and tell his story.

When he makes any fine garment will fit me,

Or any rich thing that he thinks of price,

Then must I put it on and be his ‘Countess,’

Before he carry it home unto the owners.

A coach is hired and four horse; he runs

In his velvet jacket thus, to Romford, Croydon,

Hounslow, or Barnet.”

Принимая Ника Стаффа как истинный образец тех из его ремесла, кто составлял исключение из общего правила профессиональной честности, я должен сказать для таких, как он, что если он был плутом, то это потому, что годами он имел перед глазами дурной пример в лицах людей, более обеспеченных, чем он сам, у которых не было его оправдания малых средств и долгого кредита как предлога для улучшения своего положения за общественный счет. Если создатели одежды иногда были не так осторожны, как могли бы быть в применении принципа честности, создатели ткани были бесконечно хуже. Они находились под обвинением в том, что были повсеместно мошенническими. У нас нет лучшего, и не нужно лучшего доказательства по этому вопросу, чем то, что предоставлено нам свидетельством доброго старого Латимера, у которого был острый глаз, чтобы обнаружить порок, и смелый язык, чтобы осудить его. В его третьей проповеди, прочитанной перед королем Эдуардом VI, есть следующий графический отрывок: «Я слышал, что появилась некая хитрость в смешивании товаров. Как вы скажете? — не было бы чудом услышать, что суконщики должны стать аптекарями, да, и как я слышу, в таком месте, где они исповедовали Евангелие и слово Божье наиболее искренне долгое время». И затем проповедник, после некоторых замечаний о дьяволе — которого он называет в другой проповеди единственным прелатом, которого он знает, который никогда не отсутствует в своей епархии и не бездействует, когда находится в ней, — продолжает: «Если его сукно семнадцать ярдов длиной, он поставит его на стойку и растянет веревками, и будет растягивать его, пока жилы снова не сократятся, пока он не доведет его до восемнадцати ярдов. Когда они довели его до этого совершенства, у них есть милая уловка, чтобы снова его уплотнить. Он делает мне порошок для этого и играет роль аптекаря. Они называют это порошком из пуха. Они так встраивают его в сукно, что удивительно рассматривать. Поистине, хорошее изобретение! О, чтобы столь хорошие умы были так плохо применены! Они могут хорошо обмануть людей, но они не могут обмануть Бога. Они имели обыкновение делать кровати из пуха, и это была хорошая кровать тоже; теперь они превратили пух в порошок, чтобы играть ложными ворами с ним. Эти смеси происходят от алчности. Это простое воровство». Из этого необычного отрывка очевидно, что то, что популярно известно в Манчестере как «дьявольская пыль», было изобретением, которое хлопковые лорды сегодняшнего дня унаследовали от своих отцов в Маммоне, суконных лордов около трех столетий назад. Тот вечно активный прелат, дьявол, поэтому так же занят в своей епархии сейчас, как он был в дни, чьи деяния осуждаются Латимером. В некоторых отношениях, однако, есть улучшение, если мы можем верить утверждению, сделанному мистером Теккереем в его «Эссе об эссеистах» о том, что даже отшельники с локтями наружу потеряли бы свою респектабельность сейчас, если бы они попытались обмануть своих портных. Другим людям удается сделать это, не теряя привилегии, предоставленной Марком Антонием Бруту быть «почетным человеком».

Чарльз Лэмб замечает в своем «Эссе о меланхолии портных», что «само питье, кажется, не возвышает его». Это утверждение кажется противоречащим тому, что в действующей трагедии «Том Тамб», в которой королева Долалолла так восторженно восклицает:

Следует заметить, однако, что Филдинг не несет ответственности за эту иллюстрацию, которая была сделана каким-то адаптатором, который имел дерзость сделать для героической трагедии, о которой идет речь, то, что Сиббер сделал для «Ричарда», а Тейт для старого «Короля Лира». Строки, однако, были восхитительны, когда Уилкинсон играл королеву Долалоллу в трагическом стиле Пег Уоффингтон.

“Perdition catch the railers!

We’ll have a row, and get as drunk as tailors.”

Иллюстрация оскорбительна; и поэтому она анонимна. Поэты в целом, как я показал, были комплиментарны к портным. Немногие из сыновей песни поносили истинных «создателей людей». Когда они делали это, они не осмеливались подвергать себя портновскому гневу, смело признавая свое имя. Никто никогда не делал этого в столь обширном масштабе, как автор трехчастной пьесы под названием «Портные: трагедия для теплой погоды»; и ни один автор не оставался столь совершенно недоступным для общественного любопытства. Что такое тайна о Юниусе, о котором есть тысяча догадок, по сравнению с большей непроницаемостью этого тайного автора, о котором никто никогда не слышал ни одной догадки?

Прошло почти девяносто лет с тех пор, как рукопись была отправлена из лавки Додсли Футу, менеджеру «Маленького Хеймаркета». Рукопись была той самой Трагедией теплой погоды, и Фута попросили вернуть копию, если она не будет одобрена. Великий комик знал лучше. Бурлескная пьеса анонимного автора была сыграна с сильным составом. Фут сам был Франческо; Шутер играл Абрахамидеса, Кремня; Вестерн воздал должное Джакидесу; старый Баннистер был тяжеловесен как Кэмбелло; а веселый Джек Палмер был как раз тем человеком, чтобы сыграть этого Лотарио сценических портных, соблазнительного Исаакоса. Миссис Джеффрис представляла ложную жену Доротею, а миссис Гарднер — верную служанку Титиллинду. Критики того периода говорили, что радикальным недостатком этой бурлескной пьесы было то, что «в бурлеске персонажи должны быть важными персонами, вместо чего они здесь портные»; но правда в том, что недостаток заключается в том факте, что портные говорят так же правильно, как важные персоны, и не наполовину так напыщенны, как короли и королевы Ната Ли. Профессия проявила много ненужной восприимчивости, обидевшись на это произведение. Его тенденция, если она вообще есть, скорее возвышает, чем подавляет общественную оценку портного, будь то в его аспекте мастера или «Кремня» на забастовке. Все действие посвящено истории забастовки за заработную плату с приложенным любовным сюжетом. Главный мастер-портной — высокоуважаемый индивид, который вызывает наше сочувствие, потому что он предан своей женой; а главный Кремень вызывает восхищение, потому что он оказывается повешенным и обманутым в отношении своей любовницы. Забастовка заканчивается неблагоприятно для тех, кто ее устраивает; но хотя автор начинает с решимости сделать всех своих драматических персонажей нелепыми, он не может этого сделать. Он похож на пророка, который был вынужден пророчествовать против своих наклонностей; и божество драматической поэзии и портных заставляет его почитать там, где он хотел бы совершить осквернение. Самое первое предложение в этой пьесе содержит намек на бригаду Эллиота, ту знаменитую группу воинов, состоящую почти полностью из портных. Я должен отослать моих читателей к самому произведению, если им любопытно увидеть, как тема трактуется в явном противоречии с собственным замыслом автора; он заставляет всех персонажей произносить банальный здравый смысл, когда его намерением было заставить их потерять себя на ходулях в море тропов, тирад и громов против тирании.

Антиквар не преминет заметить, что Бедфордбери — это местность, указанная в этом произведении как место, где собирались люди портных около века назад. Они все еще много собираются на том же месте. За век до периода произведения Фрэнк Кинастон, поэт, проживал в доме, прилегающем к «Бери», и память об этом все еще сохраняется в названии Кинастон-аллея, которая находится внутри того же «Бери» классических ассоциаций. Так портняжное дело и belles lettres (изящная словесность) продолжают быть в тесной связи; и там, где муза Кинастона согревалась, священный гусь schneider (портного) все еще светится жарким теплом. Оперативники «Бери», более того, выглядят так же похоже на поэтов, как и на портных — настолько они абстрактны от воздуха, так романтически небрежны к внешнему виду и так неромантически и действительно «полуголодны». Не о них можно сказать то, что Титиллинда говорит об Абрахамидесе —

Наконец: нехватка места, а не материала, приводит меня к этому досадному наречию. Если будет возражено, что портные поэтов действительно иногда колеблются в критических ситуациях и снисходят до дрожи в присутствии чрезвычайной ситуации, я должен ответить, что такие факты доказывают их героизм, как родственный героизму Завоевателя и Львиного Сердца. Когда первый был коронован в Йорке, он услышал такой шум на улицах, вызванный резней жителей любезными норманнами, что он сидел на своем троне, дрожа от страха; «vehementer tremens», говорит Ордерик Виталис, и он очень хороший авторитет. Что касается этого мишурного задиры Ричарда, никто не сомневается в его единственной добродетели — мужестве; но каким бы смелым он ни был, мы все знаем, что, находясь на Сицилии, он благоразумно убежал от деревенщины, который угрожал избить его за попытку мелкой кражи. Фрэнсис Фибл и его братья могут, следовательно, не стыдиться, если у них есть слабости, общие с Вильгельмом Нормандским и Ричардом Бордоским.

“Whose form might claim attention even from queens.”

Доктор О. Уэнделл Холмс остроумно предположил, что мог бы сказать портной, наделенный поэтическим даром, о красотах, которые собираются вокруг уходящего дня; и вот как он это описал

В заключение: поэты были виновны в мелких кражах ничуть не меньше, чем бедный портной. Поуп воровал у Паскаля, а Аддисон у Поупа; и строка Черчилля в его «Росциаде» о том, что

Evening.

BY A TAILOR.

“Day hath put on his jacket, and around

His burning bosom button’d it with stars.

Here will I lay me on the velvet grass,

That is like padding to earth’s meagre ribs,

And hold communion with the things about me.

Ah me! how lovely is the golden braid

That binds the skirt of night’s descending robe!

The thin leaves, quivering on their silken threads,

Do make a music like to rustling satin,

As the light breezes smooth their downy nap.

“Ha! what is this that rises to my touch,

So like a cushion? Can it be a cabbage?

It is; it is that deeply-injured flower

Which boys do flout us with;—but yet I love thee,

Thou giant rose, wrapped in a green surtout.

Doubtless in Eden thou didst blush as bright

As these, thy puny brethren; and thy breath

Sweeten’d the fragrance of her spicy air;

But now, thou seemest like a bankrupt beau

Stripp’d of his gaudy hues and essences,

And growing portly in his sober garments.

“Is that a swan that rides upon the water?

Oh no! it is that other gentle bird,

Which is the patron of our noble calling.

I well remember, in my early years,

When these young hands first closed upon a goose;

I have a scar upon my thimble-finger,

Which chronicles the hour of young ambition.

My father was a tailor, and his father,

And my sire’s grandsire,—all of them were tailors;

They had an ancient goose,—it was an heirloom

From some remoter tailor of our race.

It happen’d I did see it on a time

When none was near, and I did deal with it,

And it did burn me,—oh, most fearfully!

“It is a joy to straighten out one’s limbs,

And leap elastic from the level counter,

Leaving the petty grievances of earth,

The breaking thread, the din of clashing shears,

And all the needles that do wound the spirit,

For such an hour of soothing silence.

Kind Nature, shuffling in her loose undress,

Lays bare her shady bosom; I can feel

With all around me; I can hail the flowers

That sprig earth’s mantle; and yon quiet bird,

That rides the stream, is to me as a brother.

The vulgar know not all the hidden pockets,

Where Nature stows away her loveliness.—

But this unnatural posture of the legs

Cramps my extended calves, and I must go

Where I can coil them in their wonted fashion.”

является плагиатом из пьесы Джорджа Александра Стивенса «Беда на беду, или Трагедия в истинном вкусе». В этом больше «обрезков ткани», чем совпадения, в отличие от строки в одной из «Баллад Роксбурга» о портных, где мы находим намек во фразе «задрать мои десять пальцев», что является, насколько это возможно, переводом части угрозы дам в «Лисистрате» Аристофана. В целом можно было бы заполнить целый том примерами, доказывающими, что поэзия и портняжное дело имеют один общий дух.

“Common sense stood trembling at the door,”

Но пора перейти от поэзии к прозе и подойти ближе к нашей теме, «касающейся портных». Мы возьмем по отдельности тех, чьи великие дела принесли славу этому ремеслу. Первый в списке знаменитостей — благородный Хоквуд.

СЭР ДЖОН ХОКВУД, ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОРТНОЙ.

10 августа 1668 года мистер Сэмюэл Пипс провел часть своего утра в Горинг-хаусе, особняке лорда Арлингтона, вельможи, который дружелюбно беседовал с ним и представил его другим лордам, с которыми галантный секретарь болтал на свой манер, не говоря уже о лести и комплиментах, расточаемых ему лордом Оррери. После обеда мы находим его у Купера, художника-миниатюриста, который писал портрет той превосходной леди, миссис Пипс. Портрет был превосходен во всех отношениях, за исключением того, что он не был похож на жену мистера Пипса, и что она была в голубом платье, которое он терпеть не мог. Тем не менее, любезный муж заплатил 38 фунтов 3 шиллинга 4 пенса за картину, стекло и раму, чтобы, как он благоразумно говорит, рассчитаться с художником; и вслед за этим он добавляет: «Домой к ужину, а жена пусть почитает нелепую книгу, которую я купил сегодня, об истории Гильдии портных».

“The dew of grace bless our new knight today.”

Beaumont and Fletcher: Knight of Malta.

Название книги, которую миссис Пипс читала вслух своему мужу и которую леди могла бы постыдиться читать как вслух, так и про себя, гласит: «Честь Гильдии портных; в которой изложены благородные искусства, доблестные деяния и героические свершения портных в прежние века; их почетная любовь и рыцарские приключения, их борьба с иностранными врагами и славные успехи во славу английской нации; вместе с их благочестивыми делами и щедрыми пожертвованиями, их строительством общественных сооружений, особенно Блэкуэлл-холла, как торговой площади для продажи шерстяных тканей. Написано Уильямом Уинстэнли. Лондон, 1668, 8-я доля листа. С портретом сэра Ральфа Блэкуэлла с золотой цепью, гербом Лондона справа и Гильдии портных слева».

Ровно двадцать лет спустя был напечатан другой том с почти таким же названием. Предполагаемой целью было дать биографию знаменитого портного и солдата сэра Джона Хоквуда; и по этой причине мы отдадим предпочтение более поздней работе. Будет забавно, если не поучительно, заметить, как изысканно наши предки писали биографические труды во времена мрачного короля Якова.

Эта биография, напечатанная готическим шрифтом, описывает Хоквуда как скромного подмастерья-портного, который честно влюбился в дочь своего хозяина, Доринду. Но у Доринды была душа выше пуговиц, и, отдав свое сердце без спроса Имполиту, юному глупому наследнику, она перерезала нить желаний Хоквуда ножницами жестокости и вырвалась из его заверений в пылу, которого даже отцовский утюг никогда не знал.

Хоквуд, будучи галантным человеком, совершил негалантный поступок: он обнаружил любовника Доринды, прочитав переписку, запертую в шкатулке леди, и отомстил, написав от имени леди записку, которая привела бедного Имполита на встречу, где он был схвачен и отправлен в сумасшедший дом как неизлечимо безумный от сладкой страсти любви.

Жертва подверглась лечению, которое, несомненно, свело бы с ума и здорового человека, но он так почтительно болтал с доктором о лекарствах, что тот отпустил его как «излеченного». Тем временем Доринда отказалась скрепить свой союз с выписанным сумасшедшим; а дядя Имполита, своего рода мелодраматический Гасперо, нанял двух головорезов, Брагвелла и Дэниела, чтобы искалечить Хоквуда в наказание за то, что он стал причиной разрыва помолвки.

Эти джентльмены набросились на смелого молодого портного, когда он, «всегда веселый и жизнерадостный», возвращался с Ярмарки зеленого гуся, проводившейся в Боу в день Святого Вильгельма, «так почитаемого портными как их покровитель». Но головорезы нашли коса на камень, и Хоквуд немедленно убил обоих. Галантный подмастерье, переспав с этой мыслью, решил уехать за границу, чтобы избежать неприятных расспросов; и, сочинив два десятка отвратительных стихов своей возлюбленной, в которых он совершил над Музами еще большее убийство, чем до этого над головорезами, и просунув их под дверь спальни жестокой Доринды, он отправился в свой одинокий путь с тяжелым сердцем и маленьким узлом под мышкой.

Уинстэнли, автор этого восхитительного кусочка исторического романа, проявляет веселую черту оригинальности, внезапно объявляя, что убитые головорезы были, в конце концов, как наш друг мистер Джон Робинсон в песне, «совсем не мертвы»; и деликатно повествует о том, как эти почтенные личности, придя в себя, обнаружили, что находятся в самой худшей из возможных компаний. Они немедленно зарезали овцу и, вырезав ее сердце, предъявили его Гасперо как сердце доблестного портного, получив от своего нанимателя не только плату за грех, но и приглашение остаться пообедать и провести ночь в его доме.

Поскольку вскоре после этого головорезы были убраны с дороги, Гасперо начал видеть призраков и другие неприятные вещи, выражая свое раскаяние в том, что был соучастником убийства портного. Но тем временем его предполагаемая жертва весело переходила из трактира в трактир; и поскольку эти заведения всегда были снабжены комнатой с привидениями, он имел обыкновение спать в них и изгонять призраков и других духов, которых там находил.

Вскоре, устав от этой жизни на берегу, Хоквуд отправился в море в сопровождении Лаввелла, другого молодого портного и еще одной жертвы нежного видения, который безуспешно пытался погреться в лучах глаз Ламиры. По завершении путешествия предприимчивые юноши высадились в Ирландии и стали «оруженосцами дам», беря на себя их ссоры, сражаясь от их имени против любого численного превосходства и совершая чудесные действия, которые могли быть воображены только самыми бессовестными лжецами. Когда Пелион был нагроможден на Оссу и куча лжи выросла до достаточно грандиозной высоты, автор устает от романтических выдумок и опускается до банальной лжи. Он приводит своих героев в Англию, а с ними двух пажей, которые присоединили свои стройные тела к судьбам героических рыцарей-портных; и которые, конечно, оказываются, как это совершенно естественно, Дориндой и Ламирой в маскировке. Затем, в конце первого акта драмы, происходит двойная свадьба, танец персонажей и подробное описание последующих обстоятельств, о которых я не буду останавливаться, чтобы рассказать.

Таково было обращение, которое Хоквуд и история получили от рук анонимного автора в 1687 году. Упомянутый том, два экземпляра которого находятся в Британском музее, является, по сути, грубо напечатанным трактатом в готическом стиле; бумага такая, что даже современный бакалейщик воротил бы от нее нос; а гравюры на дереве нарушают всякое приличие, не считаясь ни с перспективой, ни с человечностью.

Том, однако, который миссис Пипс читала своему мужу, хуже во всех отношениях. В библиотеке Гилдхолла есть экземпляр; и я должен поблагодарить самого любезного из библиотекарей, мистера Оллчина, за возможность, которой я наслаждался, изучая его. Возможно, второе издание, о котором я говорил выше, было подготовлено специально для блага юных умов. Первое, безусловно, достаточно плохо, чтобы осквернить умы всех, кто читал или слушал чтеца. Я лишь добавлю, что художник-иллюстратор был поставлен в такое затруднительное положение, что часто заставляет один рисунок изображать два разных события, сцены которых находятся далеко друг от друга. Он мог бы привести один довод в пользу этого; а именно, что данная иллюстрация столь же правдиво представляла одну сцену с действующими лицами в ней, как и другую. В этом не может быть сомнений; и я могу далее добавить, от имени живописных иллюстраций, что они, безусловно, не нарушали вторую заповедь, ибо в них нет ничего, что было бы подобием чего-либо на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей; и если это старая шутка, так говорить, то, во всяком случае, она лучше любой из шуток, которые можно найти в томе, который миссис Пипс читала с самодовольством тому нечестивому маленькому человеку, ее грозному мужу.

Правдивая история Джона Хоквуда не нуждается в романтике, чтобы придать ей яркость или приправить ее чудесами. В ней достаточно своих собственных чудес; и они, отдающие романтикой, на самом деле являются трезвой и неоспоримой истиной.

Если Эссекс и славился телятами, то в нем также была своя доля героев; героев (если можно так выразиться) как в зле, так и в добре; и даже его деревни производили их, причем в самых скромных местах. Если Фринтон радуется из-за Корнелиуса и Тилбери, глотателей яда, то Сибл-Хедингем радуется из-за Джона Хоквуда, портного и солдата.

В последней из названных деревень, в правление Эдуарда Второго, жил дубильщик по имени Гилберт Хоквуд. Поскольку его занятие не было прибыльным, он решил, что его сын не должен им заниматься. Последнего, вместо дубления шкур скотов, обучали таинству покрытия шкур людей. Простыми, честными английскими словами, он был отдан в ученики к портному; и ему это совсем не нравилось.

Корнхилл был в то время местом, где портные собирались чаще всего; и поскольку войска постоянно проходили там, к окрестностям Тауэра и обратно, Джон Хоквуд, где бы он их ни встречал, вздыхал, сравнивая их веселый, задиристый вид со своим собственным меланхоличным выражением лица, походкой и призванием. Король, Эдуард Третий, вел тогда самую несправедливую войну с Францией и нуждался в солдатах, чтобы защищать свое дурное дело. Хоквуд мало заботился о достоинствах спора, но когда бродячая группа героев уговорила его присоединиться, он пошел им навстречу более чем наполовину; и никогда он не был более ликующим, чем когда сменил свою ученическую шапочку на остроконечный морион, свои темные лохмотья на нарядный костюм, а меч и щит стали орудиями его труда вместо иглы и наперстка.

Теперь юный Хоквуд не был тем парнем, который довольствовался бы просто тем, чтобы быть «человеком с оружием». Мишель во французской пьесе, когда он рассказывает, как его призвали на службу, говорит: «Мой генерал назначил меня солдатом; но мое назначение не имело продолжения». Мальчик из Сибл-Хедингема был сделан из другого теста, нежели то, которое могло заставить его довольствоваться пением, как приятный джентльмен в «Белой даме»: «Ах! какое удовольствие быть солдатом!» Он был полон решимости как вести, так и служить; и он служил хорошо, чтобы дать себе лучший шанс вести. Это единственная политика, которая постоянно приносит успех.

Офицеры в те дни не были разборчивы ни в речи, ни в чем-либо еще. Как бы трудно им ни было угодить, Хоквуд справлялся с этим. Человек, который наносил свои удары с таким добрым сердцем и так яростно и с отличной целью колотил врага, хотя и совсем не в отличном деле, был человеком, чей меч обязательно должен был проложить ему путь к удаче. Соответственно, он вскоре перешел от бедного рядового к капитану в плюмаже. Его кошелек не стал намного полнее из-за его более яркого панциря и новых перьев; и поскольку враг, с которым ему приходилось сталкиваться, был так же плохо обеспечен, как и он сам, он получил массу чести, но мало пистолей. Король видел, как он косил противников, как будто был специально нанят Смертью, чтобы собрать ее урожай. На поле боя королевский Эдуард посвятил портного в рыцари. «Ты самый храбрый рыцарь», — сказал он, — «во всей армии». «Умф!» — пробормотал кавалер иглы, — «и самый бедный тоже!»

Но у него было то, что для храброго человека было лучше безантов, дороже долларов и выше марок и муадоров, — у него была похвала от Черного Принца. Эта рыцарская особа была в полном восторге, наблюдая за подвигами, которые Хоквуд совершал в кровавый, но славный день при Пуатье. Похвала обогатила его так, как если бы это были пистоли. Какой барон, нуждающийся в джентльмене-головорезе, побоялся бы нанять, любой ценой (это было лишь обещание и нарушение клятвы), человека с острым мечом и крепкой рукой, у которого была устная рекомендация от такого хозяина, как тот, чей меч сейчас ржавеет в покое над чтимой гробницей в Кентербери?

Хоквуду нужно было какое-то подобное свидетельство. Мир в Бретиньи был ратифицирован в 1360 году; и те, у кого раньше не было досуга болеть, все становились серьезно нездоровы из-за отсутствия действий. Поскольку работа не приходила, они создавали ее для себя. Если короли могли быть потрясающими мошенниками, почему не могли быть ими простые люди? Они ждали достаточно долго, как им казалось, найма для своих мечей, пока, наконец, не пустили последние в частное пользование. Был сформирован отряд, названный «Les Tards Venus» — «Пришедшие поздно», — как будто извиняющимся и скромным выражением их терпения. Некоторые люди были бы более довольны, если бы самоназванные запоздалые джентльмены довольствовались тем, чтобы «подождать еще немного». Более ученые члены общества, возможно, капелланы, называли отряд «Magna Comitiva», или «Великий отряд». Большей банды разбойников, конечно, никогда не существовало, включая капелланов!

Когда так говорят об этих достойных джентльменах, конечно, выражение основано на принципах и измерено по меркам наших собственных более поздних и выродившихся дней. Хоквуд и его свирепые друзья думали, что у них есть законное право оставаться в беспрепятственном владении каждым замком, право собственности на который основывалось на том, что они убили последнего владельца у его собственного очага. У нас глупые идеи по таким вопросам; и мы должны судить об этих совершенных джентльменах — так, по крайней мере, говорят нам историки — не по критерию того христианства, которое они исповедовали, а по обычаям, которые они соблюдали. Как заметил на днях судья Эрл, скоро у нас будут воры, ссылающиеся на обычай Хаунслоу-Хит.

Хоквуд был одним из самых ужасных из тех людей, которые либо вели войну на свой страх и риск, либо сдавали свои мечи и мускулы в услужение любой стороне, которая обещала заплатить им и гарантировала добычу. Он стал ужасно знаменит под не очень угрожающим титулом «Джон Игольный». Но его игла была четыре фута длиной; и если «зашить» человека означает убить его, фраза, вероятно, берет свое начало со времен и действий этого самого безжалостного из портных. Он пронесся со своими английскими последователями по югу Франции; где звук его горна и трепет его вымпела всегда предвещали опустошение или смерть. Англия и Франция были в то время в мире, и король Франции жаловался своему брату из Англии. Любезный Эдуард, который думал о лжи не больше, чем царь Николай, дал свое «parole de gentilhomme», что он крайне возмущен; но в частном порядке он подал сигнал флибустьеру: «Молодец, Хоквуд!»

«Джон Игольный» не преминул проколоть себе путь согласно своей прихоти и выгоде после этого намека. Он был капитаном самой известной и самой успешной «орды», которая когда-либо пела: «Стой и отдавай!» Не то чтобы он действовал в грубой манере разбойника с большой дороги — нет! Кроткий портной, каким он был, он стал слишком большим джентльменом и солдатом для этого. Он грабил и убивал только в соответствии с правилами рыцарства; и он повесил бы обычного вора, который осмелился бы намекнуть, что он брат по профессии.

Его шантаж приносил ему тонны «красного золота», и его набеги теперь простирались до берегов По. В нем было что-то от духа Веселого Шервуда, ибо он испытывал своего рода веселое удовольствие, нападая на дворец и раздевая епископа. Этот вид нежного развлечения, однако, был совсем не по вкусу Епископу епископов в Риме; и призыв, сделанный Ватиканом к королю Англии, имел больший успех, чем тот, который был сделан королем Франции.

Хоквуд подчинился как своему собственному государю, так и Церкви. У последней он купил мир, сделав большие дары, которые не считались хуже от того, что они были продуктом грабежа. Джон после этого перешел на регулярную службу: он впервые поступил на службу к пизанцам в 1364 году, и эти шумные личности вскоре обеспечили его таким количеством сражений, которое он мог разумно переварить: когда они не были склонны сражаться, он нанимал свой меч и свою персону силам, желающим сражаться против них. Иногда отдельный барон, имея ссору с другим бароном и желая завладеть его товарами, нанимал Хоквуда, чтобы тот провернул маленькое дельце за него. Тот, что с иглой, взялся за это с волей; и когда он обеспечил замок и собственность павшего дворянина, он обычно вызывал другого отобрать их у него, с криком: «Приходи, если посмеешь!»

Этому порядку никогда не возражали: было достигнуто соглашение à l’amiable, и Хоквуд считался таким же честным человеком, как и прежде. За двадцать три года службы в Италии он таким образом сражался на любой и каждой стороне. Только когда он пресытился разнообразием, он остановился на постоянстве и поклялся в верности флорентийцам. Один инцидент стиля ведения войны и его мастерства в его осуществлении будет достаточно, чтобы показать, из какого металла была выкована наша эссекская игла.

Одной из самых похвальных работ, когда-либо выполненных сэром Джоном, была война, которую Флоренция вела против Милана в 1391 году. Ни один из капитанов кондотьеров, нанятых для ведения наемников в бой, никогда не достигал такой славы, как наш старый эссекский портной по этому случаю, и Флоренция считала дело безопасным, которое было доверено его управлению. В данном случае Милан должен был быть атакован с двух противоположных сторон. Благородный граф д’Арманьяк атаковал его с запада и был полностью разбит до того, как Хоквуд достаточно продвинулся, чтобы совершить свой натиск с востока. Последний со своей армией находился примерно в пяти лье от города, когда услышал, что его коллега был разбит: он стал задумчивым, но не испуганным.

Страна, в которой он оказался, была похожа на одну из книг с образцами, когда-то столь хорошо ему известных. Это были сплошные лоскуты земли, а между этими лоскутами — пересечения ручьев. Действительно, страна не имела ничего от регулярности книги образцов портного, ибо лоскуты были разной формы, а пересекающиеся ручьи бежали во всех направлениях: страна между Альпами и По всегда была сомнительной и губчатой землей, на которой можно было бороться за награду победы.

Хоквуд отступал, но Адидже, Минчо и Ольо еще предстояло пересечь, когда губернатор Милана Джакопо дель Верме настиг его со своими победоносными легионами. Он сидел молча и наблюдательно: риск был чрезвычайным. Он не мог пересечь реки, не победив сначала значительно превосходящего врага: пытаться сделать это после поражения было бы полным уничтожением. Поэтому он ничего не делал, кроме как ждал своего часа; и когда враг устал наблюдать за ним и научился презирать его, он внезапно напал на них с силой, против которой было так мало подготовки, что, избив своего врага до состояния, которое сделало невозможным немедленное преследование, он свернул свои палатки и пересек Ольо под не более сильным огнем, чем сарказмы его израненных и беспомощных противников.

Он продолжал идти, выбирая свой путь, пока не достиг равнины, которая была окружена дамбами По, Минчо и Адидже и лежала ниже уровня этих рек. Дамбы последней реки были заранее заняты и укреплены врагом; поток реки тоже был широким и быстрым, и когда Хоквуд преодолел все другие препятствия, он был ужасно озадачен тем, как ему преодолеть это. Загадка не стала легче для него, когда с небольшого возвышения, на котором он и его маленькая армия были расположены, как крысы на кирпиче в затопленной канализации, он увидел, как вся равнина превращается в озеро. Прогресс изменения работал как растворяющийся вид в Политехникуме; и когда бывший портной почувствовал, как вода просачивается через нижние щели его ножных доспехов, он был полностью удовлетворен, или, скорее, неудовлетворен, что его противник играет с ним злую шутку. «Нет», — вскричал он, подумав еще раз, — «это не так; люди не простудятся даже!»

Дамбы были прорезаны, и он немедленно начал сам выкраивать план триумфа. Он не хотел ни голодать, ни быть побитым, ни размокнуть до подчинения. Так он утверждал; и он только что заявил об этом, когда гонец от враждебного лидера, который занимал единственную полоску земли, по которой человек мог пройти сухим, прислал с этой дорогой и гонцом подарок, который был доставлен в собственные руки Хоквуда: это была лиса, запертая в клетке! «Умф!» — промычал эссекский теленок, — «может быть, я немного лис, и Рейнар может знать след, который приведет его в целости домой, и может испортить спорт своим преследователям «убеганием».

Он, во всяком случае, смело отправился в темноте той же ночи искать его. Он и его люди погрузились в воду и побрели по ней в направлении, параллельном дамбам Адидже. Через грязь и воду по подпруги лошадей, и через траншеи, которые поглощали более тяжелых людей, которые не могли их перепрыгнуть, они все брели дальше; и, когда вторая ночь почти прошла, и многие были потеряны от холода, усталости и голода, выжившие — почти отчаявшаяся пехота — цепляясь за хвосты лошадей, которые барахтались перед ними, наконец снова вышли на сухую землю, на Падуанской границе.

Враг не осмелился последовать за ним в этом рискованном предприятии, которое имело, как оно того заслуживало, столь успешный исход. Но даже этот враг признал, что в Италии не было командира, который по храбрости и ресурсам в моменты трудности мог бы хоть на мгновение сравниться с Хоквудом Портным.

Если Флоренция наслаждалась необычайно длительным сроком мира и процветания, счастливый результат был главным образом обязан доблести Хоквуда и его людей. Ценность, которую государство придавало его услугам, была продемонстрирована, когда Флоренция распустила всех своих иностранных наемников, кроме Джона Игольного и одной тысячи человек, македонской фаланги страны.

Его непривычный покой, однако, был не по вкусу активному солдату. Он всегда был в суматохе и не мог существовать без нее. Что говорит старый морской капитан во французской песне? —

Так же и с честным Джоном. Он провел лучшие годы своей жизни на войне, и он не мог обойтись без хотя бы небольшой здоровой стычки; и он обеспечил то, чего ему до сих пор не хватало, взяв жену, и эта жена — темноглазая, остроязыкая итальянка. Леди, Бьянка Сфорца, и домашние споры не давали ему «разжиреть», как сэру Джайлсу; и у очага доблестного сына дубильщика из Сибл-Хедингема всегда горел очень горячий огонь.

“A présent, que je suis en retraite,

Je me vois forcé de végéter;

Et bien souvent tout seul je tempête

De n’avoir jamais à tempêter.

Un vieux compagnon de lame,

Aussi folâtre que moi,

Me dit de prendre une femme;

Eh! mais pas si mal, ma foi!

Car j’aime le tapage—

Et je suis tapageur.”

В свои последние дни он делал то, что склонны делать вышедшие в отставку ветераны, и мудры в своей склонности. Он занялся медитацией, и не посещением библейских обществ, как это делают сейчас сердечные старые адмиралы, а не менее похвальной службой, пример которой можно увидеть в его основании английской больницы в Риме для приема бедных путешественников. Фонды, я полагаю, все еще существуют, хотя они отвлечены от цели, задуманной основателем.

Это послужило бы, думал он, чтобы уравновесить большую часть тяжелого счета с Небесами; и он был утешен в этом направлении теми самыми искусными составителями завещаний, римскими священниками. Уладив это дело и чувствуя, как ирландский джентльмен на смертном одре, что ему нечего предъявить, ибо он никогда ни в чем себе не отказывал, он спокойно умер на Страда Пульвероза, во Флоренции, в 1393 году. Он был похоронен с пышностью, которая, возможно, никогда не была превзойдена. Сами детали ее ослепляют ментальное зрение; и поэтому я оставлю своим читателям возможность представить ее в тени воображения. Он был окончательно упокоен в Церкви Репараты, под гробницей, в которой достаточно металла, чтобы сделать наперстки для всех портных в христианском мире.

В церкви Сибл-Хедингема есть кенотаф в честь героя. Это богато украшенный мемориал с милой причудой того рода, который так дорог нашим предкам, — ястребы, летящие через лес. Ему, в чью честь он был воздвигнут, должно отдать должное, сказав, что если друзья объявляли о его почти сверхчеловеческом мужестве и способностях, враждебные писатели с готовностью уступали хвале, обрушившейся на него ливнями.

В Эссексе есть поместье Хоквуд, которое, как предполагается, обязано своим названием доблестному портному-солдату; и дом, на котором, как считалось, был построен его наследниками. Установлено, однако, что это поместье Хоквуд было известно так в правление короля Иоанна; и, возможно, предки знаменитого Джона первоначально происходили из его окрестностей и взяли его название в качестве фамилии, когда фамилии были редки, и они едва знали, как себя называть. Один автор, действительно, предположил, что принятая история о низком происхождении Хоквуда — это все вымысел, и что он был действительно благородного происхождения. Но я протестую против любого такого предположения, ибо в таком случае что стало бы со всей этой историей, которую я рассказывал?

В трезвой серьезности, основные факты, несомненно, таковы, как они были рассказаны. Это не просто романтические детали романтических времен. В гораздо более поздние дни мы слышали о портных, становящихся героями. Нет более достойной иллюстрации этого факта, которую я могу вспомнить, чем «дерзкий Дёрфлинг»; и его маленькую историю я кратко расскажу, если мои читатели только даруют мне слух и терпение; как говорит Криспин, «Cela ne sera pas long».

ДЖОРДЖ ДЁРФЛИНГ, ВОИНСТВЕННЫЙ ПОРТНОЙ.

Джордж Дёрфлинг родился в Богемии в 1606 году. В этой стране популярно говорят, что когда там рождается ребенок, фея является к его стороне и предлагает ему кошелек и скрипку, оставляя ему самому выбирать, какой дар ему больше нравится. В зависимости от того, какой выбор он делает, определяется его будущий характер. Если он берет скрипку, он становится музыкантом. Если он хватает кошелек, он неизменно становится вором. Каждый богемец объявляется либо тем, либо другим. Я могу добавить, что в тени Градчан я встречал «чехов», которые были и тем, и другим, и очень многих, кто не был ни тем, ни другим.

“Of stature tall, and straightly fashion’d;

Like his desire, lift upwards, and divine.”

Marlowe: Tamburlaine.

Я полагаю, что при рождении Дёрфлинга было много путаницы, как в домашнем, так и в магическом кругу. В первом должно было быть что-то особенно не так. Джордж не мог сделать Шендианских расчетов относительно своего рождения, ибо он никогда не знал имен своих родителей; и поскольку он оказался ни игроком, ни грабителем, кроме как в очень героическом масштабе, феи, по-видимому, не предоставили ему обычного упражнения суждения, которое они обычно позволяли проницательным младенцам.

Была, однако, одна вещь, в которой юный Джордж не сомневался. Он чувствовал себя вполне уверенным, что он родился. У него не было колебаний по этому вопросу; и он был философом школы Декарта, никогда не слышав ничего о картезианской философии. Он вскоре дал себе, или ему дали, имя. Он впервые увидел свет в деревне; и его соответственно назвали Джордж Деревенский, или Маленький Деревенский. «Dorf» означает деревня, а «Dörfling» — деревенский житель; и соответственно маленький богемец взял это скромное имя — никто не имел ни малейшего представления, что он когда-либо сделает его знаменитым и возложит на него баронскую корону.

У деревенских властей не было корон, чтобы украсить его голову, и вместо этого они надели наперсток на его палец и иглу в его руку. Величие вряд ли могло начаться с меньших претензий. Мальчик был отдан в ученики к портному, и он стал очень отличным портным.

Но чего он не делал, так это денег. В своей деревне он мог приобрести мало денег и никакой славы. Мальчик был амбициозен, и он заявил, что пойдет пешком в Берлин и будет шить широкополые пальто для армейских генералов. Деревенские жители считали его сумасшедшим; и смеющаяся дочь меланхоличного могильщика перестала смеяться, когда красивый парень говорил о своем решении. Его нельзя было отвратить от его решения Катинкой прекрасной; и поэтому, с легким узлом, более легким сердцем и кошельком, более легким, чем все, он поцеловал свою Ариадну с легким видом драгуна, покидающего гарнизон, и с надеждой в сердце повернул свое лицо к Берлину.

Он шел непрерывно, пока не достиг берегов Эльбы; там он обнаружил, что воды вышли из берегов, а его кошелек в том же состоянии. И все же не в том же состоянии; ибо воды переполнились, а его кошелек нет. Он рассчитывал перейти реку вброд, но если он хотел пересечь ее, ему нужно было переправиться на пароме. Саму Стикс нельзя пересечь без платы, и в этом отношении Эльба была похожа на Стикс. Харон был непреклонен. Дёрфлинг просил помощи у группы молодых офицеров. Как лейтенанта Перри, его назвали «дураком за его старания». Полиция, стоявшая рядом, обнаружив, что он без гроша, сочла его подозрительным. Они попросили его документы; и когда один маленький чиновник, сущий заморыш, прочитал вслух, что крепкий парень — всего лишь портной, толпа оттолкнула его с презрением и велела ему уйти с дороги лучших людей.

Один из офицеров, тем не менее, подошел к нему с более соблазнительным, чем презрительным взглядом. «В вашем возрасте», — сказал он, — «красивый парень, как вы, должен иметь красивую одежду, чтобы помочь своей внешности, и хорошо обставленный кошелек, чтобы придать достоинство своей одежде. Если вы хотите голодать, во что бы то ни стало продолжайте портняжничать; но если вы хотите стать мужчиной, и веселым тоже, выбросьте этот проклятый узел лохмотьев и пересеките паром на лучшей службе».

«Ну», — сказал Дёрфлинг, — «вот я мечтал ни о чем большем, чем шитье петель в Берлине, а теперь у меня есть перспектива маршальского жезла. Это долгая дорога, однако, от казармы рекрута до седла маршала. Сомневаюсь, что мне лучше придерживаться иглы».

Факт, однако, заключался в том, что у него было мало или совсем не было сомнений по этому вопросу. Он не выбросил свой узел, как ему было велено сделать. Он превратил его содержимое в ранец, который ему предложили, и через пять минут он пересекал паром, завербованный солдат на службе курфюрста Бранденбургского. Он был сообразительным, послушным и усердным; и красивый и способный рекрут был не только быстро замечен, но он сделал себя достойным внимания, уделенного ему. Он выполнял каждую обязанность своего поста без возражений; был первым на параде после побудки и последним в военном классе обучения, пока там шло преподавание. То, что он был самым опрятным человеком своего корпуса, было его наименьшей заслугой, ибо его старая привычка помогала ему поддерживать чистоту в новой. При этом его хорошее настроение было безупречным и невозмутимым. Как и все по-настоящему храбрые люди, он был солнечного нрава, любил детей и музыку, и, если у него был несколько опасный язык и довольно слишком привлекательные манеры в некоторых случаях, ну, фрейлейн никогда не жаловались ни на то, ни на другое; и если те, кто был больше всего обеспокоен, не жаловались, я не знаю, имеет ли кто-либо еще право упрекать его.

Продвижение по службе было быстрым, и с продвижением он приобрел известность. О нем говорили у других костров, чем у Бранденбургских, и в других лагерях, чем тот, в котором бывший рядовой теперь служил капитаном. О его заслугах можно судить, когда я скажу, что великий граф Турн просил его о сотрудничестве; и что под началом этого знаменитого лидера бывший портной в эполетах сражался как лев при Праге и завоевал золотые мнения не только от друзей, которые были свидетелями, но и от врагов, которые пострадали от его храбрости.

Он не был просто сорвиголовой; у него была ясная голова, а также тяжелая рука, и он был так же способен в планировании предприятий, уверенных в успехе, как и готов служить в предприятиях, спроектированных другими. В нем тоже была щепотка майора Дэлгетти. Он любил, после хорошего дела, касательно которого майор был безразличен, хорошую жизнь; и зная, что он найдет одно, и надеясь насладиться другим, под знаменем великого Густава, он служил «генерал-майором» в шведской армии в 1642 году и ни разу не вложил свой меч в ножны во время Тридцатилетней войны.

В то время он, безусловно, обладал преимуществом проливать свою кровь на праведной стороне спора; но что касается хорошей жизни, ну, если под этим подразумевается легкая диета, он имел ее ежедневно. Визионерские теории, говорил он, он мог выносить достаточно хорошо, но визионерские обеды были отвращением. Часто случалось, что в его собственных квартирах не было даже видения обеда: в этом случае он не имел возражений возглавить своего рода набег и унести припасы из комиссариата врага. В одном из этих случаев голодные фуражиры столкнулись с сильным сопротивлением, и в борьбе, которая последовала, лейтенант Дёрфлинга был застрелен аркебузиром. Он был самым близким к голоду из всей группы и боролся за еду со всем пылом, который может дать аппетит. «Молодой Науманн мертв», — заметил адъютант Дёрфлингу. «Бедняга!» — ответил Дёрфлинг, — «он бы меньше заботился об этом, если бы это было только после того, как он пообедал».

Быстро убитые получали лишь скудные эпитафии и неглубокие могилы в те времена; и если кто-то оплакивал потерю лейтенанта, они находили утешение в том факте, что его отсутствие за столом оставляло еще одну долю, которую можно было разделить среди голодных членов. Они пили из вражеских фляг в память о своем злополучном товарище, который погиб до обеда; и сделав это, они спешили к работе, результаты которой помешали многим из них когда-либо снова увидеть время ужина. Дёрфлинг, однако, не был среди пропавших без вести. Он был всегда активен, счастлив и энергичен; больше всего дома там, где огонь был гуще, а схватка жарче, и слишком занят, чтобы быть несчастным, до Вестфальского мира, который вложил так много зазубренных мечей, которые никогда не должны были быть обнажены, обратно в свои ножны, и установил временные договоренности, которые могли бы быть постоянными, если бы заинтересованные стороны использовали разум, прежде чем прибегать к шомполам.

В ржавом бездействии, однако, ни Дёрфлинг, ни его меч не могли бесславно лежать. Перерезать горло считалось более почетным занятием, чем резать ткань, и «генерал» совсем не был расположен уходить в отставку с бизнеса; особенно потому, что его известность росла с количеством его полей. Он отсутствовал едва ли на одной, если на одной, из великих битв Фридриха Вильгельма, сражавшихся до 1695 года, против шведов, поляков и французов. По мере того как он старел, он становился менее разборчивым в отношении цвета спора, в котором он участвовал; ни обстоятельства времени не позволили бы этого. В лучшем случае солдат — это лишь легализованный и наемный головорез, обязанный поддерживать все ссоры хозяина, чью ливрею он носит. Такие слуги должны служить и молчать; бить сильно и говорить мало, за исключением цели, которая под рукой. Чтобы воздать Дёрфлингу должное, он выполнял этот вид долга самым образцовым образом. Он предпочитал чувствовать, что дело, за которое он сражался, было хорошим; и если это было не так, он перекладывал ответственность на своих работодателей и брал свою долю добычи с легкой совестью. Его доля часто была в очень значительной сумме; и задолго до того, как он умер, он считался таким же богатым, как все вышедшие в отставку портные и живущие фельдмаршалы в Европе вместе взятые.

Как тогда шла мораль, он честно заработал все это; и по правде говоря, не все это было выиграно на поле боя, или в городах, отданных на разграбление, или у очагов, преданных опустошению. Он получил немалую часть дипломатией; то есть, не ложью в любезных фразах и элегантным обходом истины, а служением монарху, которым он был аккредитован, с честной верностью, независимо от того, как он мог оскорбить тех, к кому он был уполномочен.

Не то чтобы он когда-либо оскорблял мужчину или женщину, принца или крестьянскую девушку, добровольно или сознательно. Кроткий портной из отдаленной богемской деревни был всегда кротким, но не нерешительным, на советах и приемах королей. Никогда не было человека более галантного. Говорят о покойном герцоге Веллингтоне, что, будучи за четыре десятка лет, он в один день посетил утреннюю молитву, выдал замуж двух невест, вел дела в Конной гвардии, совершал свои обычные поездки, делал свои обычные визиты, присутствовал на совете и «приеме», заглянул на одну или две выставки, развлекал сорок человек на обеде, дал бал после него и проводил последнюю из прекрасных танцовщиц до ее кареты, галантно салютуя ей, когда она садилась в нее на рассвете! Это был хорошо проведенный день для ветерана; и это был как раз такой день, который Дёрфлинг любил проводить, полный смешанного времяпрепровождения и бизнеса. Ибо это было его максимой, как и герцога, что человек должен делать что-то, если он не хочет стать человеком дьявола. И поэтому, при различных дворах, галантный старый Дёрфлинг был примером активности, вежливо выполненной, для всех, кто хотел извлечь из этого выгоду. Как посол, он был очень желанным, куда бы ни приводили его верительные грамоты; и о нем говорили, что его обходительность была такова, что нежелательное послание, доставленное им, падало менее резко на уши, чем комплимент из уст посланников, не столь изысканно обученных в школе приличий. Не то чтобы Дёрфлингу не хватало языка, чтобы правильно применить его к действиям, которые ему не нравились. Если бы царь украл его «саквояж», как тот потрясающий преступник сделал с сэром Г. Х. Сеймуром, немецкий солдат назвал бы его отъявленным мошенником, а не «милостивым государем», как это сделал британский дипломат в своей чрезмерной доброте.

Дёрфлинг дожил до своего девяностого года! Когда он перешел от портновского стола к казармам, люди считали его человеком, который, отказавшись от мирного призвания ради опасного занятия, совершил своего рода раннее самоубийство. Было много старых портных, говорили, но очень мало пожилых солдат — по крайней мере, здоровых. Можно сомневаться, однако, по-человечески говоря, прожил бы он вдвое дольше как тихий, медитативный портной, чем он сделал, подвергая себя опасности быть застреленным, умеренно подсчитано, раз в час в течение почти трех четвертей века его последующей жизни.

В течение этого срока он никогда не встречал упрека, кроме одного раза. Это было от рук офицера, который побудил его вступить в армию и который никогда не мог простить рекруту того, что он поднялся до гораздо более высокого величия, чем то, которого достиг вербовщик. Они оба были стариками, когда упомянутый офицер насмешливо намекнул на происхождение Дёрфлинга. «Правда!» — взревел сердечный ветеран, ни капли не стыдясь этого факта (тем более, возможно, что он был известен всем), — «Правда! Я был портным и резал ткань; но послушай, меч на моем боку — это инструмент, которым я буду резать уши тех, кто достаточно дерзок, чтобы сделать из этого факта повод для насмешки или упрека!»

Хорошо сказано, храбрый портной! никто не осмелился поднять насмешку за твой счет после этого, я ручаюсь! Неудивительно, что к твоей могиле портные, солдаты и честные люди до сих пор приходят, как к святыне святого, чья память достойна уважения.

Но если у Германии есть один, у нас есть сотня таких героев. Когда испанская Армада угрожала нашим берегам, портные были одними из первых, кто записался в ряды патриотических защитников страны. Говорят, что они были верхом на мулах, и когда королеве Елизавете однажды принесли известие — известие столь же ложное, как если бы оно пришло по Электрическому Телеграфу, — что бригада портных и их мулов была уничтожена, «Давайте утешимся», — сказала королевская леди, — «мы не потеряли ни человека, ни лошади».

Я могу также снова заметить тот факт, что при осаде Гибралтара бригада, которая оказала Эллиоту лучшую услугу против врага, состояла почти исключительно из портных из Лондона. Действительно, профессия переполнена героями! У нее есть свой один на флоте, и о нем я сейчас расскажу, хотя и более кратко, чем о его предшественниках.

АДМИРАЛ ХОБСОН, МОРСКОЙ ПОРТНОЙ.

В правление королевы Анны, в приятной деревне Бончерч, на острове Уайт, жил честный деревенский житель, чей сын был отдан в ученики к портному в не менее приятной островной местности Нитон.

“Commend us to the Admiral, and say,

The King will visit him, and bring health.”

Shirley: Chabot.

Юный Хобсон был занят здесь своим скромным ремеслом, когда услышал, что британский флот проходит позади острова Уайт; он отправился вместе со своими товарищами-рабочими посмотреть на это величественное зрелище. Это было зрелище, которое зажгло в его юной груди морской пыл; и, бросив свои ученические обязательства, чтобы служить Королеве согласно военным статьям, он объявил себя добровольцем, прыгнул в лодку и был принят на борт одного из кораблей флота, где такие бравые парни, как он, встретили теплый прием и суровое обращение.

Юный доброволец поначалу радовался, а второе — презирал. Он был именно из того теста, из которого должны быть сделаны моряки; и когда на следующий день после того, как он присоединился к флоту, они встретили французскую эскадру, портной из Найтона проявил такую бесстрашную доблесть, такую выдержку и такой жизнерадостный дух, что его продвижение по службе началось немедленно и не прекращалось, пока он не достиг звания адмирала.

Он был честным и доблестным английским моряком. Будучи менее активно задействованным, чем другие храбрые морские военачальники этого бурного периода, его имя менее знакомо нам; но он никогда не оставался в стороне, когда его призывали, и всегда радовался, узнав, что его услуги востребованы. Однако, надо признаться, у Гильдии сапожников есть больше веских причин гордиться своим адмиралом, чем у портных — достопочтенным Хобсоном. У последнего не было шанса, подобно сэру Клаудсли Шовеллу, сыну сапожника, у которого будущий адмирал был в подмастерьях, взять Гибралтар в смелой компании с таким товарищем, как Рук; и поэтому его изваяния не найти в Вестминстерском аббатстве, как изваяния Шовелла. Не то чтобы сапожнику-адмиралу было чем особо хвастаться. Аддисон справедливо замечает о фигуре последнего, что «вместо храброго, сурового английского адмирала, что было отличительной чертой этого простого, доблестного человека, на его надгробии он представлен в виде щеголя, одетого в длинный парик и возлежащего на бархатных подушках под парадным балдахином. Надпись соответствует памятнику; ибо вместо того, чтобы прославлять многие выдающиеся деяния, совершенные им на службе своей стране, она сообщает нам лишь о способе его смерти, в которой ему невозможно было снискать никакой чести». Гораций Уолпол, намекая на портновский и обойный дух скульптуры, замечает, что «Берд одаривал бюстами и барельефами тех, кого украшал; но памятники сэру Клаудсли Шовеллу и другие его работы заставляли людей со вкусом страшиться таких почестей».

Я рассказал здесь о морском портном, чтобы он не был отделен от своих доблестных собратьев на берегу. Теперь мы перейдем к гражданским лицам; и прежде всего — к паре достойных мужей, которые носили свои почести со смирением, но чьи труды заслуживают не меньшей хвалы, чем та, что воздало им потомство: я имею в виду портных и антиквариев, Стоу и Спида.

ДЖОН СТОУ, ПОРТНОЙ-АНТИКВАРИЙ.

Хорошо было сказано о Джоне Стоу, что он был, по-своему, своего рода евреем из евреев; гражданином, рожденным от гражданина; как и его отец, портным; но сам он был портным, «и кое-чем большим».

“Such a man

Might be a copy to these younger times.”

All’s Well that Ends Well.

Он родился в Корнхилле в тот год, когда местные сплетники с восхищением рассуждали о великолепии королевского турнира и бала в Гринвиче, где Генрих VIII помог сломать триста копий перед ужином; а затем, нарядившись венецианским дворянином, вывел Анну Болейн танцевать и заставил всех присутствующих гадать о грядущих событиях, предвещаемых в свете огней такой парой танцоров. Это был не самый бессобытийный год — 1527-й.

Это было веселое место, тот Корнхилл, во времена, о которых я говорю; возможно, менее веселое, чем дюжиной лет ранее, когда певчие священники слонялись у открытых лавок и беседовали с женами портных так же фамильярно, как французские аббаты более поздних времен с веселыми герцогинями. Певчие священники были Джованни того района — ужасом для серьезных мужей и особыми любимцами их жен. В 1527 году кое-что из этого уже ушло в прошлое, но Корнхилл все еще оставался эмпориумом шуток, а не только курток; и многие остроты, которыми подмастерья из своих лавок без витрин обменивались с прохожими, и особенно с девицами, были весьма примечательны.

Домохозяйство нашего старого друга Джона должно было быть веселым; ибо когда его супруга была при смерти, оставляя четырех сыновей, трех дочерей и бывшего мужа, чтобы те проводили ее в церковь Святого Михаила в Корнхилле, она сделала завещание, которое свидетельствует о пристрастиях ее семьи — возможно, о моде того времени. Она оставила им десять шиллингов, чтобы их пропили в день ее похорон; в то время как на покупку хлеба для бедных она завещала лишь половину этой суммы.

Это были лишь случайные завещания. Джон Стоу-старший был, подобно Джону Гилпину, гражданином с репутацией и известностью; и если у него было место для бизнеса в Корнхилле, он не спал там, как могли бы делать вульгарные портные. Нет! У него был свой загородный дом, сэр, и именно там, где вы сейчас тщетно искали бы его — «позади Трогмортон-стрит». Это был тогда сельский район, и старый портной жил среди дворянства. Его ближайшим соседом был не кто иной, как министр Кромвель. У Джона был сад длиной сорок четыре фута, за который он платил «шесть и восемь пенсов» ежегодной арендной платы; но Кромвель насильственно завладел его частью и отказался платить за то, что украл. Честный Джон смирился, зная, что не сможет добиться справедливости; и, возможно, он жил в Корнхилле, затаив обиду, когда его выдающийся сын был в качестве компенсации послан, чтобы озарить его имя ореолом славы.

В Сити есть заведение, векселя на которое ценятся не так высоко, как на «Джонс, Ллойд и Ко». Я имею в виду почтенную Олдгейтскую колонку. Рядом с колодцем, который теперь венчает «однорукая корова Сити», Стоу-младший в 1549 году вел свое двойное дело — подающего надежды студента и довольно посредственного портного. Перед его домом произошел небольшой волнующий инцидент, который заставил его глубоко задуматься о том, как люди пишут историю.

В Норфолке и Саффолке произошло восстание. Хронической болезнью нашего государственного устройства в то время было постоянное страдание от «высыпаний». До Сити доходило столько лживых слухов об этом, как если бы Лондон наслаждался, как мы сейчас, электрическим телеграфом, «собственными корреспондентами» и неподкупными газетами, которые больше интересуются акциями. В самом деле, правда была так же опасна, как порох. Так, бейлиф из Рамфорда поцеловал жену утром, прежде чем отправиться на лондонский рынок. Он стоял у своего прилавка на рынке, пропуская сквозь пальцы образцы зерна, когда «сэр Стивен», священник, спросил: «Какие новости?» «Что ж, — сказал бейлиф, — люди поднимаются даже в Эссексе. Слава Богу, в моих краях, однако, все спокойно».

Теперь сэр Стивен был казуистом; и у него был случай и происшествие, с помощью которых он в мгновение ока аргументировал вывод, что бейлиф — предатель. «Люди поднимаются даже в Эссексе, слава Богу! — так это твои слова, негодный предатель? Уведите его к шерифу!» Поскольку рынок был вялым, присутствующие были рады найти что-то, что могло бы его оживить. Они не хотели слушать предложенные объяснения ошеломленного бейлифа; он должен быть мятежником; и они надеялись на хороший день для повешения. Беднягу допросили, судили, признали виновным на основании показаний священника и приговорили к повешению напротив дома Стоу. Осужденный кротко протестовал против того, чтобы его подвергали столь мучительному состоянию подвешенности, на что они пообещали обратить внимание после церемонии.

Что ж, человека казнили, и было величайшим счастьем, что Стоу, портной, был там, чтобы увидеть это. Он наблюдал самообладание жертвы, поверил в его отрицание вины; и когда услышал, как того провозгласили предателем, его поразил тот факт, что если такие провозглашения были документальной основой истории, то последняя была весьма приятным чтивом для тех, кто любил вымысел. Он немедленно переехал в Лайм-стрит Уорд, где взялся исправлять записи так же, как и то, к чему до сих пор прикладывал руку. Почти полвека он проводил свои дни и значительную часть ночей в поисках той самой капризной девы, которую труднее всего поймать — исторической правды. Естественные последствия последовали незамедлительно. Он не заработал денег как автор и голодал как портной. Портной и автор! Двойное горе обычных людей! То немногое, что он зарабатывал своим ремеслом, он тратил на покупку книг, полезных ему в его профессии. Вы, господа литераторы, которые выпускаете последовательные тома истории быстрее, чем Джон Стоу мог шить куртки, подумайте о сорока годах кропотливого труда, потраченных на совершенствование этого одного труда!

Теперь честный Джон был из католической семьи, хотя галантность певчих священников помогла сделать его новообращенным. Но он испытывал уважение к древности вещей, если не фактов, связанных со старой верой; и когда упоминался портной, который мало работал, но много учился, который исповедовал почтение к истине и все же говорил почти с любовью о старомодных обрядах, его сразу же начинали подозревать в неблагонадежности. Подозрение усиливалось ложными обвинениями младшего брата; и церковные комиссары нагрянули на его маленькую библиотеку, чтобы посмотреть, не смогут ли они доказать, что он папист и мятежник, достойный бича и костра. Они учинили страшный разгром среди его горячо любимых книг; и не раз были на грани того, чтобы отправить его в тюрьму, когда им в руки попадал том с непонятным названием. Но Джон отвечал так мудро и так хорошо, что они не могли найти в нем лукавства; и они оставили его в некотором покое, по уши заваленного бумагами.

Его посещали таким образом не раз, и всегда по наущению его брата-бродяги. Именно после одного из этих изматывающих и опасных для него обысков он читал отчет о каком-то жалком негодяе, которого повесили на Эльмс в Смитфилде; комментарий, который он сам приложил к тексту, был значимым и гласил: «Боже, исправь или пошли такой же конец всем таким лживым братьям!» Но он был вознагражден за многие свои невзгоды почестями, которые он пожал из урожая критики, возникшего после публикации его первого великого труда, «Хроник» Англии от прихода того сомнительного джентльмена Брута до воцарения его несомненного потомка, сурового Гарри Восьмого. Джон не торопился с этой работой; он не спешил; обдумывал ее, когда шил ливреи для корпорации, исходил ради нее мили, прочел ради нее целые библиотеки и потратил на нее все деньги, которыми владел, мог выпросить или занять.

Автор был беднее, когда закончил свою новую, мучительно проработанную, но ясную и полезную книгу, чем когда начинал ее. Он не стал лучшим портным, чем прежде; и в целом его перспективы не были блестящими. Но он носил в себе стойкое сердце, жил надеждой и наивно полагал, добрый старик! (я надеюсь, что никакой «чертовски доброжелательный друг» не нарушил эту мысль), что каждая фраза, которую он писал, была богата истиной. Теперь кое-что из этого так же правдиво, как «Робинзон Крузо», и все же столь же достоверно, как многое, чем мы утруждаем себя под почитаемым именем «истории».

К концу шестнадцатого века теперь уже немощный старый портной, но жизнерадостный ученый, выпустил свои «Анналы Англии», посвящение которых было принято архиепископом Уитгифтом. Он просил Сити, гордящуюся тем, что называла его своим «хронистом», помочь ему в его тяжелых расходах, даровав ему две свободы. Я не помню, чтобы это прошение увенчалось успехом, но я храню в памяти, как с любящим истину Джоном обошлась Гильдия виноторговцев. Скромный автор, чтобы поддержать свое прошение о некоторой небольшой милости, прочитал этим веселым парням, собравшимся в суде, несколько листов своего великого труда. Они были смертельно скучали и обращались с ним как с нищим. Они не хотели ни помогать ему, ни позволить ему помочь самому себе, изучив записи, находящиеся в их распоряжении.

Он сохранял бодрое сердце во всем этом. Он, правда, морщился от невежественных дополнений, сделанных к его работам другими редакторами, но не менее сердечно помогал им в совершенствовании их собственных вкладов в антикварную историю; и когда он встречал препятствия в своем литературном или портновском аспекте, старик успокаивал свое раздражение чтением и аннотированием «Чосера». Но он становился старым и беспомощным. Хотя его называли платным хронистом Сити, неясно, было ли это просто «façon de parler» (фигурой речи). В одном нет никаких сомнений. Тот плохо одетый король, Яков I, рассматривая Стоу скорее как портного, чем как автора, выдал ему лицензию, согласно которой он был уполномочен ходить и собирать милостыню — собирать пожертвования, будучи официально признанным нищим. Но так как он был настолько поражен подагрой в ногах, что не мог ходить со своим прошением, лицензия была почти бесполезна. Стоу посмотрел на свои готовые, но беспомощные ноги и сказал с меланхоличной улыбкой, что он искалечен в тех членах, которыми больше всего грешил; ибо никто не прошел столько миль, сколько он, в поисках материала для своих книг. Тем не менее, подкрепленный королевской лицензией, он на день или два стал нищим; и все, что он получил, — это семь и шесть пенсов от церкви Святой Марии Вулнот. Великолепная милостыня для ветерана-антиквария!

И все же восемьдесят лет, которые только что прошли со дня его рождения, когда он был окончательно предан земле на освященной территории церкви Святого Андрея Андершафта, не были несчастливыми годами. В испытаниях, после веры в Бога, я не знаю лучшего болеутоляющего, более мощного бальзама, чем литературные занятия; и этого у Стоу, этого высокого, худого, жизнерадостного, приятного, светлоглазого, с сильной памятью, трезвого, мягкого, учтивого, любящего истину портного и антиквария, было вдоволь.

Он любил истину превыше всего, и столь же сильной была его ненависть к шарлатанам, притворщикам и тем грандиозным «обманам», которые так часто делали красноречивым и желчным энергичного Карлейля. Он любил одну вещь с такой же сильной любовью, как и истину, — антикварные изыскания. Если когда-нибудь старые времена вернутся, Общество антиквариев должно считать своим долгом принять его, должным образом уполномоченного, в качестве святого покровителя; и взывать к нему на весьма озадаченных собраниях с «Sancte Johanne de Stow, ora pro nobis!» (Святой Иоанн Стоу, молись о нас!), на что он, несомненно, ответит «Sto, adjutorius!» (Стою, помогаю!).

Каким же он был просеивателем старых легенд! И какие истины он, в конце концов, спас от кучи мусора! Как хорошо он доказал, что меч на гербе Сити был там не потому, что лорд-мэр сразил Джека Строу или Уота Тайлера, а что он стоял там как Меч Святого Павла, в честь апостола. Он смел басни старого Лондона с геркулесовой силой, расчищая их, как Нибур расчистил басни Древнего Рима, но не оставив ничего столь же красивого на их месте. Он был первым, кто настаивал на том, что Ричард III отнюдь не был таким уродливым извергом, каким его рисовали те, кто писал при его враге Генрихе VII и его преемниках.

Яков IV Шотландский обязан Стоу тем, что его голова нашла место упокоения после целого мира приключений, достаточных, чтобы вскружить ее. Яков Четвертый, как мои читатели, несомненно, помнят, был убит в роковой битве при Флодден-Филде. В конце дня кровавого арбитража, который там завершился, тело неудачливого монарха было найдено среди груды павших. Первооткрыватели завладели трупом, завернули его в свинец и передали в качестве благодарственного приношения монастырю в Шине, в Суррее. О нем хорошо заботились честные люди там, пока стоял монастырь; но когда произошла ликвидация этих религиозных учреждений и здание было превращено в особняк для герцога Саффолка и его сердечной супруги Марии, сестры Генриха VIII и вдовы Людовика XII Французского, новые обитатели поместили тело своего королевского кузена в новую свинцовую обертку и бесцеремонно закатили его в верхнюю кладовую. Там оно служило для разных низких целей, пока какие-то грубые рабочие, занятые в доме, не отрубили ему голову из чистого озорства. Их хозяин, стекольщик с Вуд-стрит, Чипсайд, жаждущий как можно больше компании короля, какую только мог получить стекольщик, принес голову с собой в Сити. Там, на буфете человека из замазки, высушенный остаток коронованного короля, с его рыжими волосами и бородой, и исходящим оттуда «сладким ароматом», долгое время был предметом восхищения на вечерних приемах стекольщика и бесконечной темой для разговоров его гостей. Там Стоу увидел этот череп помазанника Якова, но в то время, когда аромат перестал быть сладким и когда он стал слишком привычной обузой на вечеринках своего владельца.

Душа честного и утонченного портного, чувства ревностного антиквария были потрясены зрелищем галантных кавалеров, освобожденных подмастерьев и хихикающих городских девиц, которые пинали череп доблестного короля, попивая мускат или пробуя свои пироги и эль. Джон Стоу выразил протест, и стекольщик согласился выкупить королевскую голову. Портной тихо и достойно похоронил ее в старой церкви Святого Михаила на Вуд-стрит, место которой сейчас занимает здание Рена; и пыль некогда коронованного чела Якова Шотландского составляет часть пути, ежедневно попираемого бессознательными подданными Вуд-стрит.

Я уже отметил, какой инцидент побудил нашего литературного портного размышлять о заблуждениях истории. Другой инцидент научил его, что призывы к страстям разрушительны по своим результатам, и укрепил его в мнении, что мягкость имеет больше реальной силы для добра, чем насилие.

Почти напротив Ост-Индского дома стоит церковь Святого Андрея Андершафта, «потому что в старые времена, каждый год», говорит Стоу в том замечательном «Обзоре Лондона», с которым ассоциируется его имя, «на майский день утром было принято, чтобы высокий или длинный шест или майское дерево устанавливались там перед южной дверью упомянутой церкви». Церковь была не такой высокой, как шест или стержень, и в результате она получила свое название «Андершафт» (под шестом), чтобы отличить ее от других зданий, посвященных Святому Андрею. Чосер, описывая высокого хвастуна, говорит, что он «держит голову так же высоко, как великий шест Корнхилла». Гордость шеста пала, как и сам шест, в злой майский день 1517 года.

Эдуард III подтвердил указ Эдуарда I, разрешающий беспрепятственное поселение иностранцев в этой стране. Первый монарх особенно поощрял фламандских ткачей, чьи станки вскоре были способны производить всю шерсть, которую могла дать Англия. Вслед за этим экспорт английской шерсти и импорт иностранных шерстяных тканей были запрещены; и у Корнхилла и портных настали райские времена. Но с годами иностранцы хлынули торговать в эту страну, и так как они не увозили с собой английских товаров, а только груды английского золота и серебра, возникло очень общее недовольство, которое постепенно росло и достигло своего пика в 1517 году. В Великий пост того года Джон Линкольн, гражданин и демагог, обратился к доктору Беллу, который должен был проповедовать пасхальную проповедь в Спиталфилдсе, и так подействовал на него, что Белл с кафедры осудил иностранцев с фанатичным пылом, которому мог бы позавидовать доктор Кэхилл, когда рассуждал о незабываемой «славной идее» истребления английских протестантов. «Небеса, — так прозвенел Белл, — принадлежат Господу Небесному, но землю Он отдал сынам человеческим. Англия — это место, которое Он дал англичанам; и как птицы защищают свои гнезда, так и англичане должны защищать свою землю от вторжения чужеземцев. Да, даже как ласточка отгоняет узурпатора от своего древнего жилища, должны они изгнать тех, кто хотел бы разделить с ними наследство их отцов». По этому намеку доблестные подмастерья-портные и другие подобные им начали оскорблять всех иностранцев, которых встречали на улицах; и накануне майского дня столкновение, глупо спровоцированное властями и некоторыми парнями, игравшими на щитах в Чипсайде и возражавшими против того, чтобы разойтись по грубому приказу, переросло в бунт, в котором жилища иностранцев были разграблены и сожжены; но никакого личного вреда нанесено не было. Войска обрушились на бунтовщиков; несколько сотен были захвачены; Линкольн, лидер, был повешен; и король примирился с Сити на банкете милости, данном в Гилдхолле. Тридцать два года прошло, прежде чем майские деревья снова были воздвигнуты как сигналы для тех, кто легок на ногу и на сердце, прийти, танцевать и веселиться.

Когда старый шест был снова воздвигнут, украшенный лентами и весенними цветами перед церковью Святого Андрея, святой гнев священника, того самого «сэра Стивена» из прошлого, был направлен против него. Он влетел на каменную кафедру у Пола Кросса и осудил прихожан Святого Андрея как проклятых идолопоклонников, поскольку они установили идола, и, назвав свою церковь «под шестом», они воздали честь шесту, а не апостолу. Стоу, который, кажется, был вездесущ, был среди слушателей, но не среди той их части, которые впоследствии стали участниками событий и которые бросились из-под кафедры, пронеслись по Сент-Мэри-Экс и, схватив идолопоклоннический шест, праведно изрубили его на куски, а затем религиозно сожгли все у самых церковных дверей. Ах, подумал честный Джон со вздохом, если они так уничтожают то, что было старым, но прекрасным, я буду прилагать больше усилий, чем когда-либо, чтобы сохранить память о том, что гибнет; — и он верно делал это.

Именно чрезмерное рвение членов противоборствующих партий сделало этого ученого портного христианином, а не католиком или реформатором; и он был слишком добр сердцем, чтобы испытывать безграничный гнев против кого-либо, кроме осквернителей памятников: его собственный памятник, однако, был так же мало свободен от нападок, как и его собственная лавка, когда он был жив. Праздные развратные парни вокруг Корнхилла имели обыкновение гнусно нападать на него и его подмастерьев, не по какой-либо другой причине, кроме той, что он не хотел участвовать в их порочности. Он принимал обстрел их тяжелых языков без ответа и даже велел своей любящей помощнице молчать, когда девки на мостовой дразнили ее как супругу бедного ученого. Ибо, надо сказать, Корнхилл посещали как самые низкие, так и самые высокие люди в стране, и его тюрьма «Тан» для ночных скандалистов и его позорный столб для других правонарушителей говорили о соседнем беззаконном населении; и это далее подтверждается Лидгейтом, который говорит в своем «Лондонском лик-пенни»:

Памятник Стоу был якобы воздвигнут в память о нем его вдовой, но нет сомнений, что это было сделано по подписке. Он из терракоты; и фигура, когда-то раскрашенная, чтобы изображать жизнь, видна такой, какой оригинал привыкли видеть, сидящей за столом, занятой пером и книгой. Мейтленд утверждает, что останки были потревожены и даже удалены, но он не говорит куда и почему, в 1732 году. Как и в случае с бренными останками Фернандо Кортеса, никто не может решительно сказать об их месте упокоения.

“Then into Corn Hil anon I rode,

Where was much stolen gear among;

I saw where hung mine own fair hood,

That I had lost among the throng.

To buy my own hood, I thought it wrong;

I knew it well, as I did my creed,

But for lack of money I could not speed.”

Оставляя тем, кто любит такие исследования, провести надлежащий запрос о них, мы теперь проведем краткую беседу о другом знаменитом «Джоне Иголки», хронисте Спиде.

ДЖОН СПИД, ПОРТНОЙ-АНТИКВАРИЙ.

Так сказал ученый антикварий о скромном, но также ученом и прилежном брате. Гораздо более неохотно Николсон отдавал должное там, где это было заслужено. Последний человек действительно говорит о трудолюбивом Джоне, что у него была голова, лучше всего предрасположенная к истории из всех наших писателей. «Спид, — говорит Николсон, — безусловно, превзошел бы самого себя, насколько он продвинулся, по сравнению с остальными представителями своей профессии, если бы преимущества его образования соответствовали преимуществам его природного гения. Но что, — добавляет он самым дерзким образом, — что можно было ожидать от портного? Однако, — неохотно продолжает этот скупой на похвалу человек, — мы можем смело сказать, что его хроника является самой большой и лучшей из всех, что у нас до сих пор сохранились»; — более того, он даже добавляет, что Шерингем был прав, говоря о честном Джоне Спиде как о «summus et eruditus antiquarius» (величайшем и эрудированном антикварии).

“Summus et eruditus Antiquarius.”—Sheringham.

Так что продолжай, маленький Фарингтон в приятном Чешире, гордиться своим сыном. Ровно три столетия растворились в бездне Времени с тех пор, как его отец на своем рабочем столе услышал первый крик мальчика из внутренней комнаты; и если бы кто-нибудь мог тогда спросить: «Что можно ожидать от портного?», он мог бы указать на маленького незнакомца и воскликнуть: Ecce filius! (Вот сын!).

Стоу был посредственным портным, но отличным автором. Спид был и тем, и другим; и он был более удачлив, чем его брат-антикварий и портной. После того как он отслужил в Чешире, он обосновался в Лондоне как мастер, и у него был сэр Фулк Гревилл в качестве клиента. Эти люди, как бы далеки они ни были друг от друга социально, были братьями интеллектуально; и оба любили и понимали литературу. Сэр Фулк платил своему портному лучше, чем большинство светских джентльменов его дня. Он взял ремесленника от его стола и сделал его студентом за его книгами. Результат был выгоден не только для тех, кто жил тогда, но и для потомства. Спид благородно открыл первые годы семнадцатого века, выпустив свой «Театр Великой Британии», в котором три королевства нашей собственной империи представлены в их точной географии, и есть подробная детализация не только графств, но и окружных городов. Карты были разработаны автором, который применил в тексте много разрозненного материала из других источников.

Несколько лет спустя он опубликовал свою «Историю Великой Британии под завоеваниями римлян, саксов, датчан и норманнов; их происхождение, нравы, войны, монеты и печати, с преемственностью, жизнями, деяниями и потомством английских монархов, от Юлия Цезаря до нашего милостивейшего государя короля Якова». В этой работе он разумно заимствовал у Кэмдена, и ему поставляли материалы сэр Генри Спелман, сэр Роберт Коттон и другие выдающиеся антикварии. Книга очень сильно подняла репутацию, которая уже была немалой.

И он не ограничивался древностями. Едва прошло два года с момента появления его последней работы, как он выпустил свой том в восьмую долю листа на религиозную тему: — «Облако свидетелей, или Генеалогии Писания, подтверждающие истину священной истории и человечность Христа». В течение многих долгих лет это эссе предваряло английский перевод Библии, и король Яков закрепил авторское право на него за автором и его наследниками навечно; — мы подчеркнуто говорим «навечно», как намек издателям-пиратам.

«Что можно было ожидать от портного, мастер Николсон?» Что ж, были ли вы сами лучшим человеком? Жили ли вы полвека и семь лет в гармонии со своей женой? и называли ли вас отцом восемнадцать детей — двенадцать сыновей и шесть дочерей? Что можно было ожидать от портного? Почему, ты жалкий клеветник, Джон Спид превзошел тебя во всем. Полтора десятка его детей стояли у его могилы в церкви Святого Эгидия в Крипплгейте в 1629 году; и над этой могилой живет его имя, тогда как твое забыто.

«Что можно было ожидать от портного?» Что бы ни ожидалось, он совершил многое. Самым известным из его многочисленных сыновей был тот доктор Джон Спид, которому покровительствовал Лод; и от него, через полковника Спида, произошла та графиня де Вири, жена сардинского посла в Лондоне, которую лорд Кобэм усыновил как своего ребенка после смерти ее собственного отца, полковника. Ее визиту в Грей мы обязаны той очаровательной «Длинной истории», рассказанной Греем, которая, следовательно, никогда не была бы написана, если бы не Джон Спид, портной и антикварий из Фарингтона. Дамы описаны как

О прекрасном потомке Спида поэт поет:—

“A brace of warriors not in buff,

But rustling in their silks and tissues.”

Будучи на тему одежды, я могу добавить, что правнучка Спида была одета «в синий чепец и капуцин»; и я могу далее и окончательно заметить, что написание истории и богословия ученым пером, а также косвенная причина авторства «Длинной истории» Грея могут справедливо спасти Спида, и, действительно, собратьев-ремесленников, которые должны чтить его, от такого вздернутого носа сарказма, как «Что можно было ожидать от портного?»

“The other Amazon, kind Heaven

Had arm’d with spirit, wit, and satire;

But Cobham had the polish given,

And tipp’d her arrows with good-nature.”

Спида-портного помнят, когда епископ Николсон забыт. Мы перейдем от него к рассмотрению сына портного другого пошиба — болтливого, тщеславного, распутного, умного и всегда желанного Сэмюэла Пипса.

СЭМЮЭЛ ПИПС, ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПОРТНОЙ.

Сэмюэл Пипс был сыном портного из лондонского Сити; и хотя он выказывал много благородства, когда сам преуспел, он был достаточно честен, чтобы признаться в шифре и стенографии, которые, как он думал, никто не мог прочитать, что пусть другие говорят о его семье что угодно, он сам по своей части не верил, что она была хоть сколько-нибудь благородного происхождения. Несмотря на это признание, у нашего друга Сэмюэла было что-то от аристократического сапожника, который в «Укрощении строптивой» хвастливо заявляет в пьяном виде, что «Слаи пришли с Ричардом Завоевателем!»

“All gentlemen

That love society, love me; all purses

That wit and pleasure opens, are my tenants.”

Fletcher: Wit without Money.

Поскольку Пипс родился в 1632 году, а его портновский отец не ушел со своей полезной работы до 1660 года, Сэмюэл, старший выживший сын в семье, насчитывавшей дюжину детей без одного, должен был иметь значительный домашний опыт скромной жизни. Старший Пипс, унаследовав небольшую земельную собственность в Брэмптоне, недалеко от Хантингдона, стоимостью около сорока фунтов в год, наслаждался своим положением модифицированного сквайра в течение щедрого срока в двадцать лет. Это было бедное положение, в конце концов, и вышедший на пенсию портной часто был вынужден прибегать к помощи сына, который иногда давал ему деньги, время от времени одаривал его непитательным состраданием, а однажды великолепно наделил его парой старых ботинок!

Старый Пипс все еще был портным в Сити, когда Сэмюэл был сизаром в Кембридже, в котором он получил отличие быть отчитанным за то, что был «скандально перепившим накануне вечером». Далее примечательно, что пока его отец был еще за своим прилавком или на нем, амбициозный сын в возрасте двадцати трех лет женился на бесприданнице пятнадцати лет, не имевшей иного достояния, кроме гордости быть потомком по материнской линии Клиффордов из Камберленда, и, следовательно, Генриха VII, чья дочь Мария, побывав королевой Франции, вышла замуж за герцога Брэндона, и от этого союза родились те две дочери, одна из которых стала матерью леди Джейн Грей, а другая стала женой и матерью в почтенном семействе великих Клиффордов из Камберленда. Когда Аладдин, сын портного из Багдада, женился на той милой принцессе с незапоминающимся именем, едва ли встретились две большие крайности, чем когда Сэмюэл соединил руки с Элизабет де Сент-Майкл, которая принесла кровь Тюдоров, чтобы смешаться с кровью Пипсов.

В конце концов, Пипс-портной был связан с хорошей кровью и раньше, вопреки самоотверженной скромности сына. Сэр Эдвард Монтегю, впоследствии лорд Сэндвич, был кузеном Сэмюэла и родственником, которого стоило иметь; ибо он поднял молодого Пипса с отцовского рабочего стола до Адмиралтейского совета. В наши дни было бы трудно найти графа в Вест-Энде, у которого был бы кузен-портной или сын портного на Востоке; и если бы такое родство существовало сейчас, западный дворянин проявил бы мало рвения в том, чтобы принести пользу своему восточному и трудолюбивому родственнику — если только последний не был незаконнорожденным сыном: тогда незаконный родственник был бы уверен в должности в государственном учреждении. Удивительно, как законно в некоторых из этих учреждений интересы Англии сейчас обслуживаются незаконнорожденными джентльменами — джентльменами, которые обязаны своим непутевым отцам только позором своего рождения и удачей очень желаемого назначения.

Карьера сына старого портного была замечательной. Он покинул еще тихий дом и еще не ревнивую жену, чтобы сопровождать сэра Эдварда Монтегю в его экспедиции к Зунду в марте 1658 года.

По возвращении из этой экспедиции он стал клерком в Армейском платежном управлении и начал вести свой несравненный Дневник — запись своего прибыльного труда, своего чрезмерного тщеславия и своих маленьких плутней. Как секретарь двух «генералов» флота, он был на борту флагманского корабля, который привез обратно Карла II и который даровал Англии дар, за который Церковь ежегодно благодарна. В 1660 году он был повышен до должности клерка актов флота; и если к местам своей работы, подобно Чарльзу Лэму в Южно-морском управлении, он приходил очень поздно утром, но компенсировал это тем, что уходил очень рано днем, надо также признаться, что он совершал много полезной работы за короткое время и достигал целей, за которые его начальники получали всю честь.

Во время катастрофической войны этот сын портного продолжал проявлять надежду и энергию, когда все вокруг него было отчаянием. Сэмюэл Пипс тогда стоял среди унылых чиновников, как великий Гиз среди угрюмых французских офицеров в Италии, прежде чем победа согласилась сесть на их шлемы. Во время чумы тоже маленький человек (он был ростом с Эпаминонда) безропотно принял свою очередь эпидемии, как другие принимали очередь меча; и когда девять десятых здоровых, но трусливых людей бежали из города, он оставался в своем офисе и ежедневно стоял лицом к лицу с самой мрачной смертью.

Он временно занимал должность казначея у комиссаров по делам Танжера, а также должность генерального инспектора продовольственного департамента. Он был пассивно занят во время Великой чумы; он был активно и полезно занят во время Великого пожара; и когда офицеры Военно-морского совета были вызваны для ответа перед Парламентом за предприятие Де Рюйтера против Чатема в 1668 году, его смелое красноречие обеспечило оправдание для него самого и коллег. Он занимал место в Парламенте, где он в разное время представлял Касл-Райзинг и Харвич; и когда избыток труда побудил его предпринять тур по Голландии и Франции, он посвятил много своего времени сбору коллекций, касающихся дел флотов тех стран. Пипс был вдовцом, когда его могущественные враги, завидуя величию, достигнутому сыном портного, дважды безуспешно пытались доставить ему серьезные неприятности на основании того, что он якобы был папистом. Обвинение не причинило ему никакого вреда в глазах Карла, который назначил его секретарем по делам флота; это назначение он сохранял с 1673 года до тех пор, пока конституция Адмиралтейства не была изменена в 1680 году. Три года спустя он сопровождал лорда Дартмута в экспедиции по сносу Танжера; и вскоре после своего возвращения был назначен секретарем Адмиралтейства с жалованьем 500 фунтов стерлингов в год — назначение, которое он сохранял до периода воцарения Вильгельма и Марии, когда он перенес временное заключение в Тауэре и последующий краткий плен в Гейтхаусе по обвинению в привязанности к королевской семье Стюартов и особенно к экс-королю Якову II, на коронации которого он служил одним из баронов Пяти портов. В своем достойном уединении в Клэпхеме он вел жизнь некоторой роскоши и значительной полезности. Госпиталь Христа причисляет его к своим благодетелям, а Королевское общество — к своим почетным президентам. Он умер в 1703 году, оставив после себя больше книг, чем мешков с деньгами; но все же, как он велел своим наследникам помнить, «больше, чем то, с чем родились либо я сам, либо они». Он больше всего заслуживает жить в нашей благодарной памяти как обновитель флота Англии. Яков II долго получал за это кредит, который причитался веселому, но эффективному секретарю; но теперь мы знаем, что сыну портного принадлежит заслуга снова поднять военно-морские оплоты Британии, чтобы стать защитой для тех, кто дома, и ужасом для ее нападающих. Когда Гильдия суконщиков пьет «память Сэмюэла Пипса» из великолепного кубка, который он даровал этой Гильдии в честь призвания своего отца, пусть они никогда не забывают, почему эта память особенно заслуживает того, чтобы ее чтили. Когда старший Пипс отказался привязать своего сына к своему собственному призванию, он бессознательно помогал своей стране достичь будущих морских побед. Таким человеком, значит, профессия может гордиться; и мы теперь перейдем к тому, чтобы собрать из дневника сына некоторые свидетельства о том, как портные жили, двигались и существовали около двух столетий назад.

Первый проблеск, который мы имеем о Пипсе и его отце, достаточно приятен. 26 января 1659-60 года он пишет: — «Домой из своего офиса в лордские покои, где моя жена приготовила очень хороший обед, а именно: блюдо из мозговых костей, нога баранины, поясница телятины, блюдо из птицы, три цыпленка и дюжина жаворонков, все в одном блюде; большой пирог, бычий язык, блюдо анчоусов, блюдо креветок и сыр. Моей компанией были мой отец, мой дядя Феннер, его два сына, мистер Пирс и все их жены, и мой брат Том». Старик все еще был портным в Сити, когда его сын 12 февраля следующего года записывает: — «Гуляя с подмастерьем мистера Киртона во время вечерней церковной службы и ища таверну, чтобы выпить, но не найдя ни одной, мы не осмелились постучать: к моему отцу», — которого он нашел радующимся тому, что «мальчики прошлой ночью разбили окна Бербона». Пипс не стыдился старого портного, но две недели спустя взял его с собой «к мистеру Уэддрингтону в колледж Христа, который принял меня очень любезно и распорядился, чтобы моего брата приняли». И действительно, старый портной видел очень хорошую компанию дома. В июне 1660 года, еще будучи в бизнесе, Пипс и его жена, направляясь туда, обнаружили, что «сэр Томас Ханивуд и его семья приехали внезапно, и поэтому мы вынуждены были быть все вместе в маленькой комнате, на трех этажах выше». Старый портной, более того, был сватом, по-своему, ибо в августе мы находим его «предлагающим мистера Джона Пикеринга для дочери сэра Томаса Ханивуда»; предложение, которое, безусловно, было сделано одним из самых странных агентов, когда-либо бравшихся за дело старой фирмы Купидона, Гименея и Ко. Отец также, кажется, был нанят сыном; последний заставил его сделать «черное суконное пальто из короткого плаща, чтобы ходить взад-вперед», когда Лондон был в трауре в сентябре по герцогу Глостерскому; и в октябре мы находим его снова покровительствующим отцовскому заведению, куда он заходит в воскресенье, «чтобы сменить мой длинный черный плащ на короткий (длинные плащи теперь совсем вышли из моды), но, так как он ушел в церковь, я не смог получить один». Когда старый дом был расформирован, Пипс согласился забрать свою сестру с рук теперь уже бывшего портного. «Я сказал ему прямо, — говорит он, — что мое намерение было взять ее не как сестру, а как служанку, что она обещала мне, что будет, и со многими благодарностями плакала от радости», хотя это могло быть из-за чего-то другого. Пипс был более щедр к самому старику. «Мой отец, — пишет он в декабре этого года, — предложил мне шесть золотых монет вместо шести фунтов, которые он занял у меня на днях, но мне было противно брать у него, и поэтому не взял». Кажется, он иногда имел радостный обед или два у своего древнего отца, чтобы компенсировать жертву. Смерть дяди Роберта в следующем году сделала своего рода деревенским джентльменом нашего портного, который нуждался в продвижении, ибо сын, балансируя дела своего отца как торговца, обнаружил 45 фунтов стерлингов, причитающихся ему, с долгами на ту же сумму, и баланс нуля, показывающий все, чем он владел в мире; и все же хороший старый рабочий отправил своих сыновей в колледж, и это может объяснить его бедность. В своем уединении старший Пипс упражнял свой вкус на изменениях своего дома в Брэмптоне — изменениях, о которых его сын говорит как о «очень красивых»: в других отношениях он был как великие люди в своем уединении и развлекал себя написанием писем, которые, кажется, были настоящими «письмами новостей»: имея свои невзгоды, однако, как деревенские джентльмены будут иметь, и те главным образом от юридических споров, касающихся его наследства, которые счастливо пришли, тем не менее, к благоприятному заключению. Пипс-младший предупреждал Пипса-старшего против греха расточительности, и это с таким усердием, что и советчик, и советуемый, и домашние слушатели были растроганы до слез. Конец совета, таким образом данного, был в том, что sartorius emeritus (портной в отставке) должен держать расходы себя и семьи «в пределах 50 фунтов в год» — не очень княжеский доход, надо признаться, и тот, который должен был спасти их от последующего упрека официального сына, или скорее его леди-жены, касающегося «плохого, непредусмотрительного, беспокойного и неряшливого образа жизни, которым мой отец, и мать, и Полл живут в деревне, что беспокоит меня сильно, и я должен искать исправить это». Средство, принятое для восстановления благородства в очаге старого портного, было одним из некоторой странности. «Все утро, — говорит Пипс под датой 4 сентября 1664 года, — все утро просматривая мой старый гардероб и откладывая вещи для моего брата Джона и моего отца, чем я оставлю себя очень голым в одежде, но все же столько, сколько мне нужно, а остальное могло только испортиться при хранении». Великолепная благотворительность! Но старик, несомненно, выглядел модно в поношенном костюме сына, и влияние, которое это оказало на местность, возможно, видно в последующем предложении руки и сердца, сделанном «Полл», дочери портного, кем-то, у кого было «семь скоров и странных фунтов земли в год во владении, и ожидает 1000 фунтов деньгами после смерти старой тети». Это ожидание, я полагаю, никогда не было реализовано, ибо «старые тети» пословично бессмертны или склонны обманывать, после мучения, своих наследников, когда они действительно снисходят заплатить давно стоящий долг природы. Ухажер, однако, имел некоторые положительные преимущества, ибо он не обладал ни отцом, ни матерью, ни сестрой, ни братом; и ценность такого человека не может быть слишком сильно подчеркнута для спекулирующих молодых леди. Чтобы сбалансировать эти преимущества, у него был небольшой недостаток — быть «пьяным, неприглядным, невоспитанным деревенским парнем». На силе перспективы повышенного благородства старший Пипс, теперь полуслепой и частично глухой, приехал в город верхом на лошади и увидел великолепие города, и имел свою картину, чтобы повесить в столовой своего прославленного сына, который с энтузиазмом записывает о нем, что он любил того сына, «и всегда делал так, и является в этот день одним из самых осторожных и невинных людей в мире». Пипс отправил его обратно на новой лошади и с 20 фунтами для общего пользования семьи. «Это радует мое сердце, — говорит журналист, — что я в состоянии сделать что-либо, чтобы утешить его, — он такая невинная компания». Старый дом бизнеса на Флит-стрит погиб в Великом пожаре; и приехал старый обитатель его на своей новой лошади, чтобы увидеть место, где он долго трудился и которое он больше не мог узнать. Путешествие было слишком большим для человека с тонкими чувствами, и он вернулся домой только для того, чтобы бороться с долгой болезнью; но мы находим его снова в городе в следующем году, где, с его сыном и невесткой, он обедал за не менее чем столом «сэра У. Пена, на который они пригласили нас из уважения к моему отцу, как к незнакомцу, хотя я знаю их такими же лживыми, как сам дьявол». По какому замечанию мы можем видеть, что общество, два столетия назад, было не лучше, чем оно сейчас, что должно быть огромным утешением для всех, кто делает это размышление. Поскольку Пипс записывает о своем отце, что он был самым простым из людей, мы можем справедливо удивляться, что в год неприятностей, настоящих и ожидаемых, 1667, он доверил старому джентльмену и своей собственной жене миссию тайно похоронить его золото. «Метод моего отца свел меня с ума, — говорит сын. — Мой отец и моя жена сделали это в воскресенье, когда они ушли в церковь, при открытом дневном свете, посреди сада, где, насколько они знали, многие глаза могли видеть их». Но Пипс нашел средство для этого изысканного процесса; и он впоследствии провел несколько счастливых часов в низком коттедже в Брэмптоне, в котором секретарь ожидал провести свои собственные дни уединения, и поэтому любил украшать его и видеть, как он растет в прелести.

Наконец, честный старый портной составил завещание, в котором назвал себя «джентльменом», словно был слишком скромен, чтобы заявить об этом с полным достоинством этого слова. И в этом завещании, которое явно не составлял юрист, ибо оно легко для понимания и не оставляет лазеек для правовых возражений, он завещает земли и имущество, полученные им в Брэмптоне, своему сыну «Сэмюэлу Пипсу, эсквайру». Он оставил семь фунтов беднякам; по десять фунтов каждому из двух своих внуков; свою самую большую серебряную кружку Полине — подходящее наследство, ибо «Пэлл» вышла замуж за пьяницу; золотое кольцо с печаткой — своему сыну Джону; а если что-то оставалось сверх этих завещаний, он оставлял это разделить между тремя своими детьми по-дружески. Он не оставил долгов; и в этом отношении честный старый портной из Брэмптона может стоять выше многих баронов, которые при жизни не оплачивали счета своих портных и не оставляли средств, чтобы честно погасить их после своей кончины.

Если и была одна вещь, которую Пипс любил больше всего, не считая хорошего вина и приятной компании, так это театр. Давайте посмотрим, не сможем ли мы найти ему брата среди актеров.

РИЧАРД РАЙАН, ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПОРТНОЙ.

Дигнам и Мозес Кин, последний — дядя Эдмунда Кина, однажды стояли, ведя оживленную беседу под колоннадой в Ковент-Гардене, когда мимо проходил Чарльз Баннистер с другом. Дигнам и Мозес были весьма посредственными портными, прежде чем один стал вокалистом, а другой — имитатором. «Никогда не вижу этих двоих вместе, — сказал Чарльз, — чтобы не вспомнить одну из пьес Шекспира». «И какую же?» — поинтересовался его друг. «“Мера за меру”», — ответил Чарльз.

“Honest man;

Here’s all the words that thou art worth.”

Davenport: The City Nightcap.

У некоторых арабских племен существует обычай, согласно которому мужчина, став отцом, берет себе имя сына. Так, холостяк Махмуд бен Юсеф, или Махмуд, сын Иосифа, если женится, то, как только у него рождается мальчик, которого мы назовем Талеб, становится Махмудом Абу Талебом, или Махмудом, отцом Талеба. Нечто подобное произошло и с бедным портным Аароном Кином, который в истории известен лишь как отец Эдмунда — величайшего из наших актеров со времен Гаррика. Семья Три, происходя из столь же скромного источника, была, в своем роде, столь же щедра к театру.

Вечно юный Харли, который сейчас выглядит почти так же молодо, как и в 1815 году, когда впервые появился в Лондоне, в Лицеуме, в роли Марчелли в «Дьявольском мосту», — недалеко ушел от профессии, о которой я веду речь. Его отец был галантерейщиком, а сам он, как говорят, был посвящен в тайны корсетного дела, а также пробовал свои силы в медицине и юриспруденции, прежде чем обосновался в комическом амплуа, радуя публику.

Но я должен вернуться дальше в прошлое, чтобы проиллюстрировать того, кто перешел от скромного ремесла к тому, чтобы придать достоинство и заслужить признание в исполнении трудного призвания. Когда менеджер был занят «распределением ролей» в новой трагедии под названием «Катон», написанной джентльменом из города, чье имя связано со «Спектатором» и живет в названиях «Аддисоновских» дорог и террас в Кенсингтоне, возникли некоторые колебания относительно актера, который должен был играть Марка. Юный и честолюбивый актер смущенно наблюдал за этими колебаниями. «В этом румянце есть надежда, да и обещание тоже, — сказал Аддисон, — Дик Райан будет моим любовником». «Помилуйте, год назад он был всего лишь портным», — прошептал Бут, игравший главную роль. «Лондонским портным», — сказал менеджер, Сифакс Сиббер. «И к тому же милый малый», — пробормотала Мария Олдфилд. «И мой Марк, — сказал Аддисон, — иначе я не передам прибыль театру». Так и случилось. Профессия может по праву гордиться тем, что Аддисон выбрал молодого портного на роль Марка в своей трагедии «Катон», и что Гаррик взял из того же источника некоторые идеи для улучшения своего Ричарда.

В последнем случае Гаррик и Вудворд вместе отправились посмотреть на Ричарда в исполнении Райана, рассчитывая повеселиться, глядя, как такой персонаж играет такую роль. Райан тогда был неуклюж в движениях, небрежен в стиле и чрезвычайно плохо одет; но Гаррик, несмотря на все это, разглядел некоторые оригинальные идеи, которые он развил и с помощью которых открыл новые красоты, которые, возможно, справедливо присвоил себе. Фут намекнул на это в прологе, произнесенном им на бенефисе Райана в 1754 году, в котором он сказал, имея в виду самого Райана,

Гаррик, однако, не был достаточно великодушен, чтобы признать мастерство молодого портного; и в роли Байеса он имел обыкновение карикатурно изображать манеру Райана, произнося отрывок, начинающийся с

“From him succeeding Richard took the cue;

And hence the style, if not the colour, drew.”

резким тоном и с растянутой, нерешительной манерой. Куин проявил больше уважения к бывшему портному, дав свое прощальное выступление на сцене в Бате (в «Фальстафе»: Генрих IV) не для своего, а для бенефиса Райана. Это было в 1752 году. Сборы были настолько велики, что Райан в последующие годы обратился к Куину с просьбой повторить выступление. «Я бы сыграл для тебя, если бы мог, — ответил великодушный старик, — но я не буду свистеть Фальстафа ради тебя. Я завещал тебе 1000 фунтов. Если тебе нужны деньги, можешь взять их; и тем самым избавить моих душеприказчиков от хлопот».

“Your bed of love from dangers will I free,”

За несколько лет до этого с Райаном произошел несчастный случай, который настолько характерен для того времени, что я могу здесь пересказать его без извинений. Это был случай, который сделал такие услуги, как те, что оказал ему Куин, весьма уместными. Он играл Сципиона в «Софонисбе» в Ковент-Гардене и около полуночи проходил по Грейт-Куин-стрит, когда один из группы лакеев сошел с тротуара, последовал за ним на дорогу и, когда актер обернулся, выстрелил из пистолета прямо ему в лицо, приказав при этом: «Стой и отдавай!» Грабитель лишил актера только шпаги, да и ту он выронил на улице. Когда тот отстегивал ее с пояса Райана, последний сказал: «Друг, ты убил меня, но я прощаю тебя». Стража, слишком вежливая, чтобы вмешиваться в дела воров, подобрала жертву и доставила его в дом соседнего хирурга, который обнаружил, что у пациента выбита половина зубов, а лицо и челюсть сильно раздроблены. Разумеется, он был не в состоянии играть Лавлесса в «Последнем сдвиге любви», как было объявлено на 17-е число того же месяца.

19-го числа был устроен бенефис для раненого бывшего портного. Все любили его, и публика, и актеры старались ради него. Шла пьеса «Раздраженный муж». Особы королевской крови покровительствовали ей; и многие, кто не смог присутствовать, прислали чеки на своих банкиров в качестве своих представителей. Райан некоторое время лежал в плачевном состоянии, и было очень сомнительно, сможет ли он когда-нибудь снова говорить. Публика с сочувствием смотрела на своего любимого актера; и когда 26-го числа следующего месяца, апреля, он появился в новой роли, Беллэра в «Двойном обмане», велика была радость театралов, обнаруживших, что «их уважаемый Райан», как его называли, почти не пострадал в речи, духе или грации, и что пистолет грабителя не уничтожил человека, к которому сам Гаррик проявил уважение, одновременно подражая ему и высмеивая его. Райан, однако, так и не оправился полностью, хотя оставался на сцене еще много лет.

Вероятно, скорее нужда, чем склонность удерживала его на сцене до 1760 года, в котором он скончался, проиграв любовников в трагедии и светских джентльменов в комедии более тридцати лет. Амплуа, которое он занимал, впоследствии успешно заполнял Чарльз Кембл, причем примерно в течение того же периода. Но Чарльз Кембл от природы обладал преимуществами, которых Райан поначалу не имел и которые приобретал лишь медленно. Первый, однако, был предметом многих критических насмешек, когда впервые появился, настолько он был неловок, несмотря на свои природные данные. Если Райан никогда не становился до конца грациозным, он всегда был совершенно непринужденным; и, несмотря на резкий и диссонирующий голос, он мог, подобно Эдмунду Кину, так управлять этим органом, чтобы создавать хороший эффект из самих его недостатков. При некоторой легкой экстравагантности он обладал превосходным суждением, здравым смыслом и чувством; и Джонсон не мог бы сказать честному портному, ставшему актером, как он насмешливо сказал Гаррику, что у Петрушки нет чувств. В сценах, где комедия вторгалась в область сестры-Музы через демонстрацию глубоких эмоций, Райан был очень велик; и, вероятно, ни один актер не был так похож на него в этом отношении, как мистер Робсон, чье происхождение столь же скромно и достойно, как было у Райана. Те, кто помнит Эллистона, игравшего в свои последние дни добродушного Ровера, могут иметь некоторое представление о том, каким был Райан в старости в роли капитана Плюма — а именно, бросающим вызов возрасту и полным естественной уверенности духа, который, казалось, подкреплялся силой, которой не было, но у которой был заменитель в виде неотразимой доброжелательности.

Веселый и грациозный Вудворд был современником Райана; и хотя он не был портным по происхождению, он был учеником «Гильдии портных» и, если я не ошибаюсь, лучшим учеником там в юности. Одним из хороших последствий этого было то, что у Вудворда никогда не было бенефиса без активного и щедрого покровительства со стороны этого учреждения, которое чувствовало себя польщенным тем, что причисляет столь выдающегося актера к своим знаменитостям; а Гарри Вудворд был действительно выдающимся. С его времен роль Бобадила никогда не была справедливо представлена; можно сказать, что она умерла вместе с ним. В период, когда о правильном костюме не заботились, он всегда был внимателен к приличиям в одежде; и, более удачливый, чем Райан, он выдерживал нападки Времени, не позволяя видеть их последствия. Чарльз Мэтьюз во многих отношениях в точности такой, каким, как говорят, был Вудворд; но Вудворд мог играть гораздо более широкий круг персонажей. Его плуты были идеальны в своей хладнокровной наглости; его современные франты — в своей нахальной дерзости; его франты прежних дней — в своем элегантном мошенничестве; его повседневные простаки — в своей вульгарной тупости; его мнимые герои — в своей потрясающей, но всегда вызывающей подозрение храбрости; а его шекспировские легкие персонажи — в своем истинно шекспировском духе. Он был грациозно сложен и носил серьезное достоинство на лице, но стоило ему оказаться перед рампой, как рябь забавного волнения, казалось, пробегала по его лицу; и это, вместе с тонами великолепного сценического голоса, никогда не переставало вызывать смех, который был неугасим, пока зеленый занавес не отделял старого ученика «Гильдии портных» от его восторженной аудитории.

Младший Рич, подобно Футу, имел обыкновение высмеивать актеров, которые оставили другие профессии ради сцены, и обычно на основании их невежества. Но ни Райан, настоящий портной, ни Вудворд, «портной из Гильдии», никогда не выказывали столько невежества, сколько сами Рич и Фут. Рич всегда путал слова «тюрбо» и «тюрбан»; и однажды его слышали, как он настаивал на необходимости «делать ударение на адъютанте». У Фута было больше остроумия, чем у Рича, но не больше мудрости. «Я почти забыл свое собственное имя», — сказал последний в качестве извинения за то, что называл Фута не иначе как «мистер». «Что ж, — заметил Фут, — я знал, что вы не умеете писать свое имя, но я не предполагал, что вы можете его забыть». Последний продемонстрировал свое собственное невежество, когда смеялся над идеей призрака, принимающего присягу. Он забыл, что такая присяга называлась так потому, что принималась на корпорале, или ткани, которая покрывает элементы в Таинстве.

Но даже портные на сцене были бы ничем, если бы поэты не писали для них; и вот поэт-портной к нашим услугам, воздающий честь двум ремеслам.

ПОЛ УАЙТХЕД, ПОЭТ-ПОРТНОЙ.

Среди портных, которые были авторами, Пол Уайтхед занимает весьма почтенное место; что больше, к сожалению, чем можно сказать о его месте среди людей. Карьера двух Уайтхедов содержит в себе мораль. Уильям, сын кембриджского пекаря, был, как и Пол, сын портного, весьма успешным искателем покровительства знати; но охотился он главным образом за патрициями с принципами — с хорошими принципами. Уильям был кротким юношей; он прошел через университет своего родного города с тихим достоинством и перешел в семью лорда Грея в качестве частного учителя; где он мягко преподавал и писал классические трагедии столь усыпляющего характера, что чтение их можно было смело рекомендовать страдающим бессонницей гипнологами. Уильям-пекарь был весьма почтенной и никогда не подлежащей забвению личностью.

“He lived a poet in this town

(If we may term our modern writers poets),

Sharp-witted, bitter-tongued, his pen of steel.

His ink was temper’d with the biting juice,

And extracts of the bitterest weeds that grew.

He never wrote but when the elements

Of fire and water tilted in his brain.”

Heywood: Fair Maid of the Exchange.

Иначе обстоит дело с шумным Полом-портным. Чапел-ярд, Холборн, был колыбелью (в 1709 году) этого буйного и язвительного поэта. Его отец был бы доволен, если бы он принял меры последовать его примеру; но подобно Эрваго, первому лже-Дофину, покинувшему стол отца, чтобы совершить набег на трон Капетингов, так и Пол, поддерживаемый друзьями, нацелился на царство рифмы и хотел носить отцовские сюртуки, но не хотел их шить. Отец отдал его в ученики к галантерейщику; амбициозный сын пошел и записался в Темпл.

Пол был одним из тех дерзких остроумцев, которыми больше всего восхищаются нечестивцы; и поскольку стиль молодого портного не уважал ни Олимп, ни смертных, он стал лауреатом, подобно Уильяму-пекарю, но не, как он, поэтом-лауреатом короля.

Пол из Касл-ярда был лауреатом «Баксов». Он был членом самых распутных клубов того времени. Он был членом братства Меденхемского аббатства — не благочестивых и пьющих цистерцианцев, которые полоскали горло добрым старым вином, а богоотступнической и распутной компании, у которой сэр Фрэнсис Дэшвуд был приором. Пол был Парни этого и подобных кружков; и когда его покровителям требовался пасквиль против лояльности, рифма против королевской власти, метрический пинок королям, песни против государственных деятелей или диатрибы против тупиц, Муза способного сына портного была всегда готова к случаю. Ибо способным он был, несмотря на оскорбления Черчилля — самого далеко не безупречного. Если Пол был распутником, то Черчилль был таковым, да еще и священником в придачу — две профессии, которые никогда не должны соединяться в одном и том же человеке. И все же Черчилль писал —

Человек, написавший эти строки, был во всех отношениях ниже того, против кого они были направлены; безусловно, ниже его по таланту, хотя, возможно, можно признать, что он превзошел его в пороке, силе оскорблений и злобности.

“May I (can worse disgrace on manhood fall?)

Be born a Whitehead, and baptized a Paul!”

Пол-портной был для Черчилля, преподобного забияки, тем же, чем Коббет был для Ханта. У первого была аргументация в его утверждениях; у последнего было так же мало логики, как и человечности. Пол, к тому же, обладал вкусом и подражал только моделям редчайшей красоты; и это подражание было лучше, чем низкопробная оригинальность без всякого вкуса. Его мысли были отмечены мужественной силой, а его фразы изобилуют богатой жилкой поэтического выражения. Его добычей была глупость, где бы она ни встречалась, и особенно «большие, богатые, могущественные тупицы государства». Не то чтобы тупицы, как он говорил, водились только там: —

А вот образец моды, по которой Пол орудовал своим аршином по ушам того, кто был «по рождению сенатором, по судьбе — дураком»: —

“Dulness no more roosts only near the sky,

But senates, drawing-rooms, with garrets vie;

Plump Peers and breadless bards alike are dull,

St. James’s and Rag Fair club fool for fool.”

Автор был преследуемым человеком, скорее потому, что его считали портным, не имевшим права сидеть дома и комментировать то, что делалось «в Капитолии», нежели потому, что он был сатириком. Поуп был более суров; но Поуп был джентльменом, и его считали неуязвимым. Если Пола преследовали, то лишь для того, чтобы Поуп, видя наказания, наложенные на более скромного барда, мог осознать опасности, которые окружали его самого. Бедный Пол, тем не менее, ворчал, что его сделали таким козлом отпущения, и сказал по этому поводу: —

“Full placed and pension’d, see Horatio stands!

Begrimed his face, unpurified his hands.

To decency he scorns all nice pretence,

And reigns firm foe to cleanliness and sense.

How did Horatio Britain’s cause advance!

How shines the sloven and buffoon of France!

In senates now, how scold, how rave, how roar,

Of treaties run the tedious train-trow o’er!

How blunder out whate’er should be conceal’d,

And how keep secret what should be reveal’d!

True child of dulness! see him, Goddess, claim

Power next thyself, as next in birth and fame.”

Так писал портной-тори, который оскорблял вигов, процветавших в то время при дворе и наиболее высокомерных в гостиных. Настал день, когда тори пустили корни при дворе и щеголяли в салонах: и тогда, по правде говоря, придворная жизнь и безделье в будуарах перестали казаться предосудительными в глазах сатирика. Когда он оскорблял трон, он никогда не ожидал, что ему позволят сделать поклон у его подножия. Бенедикт, в подобном стиле, когда оскорблял брак, никогда не ожидал стать женатым человеком. И, кроме того, мы можем простить хорошо обруганному Полу — когда-то покоившемуся на отцовской гладильной доске — перемену принципов, которая так хладнокровно практиковалась такими великими джентльменами, как Драйден, и тем невыносимо наглым и нечестным франтом Уоллером.

“Pope writes unhurt; but know ’tis different quite

To beard the lion, and to crush the mite.

Safe may he dash the statesman in each line;

Those dread his satire who dare punish mine!”

По крайней мере, одно из произведений Пола привело к публичной демонстрации некоторого значения; и я могу заметить это здесь, как и там, где это иначе так же естественно подошло бы — под заголовком «Маски». Уолпол, в письме к сэру Горацию Манну в ноябре 1741 года, говорит: «Я полагаю, я говорил вам, что день рождения Вернона прошел тихо; но он не был задуман как мирный, ибо в двенадцать часов ночи восемь джентльменов, одетых как моряки и в масках, обошли Ковент-Гарден с барабаном, созывая добровольческую толпу; но это не удалось, и они удалились на большой ужин, который был приготовлен для них в «Бедфорд Хед» и заказан Уайтхедом, автором «Манер»».

В этом последнем произведении автор совершил нападки на некоторых членов Палаты лордов; последняя вызвала и заключила в тюрьму издателя Додсли, сам же Уайтхед скрылся. Издатель признался, что не читал творений портного, но что, поскольку работа была сатирой, он заставил автора поставить свое имя на титульном листе и взять на себя ответственность. Один из оклеветанных лордов, Эссекс, предложил освободить Додсли; и не только Уайтхед, но и Поуп были вынуждены хранить молчание из страха перед судебным преследованием.

Уайтхед уже знал, что такое тюремное заключение. Он, как и многие глупые юноши, стремился поддерживать знакомство с актерами, и был особенно близок с менеджером Флитвудом. Он не читал предостерегающего замечания Мудрого Царя о том, что тот, кто поручается за ближнего, пострадает за это; и следствием того, что он поставил свое имя на долговом обязательстве, в конечном итоге стало то, что и его самого заковали в кандалы, и он искупил во Флите свой акт великодушной глупости.

Но он быстро оправился от последствий этого. Он был своего рода щеголем и делал то, что обычно делали щеголи — женился на наследнице. Дамой была Анна Дайер, дочь эссекского баронета, сэра Суиннертона Дайера. Она была невзрачной и несколько слабоумной, но у нее было десять тысяч фунтов — «dix milles vertus en louis bien comptés», — и Пол всегда считал ее женщиной, которая оказала ему небольшую услугу. Поскольку долг тогда понимался именно так, это было действие с самой исключительной прямотой.

Теперь он взялся за то, что миссис Партингтон называет своим «opium cum digitalis», и перестал публиковаться, хотя и не перестал писать. Его друзья-республиканцы нападали на него как на ренегата; его враги-роялисты нападали на него как на атеиста; и Пол смеялся над обоими. Чтобы показать, однако, что у него есть сила, если он пожелает ее проявить, он написал свою «Гимназиаду», карающую филиппику против бокса; и посвятил ее Боутону, «забияке» — и все это вопреки моде, которая тогда брала призовых бойцов под руку и прогуливалась с ними по Моллу, гордясь знакомством.

Атеистический джентльмен, который переключил свою сатиру с Кабинета на «канаты», был хорошо вознагражден Министрами; и лорд ле Деспенсер дал Полу пост заместителя казначея Палаты с 800 фунтами в год, чтобы примирить патриота с тем, чтобы стать чиновником. Теперь он совершал свои ежегодные поездки, как дворянин, и во время одной из них оказался в Диле. Там, в маленьком литературном кружке, миссис Картер встретила его, к глубокому ужасу этой благочестивой и образованной леди. У нее едва хватало терпения слушать, как он читает одно из своих произведений; и та, что перевела «Эпиктета», чтобы получить утешение от его философии за то, что была уроженкой места столь скучного, мрачного, грязного, дорогого и печального, как Дил, едва могла вспомнить одну-две максимы, чтобы укрепить себя против досады играть вторую скрипку при атеистическом сыне старого лондонского портного!

И все же Пол был одним из самых изысканных джентльменов в своем роде и общался с самыми изысканными представителями того же класса. У него был не только загородный дом в Туикенеме, но и сверкающий круг остроумцев вокруг него, чье блестящее остроумие не считалось запятнанным самым плесневелым богохульством. Он был, как я уже сказал, избранным духом того клуба, который собирался в Меденхемском аббатстве. Мы поражены своего рода ужасом, когда созерцаем Августа и его друзей, возлежащих на пиру, одетых как боги, которым они якобы поклонялись, и названных их именами. В тысячу раз хуже было с атеистическими остроумцами, которые встречались в Меденхеме, чтобы утопить себя в вине, валяться во всякой немыслимой экстравагантности порока и посреди всего этого смеяться над небесной молнией. Чтобы увенчать ужас, эти образцовые личности принимали облик и имена Апостолов; и обнаженные Марфы и Марии подносили чашу к губам Симона Петра и Иуды. Но довольно об этой ужасной привычке того времени. Достаточно сказать, что Пол Уайтхед и Уилкс, безупречный патриот, были самыми распутными из этих псевдоапостолов и гордились своим позором.

Час, в который первый был призван ответить за преступление, пробил в 1774 году. Пол тогда жил на Генриетта-стрит, Ковент-Гарден; и, когда он почувствовал руку Неизбежного на себе, он сжег всю свою эротическую и неверническую поэзию, как будто это могло скрыть его грехи от взора его Судьи. Он добавил к этому языческую глупость, завещав свое сердце лорду ле Деспенсеру. Этот образцовый дворянин принял наследство; и драгоценное завещание, торжественно помещенное в урну, было с помпой доставлено в церковь Вест-Уикома в сопровождении процессии менестрелей, певцов и восхищенных друзей. Что касается качества присутствовавшего духовенства, то о нем можно судить по тому факту, что они стояли, не протестуя, пока вокалисты, нанятые меденхемскими апостолами, пели с восторженным выражением следующую строфу: —

Когда такие вещи пелись о меденхемском апостоле в присутствии непротестующего духовенства, нам не стоит удивляться, что нашлось несколько серьезных людей, с неким Джоном Уэсли во главе, которые с тревогой искали «метод» для исправления огромных зол того времени.

“From earth to heaven Whitehead’s soul is fled;

Refulgent glories beam about his head;

His Muse, concording with resounding strings,

Gives angels words to praise the King of Kings.”

Мы, возможно, слишком долго откладывали внимание к учреждению, членами которого были такие люди, как Стоу и Спид, и которое предоставило немало ученых или галантных джентльменов, чтобы прославить искусства или оружие. Давайте же скажем слово о почитаемой «Гильдии портных».

ЗАМЕТКИ О «ГИЛЬДИИ ПОРТНЫХ».

Я сожалею, что должен это сказать, но преподобный Г. Б. Уилсон, преподобный автор того полупудового кварто, который дает историю Гильдии портных и который, как надеялся автор, найдет путь в наши деревни, стыдится происхождения своих героев. У него даже хватает ложной гордости просить, чтобы писатели писали Merchant Taylors через «y», а не через «i»! Портные (Tailors) через «i», говорит он, могут быть приняты за ремесло; в то время как Тейлоры (Taylors) через «y» могут быть приняты за фамилию! Так и сэр Пирси Шафтон всегда краснел при мысли о ремесле своего отца; и так же Смиты через «i» воображают, что они скользят в джентри и благозвучие, становясь Смитами (Smyths) через «y».

“My heart is yours,

And you shall see it spring, and shoot forth leaves

Worthy your eye; and the oppressed sap

Ascend to ev’ry part, to make it green

And pay your love with fruit, when harvest comes.”

Love Tricks, by Shirley, a pupil of M. T.

Как долго городская гильдия портных поддерживала корпоративное достоинство, сказать трудно; мы знаем, однако, что Эдуард I подтвердил гильдию под их старым названием «Гильдия портных и льняных оружейников». Их символический щит нес палатку между двумя мантиями, обозначая, что честные люди гильдии шили плащи для всех клиентов и палатки для королевской армии. У многих маркизов нет столь изящного герба; и Mercatores Scissores были достойно переведены теми гораздо менее полезными джентльменами — членами Геральдической палаты. Клятва ливрейного члена обязывала нового брата к максимально возможной респектабельности жизни; но клятва не была нарушена, когда принявший ее, в припадке восторженной гордости, разбил голову «торговцу скорняку», который осмелился претендовать на первенство перед «портным». «Кровавая шишка» слишком часто была гербом доблестных Mercatores Scissores.

Из членов компании в старые времена самым прославленным был Хоквуд, которому я отвел главу, как подобает его сверхпортновскому достоинству. Здесь я лишь кратко скажу о школе и более прославленных людях, которых она предоставила для государственной службы. Последние обязаны пить за бессмертную память королевского основателя «Гильдии портных и льняных оружейников».

Школа была основана компанией в 1560-1 годах «для детей всех наций и стран без различия»; либеральное положение, которое было ограничено в 1731 году постановлением суда, согласно которому было сделано прямое исключение для детей евреев. Среди уставов есть особое предписание, что «в школе, ни в какое время года, они не должны использовать сальные свечи ни в коем случае, но только восковые свечи»; предписание, которое показывает меньше уважения к грамматике, чем к джентри. Школа несколько споткнулась в начале; ибо хотя Малкастер, директор, был образованным ученым, помощники учителей принесли с собой с севера такой беотийский акцент, что мальчики приходили домой, говоря на «широком йоркширском»!

Малкастер, учитель, тоже мог иногда позволить себе очень резкий английский вульгарного языка, распекая «посетителей» — грубость, которую не следовало видеть в школе, освещенной только восковыми свечами и имеющей тридцать шесть или тридцать семь стипендий в колледже Святого Иоанна. Малкастер был вспыльчивым человеком; но за свое четвертьвековое руководство он «выпустил» четырех епископов. Эти, будучи мальчиками, были самыми бодрствующими, пока учитель спал; ибо, как говорит нам Фуллер, «он спал свой час (обычай сделал его критичным, чтобы соразмерять его) за своим столом в школе, но горе тому ученику, который спал в это время. Проснувшись, он спрашивал их точно; и Атропос могла быть убеждена к жалости скорее, чем он к прощению. Мольбы балующих матерей действовали на него так же сильно, как просьбы снисходительных отцов, скорее увеличивая, чем смягчая его строгость к их провинившимся детям». В наши дни доктор Хесси может делать хороших ученых более милосердным и достойным процессом.

Уилкинсон, преемник Малкастера, имел знаменитого Уайтлока в качестве ученика; и при третьем учителе, Смите, мы находим в школе мальчика по имени Джаксон, который впоследствии стоял на эшафоте с Карлом I и сглаживал путь суверена из времени в вечность. Бойль и Ди также были в это время юными «портными из Гильдии», чьи последующие мужские достоинства отражали блеск на старом фундаменте. Преемник Смита, Хейнс, был, как и Малкастер, довольно скор на язык и тяжел на руку. Он наказывал немилосердно; и, будучи пригрожен жалобой смотрителям, он был настолько дерзок, что заявил, что ему нет дела до них. Его помощники, тоже, кажется, были грубы в речи; и «брайдуэлльский мошенник» был учительским эпитетом для мятежного ученика. Хейнса также обвиняли в поощрении маленьких лотерей для собственной выгоды, а не для развлечения учеников. «Ибо, — гласит жалоба, — вы не позволяете никому тянуть ни одного лота, кроме тех, кто приносит 12 пенсов или больше. Ваш самый большой лот — одна грамматика за 10 пенсов, которая является великим лотом; остальные — чернильницы, лошадки-качалки, пряники, краски и пудинги очень малой ценности». Учитель Гильдии портных возмущен этим и протестует, что дело не только в чистом развлечении, но и в том, что он ничего на этом не зарабатывает, и что он находит для тянущих лоты «диетический хлеб, цукаты всех сортов, инжир, изюм, миндаль, тушеный чернослив, парики, пиво и немного вина, и все виды фруктов, которые предлагает сезон года».

Рассказывают историю об одном из учеников Хейнса, которая, как и многие другие истории, имела разных героев. Она заключается в следующем. Очень гордый и невыносимо невежественный джентльмен постоянно хвастался, что пользуется преимуществом того, что был членом обоих университетов. «Вы напоминаете мне, — сказал старый ученик Гильдии портных, — обстоятельство, достойное рассказа. У меня дома есть две коровы, которые отелились в одно и то же время. Один теленок умер, но я позволил другому теленку сосать обеих коров». «Ну, — сказал член двух университетов, — каков был результат?» «Поразительно большой теленок, сэр».

В течение многих лет школьная часть Гильдии портных, по-видимому, страдала от повторяющихся нашествий чумы. Затем пришел Великий мятеж с изменением правил, которые были сделаны чрезмерно строгими и при которых ученики были превращены в столь кислые классы, как если бы они были зачислены в школу Дотибойс. Но затем пришла Реставрация, а вместе с ней и расслабление; и юные «портные» сдвинули свои бобровые шляпы с глаз, закрутили свои прямые волосы в соблазнительные локоны, положили руки на бедра и дерзко смотрели на служанок Чипсайда. Посреди всего этого разразился Великий пожар; и «портные», на время оставшись без крова, получали уроки урывками, пока не были снова приючены, в приподнятом настроении, в удобном жилище.

Можно было бы подумать, что в новом доме все будет гармонично; но это было не так. Некоторое время, действительно, никто не мог обнаружить повода для недовольства; но, обыскав все, чтобы найти его, и все напрасно, прибегли к религии, и, конечно, несколько поводов были созданы мгновенно. Гуд, учитель, продолжал молиться, как и прежде, на латыни. Мальчики требовали молитв на простом английском языке. Город принял различные стороны вопроса — за, против и немного того и другого языка. Латинисты в конце концов победили, и ортодоксы заявили, что пятка Апокалиптического Зверя на челе ученых и что солнце Англии зашло навсегда. Это солнце, однако, до сих пор проявляло большую готовность взойти снова.

Конечно, ревностная партия со временем вытеснила Гуда. Члены ее считали, что ежедневные молитвы и много благочестия церемониальным образом попахивают папизмом, и бедный Гуд был изгнан как папист; мальчики удивительно улучшились и стали весьма примечательны своими привычками «сквернословия, разврата и проступков». Сент-Лоуренс Поунтни подражал Уайтхоллу. Немало беспорядка царило на протяжении периодов Якова II и Вильгельма и Марии. Можно привести один пример, а именно угощение мальчиков, которые не прошли выборы в колледж Святого Иоанна, канарейкой и пирожными. Это было похоже на обучение их тому, что выпивка — утешение для разочарования. Конечно, сначала у них была проповедь от капеллана; но капелланы в те дни были особенно пристрастны к пуншу.

Смотрите на последствия! Школьная кухня была расширена; мальчики были разделены на «стол» и «скамью»; и, как иллюстрация этих веселых юных «портных», можно сказать, что Сэм Филлипс, «портной» со «стола», соблазнил маленького Уилла Нэша, «портного» со «скамьи», и водил его по тавернам, театрам и игорным домам, и был судим за это школьными властями, которые признали его виновным, действительно, но истолковали это как мягкую человеческую слабость и простили его при обещании исправить свои дурные пути — чего он, как галантный «портной», пренебрег сделать и стал негодяем соответственно.

Не то чтобы ученики были в целом негодяями, но учителя были неразумны и не обращали внимания на свои собственные правила. Так, когда юный Букингем, который был очень достойным юным «портным из Гильдии», написал пьесу «Сципион Африканский» и поставил ее, учителя, которые осуждали театральные представления, приостановили школьные обязанности и отправили всех мальчиков в партер хлопать пьесе. Это было похоже на то, как Британский Сенат торжественно прерывал заседания, как обе Палаты однажды сделали, чтобы посмотреть, как мастер Бетти играет Гамлета.

Но позвольте мне воздать должное учителям. Если они отправили своих христианских учеников в партер очень распутного театра (Линкольнс-Инн-Филдс), они проявили свою заботу о чистой морали, снова выгнав всех еврейских учеников из школы. Израиль был их козлом отпущения.

«Сципион» Куина привил мальчикам и учителям сценический фурор; и последние последовательно поддерживали мораль выпускников, позволяя им исполнять самую гнусную из гнусных пьес Теренция — «Евнух». Таким образом, Гильдия портных опустилась или поднялась до грязной практики Вестминстера; и снова я говорю: «Смотрите на последствия!» Гаррик, который имел обыкновение покровительствовать представлениям, соблазнил Сильвестера, который играл в эпилоге к «Формиону», на более широкую сцену; и готовность Сильвестера играть что угодно, от Гамлета до арлекина, была впоследствии увековечена Баннистером-младшим в персонаже Сильвестера Даггервуда.

И нельзя найти оправдание под предлогом, что учителя покровительствовали только классической драме на мертвом языке. Один из учителей, сам священник, преподобный П. Таунли, написал один из самых живых фарсов на английском языке, а именно «Высший свет внизу по лестнице». Это, тоже, было задолго до периода пьес Теренция в Гильдии портных. Это имело два очень живых результата. Леди Бэб миссис Абингтон зажгла многих юных «портных», а вся пьеса вызвала восстание среди ливрейных джентльменов в бесплатном списке, которые ждали своих хозяев на эдинбургской галерее. Что касается Дублина, когда Абингтон отправилась туда и сыграла Китти, мода на ее чепец привела весь город в лихорадку; и ничего другого не видели на модных головах, кроме сделанного по этой прославленной моде.

Дело не улучшилось в Гильдии портных, когда впоследствии были введены музыкальные представления, и сатиры в «Невежде» Рагглза пелись мальчиками на священные мелодии Сопера, Хассе и Генделя. Матери некоторых из этих парней должны были сожалеть, подобно Ниобе, что боги сделали их детей голосистыми. Эти оперные показы были в конечном итоге подавлены.

Наконец, под руководством Черри, преемника Таунли, произошла сцена другого рода, которая вызвала бесконечное волнение. Когда разразилась Французская революция, «портные» оказались заражены; и надписи, нацарапанные на стенах школьных коридоров, доказывали, как нелояльность пронизывала сердца юных писателей. Но от писания они перешли к действию. 13 января 1796 года, в день рождения королевы, трехцветный флаг был поднят на стенах Тауэра, где, как ни странно, ему позволили оставаться в течение трех часов, бок о бок с королевским штандартом. Город взорвался тучей негодования или восторга. Когда власти, действуя по информации, прибыли в крепость, оскорбительная эмблема исчезла; но ее проследили до тайника под кроватью сына преподобного мистера Гроуза, помощника капеллана в Гильдии портных. Ужаснувшийся отец сжег лоскут мятежа дотла, в то время как его сын признался в своей вине и вовлек в поднятие мятежного штандарта соученика по имени Хейворд, под чьими внушениями молодой Гроуз, как он утверждал, действовал. Их соученики показали силу своей лояльности, почти превратив Хейворда в кашицеобразную консистенцию, подобную той, что у людей, которых профессор Уэвелл, как я отмечал в другом месте, допускает как возможно существующих на широкой плоскости Юпитера. Виновные были торжественно исключены; и с того периода учреждение процветает в полезности для общества и чести для своих руководителей.

Это учреждение, которое, несмотря на некоторые недостатки, произвело немало выдающихся «портных из Гильдии». Я могу привести лишь немногих, и среди многих назвать доброго и скромного епископа Эндрюса и ученого Дава, который в правление Якова проповедовал похоронную проповедь Марии, королевы Шотландии, в Питерборо. Спенсер, греческий ученый, и три добродетельных сына добродетельного Сэндиса, епископа Лондонского; Фокс, сын и биограф Мартиролога; Хет, который логически успокоил общественность в 1582 году, когда Харви из Кембриджа сообщил миру, что оно подходит к концу; благочестивый Боусфилд и Гвинн, которые возобновили любовь к церковной музыке после Реформации, — все были «портными из Гильдии». Так же как и те выдающиеся оксфордцы, Серчфилд и Перин; Паддин, врач у смертного одра Якова; Рейвенс и Бакридж, Лэйтуор, Уайтлок и Бойль; Прайс, Томсон и Лимби, Роулинсон, Рейнсби, Сэнсбери, Лоусон и Туэр; вместе с Реном и Кэмпином, которые поддерживали честь Гильдии портных в Кембридже. Что они сделали в общих знаниях, в богословии, поэзии или праве, на конференции в Хэмптон-Корте, в кабинете студента, в посольских советах или на поле брани, узрите, разве не написано это в словарях биографов?

К ним можно добавить Хаттона, полемиста, и умного и распутного Хилла, который жил эпикурейцем и умер католиком, и на чьи мнения Бен Джонсон намекает, когда говорит: —

Скользя взглядом вниз по длинному списку, мы выделяем имя Уайтлока, который был обязан многим своим образованием Лоду, и который, когда этот прелат был в затруднении, отказался действовать в комитете, члены которого решили довести эту трудность до смерти. Благочестивый Джаксон, поэтичный Лодж и честный Фостер, сельский священник, который написал трактат под названием «Hoplocrissma Spongus, или губка, чтобы стереть оружейную мазь, в котором доказано, что лечение, принятое среди нас путем применения мази к оружию, является магическим и незаконным», — они следуют; и, не менее почитаемые, сменяют имена Саттона и Бакленда — первый, ревностный реформатор; второй, столь же ревностный католик. К ним можно добавить Уайлда, драматурга; Джонса, украшение английских бенедиктинцев; мелодичного Ширли, драматурга более великого, чем Уайлд; и Хаттона, который отличался своими знаниями французского и итальянского, а также классической литературы. Далее мы находим доктора Спида, сына хронолога; Уильяма Мо или Мьюза, который описан как «вступивший на медицинскую стезю»; лояльных священников Уолвина, Гуда и Эдвардса; и множество людей, менее известных славе, и которые были исключены из университета за последовательность в своих политических взглядах. Калами — имя, которое нельзя упустить; и архидиакон Лэйфилд помнится как священник, который был наказан за наличие букв I. H. S. в своей церкви тем, что его протащили в сутане через город, и который отказался платить полторы тысячи фунтов или пять, чтобы спасти себя от продажи алжирцам или на плантации.

“Thou Atomi ridiculous,

Whereof old Democrite and Hill Nicholas,

One said, the other swore, the world consists.”

Снеллинг, трагический писатель; Хоу, натуралист; Фрэнк Голдсмит, который писал из любви, а не за плату; Гейтен, приятный автор «Приятных заметок о Дон Кихоте»; Хьюит, священник, казненный за лояльность делу Карла, и которого его старый школьный товарищ Уайлд сопровождал на эшафоте; и, возможно, более великий, чем все, Давенант, комментатор, брат лауреата и сын меланхоличного хозяина Шекспира в Оксфорде, были другими выпускниками нашего дома.

Не должен я упустить и имя Уилла Куорлса; Калами и Ширли, людей еще более известных, я уже упоминал вскользь: они оба умерли в течение одной недели от испуга, вызванного Великим пожаром в Лондоне, катастрофой, которая сделала поэтом другого «портного из Гильдии», хорошо известного Маркленда. Действительно, очень многие из учеников стали по крайней мере респектабельными поэтами, что, в конце концов, не такая уж большая похвала, если применять ее к сынам песни.

Пипс и Ивлин не записывают более интересных инцидентов, связанных с Великим пожаром, чем те, что можно найти в отчетах, данных другими писателями, о смертях этих двух выдающихся учеников Гильдии портных. Ширли превысил на два года отведенную совокупность «трех десятков лет и десяти», когда он и его вторая жена, Фрэнсис, были изгнаны из своего жилища на Флит-стрит. Они нашли убежище от пламени в соседнем приходе Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс. Но настолько была подавлена эта многострадальная и престарелая пара, что они оба умерли в один и тот же день, в течение месяца после великого бедствия. Злосчастная чета была похоронена в одной могиле в Сент-Джайлсе и стала соратниками хорошей, но молчаливой компании — среди прочих, Чапмена, поэта и переводчика Гомера, и лорда Герберта из Чербери; компании, которая впоследствии была расширена немым присутствием «Дика Пендерелла» Карла Второго, Эндрю Марвелла, печально известной графини Шрусбери, которая держала лошадь Букингема, пока герцог убивал ее мужа на дуэли, и сэра Роджера Л’Эстранжа, которого называют «остроумцем» по принципу называния плохо нарисованных животных на деревенских вывесках — вы бы не сделали необходимого открытия без пояснительной «легенды».

Что касается бедного Калами, он тоже умер от Пожара. Его везли через горящие руины, и он был настолько потрясен видом разрушения, которое обрушилось на великий театр его популярности, что больше никогда не покидал комнату в Энфилде, куда был доставлен, но умер в день, когда Ширли и его жена были похоронены. Так погибли двое из величайших выпускников, которыми может похвастаться Гильдия портных. К списку этих учеников мы снова обратимся.

Первым среди них мы находим красивого Иезекииля Хопкинса, в которого были влюблены все женщины — влюблены как в его проповеди, так и в его особу. О, счастливый Иезекииль! хитрый Хопкинс! Пресвитерианец, когда пресвитерианство было у власти; индепендент, когда быть таковым означало быть «№ 1»; и покоряющий все сердца с епископальной кафедры церкви Святой Марии в Эксетере, а впоследствии церкви Святой Марии в Алдерманбери, когда епископство и королевская власть шли рука об руку среди подданных. Превосходный Иезекииль! Но если у него были свои причуды, то у его школьного товарища Уэбба было свое хобби; и ничто не могло убедить его в том, что китайский язык не был языком, на котором говорили Адам и Ева до Грехопадения.

Более того, там был безденежный и оборванный студент Бонвик; и хорошо оплачиваемый Бернард, наставник герцогов Графтона и Нортумберленда, сыновей Карла II и герцогини Кливлендской; но для своих работодателей он был слишком чистым и серьезным человеком. Был там и Уэллс, нонконформист, и — печальное пятно на репутации школы — Тит Оутс, который также был нонконформистом в вопросах морали и религии; и Нидлер, подходящее имя для ученика такого заведения, который писал в защиту Троицы, когда пол-Англии получало больше удовольствия от самого спора, нежели от цели, ради которой этот спор затевался. Некоторые другие ученики, уже ставшие взрослыми мужчинами в правление Якова II, зависали над своими кафедрами, будучи наполовину католиками, наполовину реформаторами. Подобно гробнице старого прелата в Кентербери, они не были ни в лоне Церкви, ни вне ее, а понемногу и то, и другое. В самом деле, многие из этих людей были своеобразно устроены; и в качестве примера можно привести случай с молодым Доусом, который начал свою поэтическую карьеру с сочинения поэмы, которую я бы не хотел читать, под названием «Анатомия атеизма». Тем не менее Гильдия портных гордилась Доусом, а также Боултером и Уилкоксом, чье избрание в колледж Магдалины доктор Хаф, президент колледжа, назвал «Золотыми выборами», точно так же, как Чартерхаус гордился Аддисоном. «Мелкая разменная монета» здесь едва ли соответствовала ценности более крупной купюры.

Сейер и Оливер, два соученика по школе, были последовательно архидиаконами Суррея; Джошуа Барнс и Питер Хейлин также принадлежали к «Столу» или «Скамье»; а Райт, викарий Окема, принадлежал к последней и был не менее известен своим твердым отказом от всех должностей. Подобно «Серебряному пенни», названному так за свое чистое красноречие, хотя, возможно, и за щедрость, и который столь изысканно восстановил церковь в Монгеме близ Дила, он слишком любил храм, священником которого был, чтобы желать сменить свое служение. Затем были ботаник Шеррард; Торриано итальянских кровей; Ди, потомок того самого доктора Ди, который «до крайности» одурачил Елизавету; и Уильям Бридж, сам сын портного и галантерейщика, который внес свой вклад в виде «Threnodia» в курган мелодичного траура, воздвигнутый над бездыханным телом Вильгельма III.

Гильдия портных испытывала особую радость по поводу воцарения Анны, ибо именно благодаря одному из учеников престолонаследие этой государыни было бесспорным. Кроутер выдал ее мать, Анну Хайд, замуж за герцога Йоркского; и сделал он это столь осмотрительно и полностью в соответствии с законом, с достаточными доказательствами в поддержку этого, что Яков тщетно пытался добиться аннулирования брака, и Гильдия портных рассматривала положение монархини как достигнутое для нее одним из популярных воспитанников дома. Ожидалось, что она проявит свою королевскую благодарность, пожаловав епископство Линкольна маленькому доктору Доусу, другому ученику; но Доус проповедовал ей неприятные истины, и Анна не стала переводить его с должности почетного капеллана. «Вы потеряли епископство из-за своих проповедей», — сказал ему добродушный друг. «Не знаю, как это может быть, — ответил Доус, — но я, конечно, никогда не собираюсь пытаться получить его с помощью проповедей». Божественно сказано, о доблестный Доус! Вы вполне заслужили то, чего впоследствии достигли, — епархию Честера.

Среди учеников, возведенных на судейскую скамью, Мьюз из Винчестера был, пожалуй, одним из самых примечательных. Его смерть, безусловно, была таковой. Он был подвержен обморокам, от которых обычно приходил в себя, вдыхая нашатырный спирт. Однажды он беседовал с другом-священником, когда его внезапно поразил один из таких приступов. Он лишился дара речи, но указал на бутылочку с нашатырным спиртом на столе. Друг схватил бутылку и, открыв прелату рот, влил все содержимое ему в горло, отчего епископ задохнулся. Несмотря на это изящное достижение, ревностный друг-священник не унаследовал вакантную кафедру.

Я мог бы назвать еще многих «прелатов» и «пасторов», которые были достойными и верными людьми и делали честь заведению, где получили свое начальное образование; но слава всех их меркнет перед более яркой репутацией Амброуза Бонвика, этого «образца студента», который был всегда столь кроток, если не считать тех случаев, когда помогал отцу-школьному учителю пороть мальчишек; столь лоялен, если не считать того, что отказывался читать молитву о процветании Ганноверской династии; и столь мудр, если не считать того, что во славу религии довел себя до смерти своими аскезами. У него не было недостатка в панегиристах после кончины; и показательно, что считалось ранним подъемом во времена первого Георга, когда мы находим молодого Бонвика восхваляемым за то, что он вставал в половине седьмого! Школа Гильдии портных гордилась им больше, чем когда-либо гордилась глубоко интеллектуальным Лоутом. С другой стороны, она стыдилась Тули из колледжа Святого Иоанна, который редактировал «Об обязанности» Туллия по той простой причине, что был тезкой автора; и эта его скудная квалификация была также и единственной. Он совершил еще одно деяние — совратил Амхерста на столь дурной путь, что последний, бывший воспитанник Гильдии портных, был исключен из университета. Амхерст в предисловии к своим стихам заявил, что был наказан так потому, что, как говорили, «любит иностранную репу и пресвитерианских епископов; и верит, что шпили и органы не являются необходимыми для спасения».

Амхерст был среди «чудаков» школы. Таким же был Ли, который умер в Гравелине и которого католики сочли умершим в своей вере, похоронив его внутри церкви в той оживленной местности. Дункан Ди принадлежит скорее к смельчакам, чем к чудакам. Его всегда будут помнить как бесстрашного защитника Сашеверелла. Среди достойнейших был Уитли, вечно знаменитый своей бессмертной иллюстрацией к Книге общих молитв. Среди твердых духом был тот парадоксальный доктор Байром, известный своей стенографией, которого любили за остроумие и достоинство и чей дневник недавно был опубликован Четемским обществом. Он был сыном торговца льном; женился по любви; боролся за жизнь в свободное время; зарабатывал приличное содержание преподаванием и практикой системы стенографии, которую изобрел; провел свои последние дни в заслуженном покое; и знаменит своей эпиграмматической эпитафией тому нерегулярному и химическому гению и веселому парню, доктору Байфилду, который изобрел sal volatile oleosum и который был так воспет Байромом за флягой в «Радуге»:

Я могу добавить, как достойного быть причисленным к умникам, Дерхема, чьи способности были удостоены насмешки Вольтера; и, наконец, среди дерзких был Зинзано, добросовестный священнослужитель, который решил заставить забыть Мильтона, написав «совершенно новую поэму под названием „Возвращенный рай“», которая оказалась трактатом об искусстве садоводства! Но учеником, чье имя принесло больше всего славы (так утверждается) летописям школы в георгианские дни, был Клайв — тот юный герой, который начал с лазания по церковным водостокам, а закончил столь жалко после того, как присоединил обширную империю к нашему маленькому королевству. Если знаменитый Клайн, другой «портной», убил больше людей в своей профессиональной практике, то Клайв, который отнюдь не был ничтожен как истребитель легионов, добавил миллионы живых подданных к нашему имперскому владычеству. Единственный ученик, который «выделился из толпы тем, что запомнился своей позорной славой», — это Люк Милборн, антагонист Драйдена.

“Hic jacet Dr. Byfield, diu volatilis, tandem fixus!”

Говорили, что доктор Саут был учеником Гильдии портных, но это не так. Однако он был назначен капелланом Компании; и он показал, как ценит эту честь, взяв в качестве текста для своей инаугурационной проповеди слова: «Остаток спасется!»

Большая часть людей, которыми гордятся портные, — это люди, которые, так сказать, сделали себя сами и никоим образом не были обязаны своим состоянием своим портным. Однако существовал другой класс людей, о которых скорее можно сказать обратное — люди, которые взяли на себя бедное призвание денди и обнаружили, что это разорительное занятие. Они существовали во все времена, и мы вернемся к тем, что были в старые времена. Seniores priores.

Главы о денди.

ДЕНДИ СТАРОГО ВРЕМЕНИ.

Одежда, как и все остальное, широко использовалась и злоупотреблялась во все века; но можно сказать в пользу человека, что он — единственное животное, рожденное без необходимого костюма. Это показывает, что он — мигрирующее животное; и если он не покрыт естественным образом так, чтобы подходить для всех климатов и для самого себя, ему дан разум, чтобы справляться со всеми трудностями, и жаль только, что он проявляет так мало вкуса в его применении. Его склад, или грубый гардероб, находится в растительном и животном царстве; и растения умирают, чтобы человек мог жить, а животных сдирают, чтобы властелин творения мог быть одет.

“Le Beau ne plaît qu’un jour, si le Beau n’est utile.”—St. Lambert.

Страсть к изысканному одеванию началась, несомненно, с дам. Когда тирский Алкид однажды ночью слонялся по морскому берегу, обнимая одну из тех нимф, которых полубоги и боцманы находят в каждом порту, и их глаза, когда они не смотрели друг на друга, были устремлены на призрачное великолепие западной звезды, его собака, поджарый и голодный пес, наткнулась на раковину, которую немедленно начала грызть. Оттуда из умирающей рыбы внутри вытекла жидкость, столь изысканная по цвету, что привлекла взоры дамы, которая немедленно заявила, что никогда больше не обретет душевного покоя, пока у нее не будет платья того же самого оттенка. Она велела герою никогда больше не появляться в ее присутствии, пока одежда не будет добыта; и бедный Геркулес, который, по-видимому, испытывал столько же затруднений с дамскими юбками, сколько со львиными шкурами, был сильно озадачен, прежде чем он и одна известная фирма преуспели в получении красителя, который произвел одежду требуемого оттенка и составил бы состояние первооткрывателей, если бы они не были привычны к тому же роду расточительства, которое делает банкротами лондонских торговцев. Несмотря на это, тирский пурпур долго удерживал на троне Моды бесспорное владычество; и ни один денди древности не появлялся в мире без мантии этого цвета, свисающей с его плеч цвета слоновой кости. Агесилай был одним из этого класса, определяющего моду; но, в отличие от современных последователей философии моды, он обратил свои идеи об одежде на пользу. Например, когда он сражался в Понте против варваров, как называли этих изысканно одетых и нежных джентльменов их враги, Агесилай увидел, что они были великолепно одеты, но также очень слабы телом. Соответственно, он отдал приказ, чтобы всех капитанов привели голыми и продали с публичных торгов; но чтобы их одежды были проданы отдельно. И сделал он это для того, чтобы союзники знали, что им предстоит сражаться за богатую добычу с бедным врагом, и чтобы они могли броситься в атаку с большим рвением. Он сам выбирал добычу для своего гардероба.

Александр и его друзья были, вероятно, самыми хорошо одетыми людьми из всех греков в любой период. Об одном из этих друзей, Агноне, говорят, что он носил золотые гвозди в своих туфлях и сандалиях — проявление гордыни, подобное тому, что было у английского фермера во время последней войны, который пришел на рыночный обед в сюртуке, украшенном золотыми пуговицами. Тщеславие фермера было уязвлено тем, что они не привлекли никакого внимания; и он неуклюже попытался потешить свою гордость и добиться наблюдения, заметив, что «в собачьи дни носить золотые пуговицы — это, конечно, очень жаркая работа!»

Александр, конечно, спал на золотом ложе. Сын великого Аммона заслуживал не меньшего ложа; но я с трудом могу поверить утверждению, что в палатке государя было сто таких кроватей и что сама палатка поддерживалась пятьюдесятью золотыми колоннами. Кровати, однако, могли быть не для использования одним человеком, а палатка была обширна, как казарма: кушетки, следовательно, могли быть для генералитета. Пятьсот персов несли там стражу. Это были Melophores, «яблоконосцы», которые несли золотое яблоко на остриях своих копий и которые были предметом восхищения всех горничных в округе, одетые, как и Melophores, в униформу пурпурного и желтого цветов. Их превосходила тысяча лучников в своих мантиях пламенного, фиолетового или небесно-голубого цвета. Они были неотразимы; по крайней мере, так говорили дамы, если враги — нет; но даже они совершили меньше завоеваний (я имею в виду не поле битвы, а будуар), чем пятьсот македонских Argyraspides, корпус «серебряных щитов», за чьими щитами, однако, бились сердца, более легко достигаемые пернатыми стрелами Дана Купидона, чем копьями врага.

Пурпурная гвардия Александра была его избранным отрядом, его cent-garde, которому было поручено следить за его личной безопасностью и следить за тем, чтобы он благополучно добрался до постели, когда его божество было чрезмерно пьяно. Они были ужасными щеголями, эти гвардейцы, и могли снизойти до глупости бросать яйца в прохожих, как будто они не знали ничего лучшего, чем военные джентльмены, возвращающиеся из Эпсома, или разгневанный викарий округа Сент-Барнабас, забрасывающий антипузеиста. Этим людям было мало дела до того, был ли Александр богом или нет, но у них была твердо укоренившаяся идея, что их портной имеет семейные претензии на Олимп.

Но что они по сравнению с Алкистеном Сибаритом, который был увековечен Аристотелем? Этот довольно быстрый индивид имел сюртук из столь великолепного материала — сюртук, который носил принц Эстерхази и который тот магнат никогда не надевал, не теряя, я действительно не знаю, сколько сотен фунтов стерлингов жемчугом и бриллиантами, был, по сравнению с ним, сюртуком для камердинера сибарита — у Алкистена, говорю я, была одежда такой роскоши, что в день праздника Юноны она была выставлена на горе Лациниум для поклонения толпам, которые ежегодно стекались туда со всех частей Италии. Она стала самой привлекательной чертой фестиваля; и святилища проходили мимо, чтобы паломники могли впасть в экстаз в присутствии сюртука Алкистена. Впоследствии он попал в руки старого Дионисия — еврея в своем роде, как мы все знаем, — и он продал его за сто двадцать талантов карфагенянам: это была самая высокая цена, когда-либо реализованная за такую одежду.

Но это был не единственный сюртук, возвеличенный, подобно змею древности, чтобы вызвать безумное поклонение у слабоумных идолопоклонников. Гиббон улыбается с оправданным презрением римским священникам, которые за алтарем готовили чудеса, чтобы поразить народ. Более глубокое презрение вызывает у нескольких священников, которые заставили двух бедных честных портных, или, скорее, ткачей, изготовить дубликаты сюртуков без швов, каждый из которых гарантированно был надет на Великую Жертву, прежде чем Он прошел на Голгофу, и перед каждым из которых, как перед единственным подлинным, тысячи, да миллионы, повергались в безмолвном экстазе.

Есть один Святой Сюртюк в Трире и один Святой Сюртюк в Москве; и священники в обоих местах скажут вам, что их никогда не было два. Императрица Елена обнаружила тот, что в Трире, гласит легенда. Шах Персии сделал подарок московской одежды царю. Его подлинность была гарантирована русским архиепископом, который заявил, что в церкви в Грузии золотой ящик, помещенный на колонне, долгое время содержал этот сюртук и что это, несомненно, бесшовный сюртук нашего Господа. Московский монах, стоявший рядом, подтвердил ложь, добавив, что когда солдаты бросали жребий за обладание сюртуком, он достался тому, кто жил в Грузии, и что это была та самая одежда. Действительно, когда мы серьезно думаем об этих вещах, мы не должны быть слишком строги к тем, кто почитал сюртук сибарита.

Возвращаясь к Александру: он был отчаянием всех людей, которые, желая следовать моде, как он ее задавал, не имели средств реализовать это желание. Он был для своих генералов тем, чем очень богатые полковники гусар являются для младших и более бедных офицеров; или чем граф Д’Орсе был для конторских денди Метрополии.

Эфипп жил во времена Коммода; и, намекая на того императора, который имел обыкновение одеваться как Геркулес и ежедневно выезжать в своей колеснице с дубиной героя, как тростью с золотым набалдашником, между ног, он говорит: «Разве это необычно, что в наши дни Коммод делает это, когда Александр, ученик Аристотеля, делал худшее в старые времена?»

Конечно, в статье одежды сын Филиппа был так же далек от простоты своего отца, как принц-регент от Георга III. Он не только носил львиную шкуру и называл себя Геркулесом, но и в частном общении с друзьями надевал крылатую шапку и крылышки на лодыжках Меркурия. Если я могу сказать это без кощунства, я бы заметил, что если бы принц Альберт прошел через Кенсингтонские сады, одетый как Давид, с пращой и камнем в руке, чтобы бросить в первого толстого джентльмена, которого он мог бы встретить, он не совершил бы более непристойного поступка, чем Александр, когда он наряжался, чтобы выглядеть как Меркурий.

Но когда этот жалкий безумец, я имею в виду македонца, выезжал в своей колеснице и, забыв о своей кривой шее — ибо у него была кривая шея, и он к тому же хромал, — и несмотря на свой очень красный нос и налитые кровью глаза, одевался как Диана, богиня Целомудрия, в персидскую пурпурную мантию, а поверх обнаженного плеча — лук и колчан, — он должен был выглядеть таким же смешным в глазах зрителей, как если бы покойный сэр Уильям Кертис, который был столь торжественно смешон в килтах, ежедневно выставлял себя перед Мэншн-хаусом в одежде и позе Магдалины Корреджо.

В более современные дни мы имели богов и богинь, принимаемых смертными людьми; но тогда это было для развлечения, а не для того, чтобы внушать трепет толпе. Их часто вводили в средневековые представления, когда Бургундия ликовала своими герцогами. Я могу привести в качестве примера торжество первого въезда в Лилль Карла Смелого в его характере герцога Бургундского. Изысканные горожане устроили «мистерию», чтобы оказать честь утонченному принцу, что вызвало большое веселье. Это был «Суд Париса». Чтобы представить Венеру, была выбрана высокая и огромная женщина, которая весила около двадцати стоунов; Юнона была такой же высокой, как Венера, но она была иссохшей и худой; Минерва носила горб как спереди, так и сзади; в то время как все три богини были обнажены, лишь нося богатые короны на головах. Карл Смелый, должно быть, был так же доволен подобным времяпрепровождением, как доктор Пьюзи, несомненно, был бы, если бы он, в компании отца Ньюмана, воспользовался заказом на двоих и пошел посмотреть на мистера Пола Бедфорда в роли Нормы.

Марк Антоний был, несмотря на свою привычку напиваться при дневном свете, столь осторожным в одежде, что его можно причислить к денди. Действительно, он был особенно фантастичен в некоторых своих модах; и в качестве доказательства того, что он был самым «первым изысканным джентльменом» своего дня, достаточно процитировать то, что Текстор говорит о нем в предисловии к «Cornucopia», а именно: «M. Antonius, Triumvir, corporis excrementa non nisi vasis aureis excipiebat».

Скандинавские денди были столь же фантастически привередливы в некоторых своих модах. Грубыми, какими они были, было много тех, кто тратил некоторое количество мыслей на украшение своих персон. Такой индивид был гордостью своих родственников, и ими он назывался не цветком, а луком семьи: он обычно пах гораздо сильнее. Таким денди его сородичи гордились так же, как «кровь» Каффарелли гордилась этим щегольски одетым певцом. Но Каффарелли был вокальным денди, который пел в тон. Он жил во дворце собственной постройки. Над воротами была эта надпись: «Amphion Thebas, ego domum»; и он купил для своего племянника и наследника герцогство Санте Дорато. Это был хорошо одетый дядя, которым его племянник мог бы быть — чем он, конечно, не был — благодарно горд. Скандинавия напоминает мне великого Густава Адольфа. Он не был, собственно, денди, но он был первым, кто сделал современных солдат таковыми. Это было следствием того, что он настаивал на необходимости того, чтобы люди были хорошо одеты, содержались в чистоте и тепле. За исключением когорты Помпея, это не было обычаем древних, у которых преобладала максима: «horridum militem esse decet». Так же думал Тилли, чья доктрина по этому вопросу заключалась во фразе: «Оборванный солдат и блестящий мушкет». Некоторые офицеры Густава стали самыми туго затянутыми «изящными» страдающего человечества и уменьшили свою внешнюю поверхность до такой степени, что, если бы они жили в более отдаленные времена, они могли бы сойти за тех несчастных, которые вошли в храм Юпитера в Аркадии, несмотря на запрет. Хорошо известным следствием такого акта было то, что правонарушитель навсегда становился без тени.

Существует раса людей, совсем не худых и столь же богатых в одежде, как капитаны Густава; я имею в виду кардиналов. Есть причина для того, чтобы они носили красные одежды. Люди ранних церковных дней имели обыкновение рисовать христианские зодиаки и солнечные системы. В первых святые занимали место старых знаков. Во вторых планеты были распределены по разным религиям. Солнце принадлежит христианству; ergo, воскресенье — это суббота. Рим — это солнечный, а следовательно, святой город; и, соответственно, кардиналы носят красное, потому что это цвет солнца.

Возвращаясь еще раз к ученику Аристотеля, остается только сказать, что только по торжественным случаям он появлялся в мантии, сандалиях и рогах Аммона. Его обычная одежда состояла из пурпурной хламиды, полосатой туники (белой на цветном фоне) и широкополой шляпы или шапки с королевской диадемой, повязанной вокруг нее. Он был, по сути, Королем Моды, а также Королем Людей; и, подобно графу Д’Орсе, он не только покровительствовал портным, но, в отличие от графа, оплачивал их счета. Эти два человека, во всех других отношениях, были очень разными; и нельзя сказать о них, как о «Свете мира» мистера Ханта и его быстром человеке в «Пробужденной совести», что они — одно и то же лицо в двух костюмах.

Греки в целом были примечательны тем, что имели портных, которые работали больше в соответствии с местом своего рождения, чем со своими заслугами; так, Ксенофонт говорит нам в своей «Жизни Сократа», что Демей, будучи коллитесцем, содержал свое хозяйство, изготавливая сутаны; в то время как Менон, чье место рождения не указано, достигал той же цели, изготавливая плащи. Обычай, однако, более четко определен, когда он добавляет, что мегаряне содержали свои семьи, изготавливая короткие куртки. Аристофан в своих «Ахарнянах» намекает на эту моду, когда заставляет веселого Дикеополя сказать: «Некоторые негодяи, фальшивая монета, лишенные гражданских прав, и поддельные, и чужеземные граждане имели обыкновение доносить на короткие плащи мегарян». Между «плащом» и «курткой» мы можем заключить, что этот предмет был жилетом, или «альмавивой», или мантией, и что носить его в Афинах, когда государство находилось в состоянии войны с Мегарой, было не более законно, чем соответствовало нашим «обычаям» столетие назад носить одежду, вышитую золотым шитьем из Франции. Эта варварская привычка осуждать использование предмета просто потому, что он является продуктом или назван в честь врага, все еще распространена во владениях царя. Если вещь используется, название должно быть изменено. Если бы мы следовали той же моде, ни один англичанин не снизошел бы до того, чтобы надеть пару «русских уток».

Но я впал в современные иллюстрации денди. Когда это превосходное животное рассматривается Драйденом, поэт называет различные характеристики разнообразных денди, от которых сэр Фоплинг Флаттер унаследовал свои собственные объединенные превосходства, которые сделали из него признанного «Человека моды». Вот некоторые из них:

Я уже отмечал в другом месте, что для «денди» расчесывать парик было делом серьезным; но это было даже больше. Делать это в присутствии «красавицы» означало вести себя с ней так, как подобает самому цвету вежливости. «Парик остроумца», — говорит «Рейнджер» Уичерли, — «имеет привилегию быть нерасчесанным в самом театре или в присутствии...» «Да», — прерывает Даппервит, — «но не в присутствии своей дамы; это большее пренебрежение к ней, чем к самому себе. Если она принарядилась для меня, позвольте мне немного распушить и взбить свой парик для нее; нет ни одного молодого парня в городе, который не сделал бы столько же для простой незнакомки в театре. Прошу, одолжите мне вашу расческу». «Что ж», — говорит Рейнджер, — «я бы не хотел, чтобы люди остроумия и мужества использовали низкие уловки каждого щеголя, чтобы удержать или завоевать даму». Даппервит: «Но разве вы не видите каждый день, что, хотя человек обладает сколь угодно большим остроумием и мужеством, его дама будет склоняться к тем щеголям, которые носят и расчесывают парики хорошо? Она идет! она идет! прошу, вашу расческу!» и, схватив расческу Рейнджера, он начинает проводить ею через волнистые почести своего парика, чтобы оказать честь своей «дорогой мисс Люси» и быть увиденным за этим занятием. Таким образом Уичерли поднес зеркало к природе, как я нахожу это в его комедиях, опубликованных Ричардом Бентли, не с Нью-Берлингтон-стрит, а его добрым предком, который в 1694 году обитал «на Почтовой станции, на Рассел-стрит, в Ковент-Гардене, рядом с Пьяццами», как написано; и который радовал тогдашний мир любителей чтения такими восхитительными романами, как «Зелинда», «Граф Брион», «Счастливый раб», «Беспорядки любви», «Пилигрим» в двух частях и «Принцесса Монферрат». И я могу лишь выразить свое восхищение мужеством наших прабабушек, которые узнавали то, что было бесполезным и не забавным, при столь огромных затратах самого терпеливого труда.

“His various modes from various fathers follow:

One taught the toss, and one the new French wallow;

His sword-knot, this; his cravat, this design’d;

And this, the yard-long snake he twirls behind.

From one the sacred periwig he gain’d,

Which wind ne’er blew, nor touch of hat profaned.

Another’s diving bow he did adore,

Which, with a bag, casts all the hair before;—

Till he with full decorum brings it back,

And rises with a water-spaniel shake.”

К одному или двум современным «денди» большой знаменитости я теперь представлю вас. Вот приближается бойкий, наглый, чрезмерно одетый джентльмен, который превосходно подойдет для нашей цели. Прошу, позвольте мне: «Любезный читатель, Денди Филдинг». «Денди Филдинг, любезный читатель».

ДЕНДИ ФИЛДИНГ.

Голдсмит однажды пролил слезы из своих простых, бесхитростных глаз, когда проезжал через деревню ночью и думал, что спящие жители не подозревают, какой великий человек проезжает этим путем. Я полагаю, что большинство людей, которые проезжают станцию Рейгейт, находятся в подобном невежественном состоянии бессознательности и совсем не осознают, что находятся рядом с колыбелью Орландо Прекрасного.

“He pass’d his easy hours, instead of prayer,

In madrigals and Philising the fair.”—Garth’s Dispensary.

Я слышал, как приятный автор той приятной истории «Crewe Rise» заметил, что достойных людей в Саффолке больше, чем в любом другом графстве. Если достоинство — это «величие» в смысле Джонатана Уайлда, то Саффолк может завидовать Суррею такому сыну, как Роберт Филдинг.

Отцом этого несравненного юноши был сквайр-кавалер с доходом около 500 фунтов стерлингов в год для поддержания своего достоинства. «Боб» рано поступил в Темпл, где вел себя как темплиер; был слишком ленив, чтобы изучать конституцию Англии, но очень активно работал над разрушением собственной. Он считал Флит-стрит вульгарной и переехал в Скотленд-Ярд, по соседству с двором, который тогда буйствовал в Уайтхолле.

«Красота» его соседа привлекла внимание того другого негодяя, Карла II; и поскольку Филдинг был слишком красив для чего-либо, Король сделал его лишь мировым судьей.

Женщины, однако, не оставили ему ничего; и их настойчивость побудила его оставить правосудие и посвятить себя вину, любовным похождениям и жизни на пенсии из женских кошельков. В последующее правление он оставил Церковь, как до этого отказался от правосудия; и когда Яков II был Королем, Филдинг принял католицизм как хорошую спекуляцию и был особенно ревностен не только в защите папистских часовен от толпы, но и в предоставлении убежища самым хорошеньким верующим этой веры, которые летели к его груди за спасением.

Он придерживался своей профессии при Вильгельме III; то есть он не делал никакой вообще; и поскольку он считался человеком без религии, у его друзей не было трудностей с тем, чтобы добиться его назначения генерал-майором. Я думаю, это должно было быть в морской пехоте. Бравый офицер, во всяком случае, никогда не был в стычке более серьезной, чем с сонными сторожами и неряшливыми официантами, которых он пронзал (он был отличным бегуном, когда опасность преследовала) с самой поразительной готовностью.

Он был самым красивым мужчиной и самым экстравагантно великолепным денди своего дня. Когда он проходил по Моллу в модный час, возникал всеобщий трепет и сенсация. «О’Кэрролл», — говорил он тогда своему слуге, — «касается ли мой меч моей правой пятки? Оглядываются ли на меня дамы?»

«Касается, сэр. Оглядываются, сэр».

«Тогда, О’Кэрролл», — восклицал денди вслух, — «пусть они умирают от любви и будут прокляты!»

«Какой совершенный джентльмен! какое восхитительное создание!» — вторили дамы.

«Ай, ай», — говорил денди, — «смотрите и умирайте! смотрите и умирайте!»

Его не вышвыривали с публичного променада, но иногда так выставляли с публичной сцены. Тогда было привычкой или модой для части аудитории стоять на сцене, и актеры играли, как балаганщики, в толпе. Далее, было привычкой этого превосходного денди делать замечания вслух о дамах в ложах. Последние — не ложи, а дамы — не медлили с ответами; и актеры, разъяренные тем, что на них не обращают внимания, тогда по-настоящему поворачивались к Филдингу и выставляли его вон, с церемонией или отсутствием таковой, наблюдаемой при изгнании невоспитанных псов.

Но денди был сполна вознагражден за такое обращение благосклонностью, оказанной ему «офицерами и джентльменами». Однажды его преследовали судебные приставы, посланные за ним портными, которых он разорил. Когда заяц и гончие приблизились к Сент-Джеймсскому дворцу, офицеры караула вышли, атаковали приспешников закона, искололи их так, что они стали похожи на полосатую перечную мяту, и, наконец, внесли Филдинга с триумфом во Дворец!

Экипаж «Орландо» был не менее своеобразным, чем он сам. Он держал наемную колесницу, запряженную собственными лошадьми, и сопровождаемую двумя лакеями в ярко-желтых ливреях и черных саржевых кушаках. Девицы вздыхали, когда он проезжал мимо, и шептали: «Адонис!» Восхищенные вдовы смотрели на него и восклицали: «Красив, как Геркулес!» Он действительно соединял самую изысканную красоту как черт лица, так и статности с самой гигантской силой. Мальчишки следовали за ним толпами и приветствовали его «отец». Он осыпал их проклятиями не меньше, чем благословениями. «Разве вы никогда раньше не видели человека?» — спросил он однажды самого бойкого мальчишку из юной толпы. «Никогда такого, как вы, благородный генерал», — ответил паренек, будущий денди из Вестминстерской школы. «Плут, я верю тебе; вот крона за твое остроумие».

Мистер Айзек Бикерстафф утверждает, что денди называл себя допотопным существом в отношении насекомых, которые появились в мире как люди; и «Tatler» далее говорит, что «он иногда ездил в открытой телеге меньшего размера, чем обычно, чтобы показать крупность своих конечностей и величие своей особы с большей выгодой. В другое время все его приготовления имели великолепие, как если бы они были сформированы гением Тримальхиона древности, что проявлялось в совершении обычных вещей с видом помпы и величия. Орландо поэтому вызывал чай боем барабана; его камердинер готовился брить его по сигналу трубы к лошади; и вода для его зубов приносилась, когда звук менялся на „к седлу“».

Среди всего этого принц денди спекулятивно смотрел по сторонам. В Докторс-Коммонс он видел завещание мистера Делё, который оставил своей вдове городскую резиденцию в Коптхолл-корте, загородный особняк в Уоддоне, в Суррее, и шестьдесят тысяч фунтов в полное распоряжение дамы. Филдинг решил ухаживать и, конечно, завоевать ее.

Его первое обращение было сделано через агента к миссис Вилларс, которая имела обыкновение работать парикмахером у столь востребованной вдовы. Ее услуги были запрошены под обещание большого вознаграждения, чтобы устроить дела так, чтобы миссис Делё увидела Филдинга, если бы только, как говорится, случайно. Денди думал, что если вдова увидит, он победит. Если бы последовал брак, Филдинг обещал сотни из денег своей жены.

Достойные агенты не выполнили приказа своего нанимателя. Он даже заезжал в Уоддон под именем генерал-майора Вилларса и ему позволили осмотреть сады. Он принял даму у окна дома за ту самую даму, которую искал, и поскольку она улыбнулась, когда он приложил руку к левой стороне своего расшитого кружевами жилета и поклонился так, что его позвоночник стал горизонтальным, он заключил, что его состояние сделано; и на следующий день он отправил письма на свое имя, которые слуги, зная автора и имея свои приказы, бросили в огонь — после прочтения их в комнате для слуг.

Следующим шагом было обращение с просьбой осмотреть территорию в Уоддоне, якобы от знаменитой или печально известной герцогини Кливлендской, главной покровительницы Филдинга — так низко пала мать герцогов и наложница короля. Разрешение было дано, но из этой уступки ничего не вышло.

Тем временем миссис Вилларс, отнюдь не расположенная терять обещанное вознаграждение, убедила Филдинга, что вдова уступила и нанесет ему визит. Он был в состоянии восторга от этого известия. Дама, однако, которая должна была сойти за миссис Делё, была «миссис Мэри Уодсворт», которая была готова к любой шутке и считала предложенную лучшей из всех, в которых когда-либо участвовала — а она была актрисой во многих. Эти два чувствительных существа, соответственно, отправились в квартиру Филдинга одним мягким осенним вечером. Денди был в трепете экстаза, постоянно стоял на коленях и посвящал себя самому низкому положению в аду, если когда-либо любил какую-либо женщину раньше. Притворная миссис Делё была застенчива, как подобает вдове с шестьюдесятью тысячами фунтов и без обременений. Любовник настаивал на том, чтобы они поженились в ту же ночь, если она не хочет, чтобы он погиб; но она игриво коснулась его щеки своим веером и велела ждать и надеяться — печальный, непослушный парень, каким он был!

После двух таких визитов мягкое и нежное создание было соблазнено пожертвовать своими сомнениями и согласилось на тайный брак в комнатах своего любовника. Компания радостно отужинала вместе, а затем жених отправился на поиски священника. Он нашел одного у посла императора Германии; и его преподобие, будучи представленным даме, убедил ее в реальности своего призвания и в мгновение ока связал денди и красавицу вместе таким образом, сказал он, который не подлежит отмене. Последовали все последующие церемонии, религиозно соблюдавшиеся в те утонченные дни; действительно, брак не был бы и наполовину браком без них, и поэтому все стороны, кроме обманщиков, были удовлетворены — и, по сути, даже они не жаловались.

Невеста уехала домой на следующее утро без сопровождения; по семейным причинам, заявила она, необходимо было сохранить союз нераскрытым, и, соответственно, она лишь время от времени наведывалась, чтобы увидеть «Графа», как ее муж называл себя, и поесть поджаренного сыра и выпить портвейна и крепкого эля с человеком, который женился на ней, как он воскликнул на священной церемонии, «всем своим сердцем, душой, кровью и всем остальным!»

Нет комедии прошлого века, какой бы абсурдной ни был сюжет и грубыми и нелепыми инциденты, которая была бы более абсурдной, грубой и нелепой, чем эта комедия, в которой Филдинг был героем, а миссис Уодсворт и герцогиня Кливлендская — героинями. Денди был убежден, что женился на вдове с золотым приданым. Письма, которые он адресовал резиденции миссис Делё, должны были вызвать бесконечное изумление у той спокойной вдовы гражданина из Коптхолл-корта; но она считала автора сумасшедшим и думала мало о деле. Тем временем Филдинг, который покровительствовал полудюжине портных в расчете на свои ожидания, загадочно упомянутые, разыгрывал страннейшие роли. Он женился на ее светлости благородной Барбаре в течение трех недель после своего союза с Мэри Уодсворт. Он обеспечил себя двумя стульями для поддержки своего достоинства; и, по самой пословице, он получил очень ужасные ушибы.

Жалкий обманщик оказался обманутым. Он потратил свой пирог и вино, свои petit soupers, восковые свечи и бра — все без толку; он залез в долги ради кольца с девизом по своему выбору, «Tibi Soli»; и он заплатил итальянской певице Маргаретте, чтобы она пришла и спела для его возлюбленной «Ianthe the lovely», переведенное им самим с греческого. Он рассчитывал на шестьдесят тысяч фунтов и был введен в заблуждение идеей, что собирается стать отцом маленького «лорда Танбриджа», а в конце концов невеста оказывается обычной обманщицей; смело идет в квартиру Филдинга в Уайтхолле, требует его, когда он выходит на улицу, по титулу «законной жены», и получает неприятное имя в качестве ответа, и в придачу основательную трепку.

Дело вскоре попало в суды. Филдинг, через несколько недель после своего союза с миссис Мэри Уодсворт, женился на les beaux restes Барбары, герцогини Кливлендской. Пока он не начал бить герцогиню так же, как и Дульсинею, он, по-видимому, переносил свой «зеленый ночной колпак и тапочки» руками слуги из будуара одной красавицы в будуар другой. Герцогиня, в конце концов, предложила первой жене 200 фунтов сразу и 100 ежегодно в течение пятнадцати лет, если она преуспеет в установлении первого брака. Соответственно, денди был обвинен в двоеженстве в Олд-Бейли. Он пытался доказать, что его предполагаемая вдова была замужем за неким Брэди, который был жив во время ее брака с Филдингом, и что-то вроде поддельного свидетельства в Реестре Флита было представлено в поддержку этого. Но с Монтегю в качестве оппонирующего адвоката (Филдинг был своим собственным) и Пауэллом в качестве судьи, денди ничего не мог сделать с очень плохим делом; и, будучи признанным виновным, он был приговорен к клеймению руки — приговор, которого он избежал, представив ордер королевы Анны о приостановлении исполнения. Он был, соответственно, освобожден; и герцогиня Кливлендская, будучи теперь также свободной от него и его очень тяжелой руки, бывшая красавица, а теперь нарумяненная старая кокетка, жила, не беспокоимоя ничем более неприятным, чем очень нежное раскаяние за свои péchés mignons.

Денди вскоре впал в ужасную нужду; и очерк цвета этой фазы жизни можно найти в «Деверё» Бульвера. Он описан там как «ужасно павший в отношении состояния со дня, когда он ездил в колеснице, похожей на морскую раковину, с дюжиной высоких парней в австрийской ливрее, черной и желтой, бегущих перед ним и позади него. Вы знаете, он претендует на родство с домом Габсбургов. Что касается настоящего, он пишет стихи, занимается любовью, все еще добродушен, юмористичен и странен; довольно несчастно пристрастился к вину и займам; и строго соблюдает клятву картезианцев, которая никогда не позволяет им носить с собой деньги».

Австрийская ливрея, однако, исчезла после разрыва с герцогиней. Логово денди, вероятно, более точно в своих деталях. «Комната выглядела как место в другом мире, отведенное для призраков ушедшей мебели. Обивка была бледной и бесцветной; стулья и диваны были самыми духовно несущественными; зеркала отражали все вещи в могильном морском зеленом цвете; даже огромная картина самого мистера Филдинга, помещенная над каминной полкой, казалась призраком портрета, столь тусклым, водянистым и нечетким он стал из-за небрежности и сырости. На огромном, похожем на гробницу столе посреди комнаты лежали два карандашных профиля мистера Филдинга, пара манжет, очень маленькая муфта, огромный палаш, расческа Уичерли, сапог и старая шляпа с перьями; к ним были добавлены треснувший горшок из-под помады, содержащий чернила, и клочок бумаги, украшенный разнообразными рисунками сердец и факелов. На полу лежала коробка с мушками, парик и две или три зачитанные до дыр книги песен». Сам денди, наполовину задира, наполовину франт, поэт, щеголь, боец, красавец, описан как носящий старый утренний халат из когда-то великолепного материала; маленькую бархатную шапочку с потускневшей золотой кисточкой, военные сапоги, и с грубым и румяным цветом лица как остатками красоты, выражение которой «установилось в широкую, выносливую, фарсовую смесь наглости, юмора и самомнения».

Но никакая наглость не могла удержать его на плаву, и в конце концов он совершенно исчез из «света»; о его кончине было известно так мало, что люди спорили о месте его погребения, как об Атале, и было совершенно неясно, умер ли он в Гэмпшире или в Голландии. Однако то, как его ценили, в полной мере отражено в приложенной эпитафии, написанной другом:—

В 113-м номере «Татлера», под девизом «Ecce iterum Crispinus», приводится опись имущества покойного денди: вероятно, с намеком на Филдинга. Среди упомянутых предметов — «очень богатый футляр для пинцета, содержащий двенадцать инструментов, по одному на каждый час дня». За этим следуют позолоченные табакерки с зеркальцами в крышке или портретами сомнительных дам; «шпага со стальным эфесом, украшенным алмазами, которую вынимали из ножен лишь однажды, на ярмарке Мэй-Фэр»; щетки для бровей, «карманная подзорная труба», дюжина пар туфель на красных каблуках, три пары красных шелковых чулок и трость с янтарным набалдашником. В «сейфе» денди хранятся «пять любовных записок, батский шиллинг, гнутый шестипенсовик, шелковая подвязка, локон волос и три сломанных веера». Его книжный шкаф поучителен: на верхней полке стоят три бутылки диетического напитка, две коробочки пилюль, шприц и другие математические инструменты; на второй — сборная коллекция пасквилей, пьес, портновских счетов и альманах на 1700 год; на третьей полке лежит пачка нераспечатанных писем с пометкой «от старого джентльмена», а также «Христианство, не являющееся таинственным» Толанда и листок с «образцами нескольких модных тканей» — «Христианство» Толанда было чтивом, весьма модным в то время. Самая нижняя полка обнаруживает непарный башмак, щипцы для снятия нагара, французскую грамматику, траурную ленту для шляпы и полбутылки виски. Эти «вещи» рисуют портрет денди ушедшей эпохи; а Филдинг был великим магистром тех petits-maîtres, которые владели этим весьма разнообразным имуществом.

“If Fielding is dead,

And rests under this stone,

Then he is not alive,

You may bet two to one.

But if he’s alive,

And does not lie here,

Let him live till he’s hang’d,

For which no man will care.”

Впрочем, был денди столь же великий, столь же наглый и столь же прославленный, как и он. Он идет сюда в белой шляпе, и имя его — Нэш.

БО БРАММЕЛЛ.

«Не приобретайте своих принципов у этого Gentis homo, человека из народа». — Де Бональд.

Самые яркие мухи рождаются в самых зловонных колыбелях, и Бо Нэш родился в дурно пахнущем Суонси. Он имел обыкновение говорить, что «ничего не мог с этим поделать». Подобно Листону, он сам намеревался родиться в Шропшире; но ни он, ни гротескный комик не обладали привилегией святого младенца, чьи молитвы обеспечили ему рождение в том месте и в то время, которые лучше всего подходили ему самому. Соответственно, Ричард Нэш родился в Суонси в бурный 1674 год. Само его детство было наглым, как и подобало столь металлической местности.

Много лет спустя, когда Нэш находился в самой блестящей эпохе своего «периода бабочки» и уже некоторое время было замечено, что, как бы много Денди ни говорил о других людях, он никогда не упоминал собственного отца, герцогиня Куинсберри в своей обычной фамильярной манере спросила кроткого Ричарда, не стыдится ли он своего родителя, раз никогда о нем не говорит. «Нет, мадам, — ответил Нэш, — если я никогда не называю его, то лишь потому, что у него есть причины стыдиться меня». Это была единственная смиренная речь, которую когда-либо произносил Нэш, и в ее основе лежала правда.

Отец веселого Ричарда был тихим человеком, партнером в одной из бристольских стекольных мастерских. У него было больше амбиций, чем мудрости; и он начал превращать своего сына в джентльмена, отправив его в колледж Иисуса в Оксфорде в возрасте шестнадцати лет. «Надеюсь, Дик, — сказал честный человек, — ты прославишься, прежде чем тебе исполнится год». «Папа, — ответил Дик, — я поражу тебя в течение этого срока». И он сдержал свое слово. Не прошло и года, как он получил высшие почести в щегольстве, стал ужасом или искушением для половины женщин Оксфорда, сделал предложение руки и сердца молодой леди, столь же скромной, как и он сам, и был исключен. Он действительно поразил своего отца!

Добрый человек, оправившись от удивления, начал понимать, что его первая попытка сделать из Дика джентльмена провалилась; но он был решительным человеком и твердо намеревался добиться успеха. Соответственно, он купил для юного «Мистера Надежды» офицерский патент. «Теперь, Дик, — сказал он, — дело сделано; ты «офицер и джентльмен» по праву своего патента». Бедный старый горожанин! Он с таким же успехом мог бы сказать, что зенит — это то же самое, что надир, по силе астрономии.

Я полагаю, Нэш вступил в 46-й полк. Я склонен так думать, исходя из того обстоятельства, что он, казалось, потерял память, как только «присоединился». Он, безусловно, забыл все, кроме того, что ему следовало бы не помнить. Он забывал приходить на парад; никогда не мог вспомнить, когда все же вставал, события предыдущей ночи; даже то, что говорил ему капеллан за пуншем, выветрилось из его памяти, как и из памяти преподобного джентльмена. Он был забывчив в отношении любого долга, никогда не вспоминал о необходимости оплачивать счета и во всем был законченным мошенником. Полковник, который мог бы терпеть молодого человека, бывшего еще большим негодяем без принципов, чем он сам, не мог вынести того, кто был большим острословом. Он сделал жизнь прапорщика невыносимой; а так как прапорщик решил, что его жизнь не должна быть такого качества, он продал свой патент и, потратив деньги, оказал отцу честь вернуться домой.

«Иди к черту!» — сказал его отец; и Дик, соответственно, отправился в город и поступил в Темпл. Сделав это, он отправился к игорному столу. Невозможно было сыну проявить больше рвения, отправляясь в путь, куда его послал отец.

Древний джентльмен, которому его отец поручил его, должно быть, гордился своим юным другом. Последний половину ночи проводил за костями, другую половину — на балах и ассамблеях; а весь день отсыпался. Его выигрыши шли не на удовлетворение аппетита или питание интеллекта, а почти исключительно на одежду. Он затмевал любого денди любого ранга: женщины обожали его, мужчины ненавидели, но все признавали, что энергичный молодой человек, исключенный из колледжа, нашедший удобным уйти из армии, бывший темплером «ради забавы» и весь состоявший из золотого шитья и галантности, достоин быть лидером «тона»; и, в сущности, они были совершенно правы.

Он был распорядителем развлечений, устроенных Миддл-Темплом для Вильгельма III. Монарх был так доволен церемониймейстером, что предложил сделать его рыцарем. «Это зависит, — сказал наглый денди, — от того, какого рода кавалера Ваше Величество сделает из меня. Если бы это был «бедный рыцарь Виндзора», я бы сразу стал богат и вполне доволен». Король покачал головой, и Нэш упустил честь.

Он компенсировал это выигрышами в вист; и он был настолько добродушным игроком, что даже его противники переносили его триумфы, не проклиная его — почти. Правда в том, что он был ужасным распутником; но он не был бесчестным малым, согласно существовавшему тогда кодексу чести. Темплеры доверили ему часть своих средств. Его счета однажды оказались на десять фунтов меньше, чем следовало, и он объяснил этот дефицит тем, что слышал, как бедняга сказал, что десять фунтов сделали бы его счастливым, и он не смог удержаться, чтобы не дать ему эту сумму. Эта благотворительность была чем-то похожа на благотворительность миссис Галлер, которая раздавала вино своего хозяина больным и тем самым приобрела репутацию щедрой. Однако аудиторы Темпла приняли отчеты. История денди, вероятно, была правдивой, ибо он был скор на сочувствие к другим и был самым готовым человеком на ложь в свою или любую другую эпоху.

Нэш никогда не разбазаривал свои деньги на оплату долгов. «Занятие такой вульгарной вещью, — говорил он, — никогда не принесет вам друга; одалживание денег — приносит!» — и он был готов одалживать великим, когда кости благоприятствовали ему. Максима молодого джентльмена была вполне достойна того, чей «возмущенный родитель» сделал его подопечным дьявола.

Его отдых от городских и темпльских занятий еще больше показывал уважение, которое он питал к своему выдающемуся опекуну. Во время загородной поездки он стоял в одеяле у дверей Йоркского собора. Он делал вид, что совершает покаяние за свои грехи, а духовенство отпускало шутки в его адрес, проходя мимо. Он проделал этот милый трюк ради жалкого пари в полдюжины гиней, а еще худший — ради более пустякового пари; он проскакал совершенно голым через тихую и изумленную деревню — подвиг, которому впоследствии подражал отец Луи-Филиппа. Но это были маленькие слабости, которые легче всего прощались дамами: как они могли сердиться на светского джентльмена, чья галантность была столь велика, что, сидя рядом с одной из них за столом, он тут же начинал ухаживать за ней и клялся с самым либеральным парадом клятв, что никогда не пил вина, кроме того, которое было «предварительно процежено через сорочку его дамы»!

А затем следовал этот милый процесс, посреди мира диких разговоров, которые в наши дни несколько взъерошили бы даже весталок Креморна; но прекрасные создания эпохи Вильгельма объявляли его «дорогим, деликатным», а некоторые леди Бетти добавляли в своем хмельном энтузиазме: «чертовски галантный малый». Его друг Сатана, должно быть, посмеивался над этим словом.

Вполне возможно, что после одной из таких оргий его, в качестве доброй практической шутки, увез капитан, такой же пьяный, как и он сам, на корабле в Средиземное море. Совершенно точно, что он исчез на значительный период; а когда он снова объявился, он не только рассказал историю своего похищения, но и утверждал, что был в морском сражении и получил пулю в ногу. Однажды ночью он повторял эту часто рассказываемую историю в залах Бата, когда графиня смело выразила свое неверие в предполагаемый факт. Нэш проклял ее той болезнью, которой очень знатные люди, ссорясь, имели обыкновение осыпать друг друга, а затем сказал, положив ногу ей на колени: «Пуля там, мадам; и если хотите, можете ее почувствовать!»

Таков был денди в залах Бата; но в тот период женщины ходили туда в фартуках, сквайры — в сапогах с отворотами, с трубками во рту. Чем дольше они держали их там, тем лучше, ибо как только они выходили, наружу изливался поток сквернословия. Но весь Бат, со времен прощания с ним римлян и вплоть до более позднего периода, чем тот, о котором я говорю, был просто клоакой; и те, кто прибегал туда, слишком часто были такими же грязными, как и само место. Его зловоние вызвало несколько очень строгих замечаний со стороны королевы Елизаветы и взнос из королевской казны на строительство общего коллектора.

Принято считать Нэша первым из династии церемониймейстеров Бата. Истинным основателем этой весьма августейшей династии, однако, был сам герцог Бофорт. Для больных, прибегавших к целебным источникам, было всего два дома, приспособленных для приема «респектабельного», то есть денежного класса посетителей; а именно, Эбби-Хаус и Вестгейт-Хаус. Лишь спустя долгое время в городе появились бальный зал или какое-либо место общественных развлечений. Иногда веселая компания больных или их друзей устраивала танцы на открытой площадке для игры в шары. Но с этим были связаны такие неудобства, что герцог Бофорт отдал ратушу как для танцоров, так и для игроков. Его Светлость поручил руководство развлечениями капитану Вебстеру; и после того, как этот джентльмен респектабельно открыл их, скипетр мастера был передан Нэшу.

Страсть к игре долгое время была здесь господствующей страстью, как среди больных, так и среди здоровых. Эта страсть хорошо проиллюстрирована в эпиграмме, написанной, когда открылись подписные листы для обеспечения расходов на церковную службу и для открытия новой карточной комнаты:—

Своего главного врага Нэш нашел в лице врачей. Они не любили его за то, что он помогал слишком быстро излечивать больных благодаря всеобщей бодрости и веселью, которые он пытался утвердить в городе. Более того, они не питали к нему любви за его отмену шпаги, общее и не слишком смертоносное использование которой обычно обеспечивало им бесконечных пациентов и постоянную прибыль.

“The books were open’d t’other day,

At all the shops, for Church and Play.

The Church got six; Hoyle sixty-seven:

How great the chance for Hell ’gainst Heaven!”

В этот период профессия занималась своим делом в Бате без особой деликатности. Кареты больных и общественный дилижанс, прибывавший в город на третий день после выезда из города, подвергались на окраинах нападениям толп «зазывал», которые нанимались врачами для рекламы их соответствующих достоинств (теперь они делают это сами, тем самым экономя расходы) и для того, чтобы увести как можно больше пациентов, которых они могли заполучить. За них врачи платили зазывалам процент; а так как зазывалы в большинстве случаев были мужьями сиделок, все стороны играли друг другу на руку.

Поскольку живость, которую Нэш привнес в это место, очень сильно вредила последним джентльменам, один из них, более сердитый, чем остальные, пригрозил «бросить жабу в источник», написав против вод. «Бросай!» — крикнул Нэш; «мы выманим ее обратно дополнительным оркестром!» И он нанес им еще один удар, постановив, что в будущем балы должны начинаться в шесть и заканчиваться в одиннадцать, вместо того чтобы длиться, как прежде, до рассвета.

“And so, as I grew ev’ry day worse and worse,

The doctor advised me to send for a nurse;

And the nurse was so willing my health to restore,

She begg’d me to send for a few doctors more.”

Его свод законов для этих балов был кодексом ужасного деспота, и я с трудом могу объяснить готовность, с которой ему подчинялись. Его сила наглости и блеск нарядов, наряду с некоторым превосходством ума, возможно, внушали трепет чувственным и глупым пэрам, пэрессам, сквайрам и дамам. Одна из статей кодекса гласила, что «очень молодые, а также «пожилые дамы» должны довольствоваться вторыми скамьями на балах, так как первые еще не достигли, а вторые уже миновали совершенство». Правило соблюдалось!

Ровно в шесть великолепный малый подавал сигнал, и пара, присутствовавшая с самым высоким рангом, покорно выходила и танцевала менуэт. После того как каждая пара проходила через ту же торжественность, блестящий «Мастер» давал команду к сельским танцам. Как дамы и джентльмены предавались этому в те дни, можно увидеть по тому, что происходило, когда циферблат показывал одиннадцать часов. Драгоценный палец Нэша тогда поднимался в воздух, музыка смолкала, и «Теперь, — говорил он, — пусть дамы сядут остыть, прежде чем они отправятся в свои кресла!» Однажды принцесса Амелия попросила еще один танец после того, как пробило одиннадцать. Нэш вытряхнул всю пудру из своих волос в немом ужасе от одной мысли о таком солецизме.

Герцогиня Куинсберри также однажды осмелилась нарушить его правила, появившись в залах в кружевном фартуке. Он сорвал его и бросил среди слуг; а богатейшему сквайру графства, который осмелился появиться, вопреки собственному указу Нэша, в сапогах, он воскликнул: «Эй, Хогс-Нортон, ты не забыл привезти свою лошадь?» Сквайр заговорил о шпагах. «Нет, нет, — ответил Нэш, — я положил конец дуэлям; и тем самым, сквайр, я предотвратил то, что люди делают, не имея к тому желания».

Такого рода грубость была утонченностью в елизаветинские времена. Я могу привести в доказательство того, что когда доблестный валлийский командир, сэр Роджер Уильямс, встал на колени перед королевой Елизаветой в своих грубых недубленых кожаных сапогах, чтобы представить петицию, которую она была полна решимости не удовлетворять, она лишь заметила: «Уильямс, как же воняют твои сапоги!» «Тьфу, мадам!» — ответил валлиец, — «это мой костюм, а не мои сапоги воняют!» Так же она притворялась, что досаждает Сесилу, нося его портрет в течение дня, привязанным к своей туфле. В другом случае она допустила в свое присутствие целую группу деревенских кузенов по фамилии Браун. Они были из родни Анны Болейн; но когда Елизавета увидела их в их странных старомодных платьях, она просто напугала их своими грубыми замечаниями, чтобы они больше никогда не приходили ко двору. Возможно, отсюда и пошла популярная поговорка, в которой делается намек на то, чтобы «поразить Браунов». Это елизаветинская фраза!

В перерывах Нэш имел обыкновение пересекать страну, направляясь в Танбридж. Его экипаж был пылающей каретой, запряженной шестеркой серых лошадей; с форейторами, сплошь в вышивке, и французскими рожками, сплошь из меди и шума. Он носил белую шляпу, которую сам и ввел в моду; и делал он это, говорил он, для того, чтобы, будучи единственной в своем роде, его шляпу никогда не украли.

В своем наряде он сочетал моду двух столетий; и, благодаря своей удаче в игре, он жил так же грандиозно, как полдюжины королей. Но никто не знал лучше него о глупости азартных игр. Однажды он проиграл значительную сумму оксфордскому юноше, который только что вступил в огромное наследство. «Мальчик, — сказал он, — послушайся моего совета. Ты молодой Крез; больше не играй». Сам Нэш не хотел играть с ним, но коллежский миллионер нашел людей менее щепетильных; и блудный сын, прежде чем достиг своего двадцатипятилетия, мог, подобно джентльмену у Шекспира, «Поблагодарить Небеса за то, что он не стоит и дуката».

Нэш был таким же наставником для азартного герцога Бедфорда; и герцог заключил с денди игорный договор, по которому обязался сдерживать свой дух азартных игр. Нэш дал ему 100 фунтов стерлингов, чтобы получить 1000 фунтов стерлингов всякий раз, когда герцог проигрывал последнюю сумму за один присест. Нэш пришел к Его Светлости месяц спустя, как раз когда тот проиграл 8000 фунтов и собирался поставить еще 3000. Нэш напомнил ему о договоре. Герцог заплатил неустойку, сделал свою ставку и проиграл. Возможно, денди ожидал какого-то такого прибыльного результата от своего маленького вложения.

Возможно, он не заслуживал этого замечания; ибо Нэш мог быть самым романтически щедрым. Так, лорд Таунсенд проиграл ему сумму, которую не мог удобно выплатить; денди простил долг, около 20 000 фунтов, при условии, что пэр даст ему 5000 фунтов всякий раз, когда его об этом попросят. Нэш больше не беспокоил лорда Таунсенда; но после кончины лорда, когда денди впал в бедность, он обратился к представителям пэра, предъявил свои расписки и получил свое требование. Это делает честь обеим сторонам.

Пэры и парламент в целом были в это время удивительно непоследовательными людьми. Они приняли закон, который запрещал азартные игры повсюду, кроме королевского дворца, под штрафом в 50 фунтов; и как только они приняли этот закон, они поспешили во многие места, и особенно в Бат, чтобы нарушить его. Нэш говорил, что он король Бата и что игра в его дворце не является нарушением постановлений; но парламент в конечном итоге оказался слишком силен даже для него, и, окончательно запретив все «столы» в любой местности, они лишили денди большей части его власти накладывать золотое шитье на свой камзол и гинеи в свой карман.

Тем не менее он был деспотом залов; и снова я говорю, что секрет его власти почти не поддается догадкам. Он был действительно великолепным украшателем своей персоны; но эта персона была неуклюжей, крупной и неловкой. Его черты лица были резкими. Следует помнить, однако, что он не только имел прекрасные наряды, но и обладал потрясающим даром «лести»; и, кроме того, у него было больше остроумия, чем у большинства дам, которых он обхаживал. «Ричард, — сказала ему однажды скромная молодая особа (и больно думать, что она могла бы быть нашей бабушкой; то есть вашей, читатель, или моей): — Ричард, у тебя язык, который развратил бы женский монастырь!»

Он принял воздушный вид «безразличия» в своем методе галантности, и дамы находили это восхитительно провокационным. Это задало моду; и это стало характеристикой георгианских денди. Это был контраст, весьма приветствуемый после щегольства и дерзости денди времен королевы Анны; и это было предпочтительнее слизистой торжественности денди эпохи короля Карла. И Дик, надо сказать, всегда держался за лоскут достоинства, чтобы помочь себе; и когда он обнаружил, что не может быть соблазнителем, он стал защитником. Он любил спасать девиц от ухаживаний авантюристов, и он действительно спас многих. Он карал скандалы; не терпел их даже у пожилых дам, которые сидели на его священных скамьях. Король Бата сделал королевскую монополию на эту статью, как король Франции на табак. У него была прекрасная возможность предаваться своему любимому блюду, когда он имел обыкновение советоваться со старой герцогиней Мальборо по поводу фасона ее ливрей.

Подобно Флориану, который имел обыкновение выискивать нуждающихся подданных для своего покровителя, герцога де Пантьевра, чтобы облегчить их участь, он находил похвальное удовольствие в обнаружении достоинств в невзгодах, а затем заставлял богатых сделать что-то, чтобы облегчить эти невзгоды. Совершенно верно, что, выиграв 200 фунтов в пикет и услышав, как прохожий заметил: «Как счастлив я был бы с этой суммой!», Нэш бросил ему деньги, сказав: «Вот, тогда, иди и будь счастлив!»

Среди бедных пациентов на источниках денди однажды обнаружил бедного викария по имени Каллендер. У него была жена, конечно, шестеро детей и, естественно, только тридцать фунтов в год. Нэш надел свой лучший костюм, отполировал убедительный конец своего неотразимого языка, отправился к «покровителю», у которого был приход, чтобы дать его, и не ушел, пока тот не отдал его доктору Каллендеру. Он стоил 160 фунтов в год. «Вот, доктор, — сказал Нэш, — я принес вам половину Потоси». «Клянусь Богом!» — сказал священник, — «так и есть!» Таковы были покровительство, жалость и благочестие во времена Бо Нэша.

Не следует полагать, что столь всеобщий ухажер остался совершенно свободным сердцем. У него было сердце; такое же хорошее (как говорили в случае с Фонтенелем), какое можно было сделать из мозгов; и однажды он предложил руку и сердце даме своих мимолетных привязанностей. Дама сослалась на свою преданность другому любовнику и даже попросила Нэша о посредничестве перед отцом, чтобы тот дал согласие на брак. Честный малый согласился и прошел через бесконечные хлопоты, прежде чем преуспел. Он сам соединил руки обрученной пары и дал им свое благословение. Шесть месяцев спустя дама сбежала со своим лакеем!

Нэш не должен был испытывать отвращение к человеческой природе, ибо дамы в его время иногда были склонны к соблюдению этой маленькой моды; но это вызвало отвращение у Нэша. Он стал женоненавистником и больше посвятил себя филантропии в ее ограниченном смысле. Он ненавидел женщин, говорил он, но все же питал милосердие к мужчинам; и, соответственно, он был первым в основании Батской больницы и единственным в возведении обелисков ревматическим принцам — обелисков, для которых Поуп предоставил весьма посредственные надписи.

Честерфилд продемонстрировал «статуарное остроумие», которое Поуп презирал, когда статуя Нэша была помещена в полный рост между бюстами Ньютона и самого Поупа. Эпиграмма хорошо известна, но ее стоит повторить:—

Это изящно, а также оригинально. Идея была применена парижскими острословами в эпиграмме на группу в Париже, которая изображала конную фигуру Людовика XV на пьедестале, углы верхней плиты которого поддерживались бронзовыми кариатидами, олицетворяющими Веру, Умеренность, Благоразумие и Справедливость. Кардинальные добродетели, таким образом помещенные, придали хороший смысл эпиграмме, которая гласила:—

“This statue placed the busts between,

Adds to the satire strength;

Wisdom and Wit are little seen,

But Folly at full length.”

Пока Нэш демонстрировал великолепие в своем внешнем виде, общественное почтение никогда не покидало его. Литературные музыканты, литературные повара и биографические разбойники посвящали ему свои работы. Был ли он болен? Вся армия стихоплетов взывала к Музе, чтобы дать ему облегчение. За все это они ожидали своих соответствующих гиней.

“Oh, la belle statue! le beau piédestal!

Les Vertus sont à pied, le Vice est à cheval!”

У него был также другой набор поклонников, которые имели обыкновение собираться вокруг него в его любимой таверне, чтобы слушать его любимые истории — немногочисленные и не очень хорошо рассказанные, — которые они слушали до тех пор, пока сами могли бы пересказать их задом наперед. Он рассказывал их всегда à propos des bottes, и он был героем каждой из них. В этом он показывает себя превосходящим Фортуната и всех его слуг. Он был самым быстрым бегуном, самым опытным пловцом, лучшим фехтовальщиком и — «Душой клянусь, это правда! Черт возьми! хм! ей-богу!»

У него действительно было больше остроумия, чем его истории позволили бы нам предположить. Свидетельство тому — его предложение на балу в уездном городе. Уездные дамы отказывались танцевать в одном сете с городскими дамами. Богатые торговцы были возмущены пренебрежением, проявленным к их супругам, но наводящее остроумие Нэша спасло их. Они дали понять, что если уездные дамы и сквайры не будут танцевать с женами горожан и торговцами, последние откажут во всяком дальнейшем кредите и потребуют уплаты долгов. Гордая сторона немедленно уступила, и последовал грандиозный сельский танец примирения под мелодию «Money Musk».

Тем не менее, несмотря на его остроумие и ослепительный наряд, Нэш был естественно груб. Представьте себе современного церемониймейстера, говорящего вслух даме, несколько обезображенной, которая в ответ на его вопрос заявила, что приехала в Бат прямо из Лондона, — представьте себе такого сановника, восклицающего: «Вы, может, и приехали «прямо» из Лондона, мадам, но по дороге вы чертовски искривились!» Сквайры были большими скотами, чем он, и поэтому не пинали его; нет, они только смеялись, когда этот сверкающий властитель имел обыкновение спрашивать дам, которые отказывались танцевать: «Не кривые ли у них случайно ноги, и не боятся ли они их показывать?»

Правда в том, что он никого не боялся. Он отказался от рыцарства из рук короля Вильгельма; и он сделал то же самое из рук королевы Анны. «Я не хочу этого, всемилостивейшая мадам, — сказал Нэш, как будто он отказывался оказать услугу; — но вот сэр Уильям Рид, шарлатан, которого Ваше Величество посвятили в рыцари, — я буду очень рад называть его «братом»». Королева улыбнулась и прошла мимо.

Этот вид грубости, который овладел им в его поздние дни, помог опустошить залы. Он больше не мог хвастаться семнадцатью герцогинями и графинями, стоящими в его первом сельском танце. Иногда он также получал досадные отповеди, как в случае с молодой леди, которую он встретил в Роще, ведущей спаниеля, и которую он спросил, знает ли она имя собаки Товита. «Я знаю его достаточно хорошо, — сказала леди; — его зовут Нэш, и это очень наглая собака».

И наконец пришел «конец старой песни»; старость, а с ней немощь и бедствие. Он все еще мог говорить о том, что не следует рецептам, потому что выбросил их в окно; но духовенство в конце концов завладело денди и так избивало его памфлетами, визитами, увещеваниями к покаянию и угрозами дьявола, что Нэш, который, подобно Галлиону, не заботился ни о чем из этого, стал совершенно сбит с толку и боялся смерти больше, чем когда-либо. Он был ужасным трусом в присутствии этого особого антагониста денди; но его трусость, конечно, не уважалась, и он умер в жалком ужасе перед смертью.

Это был 1761 год, и его возраст был тогда близок к патриархальным девяноста годам. У него было мало патриархальных добродетелей; но Бат, корпорации которого он завещал «пятьдесят фунтов», которые я очень надеюсь, что они получили, почтил его публичными похоронами с большей обстоятельной помпой, чем если бы он был воплощением всех добродетелей, патриархальных, княжеских и всяких других степеней. Толпа смотрела со слезами, как будто другой мертвый Тассо проходил мимо к холодному препятствию и оставил им наследие интеллектуальной ценности. Бедному несчастному мало что оставалось оставить, кроме нескольких gaillard книг и некоторых женских игрушек и безделушек — реликвий его дендизма и свидетельств его былой власти. Что касается поэтов, они говорили о покойном денди как о «созвездии небесной сферы»; и у него было достаточно эпитафий, чтобы заставить саму землю лежать тяжело на груди Бо Нэша.

А теперь, добрый читатель, побывав с двумя исключительно английскими денди, такими как Филдинг и Нэш, мы, если позволите, отправимся в Вену и немного задержимся с блестящим денди европейской репутации. «Place pour le Prince de Ligne!»

ПРИНЦ ДЕ ЛИНЬ.

Принц де Линь, по крайней мере, имеет то достоинство, что является не только «денди», но и «храбрецом». Две эти профессии редко объединяются, но они, безусловно, нашлись в этом галантном хлыще.

“This chub-faced fop

Shines sleek with full cramm’d fat of happiness.”

John Marston: Antonio’s Revenge.

Принц, хотя и был всегда верен судьбе Дома Габсбургов, сам не был австрийского происхождения. Его родовой дом, замок Бельвей, до сих пор возвышается в причудливом превосходстве над скромной деревней Линь, примерно в шести милях от Альта, в Бельгии. Он пережил семь столетий перемен; и его готические особенности, с его садом старого мира и его древними грабовыми изгородями, до сих пор отвечают пространному описанию, данному в опубликованных письмах принца, а также лаконичной, если не очень величественной, строке Делиля, который говорит о нем в своих «Садах»,

Здесь, в 1734 году, принц впервые увидел свет; и солдаты полка его отца «de Ligne» любили носить на руках маленького сына своего принца-полковника. Долгая жизнь этого некогда знаменитого денди, автора, дипломата и солдата сделала его современником людей многих поколений. Человек, который однажды по-братски обнял нашего собственного Веллингтона, принца Ватерлоо, сидел на коленях знаменитого принца Евгения и смотрел на зрелое величие Мальборо. Таким образом, он был современником людей, родившихся при сыне Якова I, и других, живущих ныне при королеве Виктории, которую да хранит Бог!

“Belveil, tout à la fois magnifique et champêtre.”

После того как мальчиком он с честью носил знамя полка своего отца, он вступил в драгуны Линя и завоевал отличие острием своей шпаги. Он был практически благородным солдатом и убивал так же любезно, как Баярд. Его день был не днем паркетных рыцарей, ибо Европа тогда была склонна решать все свои споры на поле боя; и когда кабинеты остывали, воины смотрели на свои корсеты. Теоретически принц не блистает. Никто не читает его «Комментарии к военному искусству»; и я не сомневаюсь, что воинственная часть его ушедшего духа глубоко огорчена, видя, что его собственные высоко ценимые инструкции по маневрам пехоты меньше заботят потомство, чем диссертация старого грека о формировании фаланги.

Более полувека он жил в лагерях и был ежедневно знаком с каждым ужасным обстоятельством войны. Он держался храбро при кровавой осаде рокового Измаила и был среди самых активных при взятии Белграда, которое Стораче так приятно положил на музыку для удовольствия наших отцов. На полях смерти, где с переменным успехом великий Фридрих и хитрая Мария Терезия вели свои ожесточенные споры, он был всегда рядом, самый прекрасный, самый передовой и самый свирепый в схватке. И больше всего в тот знаменитый день при Максене, когда австрийский Даун поймал генерала Фридриха, Финка, в дефиле и воспользовался кровавым преимуществом этой возможности, — в тот день невыразимых ужасов мужество и убийство царили безраздельно. К ночи Черный орел Бранденбурга уступил своему двуглавому кузену с Дуная. Каждый пруссак, переживший бой, сдался. Материал для сотни таких полей перешел в руки австрийцев, и музеи Вены до сих пор хранят бесчисленные трофеи того дня.

Это был день, когда была взята компенсация за неблагоприятные поля Стрингау, Райхенберга и Йора; за поражения при Пирне, Росбахе и Лиссе. Женщины Берлина стали вдовами и остались без детей, в то время как щеголеватые дамы Вены кричали «Hoch!» и объявляли, что их победоносные любовники при Максене превзошли все славы, связанные со старыми триумфами при Колине, Габеле и Циттау; при Лигнице, Швейднице и Хохкирхе.

Мария Терезия пожаловала молодому принцу рыцаря того ордена рыцарства, который носил ее имя, — ордена, в который ни один претендент не мог найти доступа, если он не совершил какое-то завоевание, на которое у него не было положительного приказа предпринять. Она далее почтила его, отправив во Францию с новостями о великой победе; и там он стал близким другом Жан-Жака Руссо, кавалером низко блестящей Дю Барри и центром внимания всех дам в кринолинах и галантных кавалеров на красных каблуках, которые убивали время на зеленых лужайках Трианона или в позолоченных салонах Версаля. Он стал сразу королем моды, как он был фаворитом дюжины королей. Два Людовика называли его «другом»; и он сидел, галантный слуга, у ног Марии-Антуанетты. Великий Фридрих показал свою привязанность к нему, подарив ему ту самую плохую ручку, которой король писал очень плохие стихи, а принц еще хуже. Великую Екатерину он обслуживал во многих приемлемых должностях. Она любила этого человека и его юмор. Однажды, сопровождая императорскую мать Всея Руси в поездке по ее южным владениям, они обогнули на яхте побережье Старой Тавриды. Проходя мимо мыса Ифигении, императрица подарила его принцу, который тут же, в чем был, прыгнул за борт и с обнаженной шпагой доплыл до берега, чтобы официально вступить во владение территориальным даром. Он был действительно своего рода кузеном правящим главам королевских домов; и одно время рассматривался как вероятный обитатель неспокойного трона Польши. Подобно многим королевским современникам, он мог долгое время благодарить Небеса за то, что он без короны. Но он был равен трудностям, связанным с легким кошельком. Однажды он хотел проехать из Парижа в Брюссель; но, принц как он был, ему не хватало средств. Услышав, что герцог д'Аремберг собирается ехать в ту сторону, он представился на почтовой станции как его курьер, проехал весь путь в этом качестве и таким образом добрался до места назначения — gratis.

Таков в свои ранние дни был веселый джентльмен, который на последнем Венском конгрессе все еще весело нес груз восьмидесяти лет. Его тощие лошади имели обыкновение скакать через этот город с его древней каретой позади них, на которой была начертана каламбурная надпись — «Quo res cumque cadunt, stat linea recta». Это транспортное средство было почти таким же большим, как его дом. Последний был самых маленьких размеров; и в этом маленьком жилище он давал маленькие обеды для маленьких компаний. Подаваемые блюда были в строгом соответствии с размером стола, и он обычно съедал четыре пятых того, что они содержали. Этот великолепно одетый Амфитрион действительно ожидал, что его гости позволят своему голоду утолиться тем запасом, который он щедро изливал в виде блестящего, но несущественного остроумия.

Согласно Джонсону, который говорит, что цитирование — это пароль литературных людей, он был литературным человеком, ибо у него всегда был готов магазин цитат, приспособленных для всех целей. Разнообразие было некоторой гарантией широкого чтения; и принц был, во всяком случае, не похож на Поццо ди Борго, который заставлял одну и ту же триаду цитат выдерживать трехмесячную службу. У изголовья маленькой кровати принца, в самой маленькой из библиотек, его маленькая записная книжка, на почти невидимом столе, получала краткую запись идей, которые посещали его воздушный мозг. Вокруг этой комнаты были разбросаны, в самом восхищенном беспорядке, гора рукописей и пустыня работ о любви, философии, поэзии и войне. Посреди этой массы старый принц прыгал с ловкостью обезьяны. Усталости он никогда не признавал, а о сне мало заботился. Он сидел целыми ночами, полнедели подряд, чтобы читать сухие работы по стратегии; а затем засыпал над эротическими песнями, которых он начал много, а закончил мало. Те, которые он все же закончил, имеют так же мало эха природы, как пастушки Ватто имеют ее облика. Одним из самых невинных его занятий было посещение Оперы и аплодисменты красивой музыке Фредерика Венуа к красивому балету «Флора и Зефир».

Некогда молодой лидер моды не хотел складывать свой скипетр, когда состарился; и будучи восьмидесятилетним, он играл в глазах Вены более воздушного «ci-devant jeune homme», чем когда-либо был задуман или исполнен неподражаемым Потье. Он мог быть мальчиком с мальчиками; и старый джентльмен сердечно играл в солдатики с маленьким королем Рима, прежде чем эта тень монарха выросла, чтобы приветствовать тех других фаворитов, один из которых особенно был так же фатален для него, как Форнарина для одаренного Рафаэля.

Но принц любил быть с молодыми людьми и чтобы о нем думали они; и не любил, чтобы ему напоминали ни о старости, ни о смерти. Его маленькая летняя резиденция в Калемберге была тем местом, откуда Собеский отправился, чтобы спасти Австрию от неверных и заработать для нее то, что Австрия всегда платила своим благодетелям, — вечную неблагодарность. Дух героического больше не обитал там в период, о котором я веду речь. Стены дома были покрыты портретами дам, чьи сердца, или то, что они называли таковыми, уступили натиску Де Линя; и над порталом была начертана эта девиз смешанного нечестия, лживости и наглости:—

Солдат в туфлях, который в своем одряхлении выбросил свое знамя с этим девизом на нем, опроверг по крайней мере его часть. Он простудился, назначив свидание у бастиона, в одну из самых холодных ночей конгресс-зимы, и ожидая тщетно innamorata, которая одурачила его. Последовавшие симптомы вскоре приняли фатальный аспект; и сразу «этот бог задрожал» и сделал свой девиз бессмысленным, кроме как против самого себя. Его раскаяние могло быть небольшим, и, несомненно, никто не завидовал умирающему денди; но последний сам больше не был без страха или сожаления. Он боялся медленного приближения смерти; и его сожаление было не в том, что жизнь была потрачена зря, а в том, что она подошла к своему пределу. Он усугубил свою болезнь, бросив ей вызов и появившись на балу. Это был последний случай, когда его видели на публике, и это убило его. Он лег на кушетку и в низком прострации оплакивал, что не может умереть как Петроний Арбитр, этот искусный roué, низкий как человек и великий как консул, который играл со смертью; то уколет вену, то перевяжет ее; то высечет раба, то освободит одного; то слушал веселую музыку, то напевал веселую песню; вскоре проклинал весь мир и тут же падал мертвым, как собака в своей нечистоте.

“Sans remords, sans regret, sans crainte, sans envie.”

«В конце концов, — сказал принц, — я буду в лучшем положении, чем Петроний; и друзья и дорогие люди примут мой последний вздох. Не то, — сказала бедная боязливая натура, говоря через принца, — не то, чтобы я собирался умереть прямо сейчас. Нет причин для страха. Давайте изгоним печаль. Я живу, и я буду жить!» И затем умирающий денди каламбурил, как будто смерть можно было отсрочить игрой слов. Или он вызывал старые воспоминания и сплетничал о знаменитых «прекрасных глазах» графини де Витт. «Вы должны были видеть их, — сказал умирающий принц; — ее глаза были так восхваляемы, что она в конце концов никогда не говорила о них иначе, как о своих «прекрасных глазах»». Однажды восхитительная Мария-Антуанетта выразила сожаление по поводу ее нездорового вида и спросила, от чего она страдает. «Да будет угодно Вашему Величеству, — ответила простая графиня, — я страдаю от простуды в моих прекрасных глазах!» — и затем умирающий болтун рассмеялся, и те, кто стоял вокруг него, улыбнулись в меланхолическом согласии.

Наконец, стрела Неизбежного Ангела была нацелена, но угасающий принц все еще строил проекты на будущее. Он увидит царя Александра по государственным делам; и много веселых дней, утверждал он, еще должны порадовать сады Бельвея. Его медицинский сопровождающий, Мальфати, попал в поле наблюдения; и вся профессия, членом которой был Мальфати, была сделана предметом сатиры. «Когда он был с великой Екатериной, — заметил он, — он мог сделать для себя больше, чем врачи делали для него тогда». Мальфати спросил: «Каким образом?» «Всякий раз, когда я был здоров, — сказал сын моды, — я имел обыкновение приглашать Сегюра и Кобенцеля в свои покои. Я давал лекарство одному и пускал кровь другому; и после этого я выздоравливал!» И пока угасающий восьмидесятилетний старик смеялся, Смерть выровняла свое копье для броска.

Мальфати деликатно намекнул, что возраст теперь создает большие трудности, чем раньше; и в нежном духе он попытался подготовить принца к грядущему и неотвратимому изменению. Но нет! У принца была еще работа, и он должен был жить, чтобы сделать ее. «У меня пока нет намерения, — сказал он, — и не будет еще долгое время, воспользоваться эпитафией, написанной для меня моим старым другом, маркизом де Бонне:—

Мы можем извинить Мальфати за улыбку на утонченное остроумие некогда знаменитого jeu d’esprit; но это не удержало его от того, чтобы дать принцу понять об опасности его положения. Последний принял известие с отвращением, плохо скрытым под несколькими легкими словами; и с заверением, что, подобно Адриану, у него есть стихи, чтобы написать их своей душе, но что у него нет времени прямо сейчас!

“‘Ci gît le Prince de Ligne,

Il est tout de son long couché.

Jadis il a beaucoup péché,—

Mais ce n’etait pas à la ligne!’”

Это было правдой; ибо Смерть в тот миг возложила на него ту руку, которой не может противиться смертный. Принц не только почувствовал, но и узрел этого ужасного и непобедимого агрессора. Был глухой полночный час, когда старый воитель и «макарони» отчаянно сражался в своей последней битве и бесславно пал. Он вскочил из лежачего положения в сидячее, вскрикнул, приказал закрыть дверь; и по мере того как Смерть настигала его, он боролся и схватился с этим спокойным, сильным призраком, словно перед ним был осязаемый враг, которого можно было задушить физическим усилием. Но все было тщетно, ибо указ был издан, и рок свершился. Среди криков о помощи и корчащихся попыток вырваться был нанесен удар, и Принц упал замертво. Это случилось 13 декабря 1814 года. То, что было в нем смертного, было пышно погребено, а слова его эпитафии оказались более поэтичными, нежели правдивыми. Но под всем этим — латунью, мрамором и ложью — денди двух столетий был оставлен спать так безмятежно, как только позволяли ему проклятия неоплаченных портных.

В день кончины Принца один весьма изысканный джентльмен нежился на солнце на Стейне в Брайтоне. Он был в центре всеобщего внимания, и его величественная тень скользила здесь. Не примите его за Ромео Коутса. Это знаменитый мистер Браммелл. Chapeau bas перед этим прославленным именем!

БО БРАММЕЛЛ.

Отличительной чертой Нэша была его дерзость; характеристикой Орландо Прекрасного — его жеманство. Чтобы составить трио, Юпитер соединил первых двух; и Джордж Брайан Браммелл стал, как говорит старший мистер Уэллер, «следствием этого маневра». Обладай он лишь правильно направленным интеллектом и хотя бы бесконечно малой долей принципиальности, он мог бы добиться лучшей репутации. Греческий мудрец, заявивший, что человеку для процветания нужны лишь три вещи — во-первых, наглость; во-вторых, наглость; в-третьих, наглость, — несколько переоценил свою ἀυαδεια. Правда, скромный человек рискует быть раздавленным в этом бренном «переходе через Березину», но у него обычно есть принципы, чтобы удержаться на плаву; тогда как плут, который плывет или барахтается рядом с ним, будь он хоть трижды наглым, в конечном итоге проявляет поразительную готовность пойти ко дну. В бессмертном мироустройстве так и должно быть предопределено.

“I scorn’d to crowd among the muddy throng

Of the rank multitude, whose thicken’d breath

(Like to condensed fogs) do choke that beauty

Which else would dwell in every kingdom’s cheek.

No: I still boldly stepp’d into kings’ courts,

For there to live is rare.”

Decker’s Fortunatus.

Думаю, Браммелл должен был быть потомком того маленького портного, который, как говорит другой портной, Стоу, якобы довел себя до смерти от любви к королеве Елизавете. Я имею в виду того, о ком лорд Чарльз Кавендиш писал:

Браммелл, подобно тому дерзкому шнайдеру, обладал душой, которая была одновременно отдана «сочинению костюма» и общению с великими.

“I would not willingly

Be pointed at in every company,

As was the little tailor that to death

Was hot in love with Queen Elizabeth.”

Браммелл, как и многие сыновья стюардов, был отчасти жертвой амбиций своего отца. Его родитель был одержим желанием видеть его скорее джентльменом, нежели честным человеком. Мальчик воспитывался с таким расчетом на его будущее джентльменское положение, с каким мисс Киллмансегг — относительно ее нынешних и будущих перспектив золотого блеска. Браммелл не был младенцем, сосущим коралл меньшей аристократической ценности, чем тот старый мундштук несчастного Монмута, который годами служил утешением для десен младенцев Баклю. Он был мальчиком, который питал отвращение к стальным вилкам задолго до того, как серебряные приборы стали привычной мебелью на столах среднего класса, к которому принадлежал его отец; и едва став юношей ex ephebis и почувствовав себя свободным от домашних ограничений в тенистых аллеях Генри в Итоне, он не только модернизировал белый шейный платок или галстук, который отличает итоновского школьника, но и прикрепил к нему золотую пряжку; и вся школа «признала явившегося бога».

Condiscipuli того времени и места в той же мере воплотили «Оду на отдаленный вид Итонского колледжа» Грея, что и стихи Гуда. Самые шумные скатились к благоразумию и стали епископами; самые кроткие были призваны в армию и стали негодяями. Некоторые подались на сцену, а некоторые занялись портретами. Немногие достигли величия; большинство ушло в небытие и забыто. «Веселый Кэрью был повешен», а Браммелл «взлетел, как ракета, и упал, как палка».

Браммелл был похож на Голдсмита. Не улыбайтесь: я не имею в виду, что он обладал простотой, трудолюбием или добротой великого писателя. Тем не менее, он был похож на него в одном отношении. Бедный Оливер в Тринити-колледже в Дублине пытался получить ученые степени и потерпел неудачу. Так и Браммелл, который в 1793 году был студентом в Оксфорде, претендовал на премию Ньюдигейта и проиграл ее. С того часа он возненавидел книги и книжников. Он снизошел до того, что приложил усилия, чтобы слабо побороться за лавры. Увидев, что они достались лучшему, он заявил, что никогда больше не будет соревноваться, а пройдет по жизненному пути и выиграет свои призы без усилий. Он уже наметил пути, которыми собирался достичь почестей, смутно упомянутых ранее. Его пример в колледже уже упразднил хлопчатобумажные чулки и сделал грязные галстуки вульгарными. Даже доктора богословия смотрели на дерзкого новатора и перестали быть тем, что означали их инициалы — «чертовски грязными».

Неуспешный студент вскоре стал обладателем того, что считал гораздо лучшим, чем «книжное знание», — трети от 65 000 фунтов стерлингов. Это было немалое наследство для корнета 10-го гусарского полка. Тот прославленный полк еще не достиг той славы безумия и позора, за которую Кроли ежедневно высмеивал его к восторгу собравшихся тысяч в своей пьесе «Гордость должна пасть». Тем не менее, это было стремлением и ужасом всех молодых героев, которые жаждали быть зачисленными в священную когорту и страшились баснословной стоимости этой роскоши. Офицеры, подобно своим предкам на Поле золотой парчи, носили свои состояния на спинах — некоторые из них еще до того, как унаследовали отцовские земли. Если роскошный костюм и его бесконечные вариации не приводили к этому результату, то расходы на офицерское собрание, где мягкие воины пировали, как варварские владыки, и стоимость изысканных развлечений этих надушенных рыцарей редко не достигали этого. Во главе всех, блистательным примером «джентльмена», с осторожной осанкой, учтивого в речи, не лишенного щедрости порывами, но ледяного сердцем, был Принц-полковник, Джордж, впоследствии четвертый этого имени. Главным приближенным Принца был лорд Джеймс Мюррей, впоследствии лорд Гленлайон; в чьем доме в Датчете старая королева Шарлотта «никогда не советовалась, но иногда пила чай».

Новый корнет вытеснил старого друга. Последний был мягким, джентльменского вида человеком, популярным у всех, кроме своих кредиторов, quorum pars fui; и я могу добавить, что его приятно и с благодарностью вспоминает по крайней мере один из них. Браммелл, однако, взял Регента штурмом. Устоять перед ним было невозможно. Принц был очарован. Браммелл мог отсутствовать на параде, пренебрегать даже более важными обязанностями и смеяться над любыми замечаниями и упреками — «друг нашего генерала теперь стал генералом». Он делал именно то, что хотел, и ничего из того, что был должен; и через три года он стал полным капитаном, к полному отвращению старших офицеров, которые завистливо восхищались им, в то же время глубоко проклиная его.

Никогда, вероятно, денди не был в такой полной славе, как в этот период своих золотых галунов, лучших шуток и растущего влияния. Он был на самом пике своего экстатического наслаждения, купаясь в благородстве «gentil Hussard» и овладевая своей профессией, не совсем по-мальборовски; он был в райском состоянии аристократического воинства, когда полк получил приказ отправиться в Манчестер. Браммелл чуть не упал в обморок от мысли о такой вульгарности и покинул полк с бесконечным отвращением. Этот шаг принес ему огромное увеличение репутации — среди дураков!

Мир до сих пор не был для него, как для нашего старого друга Пистоля, устрицей, которую он мог вскрыть мечом. Можно сказать, что он потерпел неудачу как в книгах, так и в военном деле. Теперь ему предстояло по-настоящему взлететь другими средствами. Наступил период, когда он выказал свое отвращение к овощам, признавшись, что однажды съел — горошину. Тогда же было забавное время, когда его раболепные слушатели смеялись над шуткой, в которую он облек оправдание своей хрипоты, заявив, что спал в доме с сырым незнакомцем. Это была не такая уж отличная шутка, как та, что невольно произнесла бедная старая ирландка, страдавшая от насморка и объяснившая его тем, что она «спала прошлой ночью в поле и забыла закрыть ворота». Однако она была достаточно хороша для человека, который действительно воображал, что проявляет юмор, когда выражал неосведомленность о существовании такого места, как Блумсбери-сквер; и мы можем добавить, что она была достаточно хороша и для его слушателей.

Именно в этот период он покровительствовал покойному Джорджу Лейну Фоксу из Брэмхэм-парка, Йоркшир; и это покровительство стоило последнему великолепной золотой табакерки, украшенной бриллиантами, — подарка, если я правильно помню, ибо я слышал, как мистер Фокс рассказывал эту историю так же часто, как Диггори слышал, как мистер Хардкасл рассказывал свою единственную историю, от царя Александра. Мистер Фокс и Браммелл несколько часов серьезно занимались вопросами одежды, после чего обсуждали не менее серьезный вопрос об обеде. На банкете первый из названных джентльменов показал свой золотой и сверкающий дар избранному обществу, которое рассыпалось в похвалах и безграничном восхищении. Поскольку компания собиралась в Оперу, чтобы послушать Амброжетти и Кампорезе, мистер Фокс объявил о своем намерении оставить табакерку по пути в своем доме на Албемарл-стрит. «Весь двор, — сказал он, — будет в Опере, и у меня могут украсть мой souvenir!» Компания рассмеялась над этой saillie, и вино полилось рекой.

После довольно продолжительного sederunt избранное общество отправилось в «старый дом на Хеймаркете». Мистер Фокс и Браммелл ехали вместе. Карета остановилась на Албемарл-стрит согласно указаниям, данным кучеру; но из-за вина и нового спора о глубине галстуков и высоте воротников джентльмены забыли, зачем приказали кучеру остановиться; и после тщетных попыток вспомнить, они устали гадать и умчались слушать «Fin ch’ han del Vino!»

Они пробыли в театре, возможно, час, когда Браммелл, в самый разгар «Il mio tesoro», закончил диссертацию о панталонах. Джентльмены с тонкими ногами, без икр, были большими покровителями того, что до сих пор не было допущено в категорию «костюма», — а именно брюк. Консерваторы и ирландские джентльмены выступали за панталоны. Браммелл вынес свое суждение со скрупулезной обстоятельностью доктора Чалмерса по вопросу об эрастианстве; и чтобы освежиться после усталости от этого процесса, он попросил Фокса угостить его «prise de tabac!»

Просьба о щепотке табака напомнила тогдашнему наследнику Брэмхэм-парка о том, что именно ту самую ценную табакерку он собирался оставить на Албемарл-стрит. Тем не менее, он приступил к выполнению требуемого акта гостеприимства; но, сунув руку в карман, обнаружил, что тот пуст, а табакерка исчезла. Через две минуты он был в проходе внизу, рассказывая о своей потере Ледбиттеру и Таунсенду и спрашивая их, есть ли надежда вернуть похищенное имущество. Узнав, что прошел час с момента кражи, Ледбиттер высказал мнение, что потеря невосполнима.

«К этому времени, — сказал Таунсенд, — она уже в плавильном тигле Слэка Сэма, еврея-gonoff».

«Что такое gonoff?» — спросил мистер Фокс.

«О! — сказал Таунсенд с видом знатока и превосходства. — Gonoff на иврите означает «вор». Вы не проходили мимо каких-либо подозрительных личностей, поднимаясь по лестнице?»

«Я не проходил никого, кроме леди Корк», — сказал мистер Фокс.

«А леди Корк, Джордж, — сказала эта оживленная дама, которая как раз выходила, — не крадет у джентльменов табакерки».

«Нет, — ответил молодой йоркширский сквайр, — леди Корк — лишь voleuse de cœurs. Тем временем у меня есть удовлетворение знать, что моя золотая табакерка досталась gonoff».

«И этот gonoff, — сказал Таунсенд со своим привычным смешком, — на иврите означает «вор».

Капитан Джесси изобразил Браммелла в полный рост, и доблестный художник проделал свою работу весьма беспристрастно, учитывая портрет в стиле Крукшанка, которым денди когда-то пытался представить капитана. «Мой дорогой Джесси, — сказал ему однажды денди, — мой дорогой Джесси, извините, но вы очень похожи на сороку!»

Эта дерзость не была встречена мстительно. Биограф Браммелла описывает его как beau, но не beau школы сэра Фоплинг Флаттера или Филдинга. То есть он не был так противно изыскан, как первый, и не так безнадежно противен, как второй. Капитан считает, что его beau не был бы виновен, подобно Чарльзу Джеймсу Фоксу, в ношении туфель с красными каблуками. Я в этом не уверен. Фокс был, как и все демократы, горд духом и носил красные каблуки, потому что они были отличительными знаками знати в галереях Версаля. Браммелл был более оригинален и не стал бы принимать talons rouges просто потому, что они были плодами изобретательного гения другого. Сначала у него был вкус, который нельзя было назвать безупречным. В нем было слишком много разнообразия. Он прибегал к контрастам и был склонен к ювелирным изделиям. Его пример в последнем отношении был подхвачен не молодой аристократией Англии, столь непохожей на своих елизаветинских предков, которые не только покрывали себя золотом и драгоценностями, но и принимали золотую пыль, жидкий жемчуг и коралловые настои в качестве лекарства; пример Браммелла не был принят ими, но был подхвачен их поварами. Последние блистали в партере Оперы, как кабальеро в чилийском театре, когда главный магистрат удаляется в глубину своей ложи; и кремень, сталь, allumettes и сигары — все в огне или помогают его создать. Я слышал, как многие выражали удивление по поводу количества ювелирных изделий и драгоценных камней, которые тогда носили кулинарные мастера, любившие музыку и посещавшие Оперу. Однако все это было заемным блеском. Булавки и броши, цепочки, брелоки, чистое золото и безупречные бриллианты были собственностью Юда, который реализовал значительную часть из тридцати тысяч фунтов, завещанных им своей безутешной вдове, сдавая эти украшения в аренду по вечерам за суммы от двух до пяти шиллингов!

Браммелл, с его обычно острым восприятием — то есть острым в одном направлении, — увидел, что слава достигается простотой; и, как отмечает капитан Джесси, «презирая делить свою славу с портным, он вскоре избежал всякой внешней необычности и доверился лишь той легкости и грации манер, которыми обладал в замечательной степени. Его главная цель, — добавляет биограф, — состояла в том, чтобы избегать всего броского: одним из его афоризмов было то, что самое суровое унижение, которое может испытать джентльмен, — это привлечь внимание на улице своим внешним видом. Он проявлял самый верный вкус при выборе каждого предмета одежды формы и цвета, гармонирующих со всеми остальными, с целью создания идеально элегантного общего эффекта; и, без сомнения, он тратил много времени и сил на достижение своей цели». Это, несомненно, правда. Браммелл применял на практике, едва ли понимая почему, принципы гармонии и контраста цветов задолго до того, как месье Шеврёль написал свою теорию и объяснение этих принципов.

У него был столь же верный глаз в отношении гармонии формы, как и цвета. Высшие слои общества не стыдились искать профессионального мнения этого человека относительно уместности их костюма. Герцог Бедфорд однажды сделал это по поводу пальто. Браммелл осмотрел его светлость с той холодной дерзостью, которой его светлость был обязан. Он повернул его, оглядел проницательным, презрительным взглядом, а затем, взяв лацкан своими изящными пальцами, воскликнул с тоном жалостливого удивления: «Бедфорд! Вы называете эту вещь пальто?»

Но он не щадил и своих собственных родственников. Однажды он стоял в эркере в «Уайтс» среди группы хорошо одетых поклонников, когда один из них заметил: «Браммелл, ваш брат Уильям в городе. Разве он не придет сюда?» «Да, — сказал Браммелл, — через день или два; но я порекомендовал ему ходить по задворкам, пока его новая одежда не прибудет домой».

Браммелла, однако, можно простить, если он стал тщеславен своей властью. Некоторое время он был, несомненно, самим Королем Моды, и ужасным деспотом он был; но ему льстили короли или их представители. Принц Уэльский проводил долгие утренние часы в гардеробной Браммелла на Честерфилд-стрит, наблюдая за ходом туалета своего друга. Процесс иногда затягивался настолько, что Принц отпускал свой экипаж, приглашал себя на обед, и учитель и ученик, Arcades ambo, принимались за дело; и «клянусь богом, они устраивали пир на всю ночь!»

Никогда у портного не было таких покровителей, как эти двое. Молодой лорд, который числился среди тех, кого «Clerical Tap-Tub» — как духовенство называет некое «религиозное» издание, известное своими непристойными объявлениями, — называет «перевертышами», был ничем по сравнению с этой прославленной парой. Когда молодой лорд, о котором я говорю, был в Оксфорде и попал, как иногда случается с молодыми лордами, в затруднительное положение, при проверке его гардероба обнаружилось, что за семь месяцев он заказал свыше трехсот семидесяти жилетов! Юный аристократ, однако, был последователем двух Георгов, лишь «longo intervallo». Гардероб Джорджа Браммелла, действительно, сократился до того костюма, в котором он умер; но гардероб другого Джорджа после его смерти был продан более чем за пятнадцать тысяч фунтов. Сколько бедняков могли бы согреться под сукном, которое Монарх никогда не использовал! Первоначальная стоимость гардероба не удивила бы Александра, но мы живем не во времена македонца; и в эпоху дорогого хлеба Англия была наполовину потрясена мыслью, что сто тысяч фунтов едва ли купили то, что было продано за пятнадцать. Среди всего этого был знаменитый плащ, подкладка из соболя которого однажды стоила восемьсот фунтов. Лорд Честерфилд, столь же неразборчивый в ношении дешевой поношенной одежды, как и один из его собственных лакеев, приобрел эту мантию чуть более чем за четверть первоначальной цены подкладки.

Браммелл так и не оправился от последствий пари, которое он выиграл, сказав «Уэльсу» «позвонить в колокольчик», и этот приказ, хотя и был выполнен, сопровождался другим — «для кареты мистера Браммелла». Он действительно долго и не без успеха боролся за то, чтобы сохранить свое место среди денди и остроумцев; но его престиж постепенно падал, игра шла против него, обязательства росли, а кредиторы были шумны. Он принял смелый вид в своем неприятном положении и никогда не был более блестящим или непринужденным, чем в последний вечер, когда он появился в Опере, — в субботу вечером, когда, имея впереди воскресенье, он решил не спеша бежать на Континент и оставить своих кредиторов сожалеть об их доверии к нему.

В тот вечер он был красноречив, рассказывая анекдот, относящийся к Уэстону, знаменитому портному с Бонд-стрит. «Этот парень Уэстон, — сказал Браммелл, — неподражаемый малый — немного дефектный, возможно, в своих «подкладках», но безупречный в принципах и петлицах. Он приехал в Лондон, сэр, без шиллинга; и он насчитывает больше реализованных тысяч, чем наш толстый друг — «лягушек» на своем бранденбурге. Он не только богат, но и храбр; не только храбр, но и учтив; и не только учтив, но и откровенен. На днях он ехал откуда-то с чертового побережья на этой штуке, — на — на — дилижансе». (Это была гордость Браммелла — неправдивая, как и в случае с последним маркизом Батом, который умер в преклонном возрасте, — что он никогда не ездил на «общественном» транспорте любого рода, будь то по морю или по суше.) Но продолжим: «В карете были две женщины, — сказал Браммелл, — две чертовски хорошенькие женщины и переодетый парень, который, конечно, был ослом; и который был настолько чрезмерно любезен к более красивой из них, что преследуемое создание обратилось к тихому маленькому Уэстону за защитой. Уэстон, сэр, говорил с этим парнем с таким aplomb, который сделал бы честь любому из моих друзей — лорду-примасу или лорду-канцлеру. Скотина — не портной, а «джентльмен» — был глух к увещеваниям и грубее, чем когда-либо. Тогда Уэстон, не теряя самообладания, остановил карету, вытащил изумленного парня наружу, объяснил пассажирам снаружи положение дел и обнаружил, что его вызов на бой был встречен аплодисментами всеми, кроме его назначенного противника. Он, однако, заставил своего нежелающего противника встать в оборону, и ужасную трепку он ему задал. Но его coup de grâce, сэр, — сказал Браммелл, — была самой законченной вещью, о которой я когда-либо слышал. Уэстон, сэр, поднял его с земли, держал на расстоянии вытянутой руки и жестоким громким голосом воскликнул ему: «Теперь, сэр, вам и вашим друзьям может быть приятно узнать, что вас не только хорошо отлупили, но вас отлупил портной!»

«С этого момента, — продолжал Браммелл после того, как общий возбужденный смех утих, — я буду религиозно оплачивать счета своих портных. Поступок Уэстона героизировал профессию».

Увы! бедный падший властитель! он не смог бы оплатить свою долю за table d’hôte, если бы сел за ту, за которой Кандид встретил полдюжины свергнутых королей в Венеции. Через несколько часов он был уже адулламитом в Кале, согревая бедную палитру, которую впоследствии должен был занять Ромео Коутс.

Лет через пятьдесят внук мистера Милле, возможно, изобразит сцену, когда Георг IV во время своей поездки в Ганновер, внезапно заметив в Кале своего бывшего друга, пробирающегося бледным и серьезным сквозь толпу, откинулся в своей карете с восклицанием: «Боже мой — Браммелл!» — и чуть не упал в обморок от узнавания.

В течение четырнадцати лет падший денди нетерпеливо переносил свое изгнание и очень терпеливо сносил позор жизни на подаяния своих друзей и сострадательных, и слишком часто оскорбляемых, знакомых. Он критиковал подаваемую ему еду с деликатной учтивостью и высмеивал хозяев, которые потратились, чтобы сделать его страдания сносными. Он так и не научился скромности; у него никогда не было сердца; даже такого, которое сделано из мозгов, как в случае с Фонтенелем. В своем падшем состоянии он раздражал слушателей повторениями оскорблений, направленных против тех, кого он знал в период своего блестящего тщеславия. Он был особенно желчен в отношении герцога Кларенса, которого описывал как «человека, который очень хорошо умел носить треуголку и ходить по квартердеку, крича «приводи!»» и который был настолько груб и нецивилизован, согласно рассказчику, что последний был вынужден «порвать» с ним!

Обездоленный, праздный и в долгах, его положение в Кале было таким, что ужаснуло бы любого честного и трудолюбивого человека. Его это просто раздражало, потому что он больше не был властным хозяином. Его наглость, однако, не покинула его, но независимость — да; и когда он принял консульство в Кане с его жалкими 80 фунтами в год, выделенными на обеспечение его нужд, а остальное — на погашение его долгов в Кале, он был таким же подневольным рабом, каким мог быть самый последний лакей.

Его гордость была уязвлена, но высокомерие процветало. И оно пошатнулось, когда консульство было упразднено; а гордость и высокомерие были раздавлены, когда друзья вымерли, взносы прекратились, долги выросли, а прочная дверь самой мрачной из тюрем встала на засов между ним и миром.

Возмездие постигло это великолепно-бесполезное человеческое существо. Он гордился двумя вещами: своей крайней утонченностью и своими умственными способностями. Он был ужасно поражен в обоих отношениях. После освобождения из тюрьмы он попал под нежную опеку Сестер Милосердия из «Bon Sauveur» в Кане. Он был жалким нищим, и даже хуже. Его немощи были того рода, от которых отшатывается приятная и здоровая натура; и тот, кто обнаруживал вульгарность в аромате розы, в свои деградировавшие часы, прежде чем смерть избавила его, стал до такой степени отталкивающим, что вызывал тошноту и отвращение у всех, кроме Сестер, которые ухаживали за ним.

Было нечто ужасающее в том, куда «стремился» его разум, в то время как сама его душа быстро дрейфовала через бурные водопады времени в безбрежное озеро спокойной вечности. Он вечно воображал себя среди сцен и спутников своих дней шумного, но пустого триумфа. У него была привычка после полудня, когда он выздоравливал и был чист, расставлять мебель в своей маленькой комнате, как для ожидаемых гостей. Там, совсем один, сидел призрачный щеголь, ожидая призраков; и когда перед его больным мысленным взором они скользили внутрь, и его обманутому слуху были должным образом представлены, этот жуткий разбитый денди вставал и приходил в притворный восторг: он принимал свою «дорогую герцогиню» с восторгом; и воображаемые графини были ведомы им к призрачному дивану; и невидимых лордов он фамильярно касался за их несуществующие плечи; и вся призрачная soirée проходила с торжественной суетностью, пока тени, которые пришли, не уходили, как тени, оставляя одинокого хозяина с достаточным разумом, чтобы оценить полное ничтожество всей этой сцены и разразиться детскими слезами при воспоминании об этом грандиозном безумии.

Обласканный гость принцев умер в работном доме. Тот, кто сидел на дворцовых банкетах, умер бы от голода и нечистот, если бы не милостыня и сердца милосердных Сестер, которым, редкий случай! он не был неблагодарен. В период своей кончины, в марте 1840 года, он был на шестьдесят втором году жизни; и «старик» не умер в нем, прежде чем он испустил последний вздох. После его смерти, как нам говорят, в сундуке в отеле были найдены несколько пакетов писем — перевязанных лентами разных цветов и тщательно пронумерованных, — миниатюра, серебряная чаша для бритья, золотое кольцо и несколько серебряных ложек. Миниатюра и письма были взяты вице-консулом, а оставшееся имущество — хозяином отеля в счет погашения счета, который был оплачен лишь частично. Этот человек сказал, что в том же пакете с письмами был другой, содержащий множество локонов волос. О, бедная человеческая натура! какое демоническое тщеславие было здесь! Но будем справедливы к этому некогда блистательному простаку. Если он хранил письма, он, по крайней мере, хранил их священно. Он никогда не опубликовал ни одного, чтобы навредить даже живому врагу. Тщеславным, каким он был, он не был мстительным; и никакая провокация не могла подействовать на него так, как мнимая провокация подействовала на «достопочтенного Джона Уилсона Крокера», который связал красной лентой чистосердечные записки Мура и использовал их как петарды, чтобы взорвать репутацию поэта, когда тот, некогда самый веселый из бардов, лежал безмолвный и беззащитный в своей могиле.

Хью Миллер в своей превосходной автобиографии отмечает, что Loligo vulgaris, или каракатица, плавает ногами вперед — иными словами, следует за своим хвостом — и часто садится на мель, слепо выбрасываясь на берег, откуда не может вернуться в свой дом в водах. Нечто подобное всегда было судьбой «денди»; ибо тот, кто следует скорее животным, чем интеллектуальным склонностям, обязательно рано или поздно бросится навстречу собственной гибели.

К тому же, как велики затраты, необходимые для создания «денди» — хорошо надушенного и бесполезного, хотя, возможно, временно приятного! Жертвы больше, чем у меня есть места перечислить; результат в пропорции бесконечно мал. Это напоминает мне шестьсот фунтов веса лепестков роз, необходимых для производства одной унции аттара. Печальная трата многих ценностей ради достижения модного запаха!

Не то чтобы человек должен быть безразличен к одежде или внешнему виду. Сам доктор Чалмерс иллюстрирует тот факт, что некоторая забота о костюме совместима с занятиями величайшего интеллекта. В своем «Журнале» (июль 1824 г.) он пишет: «Оделся к обеду. У меня появился новый способ складывать пальто, которому я научу вас, когда вернусь домой, так как это очень полезно для путешественника. Я почти так же увлечен этим, как был увлечен новым методом мытья рук». От Чалмерса до Чифни, возможно, долгий путь для другой иллюстрации. Однако те, кто помнит покойного знаменитого жокея в дни его отставки, признают ее уместность. Каким лоснящимся патриархом выглядел старый наездник, когда, став пешеходом, он имел обыкновение расхаживать по Риджент-стрит в широкополой шляпе и сюртуке клерикального вида! Будь он менее серьезен по виду и более игрив в действиях, можно было бы принять его за Уилберфорса.

Действительно приятно проследить, как знаменитые люди в других странах, нежели Англия, делают из костюма средство для достижения цели. Мне напоминает об этом отрывок из одного из писем покойного лорда Меткалфа, в котором он записывает свой визит в лагерь Холкара и замечает одного из денди-капитанов этого вождя, Амира Хана. «Амир Хан, — говорит он, — негодяй по виду и по случаю моего приема притворялся особенно свирепым, натирая свой мундир порохом и всячески принимая вид простого солдата». Это был всего лишь Браммелл «с разницей»; денди имел обыкновение помазывать себя маслом наглости, чтобы навязать себя миру, как Амир Хан натирал свой мундир порохом, чтобы вызвать восхищение в груди гражданского солдата Дига.

По той же причине, по которой мисс Агнес Стрикленд закончила свою хронику королев правлением королевы Анны, я заканчиваю хронику денди биографией Браммелла. Д’Орсе был, действительно, более великим, чем он; но он слишком недавно сбросил это бренное тело, чтобы с ним можно было строго разбираться, и правда о нем могла бы задеть чувства тех его последователей, которые продолжают носить высокие галстуки с длинными концами. Его карьера лишь послужила дополнительным доказательством того, что профессия «денди» не является прибыльной. Он был велик в филдинговском смысле и согласно максиме поэта, которая гласит: «Низкий раб тот, кто платит». Обычная щедрость не делает человека джентльменом; и даже щедрость, которая забывает о справедливости, не имеет никакой ценности. В нем действительно не было ничего, чем можно было бы восхищаться. Недавний «друг и знакомый», действительно, был настолько озадачен поиском добродетели в Д’Орсе, что остановился на его пренебрежении к оплате долгов кредиторам как на одной из них; и «друг» считает, что для торговцев было достаточной честью иметь его своим должником! Он жил в Гор-хаусе; давал обеды Луи Наполеону, которые ничего не стоили дающему в деньгах и голодному получателю — в благодарности; он рисовал карикатурные портреты своих «приближенных»; предлагал публичную подписку для оскверняющего Поля де Кока; и был автором портрета или фигуры нашего Спасителя, идея которого, казалось, была взята у Декера в старой комедии, который осмелился сказать о Нем, что Он был —

Наконец, худшее, что могло случиться для репутации покойного графа, — это то, что у него оказался такой ошибающийся защитник, как автор «Друзей и знакомых». Лучше было бы для безупречно одетого Д’Орсе, если бы он мог сказать, как псалмопевец: «Друзей и близких моих ты удалил от меня, и знакомых моих скрыл из виду».

“The first true gentleman that ever breathed.”

В анналах одежды, однако, доктора старых времен требуют столько же внимания, сколько и денди. Если мои читатели сыты по горло последними, вот несколько медицинских джентльменов в полном облачении, готовых к консультации.

ДОКТОРА В ПОЛНОМ ОБЛАЧЕНИИ.

Из всех докторов на ученом rota, возможно, были более знаменитые, но никто не был более достойным, чем Фрик. Он не заботился ни о чем, кроме одежды; и у него было отличное понимание веселья и сильная склонность к вопросам фантазии.

“These, Sir,

Are Death’s Masters of the Ceremonies;

More strangely-clad officials never yet

Usher’d the way to Death’s cold festival.”

Old Play.

Доктор Фрик из больницы Святого Варфоломея и его кузен судья были склонны не только мечтать, но и публиковать свои сны. Они считали свои видения важными не только для себя и публики в целом, но и особенно для монархов Европы. Сны были дико непонятными, а толкования — непостижимо дикими. Но у судьи был активный здравый смысл, когда он бодрствовал. Он был аккуратным в одежде, что больше, чем можно сказать о докторе, и он подарил Бодлианской библиотеке коллекцию медалей. Их шаловливые духи добавили слово freak в словарь английского языка.

Кузен доктора, как и сам доктор, не был щеголем; и то же самое едва ли можно было сказать о профессии в целом. Грейнджер действительно говорит о докторе Коле, что он не был coxcomb. Это было в то время, когда врачи были coxcombs; а аптекари, которые следовали и копировали более достойных собратьев, были coxcombs и мета-физиками. Медицинский coxcomb того времени был таким образом обряжен популярным поэтом:—

Таков был ученый и способный индивид, с помощью которого мы становились наследниками наших предков — помогая одним прийти в жизнь, другим — уйти из нее. Я добавлю набросок немецкого доктора, а затем французского доктора, известного как своим костюмом, так и своими профессиональными и личными качествами. И сначала о профессиональном костюме Medicus Germanicus.

“Each son of Sol, to make him look more big,

Had on a large, grave, decent, three-tail’d wig;

His clothes full-trimm’d, with button-holes behind;

Stiff were the skirts with buckram stoutly lined;

The cloth, cut velvet, or more reverend black,

Full made, and powder’d, half-way down his back;

Large decent cuffs, which near the ground did reach,

With half-a-dozen buttons fix’d on each.

Grave were their faces, fix’d in solemn state!

These men struck awe, their presence carried weight;

In reverend wigs, old heads young shoulders bore,

And twenty-five or thirty seem’d threescore.”

Мадам Шопенгауэр говорит о немецких докторах прошлого века, что все они были стары — не столько грузом лет, сколько предвзятых мнений. Она не могла представить, что кто-либо из них когда-либо был молодым или когда-либо снисходил до забав молодых. В течение многих лет своей жизни она никогда не видела и не слышала о молодом враче. К этим вице-лордам человеческой жизни, несравненно искусным в угадывании, обращались в стиле и с титулом «Ваше Превосходительство»; и даже как Фальстаф был «Джеком Фальстафом» только со своими близкими, так должен был быть очень близким другом тот, кто осмелился назвать немецкого врача «Herr Doctor».

Тот, кто видел Бандла в «Водяном», может иметь очень хорошее представление о парике немецкого медика: белоснежный, густо напудренный и мучительно завитый. Он имел, кроме того, отличие покоиться: одна часть на затылке, а две спускались перед плечами. Алый суконный мундир, украшенный золотым галуном, жабо с более глубокими складками, чем у лорда Огилви, рубашечное жабо шириной с грот-парус, шелковые чулки, кюлоты до колен и акр пряжек на туфлях, обогащенных золотом и драгоценностями, низкая треуголка под мышкой, слишком маленькая для головы, и толстая трость или модная палка с набалдашником из облачного камня или резным — и всегда применяемая для подпирания подбородка в тех случаях, когда было необходимо дать понять, что врач размышляет, — именно так облаченные, эти патентованные убийцы выходили, чтобы убивать. Что бы мы подумали сейчас о докторе Лококе в алом мундире с золотым галуном, как Лаблаш в «Любовном напитке»?

«Connoisseur», говоря о медицинском костюме в Англии, пишет: «Когда мы видим костюм цвета табака, с пуговицами-болюсами, трость с металлическим набалдашником и огромный кустистый парик, мы так же легко узнаем в носителе раздатчика жизни и смерти, как если бы видели его толкущим в ступке или..., и т. д.»

Во Франции медицинский костюм прошлого века и предыдущего был столь же своеобразен. В более ранний период одежда «mire», этого примитивного целителя народа, была привычным зрелищем для парижан, особенно в окрестностях Рю-де-ла-Арп. Длинная черная мантия покрывала грязь и олицетворяла достоинство в этом некогда примечательном персонаже, который бродил по улицам, продавая ужасные мази. Его всегда сопровождал мальчик, несущий обезьяну, и эту обезьяну ученый джентльмен пускал кровь дюжину раз в день, чтобы удовлетворить прохожих, что он, профессор, а не обезьяна, является искусным мастером флеботомии.

На улице, прилегающей к Рю-де-ла-Арп, в течение части неспокойного правления Людовика XVI проживал знаменитый доктор Одри. Он жил там двадцать лет, не сумев достичь той славы, которую впоследствии приобрел. Он влюбился, но это ему не помогло. Ему не хватало одной незаменимой вещи, без которой никто ему не доверял. Он не носил парика. У него была великолепная шевелюра; но сохранить ее означало лишь носить свидетельство некомпетентности. Прекрасная дама, которая была близким другом его сердца, жила в доме напротив его собственного; и когда она услышала, что ее Самсон собирается быть остриженным, она разрыдалась и упрекнула его в неверности. «Такие великолепные кудри!» — всхлипывала девица.

«Мои коллеги их не носят!» — сказал Одри.

«Вы в парике!» — воскликнула дама, едва зная, смеяться или плакать при мысли о своем возлюбленном в парике.

«Это символ и ливрея науки. Без него, по-видимому, я не могу быть доктором».

Дама настояла в качестве компромисса, чтобы ей позволили выбрать парик; и она специально сделала выбор в пользу одного из таких колоссальных размеров и такой свободной посадки, что бедный Одри выглядел в нем скорее как дурак, нежели как врач. Но это помогло ему войти в моду. Его считали пожилым джентльменом; и молодые дамы допускали его в свои круги и causeries, из которых они делали вид, что изгоняют юношей менее зрелого вида. Его популярность росла, как раз когда с ним случилось приключение, которое могло бы пошатнуть более прочно установленную репутацию.

Однажды вечером его вызвали к состоятельному английскому пэру, чей особняк находился на Рю-Турнон. Его путь туда лежал под окном его прекрасной подруги, которая была несколько задета его успехом среди дам и которая ранее решила ниспровергнуть как причину, так и следствие, связанные с этим. Она была хорошенькой, искрящейся и радостно озорной девушкой лет двадцати трех; и ее отец любил ее почти так же сильно, как рыбалку, что для заядлого рыболова, каким он был, было немалым доказательством отцовской любви. Девица устроила все так хорошо, что, когда доктор проходил мимо, она забросила свою леску с отцовским рыболовным крючком на конце и подцепила парик так же легко, как ее отец выудил бы форель.

Доктор Одри посмотрел вверх в изумлении и тщетно молил о своем профессиональном парике. Более того, будучи в спешке, он продолжил свой путь и явился к пациенту с головой, как у мистера Бакстона в роли Скраба.

Когда лорд А— увидел его, он воскликнул: «Что! меня обслуживает ассистент, когда я посылал за главным? — студент, когда мне нужен практик? — но, возможно, вы племянник доктора Одри: — что ж, у моего конюха тот же вид ревматизма, что и у меня; будьте добры пойти и присмотреть за ним».

Одри в своих мемуарах, рассказывая эту историю, не забывает о продолжении. Оскорбленный таким образом, он в ярости бросился к обидчице, которая встретила его с распростертыми объятиями и смеющимися глазами. «Мой дорогой доктор, — сказала она, — не бушуйте; папа как раз собирался обеспечить вам нечто лучшее, чем парик, — состояние!»

«Вы легкомысленная —»

«Существо, которое нужно любить, как вы любите меня: я знаю это, — сказала дама лукаво, — но Сент-Северин тем не менее наш приход».

«Сент-Северин наш приход? Я не понимаю; если только я не уполномочен пойти туда и договориться о нашей свадьбе».

«Примите все, что папа прописывает по этому поводу; и, говоря о головах, вы получите свой парик обратно после медового месяца». Одри был доволен; и свадьба прошла так весело, как будто это был последний акт старой комедии; хотя новобрачные не вели совсем уж ангельскую жизнь впоследствии, как ни святой Северин Кельнский, ни его тезка из Бордо. Но этого от них ни ожидали, ни требовали. Они были бы не вдвое полезнее для государства, если бы следовали во всем примеру, поданному им святым, чье имя украшало церковь, в которой они были соединены.

Дакотский лекарь, пожалуй, ни в своем облачении, ни в методах врачевания не более нелеп, чем его европейские собратья начала прошлого века. Его гонорар — одеяло, бизонья шкура или трубка; его одежда по большей части состоит из первых двух предметов; а вся его хитрость заключается в священной погремушке, которую он трясет так же, как христианские врачи трясут головами, и нет сомнений, что толку от одного столько же, сколько от другого. Куда бы он ни отправился, он носит с собой свою «медицинскую сумку»; и спросить его, что содержит этот таинственный предмет и на каком основании он применяет его содержимое, было бы таким же глубоким оскорблением, как если бы вы спросили своего собственного врача о причинах его методов лечения и ожидали, что он даст (или сможет дать) вам ответ. Виннебаго одеваются так же, как их ученые собратья среди дакотов; но одежда для них не так важна, как обладание «медицинской сумкой»: потерять ее — значит потерять репутацию. Но, будучи дикарями, они придерживаются весьма мудрых обычаев. Главный из них — «медицинский танец». Это великое торжество, устраиваемое лекарями по двум причинам: во-первых, для увеличения практики, совсем как это принято у нас на родине; во-вторых, чтобы умилостивить мертвых, скончавшихся во время медицинского лечения. И, возможно, именно по этой причине наши собственные «медицинские мужи» устраивают такие изысканные обеды, такие великолепные балы или такие приятные кадрили на коврах и танцевальные вечера. Эти развлечения рождены угрызениями совести; и когда в следующий раз вы присоединитесь к танцующей толпе в доме вашего друга-врача, поразмыслите серьезно, любезный читатель, о торжественности момента и внушите той прекрасной девушке с прической «а-ля императрица», что цель, ради которой вы оба пускаетесь в легкий фантастический танец, состоит в том, чтобы спасти хозяина дома от мстительных визитов тех, кто был неумело умерщвлен его руками. Поняв это, с неистовой скоростью погружайтесь в вальс в два па. Священные погремушки дакотов и виннебаго всегда трясутся с безумной быстротой в таких случаях, а вы и есть те самые погремушки, которыми живут врачи. Чем сильнее вас трясут, тем лучше они живут; и если вам выпадет честь погибнуть от их рецептов, утешьтесь тем, что другие вальсирующие будут исполнять не в память о вас, а чтобы вы были мирно преданы забвению, «медицинский танец» тех, кто был убит медициной.

Будет лишь еще одним разделом этой темы рассуждение о странных нарядах и одежде после того, как мы коснулись врачей и костюмов — врачей, которые так часто походили на лэрда Кокпена, о котором нам говорят, что

Если врачи порой были странно одеты, то их ровню можно было изредка встретить и среди мирян. Для них я открываю последнюю сцену и «Входит толпа в разнообразных нарядах».

“His wig was well powther’d and as good as new,

His jacket was red, and his hose they were blue;

He put on a ring, a sword, and cock’d hat;

Ah, who could refuse the Laird wi’ a’ that?”

СТРАННАЯ МОДА.

«На сем комедия окончена; уходите, свадебные гости, и отзывайтесь об авторе хорошо». — Криспен на ярмарке.

Мода на татуировки имеет своеобразное происхождение. Мы обязаны своими знаниями об этом Клеарху, который рассказывает нам, что женщины Скифии, захватив нескольких фракийских женщин, живших по соседству, нанесли на их тела с помощью игл определенные знаки, на которые последние не могли смотреть без великого гнева. Дама, которая на днях шла по Риджент-стрит с ценником, прикрепленным к ее новой шали, где было написано: «Очень целомудренно, 1 фунт 5 шиллингов», была не вполовину так смешна, как эти бедные фракийские дамы с рисунками, нанесенными их дорогими скифскими кузинами. Жертвам, по-видимому, даже в голову не приходило, что они могли бы скрыть свое раздражение под одеждой. В то время они не носили одежды. Однако они придумали способ, достойный того пажа герцога де Вандома, который, потеряв свой наплечный бант из лент, будучи преследуемым при выходе из будуара фрейлины, поспешил в комнату, где спали его товарищи-пажи, срезал банты со всех расшитых камзолов в комнате и таким образом избежал разоблачения.

Фракийские женщины нашли столь же удачный выход. Они так смешали татуированные знаки с другими узорами, что первоначальные рисунки полностью затерялись в украшениях, подобно ариям Генделя в каденциях одной дамы. Таким образом, характерный знак их позора и бесчестия стал больше неразличим, и мода на татуировки стала настоящей модой во Фракии. Молодая леди там не могла получить большего комплимента на балу, чем если бы ей сказали, что ее татуировка спереди и сзади выполнена в истинном стиле фракийского усовершенствования скифского дизайна. Дорогая особа могла покраснеть, но она была бы счастливо уверена, что совершила завоевание, и довела бы всех своих юных подруг до бешенства, рассказав им этот секрет.

Среди чудаков в одежде прошлого века был знаменитый французский философ и поэт, месье де ла Кондамин. Подобно Джорджу Селвину, он был неутомимым посетителем казней. Разумеется, он не забыл казнь Дамьена, самую ужасную бойню, когда-либо устроенную на Гревской площади, на которой присутствовали французские дамы с театральными биноклями, чтобы лучше насладиться зрелищем. Точно так же остроумцы, философы и «женщины» почтили своим присутствием казнь Мэннингов перед тюрьмой Хорсмонгер-лейн.

Кондамин вечно искал истину, подобно Диогену, ищущему человека. На казни Дамьена он пробился вплотную к грозным представителям закона и там, с трубой, прижатой к уху (ибо он был «глух как пень»), и с карандашом и табличками в руках, наблюдал и записывал ход событий. При каждом разрыве плоти щипцами или при каждом ударе лома, дробившего конечности, на которые он падал, Кондамин восклицал: «Что он говорит сейчас? Что он говорит сейчас?» Приспешники Шарло, палача, хотели прогнать его как надоедливого субъекта, но палач вежливо заметил, что «господин — любитель, и может остаться, если хочет». При всем этом де ла Кондамин был простодушным и гуманным человеком. На улицах нашего Лондона он производил большое впечатление; там он расхаживал, одетый так же небрежно, как сэр Саймон Слэк, и неся с собой огромный зонт, почти такую же огромную слуховую трубу, телескоп, компас и постоянно развернутую карту Лондона. Он расспрашивал всех, кого встречал, но поскольку он делал это на английском языке, как он думал, не понимая при этом ни слова, он был чрезвычайно похож на метафизика, который по определению не понимает ни того, что говорит, ни того, что говорят ему. Его необычный вид на улицах быстро привел к появлению его карикатурного изображения на сцене, и, начиная с Кинга, все английские актеры, игравшие французов, одевали их по образцу месье де ла Кондамина.

Поскольку я выше упомянул парижского палача — «месье де Пари», как его обычно называли, — я могу добавить, что персона, занимавшая эту должность лет двадцать назад, была одним из самых хорошо одетых и хорошо информированных людей, которых я когда-либо встречал. Его можно было принять за преподобного аббата, который не считал, что достоинство священника страдает от сочетания с ним жизнерадостности человека. Он был человеком, правда, с окровавленными руками, но у него были и нежные привязанности; и он любил своих детей, да, читатель, так же, как ты любишь своих собственных.

Граф Феррерс, убивший своего управляющего в 1760 году, был приговорен к казни за свое преступление. Изначально он женился в костюме из белого казимира и серебра; и он решил быть повешенным в том же костюме, поскольку, по его словам, он был так же уместен для одного случая, как и для другого. Уолпол, осознавая, какой эффект это может произвести на моду, замечает: «Полагаю, каждый разбойник с большой дороги будет хранить синий платок, который был у него на шее, когда он женился, чтобы умереть как лорд».

Граф отсчитывал свои несчастья со дня, когда женился на сестре сэра Уильяма Мередита. Он обвинял леди в том, что она встретила его пьяным на собрании и держала его в таком состоянии, пока церемония не закончилась. Если бы он обвинил ее в том, что она напоила его, леди, которая была верной женой, могла бы быть более виновата; а что касается того, что она держала его пьяным впоследствии, то он редко бывал трезв и мог винить только себя.

Этот коронованный скот, отличавшийся вкусом к одежде, был одновременно влюбчивым и неверным. Он держал свою графиню в постоянном страхе за свою жизнь, избивая ее днем и угрожая застрелить ночью. Они разошлись; и именно потому, что Джонсон, его управляющий, выдал ей некоторую часть ее содержания без ведома графа, последний застрелил его в три часа дня и продолжал мучить до часа ночи, радуясь возможности убить его медленно!

После того как он был приговорен единогласным голосованием Палаты лордов, он проводил время в Тауэре, играя в пикет со стражниками; и, подобно Джероламо Кардано, он играл не ради забавы, а на деньги. Он пил столько вина, сколько мог достать, а затем перешел на пиво, за неимением чего-то лучшего.

В процессии, которая двигалась от Тауэра к Тайберну, этот обреченный человек в своих свадебных одеждах был единственным, кто не казался взволнованным. Его кучер рыдал, а чиновники выглядели мрачными, но равнодушный лорд отпускал комментарии по поводу толпы, время от времени упоминал о цели своего пути и снизошел до того, чтобы признать, что он действительно верит в Бога.

В связи с модой можно заметить, что граф был первым человеком, пострадавшим от «нового падения». Путешествие в иной мир на «Феррерской карете», конечно, имело свое популярное и особое значение. Позвольте добавить, что пока он висел в белом, шерифы в траурных и должностных мантиях хладнокровно стояли на эшафоте, ели, пили и помогали своим друзьям выпить вместе с ними. Палачи дрались за веревку, и тот, кто проиграл, плакал; «но», — говорит Уолпол, который не был там, чтобы видеть, — «всеобщая толпа вела себя с большим приличием и восхищением».

У этой трагедии есть еще один акт. Леди Феррерс впоследствии вышла замуж за лорда Фредерика Кэмпбелла, брата герцога Аргайла, в чьем поместье, Комб-Бэнк в Кенте, она, к несчастью, сгорела заживо.

Примерно в это же время была еще одна знаменитая особа, примечательная своим стилем одежды. Мы все слышали о «бриллиантах Сапфо на ее грязной сорочке», и строка Поупа не кажется преувеличенной. «Я видел леди Мэри Уортли Монтегю», — пишет Уолпол в 1762 году; — «Мне кажется, ее скупость, ее грязь и ее живость — все возросло. Ее одежда, как и ее языки, — это галиматья из разных стран; основа — лохмотья, а вышивка — нечистоты. Ей не нужны ни чепец, ни платок, ни платье, ни юбка, ни туфли. Старый черный кружевной капюшон заменяет первое; мех куртки всадника, который заменяет третье, служит вторым; ситцевая юбка — заместитель, и исполняет обязанности четвертого; а шлепанцы играют роль последнего. Когда я был во Флоренции и ее там ожидали, мы гадали по Вергилию о ней; мы буквально вытянули

Это было бы более сильным пророчеством сейчас, чем тогда».

‘Insanam vatem aspicies.’

Думаю, о леди Мэри говорили, что однажды в Парижской опере кто-то заметил ей: «Mon dieu, Miladi, que vous avez les mains sales!» («Боже мой, миледи, какие у вас грязные руки!»). «Ах!» — воскликнула грязная леди с осознанной гордостью, — «si vous voyiez mes pieds!» («Если бы вы видели мои ноги!»). Однако эта история несколько апокрифична.

Худшая черта леди Мэри заключалась в том, что она была неряшлива не только в пожилом возрасте, но была такой и в молодости. За двадцать два года до того, как Уолпол написал вышеприведенный отчет о ней, он так сфотографировал нимфу, которую Поуп мимолетно обожал. Уолпол встретил ее во Флоренции в 1740 году, и там, по его словам, над ней «смеялся весь город. Ее одежда, ее скупость и ее наглость должны поразить любого, кто никогда не слышал ее имени. Она носит грязный чепец, который не покрывает ее сальные черные локоны, висящие свободно, никогда не расчесанные и не завитые; старый темно-синий халат, который зияет открыто и обнаруживает холщовую юбку. Ее лицо сильно опухло с одной стороны, с остатками — частично покрытыми пластырем, а частично белой краской, которую ради дешевизны она купила настолько грубой, что вы не использовали бы ее, чтобы отмыть дымоход».

Спенс, который видел эту умную и эксцентричную леди в следующем году в Риме, описывает ее как блестящую, неровную и изменчивую, как комета; одновременно мудрую и неосмотрительную, «самую прекрасную, самую неприятную, самую добродушную, самую жестокую женщину в мире; всем понемногу и ничем надолго».

Три иностранных путешественника в Англии приятно отозвались об одном старом обычае, который сейчас считался бы более достойным нарушения, чем соблюдения. Обычай, о котором идет речь, — это поцелуи. Халкокондил, грек, посетивший наших уважаемых предков между четырьмя и пятью веками назад, был крайне удивлен, восхищен и просвещен этим новым способом. Он говорит о нем: «Что касается английских женщин и детей, их обычаи в высшей степени либеральны. Например, когда гость заходит в дом друга, его первое действие — поцеловать жену друга; тогда он считается должным образом принятым гостем. Люди, встречающиеся на улице, следуют тому же обычаю, и никто не видит ничего непристойного в этом действии». Никандр Нуций, другой греческий путешественник, столетием позже, также упоминает эту колебательную моду. «Англичане», — говорит он, — «проявляют много простоты и отсутствия ревности в своих привычках и обычаях в отношении женщин; ибо не только члены одной семьи и домохозяйства целуют их в губы с приветственными любезностями и объятиями за талию, но даже незнакомцы при знакомстве следуют тому же способу; и это тот, который не кажется им в какой-либо степени неприличным».

Третий комментатор — Эразм, и удивительно, насколько оживленным становится голландец, рассуждая на эту щекотливую тему. Пиша из Англии Андрелину в 1499 году, он сладострастно говорит: «У них есть обычай, который никогда нельзя достаточно похвалить. По прибытии вас встречают поцелуями. При отъезде вас провожают поцелуями. Если вы возвращаетесь, объятия повторяются. Получаете ли вы визит, ваше первое развлечение — поцелуи. Уходят ли ваши гости, вы раздаете поцелуи среди них. Где бы вы их ни встретили, они приветствуют вас поцелуем. Короче говоря, куда бы вы ни повернулись, нет ничего, кроме поцелуев. Ах! Фауст, если бы ты хоть раз вкусил нежность, аромат этих поцелуев, ты бы захотел остаться в Англии не на десятилетнее путешествие, как у Солона, а на всю жизнь».

Я оставляю холостякам судить о достоинствах этого обычая, у которого, должно быть, были и свои недостатки; — оговорка, которую я чувствую себя обязанным сделать тем более, что если бы я присоединился к восторженному восхвалению серьезного голландца — что ж, говоря словами Худа,

Перейдем теперь от английских мод к французским происшествиям. Несколько лет назад летние вечерние завсегдатаи Елисейских полей находили развлечение в прослушивании уличного представления некоторой необычности. Бледная, худая, хрупкая, но с яркими глазами и интеллектуальным видом девочка лет десяти или двенадцати появлялась в самой людной части аллеи за час или около того до заката, в сопровождении старухи, которая несла скрипку, жестяную кружку и ковер. Пока девочка стояла в стороне на мгновение с чем-то вроде восторженного взгляда, старуха расстилала ковер, ставила кружку в один угол и наигрывала предварительную мелодию на скрипке. Мелодия не всегда соответствовала драме, которая должна была последовать, ибо любимой увертюрой исполнительницы была «Ma’m’selle Pinson est une blonde!» («Мадемуазель Пинсон — блондинка!») — и это было все равно что заставлять «Янки Дудл» или «Нэнси Доусон» звучать в качестве вступительных симфоний к «Гамлету» или «Макбету».

“I have my fears about my ears, I’m not a single man!”

Однако оркестр закончил прелюдию, девочка ступила на ковер с видом маленькой королевы трагедии и продекламировала длинные тирады из Расина и Корнеля. Но ведь она декламировала их превосходно; и, несмотря на ее вид страдания и чрезвычайно бедное одеяние, она произвела такое впечатление на слушателей, что, пока она отдыхала, публика не уставала наполнять кружку, которую носила старуха, су и полуфранковыми монетами, чтобы поощрить ее к новым усилиям. Сбор всегда был большим; и когда хрупкая на вид девочка удалялась, вся дрожащая и с румянцем на щеках, о котором трудно было сказать, был ли это румянец ее собственного триумфа или смерти, суждено было победить ее, возгласы и сердечные комплименты слушателей приветствовали ее, когда она проходила мимо.

Что ж, зима прошла, и лето пришло, но с ним не пришла к бездельникам на Елисейских полях Трагическая муза, которую они были расположены и жаждали приветствовать. Но в течение года на сцене Гимназ Драматик появилась удивительная девочка. Она пришла как метеор и так же ушла. Правда была в том, что ее друзья сразу увидели, что она слишком хороша для той сцены, и ее отозвали, чтобы она появилась на более классической. Хорошо помню, что мы, бездельники в тенистых аллеях, ведущих к Нейи, спорили, а мы, юноши, громче всех, была ли дебютантка Гимназа той самой вдохновенной нимфой, которая раньше на большой дороге создавала столько же восторга, сколько сама Дюшенуа перед критически настроенным партером «Французского театра».

Спор не был решен нами, и тем временем мы говорили о нашем отсутствующем восторге как о потерянной Плеяде, и так прошел год. А затем наступила знаменательная ночь, в которую девушка, о которой никто ранее не слышал под именем, которое она теперь носила, скользнула на сцену Театра Франсэ и в одно мгновение пробудила французскую трагедию из савана, в который она была пристойно завернута с тех пор, как Дюшенуа уложила ее умирать. Имя девушки было Рашель; и настолько бледной и неземной она была, но такой вдохновенной в своем взгляде, такой властной, такой неотразимой, что каждый был не только готов признать новую правительницу трагического трона, но весь Париж объявил, что Рашель, которая теперь стала знаменитой навсегда, была не кем иным, как той бедной девочкой, которая раньше стояла на ковре на Елисейских полях и декламировала Расина за су и полуфранковые монеты.

Леди, которой это касалось больше всего, хранила благоразумное молчание, и мнения относительно личности были различными. Со временем, однако, она, кажется, сама прояснила тайну одним из самых милых и практичных признаний. Поскольку это вопрос доказательств, я думаю, лучше позволить моему свидетелю говорить, а не самому резюмировать показания, и вот показания — ce dont il s’agit (то, о чем идет речь). Я должен только сначала оговориться, что они даны мадам Кольмаш в одном из тех приятных парижских писем, которые обычно появлялись в «Атласе» к большому удовольствию и назиданию читателей. Ниже приводится часть письма, появившегося в феврале 1851 года.

«Отель Рашель на улице Трюдон постепенно превращается в самый изысканный маленький дворец в мире. Долгожданный праздник, который должен был быть дан трагиком по случаю Марди Гра и на который весь Париж интриговал и спорил, чтобы получить приглашение, был отложен sine die (на неопределенный срок), а вместо этого в прошлое воскресенье ее друзьям был предложен литературный и поэтический фестиваль. Инаугурация отеля прошла под самыми блестящими знаменами. Огромное количество комнат, содержащихся в отеле, вызвало некоторое удивление; тем более, что официально объявлено, что прекрасная владелица намерена в будущем проживать совершенно одна. «Кем будут заняты все эти апартаменты?» — сказал Александр Дюма Вьенне, когда они прогуливались по длинной анфиладе салонов и будуаров. «Конечно, воспоминаниями владелицы», — ответил последний. «О! тогда я боюсь, что они будут ужасно переполнены», — ответил Александр, смеясь. Тем, кто жалуется на печаль времен и на печальное пренебрежение искусством, проявляемое публикой наших дней, прогулка по этому изысканно украшенному храму, который, безусловно, может соперничать как по элегантности, так и по богатству с жилищем Аспазии и виллой Лаис, принесла бы немедленную перемену мнения. Никаких расходов не было пожалено на украшение отеля; некоторые из художников, занимающих самые высокие места, не погнушались предоставить некоторые из дизайнов для лепнины; потолки все расписаны величайшими мастерами; а богатые драпировки, которые скрывают стены, все были обучены висеть в соответствии со строжайшими правилами симметрии великой мастерской рукой».

Праздник, говорит автор, был завершен эпилогом большого интереса; и именно этот эпилог связывает трагика «Французского театра» с маленькой феспиянкой Елисейских полей. Эпилог поистине описан как демонстрирующий странный и необычный аспект человеческого сердца.

«Вечер был принят как чисто литературный, и каждая знаменитость, принадлежащая к каждой отрасли литературы, конечно, пришла. Прекрасная хозяйка продекламировала в костюме каждую из своих главных тирад из всех великих трагедий, в которых она приобрела бессмертную славу, а затем удалилась под сердечные аплодисменты и неподдельные выражения восторга всей компании. Вскоре она вернулась перед ними в новом для них характере, но в старом для себя — уличной певицы, ее голова повязана мадрасским платком, плечи окутаны старой тартановой шалью, хлопковая юбка спускается чуть ниже колена, а старая гитара перекинута через грудь. Ее появление вызвало почти болезненный интерес. Вся сцена была поэтична — в самом стуке ее сабо, когда она проходила по великолепной галерее, увешанной зеркалами и украшенной позолоченными треножниками — в деревянной чаше с су на дне, которой она гремела, когда шагала вперед с меланхоличной улыбкой. Она подошла прямо к концу галереи и, постояв мгновение неподвижно, начала балладу, которую она пела последней из всех, прежде чем ее призвали с улицы на сцену, из лохмотьев и бедности к славе, влиянию и богатству. По странному совпадению, эта баллада оказалась той же самой, что раньше пелась в «Фаншон — ночная певица» — «Elle a quitté» («Она покинула»), рассказывающая о том, как Фаншон покинула свой скромный дом ради богатства и величия и как она постепенно чахла среди великолепия своей судьбы по любви и свободе, которыми когда-то наслаждалась. Голос певицы, возможно, от усталости, возможно, от волнения, был низким и дрожащим и произвел эффект, которого не смогла произвести ни одна из самых мощных ее тирад из Расина или Корнеля — слезы ее аудитории. Этот случай надолго запомнится тем, кто был его свидетелем».

Несомненно; и автор мог бы добавить заключительный инцидент, который, как говорят, последовал за песней, а именно, что певица, или чтица, ибо даже ее песни декламировались, как вспомнит каждый, кто видел ее «Лисиску» в ярко окрашенной трагедии «Валерия» — закончив свою песню, разносила маленькую чашку или миску, как в былые времена, только на этот раз намекая тем, кому ее дрожащая рука протягивала ее: «Это для бедных!» Но вернемся к более старым, а также более странным модам.

Последствия договора, который колофонцы заключили с лидийцами, послужат доказательством того, что союзы не обязательно выгодны более слабой стороне. Колофонцы были суровым народом. Они были квакерами древности, и сам мистер Брайт мог бы ими восхищаться. Но как только они объединились с лидийцами, Колофон наполнился лидийскими модистками, портными, ювелирами и парикмахерами, и царство простоты закончилось навсегда. До этого колофонская женщина не больше думала о своей одежде, чем Мария Терезия, которая, узнав, что она стала бабушкой, бросилась в соседний оперный театр в своей фланелевой ночной рубашке и огромном ночном колпаке, в котором она выглядела как миссис Гэмп, и объявила восторженной публике, что родился наследник величия Габсбургов-Лотарингии.

Колофонцы когда-то были так же небрежны к внешнему виду, но теперь, мужчины и женщины, все они приняли лидийскую моду. В один день тысяча первых, которые никогда раньше не знали, что такое мантия, были замечены на общественной площади, такие же гордые своими щегольскими пурпурными плащами, как Рубини своим «Альмавивой». Мужчины и женщины одинаково имели золотое украшение на конце каждого локона волос; а что касается духов, то они использовались в такой степени, что на мили вокруг воздух был полон ими, и лидийские Аткинсоны трудились напрасно, чтобы удовлетворить спрос предложением.

Расточительство в одежде довело не одну семью до двух шиллингов шести пенсов в фунте, но оно полностью разорило Милет. Богатые люди там не только обеднели из-за своего невероятного расточительства в нарядах, хуже, чем наши предки на Поле золотой парчи, которые носили целые состояния на своих спинах, но они презирали бедных, которые были оскорбительны для них своими простыми модами и грубыми языками. Что ж, эти расточительные люди стали наглыми и беспомощными, или, как мы бы сейчас сказали, таковыми; и бедные тогда судили их по обычаю людей, которые не знали о судах по банкротству. Они изгнали старых угнетателей, но захватили их детей; и, заключив их в разные амбары, заставили их растоптать до смерти волами, используемыми для обмолота зерна. Богатые, однако, вернулись в силе и, схватив бедных мужчин, женщин и детей, покрыли их смолой и подожгли — так оставив их погибать. Священное оливковое дерево в Храме было настолько отвращено обеими сторонами, что оно подожгло само себя и умерло от самовозгорания. Цвет его трещащих листьев стал любимым у религиозных людей; и «robe feuille-morte» (платье цвета сухих листьев) было в моде в округе так же, как оно недавно было в Париже и провинциях.

Есть некоторые очень странные «привычки» у некоторых смуглых властителей знойной Африки. Из них я могу, однако, упомянуть только следующее: — Территория Дамаграм в Центральной Африке населена самыми дикими из африканских рас. Метод снабжения работоргового рынка там поистине гнусный. Если султан Зиндера хочет орехов гоар на десерт или ситца, чтобы сделать то, что добрый король Дагоберт с таким трудом приспосабливал к своей королевской особе, и если у него нет денег, чтобы купить их, он посылает своих чиновников в соседнюю деревню, средь бела дня, чтобы украсть две или три семьи и привезти их султану. Эти семьи немедленно обмениваются на орехи гоар или ситец, и смуглый портной, который шьет королевский костюм, возможно, размышляет, пока шьет, что материал стоил двух или трех живых кузенов, чья судьба — быть отправленными за Атлантику, чтобы выращивать больше хлопка, который снова найдет свой путь в руки африканских портных после того, как за него будет заплачено еще большей человеческой плотью. Не все африканские вожди заботятся о том, чтобы быть одетыми в ситец. Марги, например, дают мало работы портным: их одежда состоит из простой полоски кожи, пропущенной между поясницей и закрепленной вокруг пояса. Когда это и множество аккуратно сделанных колец из железа и слоновой кости закреплены на руках и ногах, джентльмены марги одеты на день.

Самой странной из мод или одежд была та, которую однажды принял богатый, но скупой Фаунтэйн Уилсон, состоятельный, но бережливый землевладелец из Йоркшира. Когда лояльные джентльмены формировали роты ополчения во время последней войны, мистер Уилсон не только последовал моде, но и купил по низкой цене количество серой ткани в ожидании, что правительство купит ее по повышенной цене и тем самым положит прибыль в карман Фаунтэйна. Он был разочарован, но утешился тем, что годами не носил ничего, кроме платьев, сделанных из этого грубого ополченческого серого сукна. Но Лондон однажды увидел его в более странной одежде, чем эта.

Мистер Уилсон, приняв приглашение на обед в день, когда он должен был присутствовать в качестве члена комитета Палаты общин, приказал своему слуге принести в дом к шести часам смену одежды и наемную карету, в которой, по его словам, он совершит переодевание, пока будет ехать в ней. Об омовении он не думал; но если его старый черный сюртук подойдет для обеда, он чувствовал себя обязанным сменить нижнюю одежду. Он только что доехал до Конной гвардии, и он только что снял свои брюки и собирался просунуть ноги в другую пару, как — крэк! — сломалась ось, и карета рухнула! Назойливая толпа собралась, чтобы помочь; но когда они увидели смущенного джентльмена с двумя парами брюк, и ни одни из них не надеты, велико было их изумление, и громко они опубликовали этот факт. Бедный Фаунтэйн сидел беспомощный и ставший жертвой, пока добродушный офицер, который проходил мимо и знал эксцентричного члена парламента, не освободил его, заявив, что он его родственник; и когда он вел его, покрытого плащом, сквозь визжащую толпу, он успокоил смеющихся до тишины, многозначительно указывая пальцем на свой лоб — что, казалось, подразумевало, что они должны сострадать немощи слабоумного джентльмена, так хорошо обеспеченного одеждой и так, по-видимому, безразличного к ее использованию.

Если Оливер Голдсмит пришел в красных плюшевых бриджах, чтобы быть рукоположенным епископом, то знаменитый Дэниел Уэбстер однажды появился в столь же странном костюме, учитывая случай, по которому он его надел. Настало время, когда ему нужно было покинуть свой старый дом на ферме Элмс, чтобы посетить Дартмутский колледж с целью зачисления. Сосед, в честном рвении ради его репутации, сшил для него полный новый костюм одежды — все из домотканого сукна — цвета «глубоко, темно, прекрасно синего». Так одетый, он отправился верхом; и он не успел далеко уехать, как шторм внезапно настиг его, которому он был подвержен много часов. Река на его пути стала полноводной, мост был разрушен паводком, и он был вынужден проехать много миль в объезд, прежде чем смог снова выйти на прямой путь. Дождь лил непрерывными потоками все это время. Домотканый костюм не был сделан из стойкого красителя. Дождь просочился в ткань, и индиго-синий цвет, вежливо уступая ему место, впитался в рубашку и кожу молодого студента. Его черты лица тоже приобрели общий оттенок, и когда ученый достиг Ганновера, он был окрашен в синий цвет с головы до ног. Подобно Эссексу, когда он приехал из Ирландии, испачканный в дороге, и направился на встречу с королевой Елизаветой, он пошел прямо перед властями колледжа; не вытираясь — на самом деле он не мог вытереть теперь уже застывшую лазурь со своего лица, шеи и рук. Каждый оттенок синего, и все влажные, можно было увидеть на его одежде, более темный осадок на его плоти. «Кто он?» — спросил один. «Дома», — сказал он, смеясь, — «меня называют черным Дэном; здесь я появляюсь как синий Дэн! — и немало хлопот я имел, чтобы добраться до вас; но вы видите меня таким, какой я есть, в состоянии, которое, если не дает мне права на ваше одобрение, должно, по крайней мере, обеспечить мне ваше сочувствие». Дэниел не потерпел никакого ущерба, появившись перед своими серьезными старшими как человек, который всю жизнь красился. Он прошел через страшное испытание с честью, и остроумцы говорили, что у него нет причин быть недовольным штормом, который принес его в порт, где его ждали честь и приветствие; в то же время они советовали ему не придерживаться цвета и предложили ему тезис, который должен был иметь своим девизом: «Nimium ne fide colori» («Не слишком доверяй цвету»). «Ne fide colori!» — слышу я эхо моих читателей; «‘Ne fide nimium patientiæ’ (Не слишком доверяй терпению), сэр; не злоупотребляйте нашим терпением». Пусть будет так, всегда любезная Публика. Pauca verba (мало слов), как говорит Пистоль, — хорошая максима, особенно когда нечего больше сказать. Я закончу не только чувством, которое обещал, но и чем-то более ценным — рецептом, как уберечься от того, чтобы когда-либо промокнуть насквозь. Барристер однажды жаловался мистеру Крессвеллу, когда последний был еще в адвокатуре, что, направляясь в Солсбери, снаружи почтовой кареты, он полностью промок. «Эта беда никогда не должна случиться с человеком, как бы он ни был подвержен», — сказал мистер Крессвелл. «Почему», — сказал другой, — «что он должен делать?» «Делать!» — воскликнул старший практик, — «почему, ему нечего в мире делать, кроме как снять свою одежду и сесть на нее!»

А теперь о чувстве, в котором мои читатели найдут ценность большую, чем та, что прилагается к рецепту сохранения костюма сухим. Послушайте, что говорит Купер:—

Что ж, я не буду морализировать по поводу этой истины. Я стал бы более нежеланным, чем сам Джозеф Сёрфейс; но я скажу вот что: строки Купера применимы сейчас так же, как и в старину, и в том, что они таковы, я различаю причину, почему на многие карьеры, радостно начатые, опускается столь мрачный и столь тоскливый

“We sacrifice to dress, till household joys

And comforts cease. Dress drains our cellars dry,

And keeps our larder bare; puts out our fires,

And introduces hunger, frost, and woe,

Where peace and hospitality might reign.”

КОНЕЦ.

ДЖОН ЭДВАРД ТЕЙЛОР, ПЕЧАТНИК, ЛИТЛ-КВИН-СТРИТ, ЛИНКОЛЬНС-ИНН-ФИЛДС.

НОВЫЕ И ДЕШЕВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Тома, которые уже готовы:

I.

СЭМ СЛИК, ЧАСОВЩИК. 1 том. Цена 5 шиллингов.

II.

СЭМ СЛИК, АТТАШЕ. 1 том. Цена 5 шиллингов.

III.

СУМКА ДЛЯ ПИСЕМ СЭМА СЛИКА С «ГРЕЙТ ВЕСТЕРН». 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

IV.

КАПИТАН МАРРИЕТ, «МЕСЬЕ ВИОЛЕ». 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

V.

КАПИТАН МАРРИЕТ, «OLLA PODRIDA». 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

VI.

МИССИС ТРОЛЛОП, «ДОМАШНИЕ НРАВЫ АМЕРИКИ». 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

VII.

ПАДДИАНА; ИЛИ, ИРЛАНДСКАЯ ЖИЗНЬ. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

VIII.

САЛАТ ДЛЯ ОДИНОКИХ. От Эпикурейца. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

IX.

РОБЕРТ ЧЕМБЕРС, ИСТОРИЯ ШОТЛАНДИИ. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

X.

СМИТ, ТРАДИЦИИ УЛИЦ ЛОНДОНА. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

XI.

МАКСУЭЛЛ, ДИКИЕ СПОРТЫ ЗАПАДА. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

XII.

ПОЛКОВНИК КУНИНГЕМ, СЛУЖБА В КИТАЕ. 1 том. Цена 5 шиллингов.

XIII.

ФЭРХОЛТ, ЭКСЦЕНТРИЧНЫЕ ПЕРСОНАЖИ. 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

XIV.

МАКСУЭЛЛ, ЦАРЬ, ЕГО ДВОР И НАРОД. 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

XV.

МЕМУАРЫ ТЕОДОРА ХУКА. 1 том. Цена 5 шиллингов.

XVI.

ДОСТОПОЧТЕННАЯ МИССИС НОРТОН, «БЕССМЕРТНЫЙ ОДИН». 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

XVII.

ЧАЛМЕРИАНА; ИЛИ, БЕСЕДЫ С ДОКТОРОМ ЧАЛМЕРСОМ. Дж. Дж. Гурни. 1 том. Цена 2 шиллинга 6 пенсов.

XVIII.

БРЕЙС, ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ГЕРМАНИИ. 1 том. Цена 5 шиллингов.

XIX.

ИСТОРИЯ КИТАЯ. 1 том. Цена 5 шиллингов.

XX.

МИССИС СИННЕТТ, ТРОПИНКИ ИСТОРИИ. 1 том. Цена 5 шиллингов.

XXI.

ДОКТОР ДОРАН, «СТОЛОВЫЕ ПРИВЫЧКИ, С КОЕ-ЧЕМ О НИХ». 1 том. Цена 6 шиллингов.

XXII.

РЭДКЛИФФ, ДЕМОНЫ, ПРИЗРАКИ И ДУХИ. 1 том. Цена 3 шиллинга 6 пенсов.

РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™