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Вашингтон Ирвинг

[С дагерротипа работы Пламба.]



Слава и характер мистера Ирвинга, как и его произведения, обладают той свежестью, которая позволяет нам созерцать их с неизменным восхищением. Мало кто из людей столь неразрывно связан в сознании публики со своими литературными трудами или сочетает в себе, наряду с признанием своего гения, столь сердечное, почти домашнее расположение в самых чистых чувствах своих читателей. Мы никогда не устаем от повторения его знакомого имени; никакие капризы моды не искушают нас возвести на престол нового идола взамен старого любимца; и даже интеллектуальная зависть отступает перед мягким блеском его репутации. В настоящем номере нашего журнала мы представляем читателям портрет этого дорогого нам автора вместе с зарисовкой его солнечной резиденции, которая, мы уверены, станет приятным напоминанием о человеке, которому наши соотечественники обязаны таким огромным запасом изысканных наслаждений и восхитительных воспоминаний. Мы не упустим случая выразить свое признание, хотя и не испытываем желания пускаться в критику, которая в наши дни могла бы показаться излишней.

Положение мистера Ирвинга в американской литературе столь же своеобразно, сколь и завидное. За исключением мистера Полдинга, никто из наших выдающихся ныне живущих авторов не был столь долго на виду у публики. Он начал свою писательскую карьеру почти с началом нынешнего века. Первые признаки его богатого дара юмора и изобретательности, появившиеся в печати, содержались в «Письмах Джонатана Олдстайла», опубликованных в «Morning Chronicle» в 1802 году, когда ему было двадцать лет. Поскольку его здоровье в то время было серьезно подорвано, он провел несколько лет в путешествиях по Европе, а вскоре после возвращения в 1806 году написал блестящие статьи для «Сальмагунди», которые сразу же определили его положение как проницательного наблюдателя общества, острого и энергичного сатирика, яркого бытописателя и своеобразного учителя морали, чей радостный юмор милостиво смягчал горечь его остроумия. Однако лишь с появлением «Никербокера» его уникальные способности в этом отношении проявились во всем своем весеннем цветении, подавая надежду на будущие золотые урожаи, которая с тех пор была более чем оправдана богатством и красотой разнообразных произведений его гения.

Течение лет не омрачило раннего блеска славы мистера Ирвинга. Он поддерживал свою репутацию с упругой энергией, которая свидетельствует о прочности ее основ. На заре американской словесности было признано, что он обладает тем очарованием стиля, которое выдает руку мастера. Его редкий гений покорил все сердца. Его имя стало ассоциироваться у наших граждан с колоритными хрониками их голландских предков, а вскоре — с местными воспоминаниями и семейными преданиями. Рожденный в той части города, чьи первоначальные черты исчезли под натиском деловой активности, он наблюдал рост своей славы вместе с ростом города. Память о Дидрихе Никербокере теперь увековечена на углах улиц и на наших самых оживленных магистралях. Даже пыльные обители Маммоны освежены эмблемами человека гения, который когда-то ступал по их мостовым.

С каждой последующей публикацией публике открывалась новая грань интеллектуального облика мистера Ирвинга, но без уменьшения того восхищения, которое с самого начала сделало его всеобщим любимцем. «Книга эскизов», «Брейсбридж-Холл» и «Рассказы путешественника» раскрыли магическую прелесть описаний и трогательную нежность чувств, придавшую его сочинениям еще более мягкую красоту; в то же время его фундаментальный исторический труд «Жизнь Колумба» утвердил его репутацию непревзойденного мастера в поддержании непрерывного интереса к повествованию и в группировке его деталей с восхитительным живописным эффектом. Его более поздние произведения, иллюстрирующие жизнь индейцев, а также совсем недавние работы по истории Магомета и биография Голдсмита отмечены характерными чертами автора, доказывая, что его рука не утратила своей ловкости, а язык — своей сладкозвучной прелести.

Весьма похвально для вкусов нынешнего поколения, что мистер Ирвинг сохраняет в такой замечательной степени свое привычное влияние. С тех пор как он завоевал свои первые лавры, появились другие авторы признанного достоинства в различных областях литературы, и многие из них — уже после того, как он перестал быть молодым человеком, но они не смогли отвлечь более юное поколение читателей от той преданности, которую питали к нему их отцы. Монарх, не знавший Иосифа, еще не взошел на престол. Действительно, многие из самых искренних почитателей мистера Ирвинга родились лишь спустя долгое время после того, как «Книга эскизов» сделала его имя нарицательным среди ценителей английской литературы. Эта непреходящая популярность не могла возникнуть из случайных причин. Она должна проистекать из тех качеств автора, которые являются залогом постоянной славы. Если на земле желателен предвкушение литературного бессмертия, мы можем поздравить мистера Ирвинга с обладанием одним из его самых значимых символов — неувядающим блеском его репутации на протяжении почти полувека.

Мы уже упоминали об использовании мистером Ирвингом исторических легенд нашей страны. Но это не единственная его заслуга перед американским сердцем. Он — по преимуществу национальный писатель. Он черпал вдохновение в лесах и ручьях, озерах и прериях своей родной земли. Ни один поэт не преуспел больше в том, чтобы набросить покров романтики на наши привычные пейзажи. Под его творческим пером величественные высоты Гудзона стали классической землей. Существа его причудливой фантазии населили их лесные долины и обрели «местное жительство», столь же постоянное, как река и горы. Его любовь к стране — это сердечная страсть, вдохновленная воспоминаниями юности и подкрепленная занятиями зрелых лет. Он гордится своим правом рождения в стране свободы. Его длительное пребывание за границей никогда не отвращало его от пылкости его первой привязанности к американской почве. Его любимые произведения проникнуты этим духом. И все же он не выказывает никаких предрассудков национальной гордости. Его патриотизм свободен от всякого налета фанатизма. Он презирает узость исключительных пристрастий. Обладая подлинно космополитическими вкусами, он собирает все ценное и прекрасное в традициях, нравах или институтах других стран, находя материалы для своих великолепных картин в наследственной славе английских замков и великолепных руинах Альгамбры, так же как и в причудливых легендах Манхэттена и приключениях жизни трапперов на Дальнем Западе. Эта исключительная универсальность дала ему свободу во всем литературном мире. Поскольку он везде чувствует себя как дома, его слава не является монополией какой-либо одной нации. У него есть круг почитателей у очагов каждого культурного народа. Даже англичане, которые медленно признают мелодичность своего собственного языка, когда он звучит на трансатлантический манер, соперничали с его соотечественниками в воздании почестей его гению. Его очевидное мастерство, даже в тех областях литературы, которые были излюбленной сферой самых популярных английских писателей, смягчило суровость критики и снискало сердечное восхищение поклонников Аддисона, Голдсмита и Маккензи. В этом отношении мистер Ирвинг стоит особняком среди американских писателей. Окруженный теплом искреннего энтузиазма своих соотечественников, он снискал не менее прекрасную славу среди мириадов читателей, с которыми его единственная интеллектуальная связь — это спонтанное притяжение его гения.

Его универсальность с равной силой проявляется во влиянии, которое он оказывает на все слои общества. Он никогда не был вознесен на искусственную высоту аплодисментами какой-либо клики. Его слава так же естественна и здорова, как и его характер, не обязанная своим блеском ни лоску лести, ни яркости моды. Его темы в значительной степени взяты из обыденной жизни. Он черпал краски для своих картин из общечеловеческих чувств. Он в равной степени свободен как от холодного, прозаического, банального очерствения чувств, так и от болезненной и слащавой изнеженности. Он любит иметь дело с фактами, но всегда окружает их светом своего лучезарного воображения. Он возвышает и прославляет действительное, не теряя его в облаках туманного идеала. Утонченный и разборчивый в чувствах, он сохраняет сочувствие к самым простым реалиям жизни, посмеивается над сочными радостями голландского быта и не выказывает философского равнодушия к аромату дымящейся оленины в индейском вигваме. При удивительной легкости своего стиля он не использует странных и надуманных слов. Его очарование зависит от красоты сочетаний, а не от редкости языка. Он использует термины, которые у всех на устах, но вплетает их в те выразительные и живописные формы, которые никогда не перестают преследовать память читателя. Соответственно, его с одинаковым восторгом читают люди самого разного уровня культуры. Его увлекательные тома всегда составляли часть дорожного багажа одного из самых знаменитых судей Новой Англии, и их можно с не меньшей уверенностью найти среди домашнего скарба эмигранта и в качестве подспорья на черный день на скромных полках фермера-янки. Они до сих пор удерживают старика от сна, а школьника — от уроков. Под их мощным обаянием купец забывает о своих делах на Уолл-стрит; проповедник засиживается над их соблазнительными фразами до тех пор, пока воскресенье не становится для него изумлением; государственный деятель впадает в забвение о спасении своей страны; а адвокат поглощен судьбой какого-нибудь «разгульного плута» до такой степени, что его собственный несчастный клиент теряет всякий шанс на восстановление своей репутации.

Произведения мистера Ирвинга отличаются не только правдивостью и чистотой морального тона, но и восхитительным юмором, а также метким описанием природы и общества. Малая похвала сказать, что он никогда не потакает порочным чувствам, не взывает к болезненному воображению и не написал ничего, что поощряло бы ложный и женоподобный взгляд на жизнь. Его достоинства в этом отношении носят положительный характер. Никто не может быть знаком с его произведениями, не испытав доброго и благородного влияния. Его добросердечие передает благотворную заразу его читателям. Его мягкое и прекрасное милосердие, дух мудрой терпимости, вдумчивость и прямота его суждений, примирительная кротость его нрава и справедливая оценка бесконечного разнообразия характеров и жизни призваны смягчить суровость циника и даже укротить дикую ярость фанатика. Его самая острая сатира никогда не вырождается в личные оскорбления. Она кажется расцветом богатой натуры, восприимчивой к каждому оттенку смешного, а не излиянием ядовитого источника, распространяющего порчу и плесень на своем пути. Если он смеется над глупостями мира, то не потому, что меньше любит добрых людей, которые их совершают, а потому, что при его избыточном добродушии у него нет сердца использовать более разрушительное оружие, чем его мягкая ирония. Обладая прекрасным моральным влиянием, он никогда не притворяется суровым реформатором. Он совершенно свободен от всякого дидактического педантства. Мы не знаем ничего, что он написал бы с целью достижения этического эффекта. Он раскрывает свою собственную натуру в сладком потоке своих тонких размышлений, и если он делает добро, то с восхитительной неосознанностью. Он покраснел бы, узнав, что оказался полезен, когда стремился лишь доставить удовольствие или, скорее, облегчить свой собственный разум от «густо нахлынувших фантазий».

Описывая положение мистера Ирвинга на поприще американской литературы, мы попутно коснулись характеристик его гения, которым он обязан своей высокой и завидной славой. Нам нет нужды расширять наш беглый очерк до кропотливого анализа. Действительно, любая справедливая критика его произведений лишь повторила бы вердикт, который так часто выносился всеобщим голосом.

И не только как писатель мистер Ирвинг завоевал столь выдающееся место в восхищении своих соотечественников. Гордясь его успехами на литературном поприще, они относились к его личному характеру с нежным восторгом и одаривали человека сердечными симпатиями, которые никогда не достаются просто автору. Чистота этого подношения тем более прозрачна, что мистер Ирвинг никогда не искал расположения публики и не был поставлен в те отношения со своими ближними, которые обычно являются условиями всеобщей популярности. Он мудро держался в стороне от волнений дня; при твердых политических взглядах он воздерживался от всего, что напоминало бы партийность; никто не мог рассчитывать на его поддержку каких-либо особых интересов; и при своей исключительной беглости и изяществе выражения в письменных сочинениях он никогда не прибегал к искусству популярного ораторского мастерства. Его привычки были привычками хорошо образованного джентльмена — он не искал уединения затворника-ученого и не стремился к видной роли в общественных делах, — привнося очарование в социальные круги, которые он посещал, блеском своего интеллекта, любезностью манер и легкостью своего светского общения, но никогда не будучи окруженным ореолом искусственного отличия, с помощью которого так много посредственных людей получают эфемерную известность. Его назначение послом в Испанию было его единственной официальной честью; и это было скорее данью его литературной известности, чем наградой за политические услуги. По возвращении из Европы в 1832 году, после почти двадцатилетнего отсутствия, он был встречен спонтанным приветствием своих сограждан, каким редко пользовались самые успешные претенденты на популярность; и с того времени до настоящего момента никто не выказал более бесспорного права на звание любимого сына Манхэттена. В своем прекрасном уединении в Саннисайде, «столь тихом и укромном уголке, какой только может желать сердце человека, чтобы укрыться от забот и тревог этого мира», он прислушивается к отголоскам своей славы, подбадриваемый благословениями толп друзей и наслаждаясь осенней зрелостью жизни без туманов зависти и горечи, способных омрачить пурпурное великолепие его заходящего солнца.

Известно, что мистер Ирвинг сейчас занят завершением «Жизни Вашингтона», работу над которой он начал еще до своего пребывания в Европе в качестве посла при испанском дворе. Нам сообщили, что она, вероятно, будет представлена публике в течение следующего сезона. Она не может не стать томом национального и семейного интереса. Почитаемые черты Бессмертного Патриота примут еще более благостный вид под ласковыми и искусными прикосновениями родственного по духу Художника. Обладая непревзойденной силой индивидуализации, практическим умением в историческом сочинительстве и острым чувством моральной перспективы в характере, он представит прославленный предмет своей биографии таким образом, чтобы усилить наше восхищение его добродетелями и вдохновить на новую восторженность мудрыми и благотворными принципами, воплощением которых была его жизнь. Есть прекрасная уместность в еще более тесной связи имени Вашингтона Ирвинга с именем Отца его Страны. Справедливо, чтобы самый постоянный и драгоценный памятник Первому Главе Американской Республики был представлен Патриархом Американской Словесности. Это было бы достойным завершением его яркой карьеры перед публикой — мелодичной лебединой песней его исторической Музы.
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Уильям Каллен Брайант.



Место рождения мистера Брайанта, в уединенном и романтическом уголке среди гор западного Массачусетса, кажется, было выбрано самой Природой как подходящая резиденция для раннего раскрытия высокого поэтического гения. Расположенный на лесных возвышенностях над прекрасной долиной Коннектикута в старом округе Хэмпшир, окруженный редким сочетанием пейзажей, в которых впечатляюще смешаны дикое и суровое с мягким и изящным, украшенный летом великолепием быстрой и пышной растительности, зимой подверженный самым яростным штормам с северо-запада, которые засыпают дороги и почти дома гигантскими сугробами, населенный выносливым и примитивным населением, которое демонстрирует характерные черты Новой Англии в их наиболее яркой форме, маленький городок Каммингтон имеет честь быть местом рождения величайшего американского поэта.

Именно здесь он впервые был вдохновлен чувством славы и тайны Природы — впервые научился «общаться с ее видимыми формами» и прислушиваться к ее «разнообразному языку» — впервые пробудился к осознанию «видения и божественной способности», которые он с тех пор проявил в столь многообразных формах поэтического творчества. Это было под сенью его «родных холмов» —

«Широкие, круглые и зеленые, что в летнем небе
С убранством из колышущейся травы и зерна,
Садов и буковых лесов, нежась, лежат,
В то время как глубоко между ними высечены безсолнечные лощины,
Где шумят по мелким руслам невидимые ручьи»—







в «рощах, которые были первыми храмами Бога», где «священные влияния»

«От тихих сумерек этого места,
И от серых старых стволов, что высоко в небе
Смешивали свои мшистые ветви, и от звука
Невидимого дыхания, что качало сразу
Все их зеленые вершины, прокрались к нему»—







что дух поэта-мальчика был тронут мистическими гармониями вселенной и получил те впечатления меланхолического величия от природных объектов, которые пронизывают самые характерные произведения его гения.

Призвание мистера Брайанта к поэзии проявилось в очень раннем возрасте. История литературы едва ли знает пример столь раннего и в то же время столь здорового развития. Его первые попытки не выдают признаков форсированного, тепличного воспитания, а кажутся спонтанным ростом плодовитого воображения. Они свободны от спазматических сил, которые указывают на болезненную деятельность интеллекта, и текут в отполированном, изящном, самодостаточном спокойствии, которое обычно является венчающим достижением большого и счастливого опыта. Среди его самых ранних произведений было несколько переводов из разных латинских поэтов, некоторые из которых, сделанные в десятилетнем возрасте, были сочтены настолько успешными, что побудили его друзей опубликовать их в газете соседнего города. За ними последовала регулярная сатирическая поэма под названием «Эмбарго», написанная во время жарких политических споров по поводу политики мистера Джефферсона, многие из самых ярых противников которого проживали в Нортгемптоне (в то время центре политического и социального влияния на обширную округу), и от заразительности чьего интеллекта и рвения восприимчивый ум молодого поэта не мог избежать. Она была опубликована в Бостоне в 1808 году, до того как автору исполнилось четырнадцать лет. Ее достоинства были сразу признаны; она была замечена в главной литературной рецензии того дня; ее читали с рвением, пропорциональным накалу партийного духа; и, действительно, впечатление, которое она произвела на самых компетентных судей, было настолько сильным, что только явные утверждения друзей писателя могли убедить их в ее подлинности. Она казалась во всех отношениях слишком зрелым и законченным произведением, чтобы исходить из столь юного пера. Этот вопрос, однако, был вскоре решен, и если в их умах оставались какие-либо сомнения, они могли быть развеяны появлением «Танатопсиса», который был написан около четырех лет спустя, когда автор был в начале своего девятнадцатого года.

Это замечательное стихотворение не было опубликовано до 1816 года, когда оно появилось в «Североамериканском обозрении», находившемся тогда под руководством мистера Даны, который сам с тех пор достиг столь значительной известности среди поэтов и эссеистов Америки, и между которым и мистером Брайантом единство интеллектуальных вкусов заложило основу для сердечной дружбы, поддерживаемой с теплотой и постоянством, в высшей степени почетными для характера обеих сторон. Тем временем мистер Брайант утвердился в юридической профессии в красивой деревне Грейт-Баррингтон, променяв горную дикость своего родного края на разнообразные и необычайно прекрасные пейзажи долины Хусатоник, где он сочинил строки «К зеленой реке», «Надпись для входа в лес», «К водоплавающей птице» и несколько других своих небольших стихотворений, которые с тех пор едва ли были превзойдены им самим, и уж точно никем другим из американских писателей.

«Танатопсис», если рассматривать его без привязки к возрасту, в котором он был создан, является одной из самых драгоценных жемчужин дидактического стиха во всем корпусе английской поэзии, но если рассматривать его как сочинение юноши восемнадцати лет, он приобретает характер чудесного. Однако несправедливо по отношению к его богатой и торжественной красоте созерцать его в свете чуда. И нас не часто искушает возвращаться к необычности его происхождения, когда мы отдаем свои умы влиянию его величественных и впечатляющих образов. Он кажется одним из тех величественных продуктов природы, которым мы не присваиваем дату и которые не вызывают никаких эмоций, кроме восхищения их славной гармонией.

К «Танатопсису» было высказано возражение, что его утешения перед лицом смерти не почерпнуты непосредственно из доктрин религии и что он, по сути, не делает прямого намека на Божественное Провидение, ни на бессмертие души. Эти идеи настолько связаны в большинстве умов с предметом поэмы, что их отсутствие вызывает болезненное чувство несоответствия. Но писатель не сочинял проповедь или теологический трактат. Его воображение было поглощено успокаивающим влиянием природы в преддверии «последнего горького часа». Чтобы сделать контраст более сильным, поэма открывается холодной и мрачной картиной общей судьбы. Земля требует тело, которое она питала; человек обречен отречься от своего индивидуального бытия и смешаться с элементами; родственный ленивому комку, его прах пронзается корнями раскидистого дуба. Солнце больше не увидит его в своем ежедневном курсе, и никакие следы его образа не останутся на земле или океане.

Но универсальность этой участи облегчает безрадостность перспективы. Природа дарует утешение своему любимому дитяти, проникает в его самые мрачные раздумья с мягким и исцеляющим сочувствием и нежно советует ему не смотреть с ужасом на таинственное царство, которое является конечной целью человечества. Никто не уходит в одиночку к своему вечному месту упокоения. Никакого более великолепного ложа нельзя было бы пожелать, чем могучая гробница, в которой короли и патриархи легли на свой последний покой. Все великое и прекрасное в природе способствует украшению великой гробницы человека. Мертвые повсюду. Солнце, планеты, бесконечное воинство небес светили на обители смерти на протяжении веков. Живые, которые сейчас без внимания наблюдают за уходом своих спутников, разделят их судьбу. С этими добрыми наставлениями Природа говорит с духом, когда он содрогается при мысли о суровой агонии и тесном доме.

Величественное движение версификации, накопленное величие образов, жилка нежного и торжественного пафоса и дух радостного доверия в конце, которые отмечают это необычайное стихотворение, делают его более эффективным с этической точки зрения, чем тома увещеваний; в то же время, рассматриваемое как произведение искусства, единство цели, с которой его ведущая мысль представлена в различных аспектах, придает ему завершенность и симметрию, которые снимают силу возражения, на которое мы ссылались.

В подобном стиле величественной мысли написан «Лесной гимн», из которого мы не можем удержаться, чтобы не процитировать неподражаемый отрывок, описывающий чередование Жизни и Смерти во Вселенной, который, как нам кажется, открывает сердце тайны с правдивостью прозрения, нашедшей выражение в языке непревзойденной энергии.


«Мое сердце трепещет во мне, когда я думаю
О великом чуде, что все еще продолжается
В тишине, вокруг меня — вечная работа
Твоего творения, завершенная, но обновляемая
Вечно. Написанный на Твоих делах, я читаю
Урок Твоей собственной вечности.
Смотри! все стареет и умирает — но смотри, снова,
Как на дрожащие шаги распада
Наступает юность — всегда веселая и прекрасная юность,
Во всех своих прекрасных формах. Эти высокие деревья
Качаются не менее гордо от того, что их предки
Тлеют под ними. О, не потеряно
Ни одно из земных очарований: на ее груди все еще,
После полета неисчислимых веков,
Свежесть ее далекого начала лежит,
И будет лежать. Жизнь насмехается над праздной ненавистью
Своего заклятого врага, Смерти — да, садится сам
На трон тирана — гробницу, и из триумфов
Своего ужасного врага делает свою собственную пищу.
Ибо он вышел из Твоей собственной груди, и не будет иметь конца». 






















Мягкая и изысканная красота строк под названием «К водоплавающей птице» ценится каждым читателем со вкусом. Они принадлежат к тому редкому классу стихотворений, которые, будучи прочитанными однажды, преследуют воображение постоянным очарованием. Более естественного выражения истинного религиозного чувства, чем то, что содержится в заключительных строфах, нигде не встретить.


«Ты ушла, бездна небес
Поглотила твой образ; но на мое сердце
Глубоко лег урок, который ты дала,
И не скоро уйдет.




Тот, кто из зоны в зону,
Направляет через безграничное небо твой верный полет,
На долгом пути, который я должен пройти в одиночку,
Направит мои шаги верно».
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РЕЗИДЕНЦИЯ БРАЙАНТА В РОСЛИНЕ, (ХЕМПСТЕД-ХАРБОР) Л. И.



Но у нас нет места, чтобы останавливаться на привлекательных деталях поэзии мистера Брайанта, хотя было бы приятной задачей пересмотреть знакомые произведения, от которых мы можем устать не больше, чем от природного ландшафта. Не требуется глубокого анализа, чтобы изложить их самые общие характеристики. Описания природы у Брайанта примечательны не только своей минутной точностью, но и богатством и деликатностью своих внушений в сфере чувств. Никто никогда не сможет обвинить его в получении знаний о природе из вторых рук. Он не рисует ничего, чего не видел. Его образы почерпнуты из реального опыта. Поэтому они обладают весенней свежестью цветущего сада. Он не менее знаком с веселым напевом ручьев в цветущем июне, чем с голосами и шагами многолюдного города. Он наблюдал, как лист кукурузы и ветвь клена зеленеют под яростным солнцем середины лета; горный ветер дышал своей прохладой на его чело; он смотрел на темную фигуру дикой птицы, нарисованную на багровом небе; и слушал звук падающих орехов, когда они нарушали торжественную тишину осенних лесов. Сцены природы, которые он любил и к которым стремился, вознаградили его своими прекрасными откровениями в моральном мире. Ее тусклый символизм стал прозрачным для помазанного глаза благоговейного барда и посвятил его в тайны, которые придают новое значение материальному творению.

Правда, основой его поэзии является размышление, а не страсть, напоминая нам о целомудренной строгости скульптуры и не взывая к фантазии какими-либо чувственными или сладострастными искусствами раскраски. Но глубокое чувство лежит в основе выражения; и он касается источников эмоций мощной рукой, хотя никогда не перестает быть хозяином своих собственных чувств. Кажущуюся холодность, на которую некоторые жаловались, можно с большей правдой приписать фригидности читателя, чем апатии писателя. Благодаря своему высокоинтеллектуальному характеру поэзия мистера Брайанта способна завоевать более глубокое и длительное восхищение, чем если бы она была просто творением продуктивной фантазии. Она может привлечь более ограниченный круг читателей (хотя ее всеобщая популярность опровергает это предположение), но те, кто однажды насладился ее существенной реальностью, поставят ее на одну полку с Мильтоном и Вордсвортом, с «трезвой уверенностью», что они всегда найдут ее исполненной свежей и подлинной жизненной силы.

Влияние этой поэзии носит чистый и облагораживающий характер; никогда не потворствуя ложной или нездоровой чувствительности, она освежает лучшие чувства нашей натуры; внушая спокойную уверенность в ходе Вселенной, с чьими самыми прекрасными проявлениями мы приведены в столь тесное общение. Ее самые задумчивые тона, которые бормочут столь сладкую, печальную музыку, никогда не убаюкивают душу в покое отчаяния, но вдохновляют ее радостной надеждой на исходы будущего. «Неумолимое Прошлое» еще отдаст сокровища, которые скрыты в его таинственных глубинах, и все доброе и прекрасное будет обновлено в «славе и красоте своего расцвета».


«Все вернется, каждая связь
Чистой привязанности будет связана снова;
Один только Зло умрет,
И Скорбь будет жить пленником в твоем царстве».





Как прозаик, мистер Брайант отличается выдающимися достоинствами как мысли, так и выражения, проявляя замечательное мастерство в различных областях композиции, от эфемерного политического эссе до высокохудожественной вымышленной повести и графических воспоминаний о зарубежных путешествиях. Превосходный блеск его поэтической славы может лишь помешать ему быть известным потомкам как энергичный и изящный мастер прозы, превзойденный немногими писателями сегодняшнего дня.



ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ.

В первые месяцы прошлого года Великая выставка стала настолько близким к «установленному факту», насколько что-либо в будущем может быть таковым. Место, где, и здание, в котором она должна была проводиться, стали предметами серьезного рассмотрения. Первый пункт, к счастью, не представил особых трудностей: южная сторона Гайд-парка, между Кенсингтон-роуд и Роттен-роу, была выбрана в качестве места проведения еще на раннем этапе.

Строительство здания, однако, представило трудности, которые не так легко было преодолеть. Строительный комитет, включающий некоторых из ведущих архитекторов и инженеров королевства, среди которых мистер Бэрри, архитектор новых зданий Парламента, и мистер Стивенсон, конструктор Британийского трубчатого моста, объявил конкурс на проекты здания. Когда комитет собрался, они не обнаружили недостатка в проектах; их стол был завален ими, в количестве 240. Их первой задачей было выбрать те, которые были заведомо бесполезны, и отбросить их. В результате этого процесса число для рассмотрения сократилось примерно до шестидесяти; и из них комитет приступил к составлению проекта, который не понравился никому — им самим меньше всего. Тем не менее, план, какой он был, был принят, и были выпущены объявления о тендерах на его строительство. Это послужило сигналом для яростной атаки на действия комитета. Для возведения здания, которое должно было использоваться всего несколько месяцев, требовалось больше материалов, которые должны были быть брошены в одно из главных легких мегаполиса, чем содержалось в вечных пирамидах Египта. Более того, можно ли было построить необходимое количество миль кирпичной кладки в течение нескольких недель отведенного времени? и не было ли невозможным, чтобы это за столь короткое время стало достаточно консолидированным, чтобы выдержать вес огромного железного купола, который, согласно проекту комитета, должен был покоиться на нем?

Комитет, к счастью, не был вынужден отвечать на эти и множество подобных озадачивающих вопросов, которые обрушились на них. Помощь приходила к ним с неожиданной стороны: откуда, мы должны вернуться немного назад, чтобы объяснить.

В день Нового года 1839 года сэр Роберт Шомбургк, ботаник, плыл на туземной лодке вверх по реке Бербис в Демераре. В защищенном изгибе потока он обнаружил покоящееся на тихих водах водное растение, вид лилии, но гигантского размера и формы, доселе неизвестной. Семена этого растения, которому было дано название «Victoria Regia», были переданы в Англию и в конечном итоге поручены Джозефу Пэкстону, садоводу в Чатсуорте, великолепной резиденции герцога Девонширского. Растение, полученное из этих семян, стало поводом, а в определенных отношениях и моделью для Хрустального дворца.

Были приняты все меры, чтобы поместить растение в привычные для него условия. Для него была создана тропическая почва из обожженного суглинка и торфа; ньюкаслский уголь был заменен на полуденное солнце, чтобы создать искусственную Южную Америку под английским небом; с помощью колеса рябь, подобная той, что была на его родной реке, передавалась водам резервуара, на котором покоились его широкие листья. Среди таких соблазнов лилия не могла не процветать; и через месяц она переросла свое жилище. Поэтому перед ее приемным отцом была поставлена задача обеспечить ей в течение нескольких недель новый дом. Это была не совсем новая задача для мистера Пэкстона, который уже уделял много внимания возведению оранжерей; и в течение требуемого промежутка времени он завершил этот дом для «Victoria Regia», а в нем, в том смысле, в каком желудь включает в себя дуб, — и дом Хрустального дворца.
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ЗДАНИЕ ВЕЛИКОЙ ВЫСТАВКИ.



В то время как мистер Пэкстон планировал обитель для этой лилии Бробдингнега, Строительный комитет Выставки уныло корпел над 240 планами, лежащими на их столе. Они отвергли 180 бесполезных, а из оставшихся составили, как мы уже сказали, с большими раздумьями и малым удовлетворением, свой собственный проект. Такой, какой он был, однако, было решено, что он должен быть исполнен — если возможно.

Это подводит нас к середине, или, если быть точным, к 18 июня, в который мистер Пэкстон сидел в качестве председателя железнодорожного комитета. Он предварительно ознакомился с делом, представленным перед ними, и поэтому не был вынужден сейчас уделять ему свое внимание. Он воспользовался этим моментом досуга, чтобы разработать проект здания Выставки, который он задумал несколькими днями ранее. Через десять дней после этого фасады, разрезы, рабочие планы и спецификации были завершены из этого черновика, и все было представлено на осмотр компетентным и влиятельным лицам, которыми он был единогласно объявлен осуществимым и единственной осуществимой схемой из представленных.

Этот проект был затем представлен подрядчикам, господам Фоксу и Хендерсону, которые сразу же решили подать тендер на строительство здания в соответствии с ним. За одну неделю они рассчитали количество и стоимость каждого фунта железа, каждого листа стекла, каждого фута дерева и каждого часа труда, которые потребовались бы, и были готовы с тендером и спецификациями на строительство здания. Но здесь возникла трудность. Комитет объявил тендер только на предложения по реализации их собственного проекта; но, к счастью, они пригласили предложения со стороны подрядчиков о любых улучшениях в нем; и так план мистера Пэкстона был представлен просто как «улучшение» того, что был у комитета, с которым он не имел ни одной общей черты. Это, с определенными модификациями, было принято, и результатом стал Хрустальный дворец — сам по себе величайшее чудо, которое представит Выставка, — внешний вид которого представлен на нашей сопровождающей Иллюстрации.

Здание состоит из трех серий фасадов высотой соответственно 64, 44 и 24 фута, пересеченных в центре трансептом шириной 72 фута, имеющим полукруглую крышу, поднимающуюся на высоту 108 футов в центре. Оно простирается в длину на 1851 фут с севера на юг, более чем на треть мили, с шириной 456 футов по земле; покрывая 18 акров поверхности, почти вдвое больше площади нашего собственного Вашингтон-сквера; и превышая более чем наполовину размеры Парка или Бэттери. Все покоится на чугунных столбах, соединенных болтами и гайками, закрепленных на фланцах, повернутых идеально точно, так что если гнездо установлено ровно, колонны и соединительные части должны стоять вертикально; и, по сути, ни одной кривой линии не обнаруживается в сочетании такого огромного количества частей. Для поддержки колонн в земле вырыты ямы, в которые помещается слой бетона, и на него опираются железные гнезда длиной от трех до четырех футов, в зависимости от уровня земли, к которым колонны прочно прикреплены болтами и гайками. Сверху каждая колонна прикреплена балкой к противоположной колонне, как продольно, так и поперечно, так что все восемнадцать акров столбов надежно соединены вместе.

Крыши, которых пять, по одной на каждый фасад, построены по принципу «гребня и борозды» и остеклены листами стекла длиной 49 дюймов. Конструкция будет сразу понятна, если представить серию параллельных рядов буквы V (таким образом, \/\/\/), простирающихся непрерывными линиями на всю длину здания. Вершина каждого гребня образована деревянным бруском с пазами с каждой стороны для удержания планок, в которые вставлены края стекла. Нижний брусок, или стропило, выдолблен сверху так, чтобы образовать желоб для отвода воды, которая проходит через поперечные желоба в железные колонны, которые полые, таким образом служа водопроводными трубами; в основании колонн вставлены горизонтальные трубы, которые отводят накопленную воду в канализацию. Испарения с такой большой площади поверхности, от растений и от дыхания бесчисленных посетителей, поднимаясь и конденсируясь на стекле, спускались бы с плоской крыши в виде постоянного тумана, но обнаружено, что со стекла, установленного под определенным углом, влага не падает, а скользит вниз по его поверхности. Поэтому нижние бруски имеют пазы внутри, образуя таким образом внутренние желоба, по которым влага также находит путь вниз по внутренней части колонн, через дренажные трубы, в канализацию. Эти желобчатые стропила, общая длина которых составляет 205 миль, формируются машинами за одну операцию.

Нижний ярус здания обшит досками, стены верхней части состоят, как и крыша, из стекла. Вентиляция обеспечивается тем, что подвальная часть обложена железными пластинами, расположенными под углом 45 градусов, известными как жалюзийная обшивка, которая свободно пропускает воздух, исключая при этом дождь. Аналогичное приспособление сделано в верхней части каждого яруса здания. Они сконструированы так, что их можно закрыть по желанию. Чтобы смягчить интенсивный свет в здании, имеющем такую площадь стеклянной поверхности, вся крыша и южная сторона будут покрыты парусиной, что также исключит возможность повреждения от града, а также сделает здание намного прохладнее.

При строительстве здания была проявлена забота о том, чтобы придать каждой части самую жесткую и прочную форму, возможную при заданном количестве материала. Колонны полые, а балки, соединяющие их, имеют решетчатую форму. Максимальный вес, который любая балка когда-либо будет склонна выдержать, составляет семь с половиной тонн; и ни одна не используется до тех пор, пока не будет испытана до 15 тонн; в то время как разрушающий вес рассчитан на 30 тонн. На первый взгляд, казалось бы, есть опасность, что здание, представляющее такую большую поверхность для действия ветра, будет подвержено разрушению. Но из-за способа, которым колонны соединены вместе, они не могут быть опрокинуты, кроме как путем их разрушения. Эксперименты показывают, что для того, чтобы сломать 1060 колонн на первом этаже, должна быть приложена сила в 6360 тонн на высоте 24 футов. Самая большая сила ветра, когда-либо известная, исчисляется в 22 фунта на квадратный фут; предполагая возможную силу в 28 фунтов и предположив, что ураган такой силы ударит сразу по всей стороне здания, общая сила составила бы менее 1500 тонн — не одна четвертая часть способности здания выдержать, независимо от креплений, которые существенно добавляют ему прочности. Так что, если можно полагаться на теоретическую инженерию, нет никаких сомнений в безопасности здания.

Входя через главный восточный или западный вход, мы оказываемся в нефе высотой 64 фута, шириной 72 фута, простирающемся без перерыва на всю длину здания, на одну треть мили. Параллельно ему, но прерываемый трансептом в центре, находится ряд боковых проходов шириной 48 и 24 фута, с высотой 44 и 24 фута. Над центром нефа возвышается полукруглая крыша трансепта, перекрывающая величественные деревья внизу — оранжерея Бробдингнега с древними вязами вместо гераней и розовых кустов. Вся площадь первого этажа составляет 772 784 квадратных фута; а площадь галерей — 217 100; составляя в общей сложности почти один миллион квадратных футов; к чему можно добавить 500 000 футов подвесного пространства, доступного для демонстрации продуктов человеческих голов и рук.

Есть три буфета, один в трансепте и по одному у каждого конца, вокруг деревьев, которые были оставлены стоять, где будут подаваться мороженое и выпечка для богатых, а хлеб с маслом и сыр для бедных. Никакое вино, спиртные напитки или ферментированные ликеры не должны продаваться; только чай, кофе и неферментированные напитки; чистая вода будет предоставляться бесплатно всем приходящим арендаторами буфетов.

Что касается украшения интерьера, велся острый спор. Тот факт, что железо является материалом конструкции, делает необходимым его окраску для сохранения от действия атмосферы. С одной стороны, говорят, что факт того, что структура металлическая, должен быть обозначен украшением, иначе все будет иметь не больше признаков стабильности, чем беседка из плетеной работы. Те, кто придерживается этого взгляда, рекомендуют, чтобы интерьер был бронзирован. С другой стороны, те, кому поручено украшение, утверждают, что цель использования цвета — усилить эффект света и тени. Если бы все было одного равномерного глухого цвета, эффект бесчисленных частей, из которых состоит здание, все падающих в схожих линиях, одна перед другой, был бы точно таким же, как у плоской поверхности; протяженные линии столбов представляли бы вид сплошной стены. Чтобы выявить отличительные черты здания, должны быть использованы различные цвета; и эксперименты показывают, что сочетание основных цветов, красного, синего и желтого, наиболее приятно для глаза. Лучший способ использования их — поместить синий, который отступает, на вогнутые поверхности, желтый, который наступает, на выпуклые, резервируя красный для плоских поверхностей. Но так как при соприкосновении этих цветов каждый окрашивается в дополнительный цвет другого — синий в зеленый, красный в оранжевый — между ними прокладывается белая линия. Применяя эти принципы, валы колонн должны быть желтыми, вогнутые части их капителей — синими, нижняя сторона балок — красной, а их вертикальные поверхности — белыми.

Среди всех чудес Хрустального дворца ничто не является более удивительным, чем его дешевизна и быстрота строительства. Владение участком было получено 30 июля; за период всего в 145 рабочих дней здание было во всех отношениях завершено. Что касается дешевизны, оно стоит меньше за кубический фут, чем обычный сарай. Если использовать только для Выставки, а по ее окончании вернуть подрядчикам, стоимость составит девять шестнадцатых пенни за фут; или, если выкуплено навсегда, это будет один пенни и одна двенадцатая. Таким образом: твердое содержимое составляет 33 000 000 кубических футов; цена при возврате составляет 79 800 фунтов стерлингов, при удержании — 150 000 фунтов стерлингов. Этот простой факт, что здание из стекла и железа, покрывающее восемнадцать акров, предоставляющее место для девяти миль столов, должно было быть завершено менее чем за пять месяцев со дня заключения контракта, по цене меньшей, чем у самой скромной лачуги, открывает новую эру в науке строительства.

Что касается конечного назначения Хрустального дворца, желание проектировщика состоит в том, чтобы он был преобразован в постоянный зимний сад с проездами и прогулками. Оставляя достаточно места для растений, в галереях было бы две мили прогулок, и такое же количество для прогулок на первом этаже; летом удаление вертикального стекла придало бы всему вид непрерывной прогулки или сада.
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ЭКСПЕДИЦИЯ В ПОИСКАХ СЭРА ДЖОНА ФРАНКЛИНА



Сэр Джон Франклин, командующий судами «Эребус» и «Террор», на борту которых находилось сто тридцать восемь человек, отплыл из Англии 19 мая 1845 года в поисках Северо-Западного прохода. Спустя шестьдесят восемь дней, 26 июля, их видели с проходящего мимо китобойного судна: они стояли на якоре у айсберга недалеко от центра Баффинова залива; с тех пор никаких известий об их судьбе не поступало. Особого беспокойства за них не проявляли до начала 1848 года, поскольку командир давал понять, что плавание, вероятно, продлится три года и что они, возможно, первыми сообщат о своем возвращении. Но когда месяц за месяцем проходил без каких-либо вестей, в обществе возникло тревожное и болезненное сочувствие, и британское правительство решило, что поиски пропавших судов должны быть проведены в трех разных районах тремя отдельными экспедициями, снаряженными для этой цели.

Один район, однако, — область, известная как Бутия, где существовала вероятность успеха, — оставался за пределами охвата этих экспедиций, и леди Франклин решила организовать экспедицию для исследования этого региона. Для этой цели она использовала все имевшиеся в ее распоряжении средства, а для покрытия недостающей суммы была открыта подписка. Для экспедиции был приобретен «Принц Альберт», кетч водоизмещением менее девяноста тонн, длиной около семидесяти двух футов и шириной семнадцать. Его доставили в Абердин для оснащения; в качестве «морского бушлата» для арктического плавания судно обшили двойным слоем досок, а экипаж из четырнадцати расчетливых шотландцев был набран обещанием двойного жалованья. Капитан Форсайт из Королевского флота предложил свои услуги в качестве командира на безвозмездной основе. К экспедиции был прикомандирован г-н У. Паркер Сноу, на которого возлагалась особая ответственность за припасы и научные инструменты, с четким пониманием того, что он возглавит одну из исследовательских групп, которые должны были быть отправлены из пролива Риджент; из его дневника мы и намерены составить некоторое представление о прелестях плавания среди льдов.

Г-н Сноу, по-видимому, был именно тем человеком, который подходил для подобного предприятия. Он покинул Америку, получив уведомление всего за три дня, чтобы присоединиться к любой экспедиции, которая могла быть отправлена леди Франклин. Обладая деятельным, оптимистичным темпераментом и будучи счастливее всего во время шторма — если только ветер дул в нужном направлении, — он бросился в объятия арктических снегов с такой готовностью, словно они были ему не только тезками, но и родственниками. Более того, он обладал счастливой способностью браться за любое дело и не имел склонности зарывать свой талант в землю. Для судна был нанят врач, но когда за два дня до отплытия этот последователь Эскулапа увидел крошечное суденышко, он отказался от участия: г-н Сноу вызвался исполнять его обязанности; он немного читал медицинские книги в свободное время, и благодаря «Руководству» Риса и «Листку» Сми его практика была неизменно успешной — то ли вопреки, то ли благодаря его неформальной профессиональной подготовке. Матросы, как и следовало ожидать от их шотландской крови, желали совершать религиозные службы на борту: г-н Сноу предложил свои услуги в качестве капеллана, читая и разъясняя Священное Писание и вознося молитвы.

6 июня 1850 года «Принц Альберт» вышел из Абердина; через две недели они оказались в двухстах милях от берегов Гренландии. Затем в течение недели следовала череда сильных штормов, которые сбили их с курса, так что за шесть дней они продвинулись не более чем на дюжину миль. Однако 1 июля они оказались у мыса Фарвелл. Некоторое представление о многообразных занятиях г-на Сноу, совмещавшего множество должностей в то время, когда его основные обязанности еще не начались, можно получить из его описания

ЖИЗНИ НА БОРТУ СУДНА.

«В половине седьмого я обычно вставал и, в тепле или холоде, в сырости или сухости, немедленно совершал омовение в чистой и естественной стихии. Затем полчаса я гулял по палубе, в хорошую или плохую погоду, а незадолго до восьми осматривал бак матросов, проверял их состояние и наличие больных, и если таковые были, давал им лекарства. В восемь склянок я снимал хронометрическое время для капитана Форсайта, пока он определял высоту солнца, чтобы вычислить нашу долготу. В последнее время я по его желанию стал также делать серию наблюдений самостоятельно, засекая время по обычным часам и сравнивая его впоследствии с хронометром. Затем я заводил хронометры и записывал показания термометра, барометра и т. д. В восемь часов два помощника шли завтракать, а капитан и я — вскоре после них. В течение первой половины дня я должен был заниматься припасами, провизией и т. д., писать отчеты, дневники и другие бумаги, а в полдень производил расчеты пути судна, наблюдения и писал судовой журнал, изучая наше текущее положение и дальнейший курс. Помощники обедали в полдень, капитан и я — в три часа пополудни, после чего мы оба совершали прогулку по палубе в течение часа или около того. В шесть часов подавали чай, а в восемь вечера я обычно измерял температуру воздуха на палубе и воды. После этого мы читали вместе в кормовой каюте. В десять мы пили горячий грог и, как правило, около одиннадцати, если не было штормовой погоды или поблизости льдов, ложились спать. Внизу по ночам требовалось совсем немного свечей, так как во время нашего плавания редко бывало больше часа или двух темноты, пока мы не начали возвращаться. Более того, вскоре после этой даты у нас стоял непрерывный дневной свет в течение всех двадцати четырех часов».

Основное препятствие и опасность в арктическом мореплавании исходят от льдов; часто встречаются ледяные поля диаметром двадцать или тридцать миль и толщиной десять или пятнадцать футов. С этих хрустальных равнин поднимаются возвышенности высотой тридцать и более футов, называемые торосами, иногда изолированные, иногда группами. Доктор Скорсби однажды видел поле, настолько свободное от торосов и трещин, что экипаж мог бы проехать по нему на многие лиги по прямой линии без каких-либо препятствий. В мае или июне эти поля начинают дрейфовать в торжественной процессии на юго-запад, в каковую сторону они держат свой устойчивый курс, будь то в штиль или вопреки встречным ветрам. Когда эти плавучие континенты выходят из дрейфующего льда, который до сих пор защищал их, они разбиваются и раскалываются под воздействием длинной, глубокой океанской зыби. Грунтовая зыбь, едва заметная в открытом море, способна разбить поле за несколько часов. Эти поля иногда приобретают вращательное движение, которое придает их окружности скорость в несколько миль в час, производя колоссальный удар при столкновении одного с другим. «Тело весом более десяти тысяч миллионов тонн, — говорит доктор Скорсби, — встречая сопротивление при движении, производит последствия, которые едва ли можно вообразить. Самое прочное судно — лишь незначительная помеха между двумя движущимися полями». Г-н Сноу приводит следующий рассказ о

ПЕРВОМ СТОЛКНОВЕНИИ СО ЛЬДОМ.

«Мы так быстро и неожиданно наткнулись на этот "поток" (не заметив его из-за густой погоды, пока не подошли вплотную), что быстрота решения и движения была абсолютно необходима. Это был один из тех моментов, когда моряк выходит вперед и, действуя смело, так или иначе, показывает, из чего он сделан. В данном случае мгновенно возник вопрос о том, следует ли судну немедленно идти сквозь лед, который был перед ним, или подождать, пока погода станет яснее и мягче. Капитан спросил помощника, как ледового мастера, что, по его мнению, лучше. Тот посоветовал лечь в дрейф с наветренной стороны и ждать. Затем спросили второго помощника, и он, не зная мнения другого, настоятельно подчеркнул необходимость немедленного прохода. Капитан Форсайт, используя собственное суждение, очень мудро решил выбрать последнее и, соответственно, направил судно вперед. И это было прекрасное зрелище, когда "Принц Альберт" под легкими и рабочими парусами через мгновение или два вошел в запутанные каналы, которые открылись перед ним между многочисленными айсбергами и кусками льда, грубыми и гладкими, большими и малыми, новыми и старыми, темными и белыми. Погода была туманной, шел снег с дождем; все руки были вызваны на палубу и завернуты в свои клеенчатые костюмы и непромокаемые пальто. На марса-рее стоял второй помощник, управляя судном; на наветренных вантах, наполовину поднявшись, висел капитан, наблюдая и направляя по мере необходимости; в то время как на корме, на приподнятой палубе возле штурвала, стоял старший помощник, указывая рулевому, как держать курс. Поскольку это был первый лед в каком-либо большом и непрерывном количестве, который мы встретили, я смотрел на него с некоторым любопытством. Как только мы вошли внутрь внешнего края потока, вода стала гладкой, как обычный пруд на берегу; и было поистине прекрасным зрелищем видеть, как это маленькое судно уворачивается туда-сюда и прокладывает свой путь среди многочисленных кусков льда, которые преграждали его правильный и прямой курс. Сам лед представлял собой красивейшее зрелище как по цвету, так и по форме, будучи пестрым во всех направлениях. Вскоре мы оказались в самой гуще его; и не прошло и пяти минут с тех пор, как мы впервые вошли в него, как мы уже не видели никаких видимых способов ни двигаться дальше, ни повернуть назад. Но все было хорошо организовано, и после примерно часа поворотов туда-сюда, в ту и другую сторону, прямо и криво, мы благополучно выбрались и обнаружили впереди чистую воду».

«Всю ночь ветер дул с силой урагана, и короткая высокая волна была совершенно яростной; она металась во всех направлениях с безумием водоворота и с такой силой, которой, казалось, ничто не могло противостоять. Сильные шквалы с резким градом и снежными бурями с юга добавляли ужаса бушующей буре. Невозможно было видеть на три мили вперед, так как погода была очень густой. Время от времени из тумана выныривал айсберг, вздымая свое огромное тело вверх и вниз в пугающем движении, то приближаясь, то отступая, а затем снова приближаясь с совсем не приятной близостью. Наше маленькое судно, однако, как обычно, выдержало это хорошо. Если бы мы могли отвлечься от реальности сцены, ее можно было бы сравнить с фантастической картиной, на которой был изображен какой-то странный и любопытный танец между морем, льдом и кораблем; последний, с помощью первого, галантно поднимался к нему, а затем опускался от него. Но это было слишком реально, и большая опасность того, что земля, возможно, была близко, слишком сильно запечатлелась в наших умах, чтобы позволить какому-либо мечтательному чувству овладеть нами в то время. Это была худшая и самая опасная ночь, которая у нас была до сих пор, и едва ли кто-либо на борту спокойно отдыхал внизу, пока ее пик не миновал».

Вскоре после этого команда лодки была отправлена на берег за водой, где в уединенном месте они обнаружили могилу европейца с надписью на грубой деревянной табличке у изголовья, гласившей, что «Джон Хантли из Шетланда был похоронен здесь в августе 1847 года». Матросы заменили доску, которую сдуло ветром, и оставили одинокую могилу со скромной данью уважения в виде пожелания покоя душе бедняги. Несколько дней спустя, находясь на берегу, г-н Сноу стал свидетелем

ПЕРЕВОРАЧИВАНИЯ АЙСБЕРГА.

«Я был быстро пробужден к реальности внезапным шумом, похожим на треск какого-то могучего каменного сооружения или взрыв нескольких артиллерийских орудий. Прежде чем звук этого шума завибрировал в воздухе, последовала череда раскатов, подобных непрерывной стрельбе из тяжелого ружейного огня, перемежающаяся с периодическим ревом пушек, следовавших быстро друг за другом в течение, возможно, двух минут; когда внезапно мой взгляд был привлечен колебанием айсберга среднего размера недалеко под моими ногами, на линии в стороне от холма, на котором я находился; и в следующее мгновение он пошатнулся и с боковым наклоном врезался в лоно моря, на котором он покоился до этого. Гул за гулом раздавался эхом с горных вершин со всех сторон: дикая морская птица поднялась с хлопающими крыльями и быстрым полетом, направляясь в сторону, где ее покой был бы менее нарушен: доселе мирная вода приняла вид взволнованного океана после сильного шторма; и среди разнообразных звуков, которые теперь слышались, человеческие голоса из лодки доносились сверху на честном английском языке — странно поражая слух — выкликая, чтобы узнать, видел ли я "поворот", а также хотят ли они, чтобы я присоединился к ним. Но не прошло и мгновения, как могучая масса снега и льда, которая так внезапно перевернулась, снова показалась над водой. На этот раз, однако, она приняла другую форму. Коническая и рыхлая поверхность, которая была сверху, когда я впервые заметил ее, исчезла, и теперь была видна гладкая, похожая на стол плоскость, с которой струились многочисленные каскады и фонтаны. Первая погрузилась на сотню футов ниже, когда "айсберг", перевернувшись, был опрокинут своим крайним верхним весом, и таким образом поднял свое дно высоко над уровнем моря».

На север, и все дальше на север: все гуще и непрерывнее становились ледяные равнины, в то время как время от времени звук, подобный залпу тяжелой артиллерии, грохочущий вдоль пустынных морей, возвещал, что один айсберг за другим раскололся посреди этого замерзающего арктического лета. Теперь они обнаружили, что приближаются к великому Паку, где их труды должны были начаться по-настоящему. Были приняты надлежащие приготовления: ледяные якоря, захваты и топоры были разложены в порядке, буксирные тросы, швартовы и бечевы для тяги были подготовлены к немедленному использованию, и

УСТАНОВКА «ВОРОНЬЕГО ГНЕЗДА».

«"Воронье гнездо" — это легкая бочка или любой подобный предмет, предназначенный для того, чтобы наблюдатель наверху мог укрыться в нем, и на больших кораблях оно обычно находится на топе стеньги. На судах поменьше, однако, необходимо иметь его как можно выше, чтобы обеспечить с него больший обзор, чем можно было бы достичь ниже. Следовательно, на "Принце Альберте" оно находилось близко к "фор-траку", то есть полностью на топе мачты. В нашем случае это была длинная, узкая, но легкая бочка, имеющая в нижней части люк, действующий как клапан, через который любой мог войти; и была открыта в верхней части. В длину она была около четырех футов, так что у человека, находящегося на посту, никакая часть тела не была подвержена воздействию погоды, кроме головы и плеч. Внутри нее было маленькое сиденье, подвешенное к задней части бочки, и подзорная труба, хорошо закрепленная. Чтобы добраться до него, к его дну была прикреплена веревочная лестница, как видно на гравюре. Это называется "лестницей Иакова", и можно заметить, как боцман прикрепляет ее нижние части к топу фок-мачты. На брам-рее два человека заняты закреплением бочки к мачте, в то время как второй помощник находится внутри, проверяя ее прочность и давая указания относительно нее. "Воронье гнездо" — излюбленное место многих капитанов китобойных судов, которые редко покидают его днями, находясь среди льдов. Я сам очень часто бывал в нем, в хорошую или плохую погоду — от шести до дюжины раз в день — как для личного удовольствия, так и с целью наблюдения. Это было мое любимое место в полночь, когда атмосфера была ясной и вся красота арктического пейзажа открывалась взору. Все это было для меня в новинку: я наслаждался этим; и мне было чем заняться, любуясь огромными массами льда, мимо которых мы проходили, белыми вершинами гор вдали и странным видом всего вокруг меня. Казалось, когда мы медленно пробирались сквозь айсберги, что мы приближаемся к какому-то великому полю битвы, в котором нам предстояло активно участвовать; и что мы сейчас осторожно проходим через различные аванпосты могучего лагеря; в другое время мне почти казалось, что мы собираемся тайно войти через пригороды в некоторые из тех огромных и чудесных городов, чьи великолепные руины делают совершенно незначительным все величие последующих эпох. Молча и, по-видимому, без движения мы скользили среди темной туманной погоды, дождя и ветра, достаточного, чтобы наполнить паруса и стабилизировать их, но не более того».

Еще на север, и все дальше на север: все чаще и массивнее становились айсберги, среди которых пробирался маленький «Принц Альберт»; в то время как далеко и близко, на восток, север и запад, глаз не встречал ничего, кроме однородной ослепительной белизны, исходящей от сверкающих ледяных пиков. Время от времени можно было увидеть медведя, сидящего мрачным часовым у какой-нибудь тюленьей норы, из которой его добыча вскоре «ожидалась наружу». По мере их продвижения лед смыкался вокруг них, пока, наконец, они не оказались совершенно

ОКРУЖЕНЫ АЙСБЕРГАМИ.
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«Мы были совершенно "во льдах": но льдах, о которых большинство читателей не имеют представления. Вода, замерзающая в наших прудах и озерах дома, — лишь тонкое оконное стекло по сравнению с тем, что теперь обрушилось на нас. Представьте перед собой мили и мили таблитчатой ледяной скалы толщиной восемь футов или более, твердой, толстой повсюду, неразрывной или только с единственной трещиной здесь и там, недостаточной, чтобы отделить кусок. Представьте эту ледяную скалу во многих местах с совершенно ровной поверхностью, но в других покрытую тем, что вполне можно было бы принять за руины могучего города, внезапно разрушенного землетрясением, и остатки, сваленные вместе в одну запутанную массу. Пусть там также будут огромные блоки самой фантастической формы, разбросанные по этой таблитчатой поверхности, и в некоторых местах поднимающиеся на огромную высоту, и в одной, по-видимому, соединенной цепи, далеко-далеко за пределами видимости. Возьмите это в свой обзор, и у вас будет слабое представление о том, какого рода лед предстал перед моими глазами, когда я смотрел на него сверху. Мы наконец подошли к части, наиболее пугающей отважных и предприимчивых китобоев. Мелвилл-Бей, часто называемый из-за своего страшного характера "Дьявольским захватом", открывался моему взору и простирался далеко на север вне поля зрения. Но ни залива, ни чего-либо еще, кроме как по знанию его положения, я не мог обнаружить. Везде был лед; и удивление для меня заключалось в том, как мы вообще собирались продвигаться через такой, казалось бы, непреодолимый барьер».

«Наше положение теперь становилось все более ограниченным в отношении места для плавания. Канал, по которому мы до сих пор тихо скользили, сузился до ширины, немногим превышающей ширину корабля. В 4 часа 30 минут пополудни мы не могли двигаться дальше, так как барьер из "торосистого" льда преградил наш путь прямо между нами и некоторой открытой водой, видимой не более чем в семидесяти ярдах от нас. Быстро канал, по которому мы пришли, начал закрываться, и после тщетных попыток пробиться сквозь препятствие мы обнаружили, что в шесть часов оказались полностью зажаты. "Дьявольский палец", который теперь был ясно виден, в это время находился на юго-востоке (по компасу) примерно в тридцати милях. Другая земля также была видна, возвышаясь над огромными ледниками, которые были самыми удивительными для созерцания и обычно приковывали мой взгляд на часы. В шесть часов начались наши фактические труды во льдах. Он начинал давить на нас довольно сильно; и по виду того, что блокировало наш путь, было очевидно, что здесь произошло сильное сжатие, и мы боялись застрять в другом. Соответственно, были предприняты все усилия, чтобы устранить препятствие, которое мешало нашему проходу. Мы сначала начали пытаться протащить корабль, прикрепив сильные тросы к ледяным якорям, последние из которых, будучи закрепленными в твердой льдине, позволяли приложить сильное натяжение. Затем был пущен в ход брашпиль, но безрезультатно, так как мы едва выиграли сажень. Мы затем попробовали, что даст вытаскивание кусков, которые были на нашем пути, но это оказалось бесполезным. Затем были пущены в ход пилы, чтобы отрезать некоторые угловые выступы, которые неудобно давили на наш борт; и пока это делалось, я вскочил на торосистые куски и исследовал трудность. Препятствие, однако, не было устранено; и в два часа ночи была замечена трещина в большой льдине к западу от нас, которая постепенно увеличивалась. Менее чем через полчаса вода появилась в больших количествах на корме, и "проход" был открыт по круговому маршруту в чистое пространство перед нами, куда мы хотели попасть. Все руки были вызваны на корабль, и нос судна был повернут на юг, так как любая дальнейшая попытка пройти через канал, над которым мы работали, была оставлена. Были поставлены паруса на легкий бриз, и пришлось выполнить некоторые деликатные маневры, чтобы развернуть корабль и направить его среди тяжелого льда к проходу, в который мы хотели войти».

«Когда я вышел на палубу на следующее утро около восьми, я обнаружил погоду очень густой, с сильным дождем. Наше положение, казалось мне, мало улучшилось по сравнению с прошлой ночью, так как многочисленные "айсберги" всех размеров и форм, казалось, преграждали наш путь. Свежий бриз дул с юго-востока, и наш корабль резво прыгал по нему в воде, гладкой, как мельничный пруд. Но как только он доходил до конца своего курса в одну сторону, ему приходилось возвращаться по своим следам и пробовать другой. Мы казались полностью окруженными со всех сторон тяжелым паковым льдом, грубыми неровными торосами или целым флотом огромных айсбергов. Как испуганный заяц, казалось, летело бедное существо, здесь, там и везде, тщетно пытаясь вырваться из кажущейся ловушки, в которую оно попало. Это было странное и новое зрелище. В течение трех или четырех часов — действительно, с тех пор как мы вошли в этот бассейн воды, мы тщетно пытались найти какой-нибудь проход из него, как можно ближе к нашему правильному курсу, но ни этим путем, ни каким-либо другим, ни даже тем, по которому мы вошли (ибо проход снова внезапно закрылся), мы не могли найти ни одного. Наконец, около десяти часов утра было обнаружено отверстие между двумя большими айсбергами на северо-запад. Без малейшего промедления наш галантный маленький барк был протолкнут в него, и вскоре мы обнаружили, что пробираемся через целый лабиринт ледяных скал, если их можно так назвать, где даже самый маленький из них, да или даже фрагмент одного из них, если бы упал на нас, раздробил бы в десять тысяч кусков галантное судно, которое так втиснулось среди них, и похоронил бы его экипаж безвозвратно. Удивительно, действительно, было все это. Многочисленные проходы и каналы, не похожие на пути и улицы могучего города, разветвлялись в нескольких направлениях; но наш курс был в тех, которые вели нас больше всего на север. Вперед мы продолжали наш путь таким образом около двух часов, когда внезапно, поворачивая из прохода между некоторыми высокими айсбергами, мы обнаружили, что вид открывается перед нами, ледяное поле, появляющееся в конце канала, и в самом конце шхуна, привязанная к "льдине", то есть лежащая вдоль плоского льда, как у причала. Ветер был попутным для нас, дул умеренный бриз, так что мы вскоре дошли до нее в дерзком стиле, разворачиваясь прямо перед ее положением и привязываясь таким же образом. К нашей великой радости мы обнаружили, что, как мы и подозревали, и, действительно, знали, как только были подняты флаги, это был действительно сэр Джон Росс на "Феликсе". Рад я был возможности увидеть галантного старого ветерана, чье имя и труды в последнее время так часто были передо мной. Прямо когда мы поднялись на борт, сэр Джон Росс вышел встретить нас; я увидел перед собой того, кто в течение четырех долгих лет и более был заключен, безнадежно, со своими товарищами в тех ледяных регионах, к которым мы сами направлялись. Я был поражен изумлением! Это было ничто, по сравнению с тем, чтобы молодым и крепким отправиться в такое плавание; но что он, в своем возрасте, когда люди обычно считают правильным — и правильным, возможно, это тоже — сидеть тихо дома у своих очагов, должен снова бросить вызов трудностям и опасности, было действительно удивительно».

«Вечером обоим судам пришлось переместиться в другое положение из-за того, что айсберги приближались слишком близко к нам. Наблюдая за этими горными, ледяными монстрами в штиль, как они медленно и молча, но верно и решительно движутся в узком слое воды, которым им случается быть охваченными, можно было легко представить, что это какая-то огромная таинственная вещь, обладающая жизнью и стремящаяся к зловещей цели разрушения. Вперед она почти незаметно скользит, пока, достигнув противостоящей льдины, она не прокладывает свой путь далеко сквозь твердый лед, вспахивая куски и отбрасывая их в сторону холмистыми кучами с силой и мощью, кажущимися невероятными. Если случится, что импульс придается ей ветром или другими причинами, помимо тех, что вызваны приливом или течением, она могущественна в своей силе и ужасна в опустошении, которое производит. Ничто не может спасти корабль, если он таким образом пойман одним, как это было в памятном и роковом 1830 году, в этом самом заливе, когда суда были "сплющены" — "подняты льдом, почти в положение встающей на дыбы лошади! другие выброшены прямо на свои борта; и некоторые фактически переехали наступающей льдиной и полностью погребены ею"».

Препятствия, создаваемые льдом, продолжали увеличиваться, так что за целую неделю, несмотря на самые напряженные усилия, они продвинулись всего на двенадцать миль в своем северном курсе. И даже это, как они впоследствии узнали, было больше, чем было выполнено правительственной экспедицией, которая пять недель продвигалась на тридцать миль. Третьего августа, в заливе Мелвилл, ночь опустилась на

«ПРИНЦ АЛЬБЕРТ» В ОПАСНОМ ПОЛОЖЕНИИ.
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«Опасности теперь было еще больше из-за более тяжелого и худшего вида льда вокруг нас. Несколько айсбергов и неровных торосов были в очень близком соседстве с нами. В четыре часа утра нам снова пришлось снять руль; и это мы могли едва сделать из-за того, что были полностью зажаты. "Феликс" был прямо впереди; но ни частицы воды где-либо рядом или вокруг нас нельзя было увидеть. Несколько раз оба судна были в крайней опасности; и однажды мы выдержали довольно тяжелое давление, будучи наклоненными на правый борт самым неприятным образом. Но "Принц Альберт" выдержал это хорошо; хотя было болезненно очевидно, что если тяжелые внешние льдины будут продолжать надвигаться на те, что окружали нас, ничто не сможет спасти ее. Чтобы описать наше положение в этот момент, будет достаточно заметить, что оба судна были так же полностью во льдах, как если бы они были сброшены в них сверху и заморожены там. Мне было невозможно спать в течение ночи из-за постоянного резкого скрежета, который производили льдины, когда они медленно и тяжело двигались вдоль или поверх борта корабля, раздавливая свои внешние края с самым неприятным шумом близко к моему уху. Моя спальная койка была наполовину под и наполовину над уровнем воды, когда корабль был на ровном киле. Утром я услышал скрежет еще сильнее и близко ко мне: я выбросил себя с кровати и вышел на палубу. С палубы я прыгнул на лед и посмотрел, как он обходится с бедным маленьким судном. Под ее кормой я заметил большие массы, раздавленные пугающим образом, и с ужасной силой, достаточной, я думал, чтобы выбить всю ее корму. Моим единственным удивлением было, как она выдержала это; но объяснение, независимое от ее собственной хорошей силы, вскоре представилось мне в том факте, что льдина, на которой я стоял, двигалась прямо вокруг и перемалывала в своем прогрессе все меньшие куски на своем пути. Это было причиной безопасности для нас самих и "Феликса". Если бы тяжелые тела льда были направлены прямо на нас, как мы сначала боялись, что они будут, вместо того чтобы проходить мимо нас в угловом направлении, мы бы оба, несомненно, были раздавлены, как яичная скорлупа. Сами айсберги, или плавающие, рядом с которыми мы были привязаны в предыдущий день, помогали в импульсе, приданном приливом или течением массам, теперь находящимся в движении; и самым провиденциальным было то, что никакой ветер не дул с противоположной стороны в то время, с каждой стороны корабля льдины были твердыми и большой толщины, и давили близко на ее брусья. Под носом несколько грубых кусков были выброшены почти так же высоко, как уровень бушприта, и они находились в постоянном изменении, когда большие массы проезжали мимо них».

«Я поднялся на палубу и обнаружил, что все приготовления к выходу на лед, если необходимо, возобновлены. Винный спирт для портативного топлива был слит и помещен под рукой; мешки с хлебом, пеммикан и т. д. были все наготове; и ничего не отсутствовало в случае, если придет слишком тяжелое сжатие. Мы могли заметить, что рано или поздно столкновение между двумя льдинами, той, что на нашем левом борту, и другой, что на нашем правом борту, должно произойти, так как первая имела не так много движения, как вторая; но где это столкновение произойдет, было невозможно сказать. Между "Феликсом" и нами проход был заблокирован в основном тем же сортом кусков, что я упоминал как лежащие под нашим носом; и на корме от нас было несколько маленьких айсбергов, которые могли или не могли быть полезны в разрушении столкновения. Очень к счастью, они доказали последнее; ибо, вскоре, я мог заметить льдину на нашей правой руке, когда она приходила, промывая и перемалывая все рядом с ней, в своем круговом движении, зацепить один из своих крайних углов за большой блок льда на коротком расстоянии на корме, и силой давления загнать его в противоположную льдину, разрывая и разрывая все перед собой; в то время как в то же время она сама отскочила, как будто, или свернула в одну сторону, и скользила более мягко и с ослабленным давлением мимо нас. Это было последнее испытание такого рода, которое наш маленький "Принц" должен был выдержать; ибо впоследствии произошло постепенное ослабление всего тела льда, и в десять часов он открылся на юг. Мы немедленно установили руль и начали поднимать, натягивать и отслеживать корабль через свободные массы, которые лежали в том, единственном направлении для нас теперь, чтобы преследовать, если мы хотели выбраться вообще».

10 августа, когда солнце, которое теперь никогда не опускалось за горизонт, поднялось над низколежащим банком тумана, одна из правительственных экспедиций была замечена выходящей из тумана. Экспедиция состояла из двух винтовых пароходов, каждый из которых имел парусное судно на буксире. Странным зрелищем было видеть эти пароходы — первые, которые когда-либо ворвались в это безмолвное море — скользящими среди вечного льда арктического круга. Они оказались очень полезными в прорыве сквозь лед, бросаясь носом вперед против массивных барьеров; затем отступая на корму, чтобы набрать ход, и повторяя маневр, пока проход не был форсирован. Когда лед был слишком толстым, чтобы быть сломанным таким образом, в нем просверливалось отверстие, в которое помещался пороховой цилиндр, мина поджигалась, и фрагменты вытаскивались пароходами. "Принц Альберт" и "Феликс" были взяты на буксир на какие-то триста миль пароходами. Г-н Сноу дает следующий набросок и описание

АРКТИЧЕСКИХ КОРАБЛЕЙ-ОТКРЫВАТЕЛЕЙ В ПОЛНОЧЬ.
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«Я ранее упоминал о замечательной тишине, которую можно наблюдать в полночь в этих регионах; но не до сих пор она пришла ко мне с такой силой и в такой своеобразной манере. Я не могу попытаться описать смешанные ощущения, которые я испытал, постоянного удивления и изумления от необычного события, происходящего тогда в водах, на которые я смотрел, и обновленной надежды, смягченной в тихое, святое и почтительное чувство благодарности к тому могущественному Существу, которое в этой торжественной тишине царствовало одинаково верховно, как в занятый час полудня, когда человек жаждет своего труда, или обычай цивилизованного мира дает бизнесу активную жизнь и энергию. Кроме далекого гудящего шума двигателя, работающего на борту парохода, буксирующего нас, не было слышно ни звука, обозначающего существование какого-либо живого существа или какой-либо одушевленной материи. Тем не менее, мы были там, ощутимо, нет, быстро, скользя мимо земли и льдин, как будто какая-то секретная и таинственная сила была пущена в работу, чтобы унести нас быстро прочь от тех досадных, изматывающих и задерживающих частей нашего плавания, в которых мы уже испытали так много неприятностей и недоумения. Ведущие суда прошли все части, где можно было опасаться дальнейших трудностей, и это, конечно, дало нам в тылу чувство полной безопасности на данный момент. Все руки, поэтому, кроме средней вахты на палубе, были внизу на наших соответствующих судах; и, когда я смотрел вперед перед нами и видел длинную линию мачт и такелажа, которые поднимались от каждого корабля передо мной, без каких-либо установленных парусов или какого-либо видимого движения, чтобы продвигать такие массы вперед, и без единого человеческого голоса, который можно было бы услышать вокруг, это действительно казалось чем-то чудесным и удивительным! И все же, это было благородное зрелище: шесть судов отбрасывали свои длинные тени через гладкую поверхность проходящих льдин, когда солнце, с смягченным светом и более нежным, но все еще красивым блеском, парило через полярное небо, позади мыса Мелвилл. Да, по правде говоря, это было благородное зрелище; и хорошо я мог смотреть вверх на развевающийся вымпел моей собственной дорогой страны, который висел вяло с топа мачты "Ассистанс", и чувствовать высшее удовлетворение в своей груди, что я, тоже, был одним из ее детей, и мог хвастаться тем, что родился на ее собственной свободной почве, под ее собственным почитаемым и боготворимым флагом. Но даже когда я созерцал этот вялый символ имени моей страны, висящий с высокого трака, мой взгляд был направлен выше; и когда он поймал бледно-голубой небосвод небес, все еще в этот полночный час лишенный звезды или луны, которые светят ночью, и освещенный солнцем; мое сердце прошептало молитву, чтобы Тот, кто обитает далеко за пределами познания смертного глаза, соизволил бы даровать, чтобы попытка, которая сейчас делается, не была сделана напрасно, но чтобы те, кого мы сейчас были на пути искать, могли быть найдены и возвращены в свой дом и скорбящим друзьям; и чтобы, до тех пор, полная поддержка и сила могли быть предоставлены им».

После расставания с другими судами, "Принц Альберт" держал свой путь на запад, пока они почти не достигли места, где было предложено зимовать, и где замысел экспедиции должен был начать приводиться в исполнение. Но они обнаружили гавань, в которую они предложили войти, заблокированной льдом; и такое необъяснимое разочарование овладело экспедицией, что 22 августа было принято внезапное решение вернуться немедленно. Дневник г-на Сноу чрезвычайно осторожен относительно причин этого решения. Судно работало восхитительно; каждая подготовка была сделана для зимовки; они были обеспечены провизией на два года; экипаж был в отличном здоровье: и все же вся экспедиция, которая была снаряжена с такой жертвой, была заброшена, почти прежде чем она была по-настоящему начата. Мы приводимся к выводу, что истинная причина была в том, что офицеры в командовании не имели хладнокровного, решительного мужества, необходимого для такого заряда. Но мы уверены, что такой недостаток не может быть возложен на нашего автора. С этого времени тон глубокого и горького огорчения проходит через Дневник по поводу этого бесславного завершения экспедиции. Это было не маленьким дополнением к этому чувству сильного унижения, что в тот самый день, когда они решили забросить предприятие и вернуться домой, Американская Экспедиция, снаряженная г-ном Гриннеллом, которую они видели, за две недели до этого, заблокированной льдом, как они предполагали, в заливе Мелвилл, но которая теперь обогнала их, несмотря на их собственную буксировку пароходами, была видна смело прокладывающей свой путь там, где они сами не осмелились следовать. Несмотря на это чувство унижения, г-н Сноу имеет слишком сильное сочувствие к дерзости и мужеству, облагороженным высокой и филантропической целью, чтобы не отдать должное

АМЕРИКАНСКОЙ СПАСАТЕЛЬНОЙ ЭКСПЕДИЦИИ.

«Большие куски льда плавали вокруг и быстро устанавливались вверх по заливу. Мы должны были стоять в стороне на некотором расстоянии, чтобы обогнуть край этого потока; и когда мы приблизились к дальнему концу, мы заметили, что судно, которое мы некоторое время назад видели, по-видимому, стояло прямо по направлению к нам. Сначала мы приняли ее за шхуну сэра Джона Росса, "Феликс", но несколько моментов больше уладили вопрос, по ее размеру и оснастке, будучи другими, и ее цветам, будучи отображенными, что доказало, что она была одной из "американцев!" Всякая идея сна была теперь мгновенно изгнана из меня. Американские суда уже здесь, когда мы воображали их все еще в заливе Мелвилл, недалеко от того места, где мы оставили их 6-го числа! Многое, как я знал о предприимчивом и дерзком духе наших трансатлантических братьев, я не мог не быть удивленным. Они должны были иметь либо какую-то необычайную удачу, либо лед внезапно и наиболее эффективно раскололся, чтобы допустить их выход, без помощи пара или другой помощи, в такое короткое время. Я чувствовал, однако, удовольствие в том, чтобы таким образом найти мои повторные наблюдения относительно них так тщательно проверенными; и я не был огорчен за них самих, что они были здесь. Всякая исключительная национальность была устранена. Мы все были вовлечены в ту же благородную причину; мы все стремились вперед в той же оживляющей и захватывающей гонке, и никто не должен завидовать другому его продвижению в ней. Мы показали наши цвета ему; и капитан Форсайт немедленно решил подняться на борт его, и посмотреть, был ли тот же план поиска для него намечен, как для нас. Лодка была спущена, и в короткое время мы стояли на палубе "Адванс", лейтенанта Де Хейвена, из Американского флота, и наиболее сердечно приняты, с их привычным гостеприимством, нашими трансатлантическими друзьями».

«"Адванс" была наиболее необычайно укреплена, чтобы противостоять любому давлению льда, и чтобы позволить ей прокладывать свой путь против таких препятствий, как те, с которыми она столкнулась этим вечером. Ее нос был одной твердой массой древесины — я верю, что я прав, говоря, от фок-мачты. Ее брусья были увеличены в размере и количестве, так что можно было вполне сказать, что она была удвоена внутри, а также снаружи. Ее палуба была также удвоена, затем войлочена и снова выложена внутри, в то время как ее каюта имела, в дополнение, обшивку из пробки. Задняя часть судна была необычайно сильной; и подвижная переборка, которая проходила через переднюю часть каюты, могла в любое время быть отсоединена, чтобы обеспечить свободное общение вперед и назад, когда это необходимо. Экипаж, если я правильно помню, жил в сильно построенном "круглом доме" на палубе, на миделе, один конец которого был превращен в кухню, называемую "камбуз", а другой — "кладовая". Десять человек составляли число рабочих матросов; не было "ледовых мастеров", ни регулярных "ледовых людей": но большинство матросов были давно привычны ко льду. Стюард и повар завершили полный комплект корабля. Офицеры жили в поистине республиканской манере. Вся каюта была брошена в одну просторную комнату, в которой капитан, помощники и хирург жили вместе. Их спальные койки были построены вокруг нее и, казалось, обладали всеми удобствами, чтобы сделать их комфортными».

«"Адванс" была одним из двух судов (другим был "Рескью" — судно поменьше), которые были куплены и снаряжены наиболее благородным и щедрым образом, исключительно одним индивидуумом — Генри Гриннеллом, эсквайром, купцом из Нью-Йорка. Этот поистине великий и хороший человек долго чувствовал, как его сердце тоскует по потерянным, которых мы теперь искали, и их друзьям; и желая искупить частичное обещание, данное правительством Соединенных Штатов леди Франклин, он уступил сильным импульсам, пробужденным некоторыми из ее частных писем, которые он имел возможность читать, и будучи благословленным достаточным состоянием, он решил использовать не малую часть его в отправке за свой собственный счет экспедиции в эту часть мира, чтобы помочь в поиске, который Англия делала в этом году после своих галантных детей. Это требовало, однако, не пустяковой суммы, чтобы выполнить это, и я хорошо знаю, с каким недоверием и сомнением в ее выполнении первое уведомление о его намерениях было получено в Нью-Йорке и в другом месте, когда публично сделано известным. Но он не был человеком, оказалось, обещать то, что он не имеет в виду, или не может выполнить. При очень тяжелых затратах он купил два судна, одно, я верю, 125 тонн, и другое 95 тонн, и имел их укрепленными и подготовленными наиболее эффективным образом для службы, в которую они должны были вступить. Обратившись в Конгресс, затем собранный, он получил эти корабли принятыми в военно-морскую силу и приведенными под военно-морскую власть. Офицеры и экипажи были назначены Советом Администрации по Морским Делам, и правительство, более того, согласилось платить им, как если бы они были на регулярной службе, делая дополнительное пособие на каждой плате, рангом выше. Это было выполнено, и все вещи в готовности, 24 мая 1850 года, он имел удовлетворение видеть свои два корабля и их храбрые экипажи, отбывающие из Нью-Йорка на их щедрую миссию. Он сопровождал их сам на некоторое расстояние, и наконец попрощался с ними 26-го, возвращаясь на своей яхте в город, где, как он часто заявлял, он может сидеть теперь в мире, и быть готовым положить свою голову на отдых навсегда; зная, что он выполнил свой долг, и стремился выполнить часть верного стюарда с богатством, которым он наслаждается».

«"Адванс" была укомплектована шестнадцатью лицами, включая офицеров. Ее командир, лейтенант Де Хейвен, молодой человек около двадцати шести лет от роду, служил в экспедиции Соединенных Штатов по исследованию, под командованием коммодора Уилкса, в Антарктических морях. Он казался таким же прекрасным образцом моряка и грубого и готового офицера, как я когда-либо видел. Ни был он вовсе лишен характеристик истинного джентльмена, хотя когномен так часто неправильно применяется и плохо понимается. С острым, быстрым глазом, лицом бронзовым и, по-видимому, закаленным ко всем погодам, его голос давал безошибочные признаки энергии, быстроты и решительности. Не было ошибки в человеке. Он был, несомненно, хорошо приспособлен, чтобы возглавить такую экспедицию, и я чувствовал себя очарованным, видя это».

«Его второй в командовании (ибо они были очень по-разному организованы от нас) был еще моложе и стройнее, но при всем том одинаково решительного и моряцкого вида. Рядом с ним был младший офицер, о котором я видел мало; но этого малого было достаточно, чтобы сказать мне, что исполнители под капитаном Де Хейвеном будут эффективными вспомогательными средствами для него. Последним из всех, хотя не наименьшим среди них, был тот, о ком я должен быть извинен за то, что сказал больше, чем случайное слово или два. Это был доктор Кейн, хирург, натуралист, журналист и т. д. экспедиции. Чрезвычайно стройной и, по-видимому, хрупкой формы и сложения, и с чертами лица, по всем видимостям, гораздо более подходящими к мягкому климату и комфорту приятного дома, чем к грубости и трудностям арктического плавания, он был все же очень старым путешественником как по морю, так и по суше. Его ранг как хирурга в американском флоте, и его назначение, за три дня до уведомления, на эту службу, были достаточным доказательством его способностей, и того, что он считается способным вынести все, через что придется пройти. В то время как наш капитан разговаривал с американским командиром, доктор Кейн обратил свое внимание на меня, и конгениальность настроения и чувства вскоре привела нас глубоко в приятный разговор. Я обнаружил, что он был во многих частях света, по морю и суше, которые я сам посетил, и во многих других частях, которые я мог только жаждать посетить. Старые сцены и восхитительные воспоминания были быстро возрождены. Наш разговор бежал дико; и там, в том холодном, негостеприимном, унылом регионе вечного льда и снега, мы снова, в фантазии, скакали по милям и милям земель далеко отдаленных, и гораздо более радостных. Вечно улыбающаяся Италия, и ее смягчающая жизнь; крепкая Швейцария, и ее выносливые сыновья; Альпы, Апеннины, Франция, Германия и другое место были быстро пройдены. Индия, Африка и Южная Америка были представлены перед нами в быстрой последовательности. Затем пришли Испания и Португалия, и моя собственная Англия; затем появилась Египет, Сирия и Пустыня; со всеми этими он был лично знаком, во всех он был путешественником, и во всех я мог присоединиться к нему, тоже, кроме последней. Богатый анекдотами и полный приятного разговора, время летело быстро, когда я беседовал с ним и принимал гостеприимство, предложенное мне. Восхищенный знанием того, что я проживал некоторое время в Нью-Йорке, он пробовал все, что мог, чтобы заставить меня насладиться моментом».

После расставания с Американской Экспедицией, "Принц Альберт" взял свой путь домой, достигнув Абердина 1 октября. "Так как было совершенно темно", — говорит г-н Сноу, — "немногие стали свидетелями нашего прибытия, и я не был огорчен этим". Если бы мы вернулись удачливыми, это было бы иначе; как было, что ж, ночь была, я думал, лучше подходящей к нашему состоянию. "Принц Альберт" принес последние известия, полученные об "Адванс" и "Рескью", когда

БРАТЕЦ ДЖОНАТАН ДАЕТ ДЖОНУ БУЛЛЮ «ФОРУ».

«Если я когда-либо прежде и сомневался в смелом и предприимчивом характере американцев, то увиденное и услышанное мною на борту "Адванса" развеяло бы такие сомнения; но эти особые черты детей "Звезд и полос" всегда были для меня очевидны, и я признавал их с восхищением. Мне вкратце рассказали историю их плавания до настоящего момента, а также обрисовали будущие планы. Они намеревались пробиваться вперед, куда только смогут, тем или иным путем, как покажется лучше, в направлении острова Мелвилл и прилегающих частей, особенно Земли Банкса; и они собирались зимовать там, где им случится оказаться, в паковых льдах или вне их. До тех пор, пока они могли двигаться или добиваться какого-либо прогресса в любом направлении, которое могло бы способствовать цели, ради которой они прибыли, они намеревались продолжать путь и, с истинно американским характером, не заботились ни о каких препятствиях или помехах, которые могли возникнуть на их пути. Ни страхи, ни необходимая осторожность, которую легко можно было бы привести в качестве оправдания для колебаний или промедления в периоды, когда возникала хоть какая-то видимость воображаемой опасности, не могли их остановить. Счастливые ребята! — подумал я: никакие попутные ветры или открывающиеся перспективы не будут вами упущены; никакие разногласия или некомпетентность среди ваших исполнительных офицеров не помешают вашему продвижению. Устремленные к одной-единственной цели, с мыслями, сосредоточенными на ней еще до того, как вы отправились в путь, никакие пустяки или обычная опасность не помешают вам рискнуть всем ради выполнения вашей миссии. Вперед же, храбрые сыны Америки, и пусть хотя бы некоторая доля процветания и успеха сопутствует вашим благородным усилиям!»

«Если когда-либо судно и его офицеры были способны справиться с предприятием, в котором приходилось сталкиваться с более чем обычными трудностями, я не сомневался, что это будут американцы; и это проявилось для меня, даже когда мы были на борту, в том, казалось бы, безрассудном способе, которым они прорывались сквозь потоки тяжелого льда, идущего от острова Леопольд. Мне довелось выйти на палубу, когда они были заняты этим, и я был восхищен тем, как лихо они отбрасывали в сторону все препятствия на своем пути. Офицер стоял на пятке бушприта, управляя кораблем и отдавая приказы рулевому в той краткой, решительной, но ясной манере, которую рулевой сразу же хорошо понимал и незамедлительно исполнял. Не было убрано ни клочка паруса, не было ни мгновения колебаний. Путь был перед ними: поток льда нужно было либо смело пройти насквозь, либо совершить долгий объезд; и, несмотря на тяжесть потока, они проталкивали судно по нужному курсу. Два или три удара, когда она соприкасалась с какими-то крупными глыбами, остались без внимания; и как только последняя льдина миновала нос, офицер крикнул: "Так: держать курс!" — и отошел на корму, как будто не происходило ничего, кроме обычного плавания. Я заметил, как наше собственное маленькое суденышко благородно следовало по кильватерному следу американца; и, как я позже узнал, она прошла его довольно неплохо, хотя и не без больших сомнений в правильности продолжения такого маневра вслед за "безумным янки", как его называл наш помощник капитана».



КУДА ДЕВАЮТСЯ ВСЕ БУЛАВКИ?

Все пользуются булавками — мужчины, женщины и дети. Все их покупают. Все их гнут, ломают, сбивают с них головки и теряют их. Они участвуют во всех делах, от гостиной до кухни. Куда бы вы ни пошли, если будете внимательны, вы можете с уверенностью рассчитывать подобрать булавку — на улицах, в кэбах, на порогах домов и ковриках, в холлах и гостиных, воткнутыми в занавески, диваны и обои, в конторах и адвокатских кабинетах, скрепляющими старые квитанции и счета, и обрывки бумаг, в дамском рукоделии, в посылках лавочников, в книгах, сумках, корзинах, багаже — их можно найти повсюду, как бы они туда ни попали, случайно или намеренно. Их вездесущность поразительна, а их производство, будучи пропорциональным ей, должно быть чем-то колоссальным. Нет предмета постоянного пользования, с которым мы были бы так знакомы; и из этого знакомства рождается безразличие, ибо нет предмета, о конечном пункте назначения которого мы были бы так глубоко невежественны. Мы прекрасно знаем конец вещей (далеко не таких полезных для нас), которые изнашиваются с течением времени или которые могут быть разбиты, треснуты, отколоты, выведены из строя или иным образом сделаны непригодными для дальнейшего использования; но о судьбе этого маленького предмета, столь универсального в своем применении, столь незаменимого в своей полезности, мы не знаем ровным счетом ничего. Никто никогда не задумывается над вопросом: «Куда деваются булавки?» Что касается нас самих, мы были бы очень рады получить ответ на этот вопрос и были бы очень обязаны любому человеку, который смог бы нам его предоставить.

Вопрос этот отнюдь не праздный. Если бы мы могли получить статистику булавок, нас ждали бы потрясающие откровения. Потери булавок — заблудившихся, украденных и затерянных — не поддаются никакому исчислению. Миллионы миллиардов булавок должны исчезать — ни одна живая женщина не может сказать как или где — в течение года. О фактическом количестве изготовленных, заостренных, снабженных головками и упакованных в бумагу для продажи из года в год (помните, что их можно найти в каждом доме, большом и малом, в пределах цивилизации), мы побоялись бы строить догадки; но, судя по тому, что мы знаем об их непреодолимой склонности теряться, и о нашей собственной закоренелой небрежности в их потере, мы опасаемся, что, если бы такие данные были получены, они представили бы тревожный результат. Подумайте о миллионах миллиардов булавок, находящихся в процессе постоянного исчезновения! И что это продолжается веками, и, вероятно, будет продолжаться до скончания мира. Серьезный предмет для размышления, господа мои! Булавка в своей единичной целостности — это пустяк, атом по сравнению с другими вещами, которые теряются и никогда не находятся снова. Но поразмыслите на мгновение о булавках в совокупности. Великая сумма человеческой жизни состоит из мелочей — все большие тела состоят из мельчайших частиц. Годы состоят из месяцев, месяцы из недель, недели из дней, дни из часов, часы из минут, минуты из секунд; и, переходя к секундам и призывая на помощь таблицу умножения, мы обнаружим, что в году их значительно больше тридцати одного миллиона. Проведите подобный эксперимент с булавками. Предположите любое заданное количество потерь за любое заданное время и подсчитайте, во что это выльется за цикл столетий. Большинство людей боятся заглядывать в будущее и не стали бы, если бы могли, приобретать знание о судьбе, которая их ждет. Остановитесь, поэтому, прежде чем пуститься в этот страшный расчет; ибо шансы в значительной степени в пользу того, что вы придете к такому душераздирающему выводу, что под одной лишь силой накопления и неизбежным давлением количества, сам великий земной шар должен, в не столь отдаленном будущем, превратиться в огромную бесформенную массу булавок.

Пока что у нас нет никаких знаков или признаков этой надвигающейся катастрофы, и мы находимся в полном неведении относительно процесса, который коварно ведет нас к ней; и поэтому мы спрашиваем торжественным тоном: «Куда деваются булавки?» Куда они уходят? Как они туда попадают? Каковы силы притяжения и отталкивания, которым они подвергаются после того, как выпадают из наших рук? Каковы законы, управляющие их странствиями? Растворяются ли они и улетучиваются, и возвращаются обратно в воздух, так что мы вдыхаем булавки, сами того не зная? Тают ли они в земле и уходят к корням овощей, так что каждый день нашей жизни мы бессознательно обедаем ими? Этот вопрос ставит в тупик всю науку; и мы вынуждены довольствоваться тем смутным удовлетворением, которое Гамлет применяет к миру призраков, что на земле есть больше булавок в неизвестных местах и в неожиданных формах, чем снилось нашей философии.



ЛАМАРТИН О РЕЛИГИИ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ.

Я знаю — и вздыхаю, когда думаю об этом, — что до сих пор французский народ был наименее религиозным из всех народов Европы. Происходит ли это потому, что идея Бога — которая возникает из всех свидетельств Природы и из глубин размышления, будучи самой глубокой и весомой идеей, на которую способен человеческий разум, — а французский ум, будучи самым быстрым, но самым поверхностным, самым легкомысленным, самым нерефлексивным из всех европейских рас, — этот ум не обладает силой и серьезностью, необходимыми для того, чтобы долго и далеко нести величайшую концепцию человеческого понимания?

Происходит ли это потому, что наши правительства всегда брали на себя труд думать за нас, верить за нас и молиться за нас? Происходит ли это потому, что мы есть и были военным народом, нацией солдат, ведомой королями, героями, честолюбцами, от поля битвы к полю битвы, совершающей завоевания и никогда их не удерживающей, разоряющей, ослепляющей, очаровывающей и развращающей Европу; и приносящей нравы, пороки, храбрость, легкомыслие и нечестие лагеря к домашнему очагу народа?

Не знаю, но несомненно то, что нации предстоит огромный прогресс в серьезном мышлении, если она хочет оставаться свободной. Если мы посмотрим на характеры великих народов Европы, Америки, даже Азии, сравнивая их в отношении религиозного чувства, то преимущество не на нашей стороне. Великие люди других стран живут и умирают на сцене истории, взирая на небо; наши великие люди, кажется, живут и умирают, полностью забывая единственную идею, ради которой стоит жить и умирать, — они живут и умирают, глядя на зрителя или, в крайнем случае, на потомство.

Откройте историю Америки, историю Англии и историю Франции; прочитайте о великих жизнях, великих смертях, великих мученичествах, великих словах в час, когда руководящая мысль жизни раскрывается в последних словах умирающего, — и сравните.

Вашингтон и Франклин боролись, говорили, страдали, возвышались и низвергались в своей политической жизни популярности, в неблагодарности славы, в презрении своих сограждан — всегда во имя Бога, ради которого они действовали; и освободитель Америки умер, вверяя Богу свободу народа и свою собственную душу.

Сидни, юный мученик патриотизма, виновный лишь в нетерпении, который умер, чтобы искупить мечту своей страны о свободе, сказал своему тюремщику: «Я радуюсь, что умираю невиновным перед королем, но жертвой, покорной Всевышнему Царю, которому принадлежит всякая жизнь».

Республиканцы Кромвеля искали путь Божий даже в крови сражений. Их политика была их верой — их правление молитвой — их смерть псалмом. Слышишь, видишь, чувствуешь, что Бог был во всех движениях этих великих людей.

Но пересеките море, преодолейте Ла-Манш, придите к нашим временам, откройте наши анналы и послушайте последние слова великих политических деятелей драмы нашей свободы. Можно подумать, что Бог был затмен в душе, что Его имя было неизвестно в языке. История будет иметь вид атеистки, когда она будет рассказывать потомству об этих аннигиляциях, а не смертях, знаменитых людей в величайший год Франции! Только у жертв есть Бог; у трибунов и ликторов его нет.

Посмотрите на Мирабо на смертном одре: «Увенчайте меня цветами, — сказал он, — опьяните меня ароматами. Дайте мне умереть под звуки восхитительной музыки», — ни слова о Боге или о своей душе. Чувственный философ, он желал только высшего сенсуализма, последнего сладострастия в своей агонии. Созерцайте мадам Ролан, сильную духом женщину Революции, на телеге, которая везла ее на смерть. Она с презрением смотрела на одурманенный народ, который убивал своих пророков и сивилл. Ни одного взгляда к небу! Только одно слово для земли, которую она покидала: «О, Свобода!»

Приблизьтесь к двери темницы жирондистов. Их последняя ночь — это пир; единственный гимн — Марсельеза!

Следуйте за Камилем Демуленом на его казнь. Холодная и непристойная шутка на суде и долгое проклятие по дороге к гильотине были двумя последними мыслями этого умирающего человека на пути к последнему суду.

Послушайте Дантона на платформе эшафота, на расстоянии линии от Бога и вечности. «Я хорошо провел время; дайте мне поспать». Затем палачу: «Ты покажешь мою голову народу — она стоит того!» Его вера — аннигиляция; его последний вздох — тщеславие. Вот француз этого последнего века!

Что можно думать о религиозном чувстве свободного народа, чьи великие фигуры, кажется, так шествуют процессией к аннигиляции, и которому этот страшный служитель — смерть — сам по себе не напоминает ни об угрозах, ни об обетованиях Бога!

Республика этих людей без Бога быстро села на мель. Свобода, завоеванная таким героизмом и таким гением, не нашла во Франции совести, чтобы укрыть ее, Бога, чтобы отомстить за нее, народа, чтобы защитить ее от того атеизма, который называли славой. Все закончилось солдатом и несколькими республиканцами-отступниками, переодетыми в придворных. Атеистический республиканизм не может быть героическим. Когда вы пугаете его, он гнется; когда вы хотите купить его, он продает себя. Было бы очень глупо жертвовать собой. Кто обратит внимание? народ неблагодарен, а Бога не существует! Так заканчиваются атеистические революции! — Bien Publique.



[Из "Household Words" Диккенса.]

ТОМАС ХАРЛОУ.

Среди летних роз, в своем саду, с женой, сидел веселый Томас Харлоу, оглядываясь на прожитую жизнь.




Лесные жаворонки пели на деревьях, и ветерки, тихие и нежные, осыпали цветы золотого дождя, как подношение, к его ногам.




Там сидел добрый Томас Харлоу, проживая прошлое в мыслях; и старые горести, подобно горным вершинам, ловили золотые оттенки заката.




Так он говорил: «Истиннейший поэт — тот, чье прикосновение раскрывает те глубокие источники человеческого чувства, которые скрывает сознательное сердце.




Живые родники человеческой природы вечно текут вокруг нас, однако поэты ищут их воды, как из старых и пересохших цистерн.




Поэтому они редко пишут, моя Эллен, что-либо столь полное естественной скорби, как та песня, которую твой добрый дядя сочинил так много лет назад.




Моя милая жена, спутница моей жизни, разве ты не можешь вспомнить то время, когда мы сидели под сиренью, слушая ту простую рифму?




Мне было тогда всего двадцать пять, молод годами, но стар по правде; безнадежная любовь омрачила мою мужественность, забота опечалила всю мою юность.





Но та трогательная, простая баллада, которую твой дядя написал и прочитал, подобно словам Божьим, творческим, дала жизнь умершему.




И с тех пор были столь блаженны все наши дни, столь спокойны, столь светлы, что кажется радостью задержаться над ранним увяданием моей молодой жизни.




Легким был нрав моего отца, и его бытие протекало, как ручеек под ивами, устремляясь к песне коноплянки.




С вкусами и чувствами ученого, он имел все, о чем просил от жизни, в своих книгах и в своем саду, в своем ребенке и нежной жене.




Он был неприспособлен к миру; ибо не знал любви к его идолам; и, не имея мудрости змеи, был так же незлобив, как голубь.




Такие люди — жертвы интриганов. Доверившись вероломному проводнику, он был заманен к своей погибели и умер безнадежным банкротом.




Коротким было горе моего отца; у него не было сил встретить то, что было хуже перемены судьбы или вероломных друзей, — позор.




У него не было сил бороться в неблагоприятных рядах жизни; в расцвете лет он умер с разбитым сердцем, оставив нам эту борьбу.




Я был тогда стройным юношей, полным жизни, надежды и радости; но сразу же заботы мужества сокрушили дух мальчика.




Женщина часто сильнее мужчины там, где нужно подавить внутренних врагов, и моя мать вышла победительницей, когда мой отец, побежденный, пал.




Все, что у нас было, мы отдали свободно, чтобы на нем лежало меньше вины; и, не имея ни одного друга в Лондоне, зимой приехали сюда.




В повелевающий миром Лондон приехали как атомы, ничего не стоящие; среди борьбы мириад тружеников, чтобы приложить наши малые усилия.




О, героическая сила женщины, когда ее сильная привязанность умоляет, когда она берется за выносливость на пути, куда ведет долг!




Прекрасна была моя мать и нежна, воспитанная среди богатства, хорошего происхождения, та, кто до нашего времени испытаний никогда не знала, что значит нужда.




Теперь она трудилась. Ее искусная игла создавала многие дивные ткани, с которыми не мог сравниться ткацкий станок и которые покупали богатые дамы.




Тем временем я среди купцов нашел работу; видел, как они пишут, размышляя над исчерченными красным гроссбухами, вечно о выгоде, с утра до ночи.




Или среди переполненного судами улья великого мира видел, как богатство обеих Индий прибывает для их более богатых рынков.




Так мы жили без ропота, трудясь, трудясь, неделя за неделей; но я видел ее молчаливые страдания по бледности ее щек.




Любовь, подобная моей, была зоркой; тщетно она старалась скрыть все свои страдания от моего знания и усыпить мои страхи.




Хорошо я знал, что ее дни сочтены; и, по мере того как она приближалась к концу, сильнее становилась любовь между нами, вдвойне она была родителем — другом!




Бог позволил, чтобы ее дух был проведен через бурные потоки, чтобы она могла беседовать с ангелами, пока трудилась за хлеб насущный.




Дивными часто были ее общения, как у новорожденной для жизни, когда я дежурил у ее изголовья, между полночью и утром.




Все еще она лежала в течение одной долгой субботы, но с наступлением вечера она проснулась и, как человек, пораженный горем, заговорила умоляющим голосом:




«Бог даст все, что нужно; будет поддерживать изо дня в день; это я знаю — но мирские оковы все еще держат меня в рабстве у глины!




О, мой сын, от этих мирских оков только ты можешь освободить меня!» «Выскажи свое желание, — сказал я, — моя мать, возложи свои любимые повеления на меня!»




Как будто сила была дана ей для какой-то высокой цели, она сказала: «Я трудилась и — как скряга — копила, копила ради тебя.




Не ради грязной цели копила, но чтобы освободить от внешнего порицания, от пятна бесчестия, имя твоего покойного отца,




И я возлагаю на тебя этот долг — это моя последняя просьба, мой сын — возлагаю на тебя этот священный долг, который я умираю и оставляю невыполненным!




Обещай, что твои самые дорогие желания, удовольствие, прибыль, будут ничем, пока до последнего фартинга ты не выполнишь эту цель!»




И я обещал. Все мое существо свободно, твердо ответило: да! Так отпущенная, ее ангельский дух, дыша благословениями, отошел.




Снова в шумной, толкающейся человеческой толпе; я казался стоящим, подобно тому, кто идет в битву, со своей жизнью в руках.




Все вещи носили иной аспект; я теперь не был своим собственным более: удовольствие, богатство, улыбка женщины — все несло иной смысл.




Так я трудился — хотя молод, не юношески — вечно смешиваясь в толпе, но в стороне; моя жизнь, мой труд, священной цели посвящены.




И все же даже долг имел свое удовольствие, и я гордо держался в стороне; господин всех моих более слабых чувств; монарх моего подвластного сердца.




Глупое хвастовство! Моя гордость цели оказалась слабой вещью, когда твой дядя привел меня сюда, в приятное время весны.




Сказал он: «Ты трудился слишком усердно; ты будешь дышать нашим деревенским воздухом; ты будешь приходить к нам по воскресеньям и поправлять свое слабеющее здоровье!»




Теперь началось мое самое трудное испытание. Что мне было делать с любовью? Любить тебя было грехом против долга и против твоего доброго дяди тоже!




До сих пор мое сердце было весело; долг был легок до сих пор, — о, если бы я был свободен ухаживать за тобой; если бы мое сердце не знало обета!




И все же я не хотел уклоняться от долга; и мой обет оставить невыполненным! — Все же, все же, если бы моя мать знала тебя, хотела бы она так сурово?




Почему моя мать-ангел так настояла на своей предсмертной молитве? — Но какое право я имел искать тебя, тебя, богатую наследницу твоего дяди!




Так мой дух взывал во мне; и началась та внутренняя борьба, та дикая война чувств, которая опустошает жизнь человека.




В таком смятении духа слаба наша человеческая сила; жизнь кажется лишенной всей своей славы: — все же долг был господином в конце концов.




Так, по крайней мере, я считал. Но встретившись к приятному концу мая с твоим дядей, сюда он привел меня, я, который долго держался в стороне.




Он был своенравен, твой добрый дядя; я стал таким чужим; я должен был пойти послушать чтение баллады его собственного сочинения.




Желая быть завоеванным, я уступил. Разве ты не можешь вспомнить тот вечер, когда сирень была в цвету и солнечный свет лежал поверх всего?




На скамье под сиренью сидели мы; и твой дядя читал ту сладкую, простую, дивную балладу, которая изображала горе моего собственного сердца.




Это была простая сказка о природе — о скромном юноше, который отдал все свое сердце той, кто выше его, любил и наполнил раннюю могилу.




Но тонкий такт поэта обнажил раненый дух, выдохнул всю молчаливую тоску отчаяния разбитого сердца.




Это было так, как если бы моя душа заговорила, и сразу я, казалось, узнал, через пророческий голос поэта, каков будет исход моего горя.




Позже, гуляя вечером через кустарник, ты и я, с лесными жаворонками, поющими вокруг нас, и полной луной в небе;




Ты, моя Эллен, упрекала меня за то, что я холодно слушал ту сладкую балладу твоего дяди и не ответил ни словом.




Сказал я: «Если та чудесная баллада не казалась трогающей мое сердце; это было не от недостатка чувства, а потому, что она чувствовала слишком много».




И даже как жезл Моисея вызвал воду из скалы; так теперь твои сладкие упреки отперли все мое тайное сердце.




И моя душа лежала обнаженной перед тобой; и я рассказал тебе все; как боролись, как в яростном и тоскливом конфликте, мой суровый долг и моя любовь.




Все я рассказал тебе — о моих родителях, о судьбе моей матери-ангела; об обете, которым она связала меня; о моем нынешнем низком положении.




Все я рассказал тебе, пока лесные жаворонки наполняли песней вечерний бриз, и яркие всплески лунного света падали на нас сквозь деревья.




И ты прошептала, о! моя Эллен, голосом столь сладким и низким: «Хотел бы я, чтобы я знала твою мать. Хотел бы я, чтобы я могла успокоить твое горе!»




Эллен, моя сладкая, спутница жизни! Из самой глубины моего существа тогда я благословил тебя; но я благословляю тебя, благословляю тебя, даже сейчас, еще больше!




Ибо, как в рыцарские дни дамы вооружали своих рыцарей для борьбы, так и ты, своим верным советом, вооружила меня для битвы жизни.




Сказала ты: «Нет, ты не должен колебаться, всегда прямо должен ты стоять: даже в самой трудной опасности долга, все твое оружие в твоей руке.




Делая все еще свое самое, самое; никогда не отдыхая, пока ты не свободен! — Но, если когда-либо твоя душа устала или обескуражена — думай обо мне!»




И снова твой сладкий голос прошептал, низким и волнующим тоном: «Я любила тебя, истинно любила тебя, хотя эта любовь была совсем неизвестна!




И печали и испытания, которые держат твою юность в рабстве, делают тебя для моего сердца еще дороже, чем если бы у тебя были золотые рудники!




Иди вперед — плати свой долг долгу; и когда ты будешь благородно свободен, он узнает, мой добрый старый дядя, о любви между тобой и мной!»




Эллен, ты была моим добрым ангелом! Снова в жизни я боролся — но самая трудная задача была легкой, в свете и силе любви.




И, когда месяцы прошли быстро, разве ты не можешь вспомнить тот час — это был рождественский субботний вечер — когда мы рассказали твоему дяде все?




Добрый старый дядя! Я вижу его, с этими спокойными и любящими глазами, улыбающегося нам, когда он слушал, молча, но без удивления.




И когда снова сирень расцвела, в веселом мае, и лесные жаворонки пели вместе, пришел наш счастливый день свадьбы.




Моя сладкая Эллен, тогда я благословил тебя как мою молодую и богатую жену, но я не знал и половины благословений, которыми ты одарила бы мою жизнь!




Здесь он умолк, добрый Томас Харлоу; и как только умолк его голос — тот сладкий хор лесных жаворонков заставил молчаливую ночь радоваться.







[Из "Fraser's Magazine".]

ПРИЗРАКИ И РЕАЛЬНОСТИ. — АВТОБИОГРАФИЯ.

(Продолжение со стр. 468.)



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — УТРО.

VII.

«Я не собираюсь рассказывать семейную историю, — начал он, — но есть некоторые личные обстоятельства, о которых я должен упомянуть. В девятнадцать лет я остался единственным защитником двух сестер и подопечной моего отца, чья опека также легла на меня. Это была тяжелая ответственность в столь раннем возрасте, и она сильно давила на темперамент, более приспособленный для веселья и наслаждения. Я выполнил ее, однако, с лучшим суждением, на которое был способен, и с рвением, которое завещало мне, среди многих благодарных воспоминаний, один источник длительного и горького раскаяния».

«Раскаяния, Форрестер?» — воскликнул я невольно.

«Вы можете понять, каким опасностям подвергались эти юные создания в расцвете своей красоты, защищенные лишь юношей, который знал о мире немногим больше, чем они сами. В этом вопросе, возможно, я был слишком чувствителен. Я знал, что значит бороться против естественных чувств юности, и не был склонен доверять слепням, которые собирались вокруг моих сестер. Что ж — я следил за каждым движением, и я был прав. И все же, при всей моей заботе, случилось так, что оскорбление — оскорбление, подобное тому, которое ваши бессердечные распутники думают, что могут безнаказанно наносить беззащитным женщинам, — было предложено одной из моих сестер. Наше бездружное положение было мишенью для всеобщего наблюдения, и было необходимо, чтобы общество знало условия, на которых я с ним общаюсь. Мой враг — ибо я сделал его таковым в одно мгновение — хотел бы умиротворить меня, но я был недоступен для извинений. Мы встретились; я был тяжело ранен — мой противник пал. Этот страшный конец ссоры повлиял на здоровье моей сестры. У нее было чувство раскаяния из-за того, что она стала причиной смерти того человека, и ее хрупкое тело пало под этим бременем».

«Возможно, — сказал я, — могли быть и другие чувства, которые она скрывала».

«Этот страх отбросил тень на всю мою жизнь. Но мы не будем говорить об этом. Я должен спешить. В нашей семье была роковая болезнь — коварная болезнь, которая так роскошно питается климатом Англии. Моя оставшаяся сестра, погруженная в горе из-за нашей утраты, стала жертвой ее истощающего и коварного влияния. Вы видели, что слуга, который открыл дверь, был в трауре? Я упомянул эти подробности, чтобы вы поняли, что я не был одинок в мире, как сейчас, когда дама, которую вы видели, пришла жить в мой дом. В то время мои сестры были живы».

«А она?»

«Была подопечной моего отца, о которой я говорил. В ранней части своей жизни она жила в Шотландии, где у нее были друзья. Теперь слушайте меня внимательно. Гертруда Гастингс потеряла мать в детстве; и после смерти отца, будучи несовершеннолетней, ее образование и опека перешли к моему отцу, который был доверенным лицом ее состояния. После его смерти, которая произошла вскоре после этого, доверие перешло в мои руки. Было сочтено целесообразным, при этих обстоятельствах, чтобы она имела преимущество более мудрого совета, чем мой собственный, и в течение нескольких лет она была помещена в дом сестры ее матери, которая жила на небольшом расстоянии от английской границы. Моим долгом было навещать ее иногда». Он колебался, и его голос дрожал, когда он говорил.

«Что ж — я умоляю вас продолжить».

«Позвольте мне собраться. Я навещал ее иногда — сначала с большими интервалами, потом чаще. Каждый человек в юности формирует какой-то идеал, ложный или истинный, женщины, которой он посвятил бы свою любовь. Такие мечты посещали меня, но мое положение запрещало мне предаваться им, и я решил посвятить себя поручению, которое взял на себя, и отказаться от всех мыслей о браке. Я никогда не находил этот конфликт выше своих сил, пока не увидел Гертруду Гастингс».

Я был поражен ужасом от этих слов и содрогнулся от того, что, как я боялся, еще должно было последовать. Он заметил эффект, который они произвели на меня, и продолжил:

«Вы поспешны в своем суждении, и я должен просить, чтобы вы выслушали меня терпеливо до конца. Я буду краток, ибо мне больнее от этого раскрытия, чем вам может быть. Зачем мне продлевать признание, которое вы уже предвидели? Я любил ее; и каждый раз, когда я видел ее, я любил ее все больше и больше. Я был оправдан обстоятельствами, которые сблизили нас — равенство нашего рождения — связь наших семей. Она была свободна выбирать — так же, как и я. Я не знал никаких препятствий, и их не было в то время, когда она вдохновила меня той роковой страстью, которую, когда она стала слишком сильной, чтобы скрывать ее от нее, она была не в состоянии вернуть».

Я вздохнул свободнее; но, видя волнение, под которым находился бедный Форрестер, я хранил молчание и ждал, пока он возобновит.

«Я презираю то, что называют суеверием, — сказал он, — так же сильно, как любой из тех лысых философов, которых мы привыкли встречать. Когда они, или вы, или я говорим о сверхъестественных силах, мы должны судить каждый по мере нашего знания. Невежество и неверие избегают вопроса, который они боятся исследовать, простым процессом отвержения доказательств, на которых он основывается. Если доказательства заслуживают доверия, если они ясны и последовательны во всех деталях, если они таковы, что мы были бы обязаны признать их в вопросах, которые входят в диапазон нашего опыта, мне еще предстоит узнать, на каких основаниях их можно отвергнуть, когда они касаются вопросов, о которых мы ничего не знаем. Наша неспособность опровергнуть их должна заставить нас остановиться, прежде чем мы будем осыпать одиозностью свидетелей, которые ручаются за их истинность».

Форрестер продолжал в этом духе, по-видимому, под опасением, что раскрытие, которое он собирался сделать, требовало какого-то пролога такого рода, чтобы заслужить доверие к нему, мало подозревая, что в моей собственной жизни были инциденты, которые сделали меня слишком легким получателем таких заявлений. Но я прервал его заверением, что я вполне готов верить в вещи гораздо более необычные, чем любые, которые он мог бы рассказать. Затем он вернулся к повествованию.

«Тетя Гертруды была воспитана в Шотландии и была верным сторонником старых обычаев и приверженцем популярной веры в церемонии, которые практикуются там в определенные годовщины. В одном из таких случаев Гертруда, чье воображение, вероятно, было затронуто историями, которые она слышала о них, была побуждена, наполовину в шутку и наполовину всерьез, испытать силу одного из заклинаний, предписанных для кануна Дня всех святых. Мы могли бы безопасно улыбнуться этим вещам, если бы они иногда, как в этом случае, не приводили к серьезным результатам. Вы видите, я рассказываю это вам спокойно и обстоятельно, хотя это погубило мое существование. Заклинание сработало до чуда. Стол был накрыт ужином, необходимые заклинания были выполнены ранее, и Гертруда, прячась за ширмой, ждала появления любовника, который должен был решить ее будущую судьбу. Говорят, была долгая пауза — по крайней мере, так казалось ей — а затем послышались шаги, и затем фигура человека вошла в комнату и села за стол. Дрожа от ужаса, она выглянула из своего укрытия и увидела его ясно в двух или трех ярдах от себя. Стул был поставлен так, что его лицо было точно напротив нее. Она изучила его черты так точно, что запомнила мельчайшие подробности, до цвета его волос и глаз и точной формы его рта, который имел своеобразное выражение. Фигура двинулась, как будто вставая со стула, и Гертруда, пораженная в сердце страхом, издала громкий крик и упала в обморок на пол. Ее друзья, которые наблюдали снаружи, ворвались в комнату, но она была пуста».

«А та фигура — она никогда не видела ее с тех пор?»

«Никогда до сегодняшнего вечера. Она узнала вас в одно мгновение».

Мое изумление от этого повествования почти лишило меня дара речи.

«Что последовало за этим?» — спросил я.

«Заблуждение, которое занимало ее мысли с тех пор. Оно овладело ею настолько полностью, что все аргументы были бесполезны. Когда ее спрашивали, верит ли она, что это реально, ее неизменным ответом было, что это реально для нее. Я позволил ей предаваться этой фантазии, надеясь, что однажды она оправится от того, что я считал трансом ума; но я ошибался. Она всегда говорила, что уверена в вашем существовании; и с нетерпением ждала реализации своей судьбы, как человек, живущий под чарами. Медленными шагами я отказался от всех надежд и решил пожертвовать своим собственным счастьем ради ее, если когда-нибудь представится возможность. После этого она приехала в Лондон, сломленная здоровьем и быстро угасающая под влиянием затянувшегося ожидания, которое разрушало ее. Тогда я впервые встретил вас. У меня были некоторые сомнения насчет вас с самого начала, и я убедил ее описывать мне снова и снова личность моего призрачного соперника. Было невозможно ошибиться в портрете. Мои сомнения были развеяны, и долг, который я должен был выполнить, был очевиден. Но я решил сделать дальнейший запрос, прежде чем я открою обоим то, что я знал о них обоих, и услышав, как вы говорите о своем месте рождения и проживания, я поехал в деревню, убедился во всех пунктах относительно вас и в то же время узнал все подробности вашей жизни. Все же я откладывал изо дня в день свое намерение свести вас вместе, зная, что когда это будет достигнуто, мой собственный приговор будет запечатан навсегда. Пока я откладывал, однако, она стала хуже, и я почувствовал, что было бы преступно колебаться дольше. Я теперь выполнил свою часть — остается вам действовать на свою собственную ответственность. Моя сила, приложенная для нее, занесла меня так далеко — я не могу идти дальше».

Когда он произнес эти слова, он встал и отвернул голову. Я схватил его за руку и попытался удержать его. Он стоял и слушал, пока я выражал безграничную благодарность и восхищение, которыми его поведение вдохновляло меня, и объяснял, поспешно, очарование, которое держало меня в подобном трансе тому, который он только что описал. Но он не сделал никакого замечания на то, что я сказал. Казалось, как будто он решил больше не говорить на эту тему; и он выказал такие признаки усталости и боли, что я подумал, что было бы неразумно просить его совета в тот момент. И так мы расстались на ночь.

VIII.

Я размышлял всю ночь над историей, рассказанной мне Форрестером. В желании сбежать от облаков, которые все еще омрачали мое суждение, я пытался убедить себя в один момент, что Форрестер пытался навязать мне, а в другой, что он должен быть под влиянием ментального отклонения. Гордость разума восставала против невероятных подробностей того необычайного повествования; все же некоторые совпадения, которые, казалось, подтверждали их истинность, заставляли меня колебаться в моем скептицизме. Если бы я рассказал ему, что случилось со мной, он имел бы такое же право сомневаться в моем здравомыслии или правдивости, как я имел сомневаться в его. Это было то, что ошеломило меня.

Я просеял каждую частицу истории и был вынужден признаться, что не было ничего в ней, что мой собственный опыт не подтверждал бы. Двойник, или призрак, или что бы это ни было, что появилось Гертруде, было двойным иллюзорным образом фигуры, которая появилась мне. На ее памяти, как и на моей, это произвело столь яркое впечатление, что наше узнавание друг друга было взаимным и мгновенным. Тот факт был ясен и поставил истинность заявления Форрестера вне спора. Было компетентно другим, у кого не было личных доказательств таких посещений, относиться с безразличием к тайнам духовного мира; но я не был свободен, как бы я ни желал этого, выступать в качестве философского неверующего. Все, что оставалось, поэтому, было спекулировать в темноте о обстоятельствах, которые таким образом формировали нашу судьбу, и которые, непостижимые, как они были, командовали подчинением моего разума и моих чувств.

Мне пришло в голову, что, так как проживание Гертруды за границей могло быть не на расстоянии многих миль от места, где я вообразил, что видел ее, было возможно — едва возможно — что ее появление там могло быть реальностью в конце концов. Это предположение было большим облегчением для меня, ибо я охотно принял бы естественное решение феномена, и я соответственно решил допросить ее по этому предмету.

Я думал, что следующий день никогда не придет, все же я содрогался от его прихода. Я жаждал увидеть ее снова, хотя я боялся интервью; и я откровенно признаю, что когда я приближался к дому, я дрожал как человек накануне приговора, который должен был определить исход жизни или смерти.

Жалюзи были опущены во всех окнах, и аспект всего был холодным и мрачным. Где болезнь, там, тоже, должна быть безрадостность и страх. Страсть, которая так долго владела мной, была сильна как всегда, но она была омрачена отвратительным ужасом; было так много объяснить и быть удовлетворенным, прежде чем любой из нас мог правильно понять нашу ситуацию.

Я постучал слабо. Не было ответа. Я постучал снова, более громко, но все еще низко, и с возрастающим опасением. Дверь была открыта Форрестером. Он выглядел ужасно изможденным, как будто он сидел всю ночь, изнуренный горем и наблюдением. Я заговорил с ним, что-то сломанное и едва членораздельное: он склонил голову, и, подняв руку в знак молчания, поманил меня следовать за ним. Он был очевидно сильно взволнован, и подозрение пересекло мой разум, что он уже раскаивался в жертве, которую он сделал. Но я сделал ему неправильно.

Когда мы достигли двери комнаты, в которой мы видели Гертруду в предыдущую ночь, Форрестер остановился, как будто чтобы собрать свое мужество для того, что должно было последовать; затем, выдвигая свою руку, он толкнул открытую дверь.

«Войди — войди», — крикнул он, удушающим голосом; и торопя меня, он отступил назад в тень, как будто он хотел избежать присутствия на нашей встрече.

Комната была в глубоких сумерках. Занавески были задернуты над окнами, и было меньше беспорядка в квартире, чем когда я в последний раз видел ее. Свидетельства болезни, которые я наблюдал разбросанными вокруг, были удалены, и мебель была более тщательно расставлена. Атмосфера была тяжелой и влияла на меня болезненно. Но я не думал ничего об этих вещах, хотя малейший инцидент не ускользнул от меня. Гертруда все еще лежала на диване и казалась более спокойной и собранной. Была торжественная тишина над ней, когда она лежала совершенно спокойной и неподвижной. Я вообразил, что она спала, и подошел к ней нежно. Ее руки были вытянуты вниз по ее сторонам, и я рискнул поднять одну из них к моим губам. Я никогда не забуду ужас того прикосновения. Дрожь пронзила мои вены, как будто болт льда ударил в мое сердце и заморозил его течение у источника. Это была рука трупа.

В первом чувстве безумия и отчаяния, которое овладело мной, я провел моими руками дико по ее рукам, и даже коснулся ее лица и губ, сомневаясь, была ли форма, которая лежала передо мной, этого мира. Какое-то такое дикое опасение пересекало мой мозг; но свидетели смерти во плоти были слишком осязаемы во многих отношениях, чтобы допустить какое-либо суеверное недоверие. Сильный сюрприз и волнение ночи до этого оказались слишком большими для ее истощенной силы, и она внезапно пала под страшной реакцией.

Шок ошеломил меня. Не только она была взята от меня в самый момент открытия и обладания, но всякая надежда на взаимное объяснение была погашена навсегда. По одному пункту только я пришел к уверенности, но это только сделало меня более тревожным прояснить остальное. Я видел ее живой, говорил с ней и слышал ее голос; и теперь она была мертва, доказательство ее фактической человечности было осязаемо. Это было некоторым утешением знать, что она, которой я посвятил себя под влиянием своего рода колдовства, была существом, движимым страстями, подобными моим собственным, и подверженным тем же естественным законам; но это была крайность всей мыслимой нищеты потерять ее как раз когда я приобрел это утешительное знание. Фантом едва стал реальностью, когда он снова исчез в фантом.

Спустя несколько дней я во второй раз следовал за катафалком к месту погребения. Единственные люди, которым я посвятил свою любовь, ушли; и эта последняя утрата казалась мне тогда окончательной, словно мне не оставалось ничего, кроме как умереть. Однако мой рассудок окреп благодаря суровым столкновениям с миром; и даже посреди опустошения той печальной сцены я почувствовал, будто с моих плеч свалился груз и я освободился от тягостного обязательства. Во всяком случае, я осознавал, что, когда земля сомкнулась над гробом Гертруды, я вышел из области грез и заблуждений и что все, что ждало меня впереди, будь то добро или зло, принадлежит реальному, полному трудов и забот миру. Исход моего заблуждения, казалось, открывал передо мной будущее, в котором воображение будет подавлено присутствием суровой и жесткой реальности. Я чувствовал себя освобожденным рабом, который неохотно выходит на тяжелую работу свободы и с радостью вернулся бы, если бы мог, к безмятежному покою, избавлявшему его от необходимости думать самостоятельно.

Форрестер переносил свои страдания с героической стойкостью. Я, знавший, что у него на сердце, понимал, как он мучается. Но его глаза оставались спокойными, губы — сжатыми, и ни единое дрожание пульса не выдавало его душевных терзаний окружающим. Когда последние обряды были завершены и мы повернули назад, он пожал мне руку без единого слова прощания и ушел. Через несколько дней он покинул Англию. Ассоциации, связанные с местами его прошлой жизни — со страной, где покоился прах всех, кого он любил, — отравляли каждый час его существования, и он мудро искал облегчения в изгнании. Мне было больно, что я не получил от него никаких вестей перед отъездом, но я знал, что он подвержен приступам тяжелой депрессии, и его молчание, хотя и причинило мне тогда боль, не умалило уважения и сочувствия, внушенных его поведением.

Я не буду останавливаться на непосредственном влиянии, которое кончина Гертруды и связанные с ней призраки оказали на мой разум. Разбитый и подавленный, я вернулся в мир, который теперь, из трусости и недоверия к самому себе, решил больше не покидать; я упражнял свой ум, подобно больному, медленно оправляющемуся от изнеможения после долгой болезни и проверяющему свои возвращающиеся силы на свежем воздухе. Я испытывал великий страх перед тем, чтобы уехать в деревню и снова остаться одному. Спокойствие природы ввергло бы меня обратно в отчаяние, тогда как многолюдные места Лондона поддерживали во мне состояние активности, исключавшее болезненные влияния, которых у меня было так много причин опасаться. О своем новом опыте во второй фазе моей жизни, столь же отличной от первой, как свет от тьмы, я буду рассказывать с той же верностью, которую до сих пор строго соблюдал.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ПОЛДЕНЬ.

I.

Когда я предал тело Гертруды земле, я стал одиноким деревом, выделенным молнией из остального леса и опаленным до самой сердцевины. В моей душе не осталось зелени. Я был мертв для окружающего мира. Я жил тем, что ушло, — меня не интересовало то, что должно было наступить. Я верил, что роковое заклятие, обладавшее такой властью над моими мыслями и поступками, привело к своей катастрофе и что мне не осталось ничего, кроме смерти. Мой идол погиб в своей красоте и любви. Она увяла на моих глазах, уничтоженная сверхъестественной страстью, которая связала нас друг с другом. Как же я мог жить, когда то, что было моей жизнью, исчезло, словно праздничное зрелище в небесах? Я думал, что не переживу ее. Но я выжил. И, видя вещи так, как вижу их сейчас, и зная превосходство времени над скорбью, я оглядываюсь назад и удивляюсь той мысли, что опустошила мое сердце под непосредственным давлением бедствия, которое казалось невосполнимым, но для которого мир предлагал сотни утешений.

Я снова погрузился в суету — борьбу тщеславия, амбиций, страстей и интересов. Поначалу я просто позволял нести себя потоку; моя доска была спущена на воду, и я дрейфовал по течению. Но вскоре меня начал волновать гул и ликование вод.

Многие месяцы Гертруда постоянно присутствовала рядом со мной в моменты отдыха и одиночества. Как только наступала ночь, тишина моей комнаты наполнялась ее улыбками. Могила словно отдавала свою обитательницу в свежем цветении и сладкой уверенности жизни, и она приходила в своем звездном сиянии, печально улыбаясь, словно чувствовала нехватку чего-то в том бытии, куда перенесла ее смерть, и смотрела на меня с укоризной, но нежно, за то, что я так долго задержался после нее. Постепенно, по мере того как шло время, ее образ становился все менее отчетливым, и, утомленный наблюдением и размышлениями, я засыпал и терял ее; и так, между сном и явью, плывущие очертания исчезали, и она больше не посещала меня. Наконец я почти забыл черты, которые когда-то были так глубоко запечатлены в моем сердце. Бедная человеческая любовь и горе, как быстро смываются их следы!

Я жил исключительно в Лондоне, не имея никакого определенного плана жизни, бросаемый живой волной и безразличный к тому, куда она меня несет. Я жил от часа к часу, от дня ко дню, полагаясь на случайные события. Люди считали, что в моих манерах есть нечто странное, а мое прошлое двусмысленно; вследствие этого меня часто искали и приглашали в гости. Мой стол был завален визитными карточками. Меня изводили расспросами, и я обнаружил, что дамы особенно стремились узнать обо мне больше, чем я хотел рассказывать. Мое молчание и сдержанность разжигали их любопытство. Будь я романтическим изгнанником, одетым в причудливый костюм, с интересной прической и непроницаемым выражением меланхолии на лице, я не мог бы быть более польщен их назойливым вниманием. Из этой толпы любезных людей я сам выбирал себе друзей. Моих знакомых было огромное множество, а близких друзей — единицы. Куда бы я ни шел, я встречал множество лиц, которые были мне совершенно знакомы и которым я должен был кланяться, но очень мало людей, которых я действительно знал. У меня не было того таланта, который позволяет держать в голове весь лондонский справочник. Я никогда не мог запомнить имена той толпы людей, с которыми был знаком. Я узнавал их лица, пожимал им руки и удивлялся, как легко они все произносили мое имя, хотя я едва помнил их имена, и этот круговорот кивков и приветствий составлял обычную рутину обширного общения с обществом. Этот шум, каким бы легкомысленным он ни был, поддерживал во мне движение, и в этом было здоровье, но это очень утомляло. Человек с сердцем в груди жаждет более близких и поглощающих связей. Но мы привыкаем к этой поверхностности и погружаемся в нее с удивительным безразличием, зная или надеясь, что симпатия, которой мы жаждем, в конце концов придет, а если она никогда не придет, то не так уж плохо, в конце концов, быть постоянно остановленным в путешествии жизни бойкими болтунами, которые пожмут вам руку и будут настаивать на том, чтобы спросить, как вы поживаете, так же сердечно, как если бы им действительно хотелось это знать.

Было одно семейство, которое я посещал чаще, чем остальных моих разношерстных знакомых. Я едва могу объяснить влечение, которое так сильно влекло меня в их круг, ибо в нем было мало такого, что можно было бы полюбить или что гармонировало бы с моими вкусами. Но антагонизмы в моральном мире иногда столь же притягательны, как и родство. Они все были очень странными и ничего не делали так, как другие люди. Они были настолько изменчивы и эксцентричны, что мне казалось, будто два вечера подряд это были разные люди. Они постоянно меняли слайды характера, демонстрируя новые грани. Их развлечения и занятия напоминали непрерывное мерцание волшебного фонаря. У них всегда была под рукой какая-нибудь новинка — новая прихоть, с которой они играли, как с игрушкой, пока она им не надоедала, — тонкая шутка с долей злобного остроумия или сплетня, которую они выжимали до тех пор, пока она не вырождалась в сквернословие. Их насмешки и веселье, даже когда они пребывали в самом добродушном настроении, неизменно были на стороне издевательства. Они находили удовольствие в том, чтобы искажать все, и никогда не искажали ничего дважды одним и тем же способом. Они смеялись над всем спектром тихих, серьезных добродетелей, словно все малые достоинства были слабостями и недостатками, и относились к героическим качествам с неким притворным благоговением, которое было более нелепым и унизительным, чем открытая насмешка и издевка. Так они проводили свои жизни, выдавая свежие колкости каждое утро и ложась спать ночью в том же арлекинском настроении. Казалось, у них не было собственных забот, и они компенсировали их отсутствие тем, что брали на себя заботы своих соседей, которые они терзали так искусно, что, как бы вам это ни претило, невозможно было устоять перед заразительностью их гротескной сатиры.

Один из членов этой семьи отличался от остальных особенностями, присущими только ему. Он был карликом, с большой головой, выступающим лбом, выпученными глазами, густыми волосами и угловатым подбородком. Он был достаточно взрослым, чтобы с ним обращались как с мужчиной, но из-за его миниатюрного роста и своеобразия манер с ним обращались как с мальчиком. Хотя его умственные способности были столь же недоразвиты, как и тело, он обладал столь необычайным талантом к перевоплощению и карикатурному изображению человеческой натуры, что на него смотрели как на домашнего мима с непревзойденными способностями. Он мог с удивительной легкостью пройти весь круг страстей, так ясно и быстро, но при этом так верно передавая каждый переход от серьезного к веселому и касаясь каждого оттенка эмоций, что ваше изумление делилось между ловкостью, легкостью и полнотой имитации и проницательностью в отношении характера, которую она демонстрировала. Актерство, несомненно, не всегда так мудро, как кажется, и мимикрия, которая выглядит такой проницательной на поверхности, часто является лишь механическим трюком. Но в данном случае перевоплощения были разнообразными, отчетливыми и ярко выраженными, и их нельзя было спутать с низким искусством, которое рисует чувство через гримасу или ужимку. Во время этих странных представлений он не произносил ни слова. Ему не требовался язык, чтобы придать эффект или осмысленность своим действиям. Все было быстро, графично и очевидно, и исполнялось с таким воздухом оригинального юмора, что самая серьезная пантомима принимала странный оттенок шутки, не теряя при этом ни атома своего серьезного смысла. Действительно, эта склонность к своего рода сардоническому веселью была главной особенностью всей группы, и карлик был верным последователем семейных принципов.

Я позволял себе быть совершенно неоправданно развлеченным этой ежедневной экстравагантностью. Карлик был человеком по моему вкусу: безответственный малый, опрометчивый, неровный, бесформенный и вечно колеблющийся туда-сюда без какой-либо цели в жизни. Он никогда не беспокоил меня попытками показать вещи такими, какие они есть, или чрезмерно утонченными рассуждениями о фактах, которыми некоторые люди имеют привычку предаваться, пока не сотрут острые грани истины и не измельчат их в банальности. Короче говоря, он вообще никогда не рассуждал. Он набрасывался на тему, вонзал в нее свои клыки и оставлял ее, оставляя после себя немного яда. Его странности никогда не оскорбляли меня, потому что они никогда не мешали моим собственным. Он превращал всю структуру и деятельность общества в нечто абсурдное и делал людей не жертвами отвращения, как я, а марионетками фарса. Мы, однако, приходили к одним и тем же выводам разными путями, и карлик и я хорошо ладили друг с другом, хотя между нами существовало невысказанное отторжение, которое препятствовало обмену теми внешними знаками гармонии, что сигнализируют о добром товариществе в толпе.

С первого момента нашего знакомства я испытывал тайное недоверие к моему другу-карлику. Я инстинктивно отстранялся от него, когда чувствовал его дыхание, которое было горячим, словно из печи. Я чувствовал, будто он — социальный Мефистофель, оказывающий злобное влияние на мою судьбу. И все же, несмотря на это чувство, мы сразу стали близки. Каким я увидел его при первой встрече, таким я видел его всегда после. Мы отбросили все формальности в тот же миг, когда познакомились, и он разразился насмешкой, которая сразу же раскрепостила нас обоих. Мы стали близкими друзьями в домашних халатах, в то время как остальная семья все еще соблюдала со мной церемонии парадного этикета.

II.

После того как я знал эту семью довольно долго, к ним приехала в гости дама из отдаленной части страны, которую я никогда раньше не видел и о которой не слышал. Это была женщина лет двадцати пяти, с красивой внешностью, значительными способностями к беседе и большим интеллектом, чем те, что прекрасные женщины обычно утруждают себя развивать или демонстрировать, предпочитая полагаться, как они могли бы безопасно сделать, на влияние своей красоты. Ее фигура была величественной и чувственной; голова с волосами, перехваченными лентами, имела благородный классический вид, а черты лица были строго интеллектуальными. Она никогда не была замужем; и, демонстрируя, как она это делала всегда, высокое превосходство над людьми, которыми была окружена в этом доме, было странной главой живой злобности наблюдать, как они критиковали ее и ощипывали ее перья всякий раз, когда она выходила из комнаты. Они выказывали ей самое возвышенное почтение, и способ, которым они это делали, заключался в том, что они удивлялись, почему она остается одна, и пытались объяснить это разными лестными намеками, с насмешкой, скрывающейся под каждым из них.

У мужчин нет вкуса — это было сказано так лукаво, что все рассмеялись, — или, возможно, они боялись ее; ей трудно угодить; ее ум слишком мужской, что делало ее более отталкивающей, чем она была на самом деле; она не любила женское общество, а мужчины всегда ревнуют к женщинам, которые превосходят их самих, и так, между тем и другим — хм! — старая поговорка! Затем она стремилась к эксцентричности и имела некоторые необычные вкусы; она была увлечена поэзией и философией, а синие чулки не так востребованы, как чулочные изделия более простого рода: короче говоря, неудивительно, что такая женщина находит довольно трудным подобрать себе мужа. Но тот, кому удастся преодолеть ее разборчивость, получит приз!

Эти критические замечания, вероятно, пробудили интерес в моем сознании к этой даме. Ее критики явно не понимали ее; и было весьма вероятно, что, приписывая ей особенности, которых не существовало, они могли упустить из виду истинные достоинства ее характера. По мере того как они принижали ее, она росла в моих глазах, по правилу противоположностей. У меня всегда была слабость идти наперекор толпе в вопросах вкуса и менять их суждение на заранее принятое решение. Я тогда верил, и в значительной степени верю до сих пор, что люди гениальные не ценятся и не понимаются толпой; но я иногда совершал ошибку, принимая как должное, что люди, которых принижает толпа, обязательно должны быть людьми гениальными.

Астрея — ибо так ее фамильярно называли, сначала в виде скрытой насмешки, но потом по привычке — была совершенно искренна во всем, что говорила и делала. Она могла приспособиться к мимолетному настроению живости или сарказма без видимых усилий, но ее естественная манера была серьезной и доминирующей. Под строгостью ее вида скрывался беспокойный дух, который внимательный наблюдатель не мог не заметить. Именно чтобы скрыть или спрятать это тайное беспокойство души (по крайней мере, так мне казалось), она, при сильном отвращении к легкомыслию, участвовала во всех легкомысленных развлечениях; но делалось это с усилием и чрезмерностью, которые показывали, как мало это соответствует ее вкусу и что к этому прибегали лишь как к способу избежать критики. У нее не было навыков в этих развлечениях, и она печально ошибалась в своих попытках справиться с ними; люди пытались чувствовать себя польщенными ее снисходительностью, но никогда не были по-настоящему удовлетворены. И когда ей удавалось довести группу до пика веселья и она думала, что все полностью заняты, она пользовалась всеобщим ликованием и погружалась в свои мысли. Именно тогда можно было ясно увидеть, как мало ее интересовали эти вещи. Но она была слишком важной особой, чтобы позволить ей выпасть из круга, и, поскольку она хорошо знала о предвзятом отношении, с которым к ней относились, она быстро собиралась с силами и снова включалась в легкомыслие. Все это делалось с борьбой, которая была для меня совершенно очевидна. Она никогда не играла эту роль с большим тактом. И все же ее истинный характер сбивал меня с толку, несмотря на это. Внутри чувствовалось явное беспокойство; как будто она была не в своей сфере, или как будто была пустота, которую нужно заполнить, тоска по чему-то, что было необходимо, чтобы пробудить ее симпатии и привести ее душу в покой. В этом я был убежден; но все остальное было непроницаемой тьмой.

Тайна, которая витала вокруг ее манер, взглядов, слов, незаметно влекла меня к ней. Она была загадкой для мира, как и я сам; и тайное чувство овладело мной, что в наших натурах есть скрытые точки созвучия, которые еще будут извлечены в ответной гармонии. Это чувство было совершенно свободно от страсти. Гертруда поглотила все, что было страстного и любящего в моей натуре — по крайней мере, я так тогда думал. И разница между ними была настолько велика, что невозможно было чувствовать то же самое сначала к Гертруде, а потом к Астрее. Простота, нежность и робость были характеристиками Гертруды; в то время как Астрея была гордой, величественной, почти надменной, со сдержанностью, которую я не мог постичь. Если верно, что индивидуальная натура может найти отклик только в другой определенного качества, то было бы абсурдно обманывать себя какими-либо мечтами такого рода об Астрее. Если бы я действительно любил Гертруду, я не мог бы любить Астрею. Они были по существу в прямой оппозиции друг к другу. Что касается Астреи, она казалась недоступной для слабостей страсти; ее разговор был смелым, и она выбирала темы, которые приглашали к спору, но редко пробуждали эмоции. Энергичная, возвышенная и суровая, сама ее манера держаться отталкивала подступы любви. Это был бы храбрый человек, который осмелился бы полюбить Астрею. Я восхищался ее красотой, которая не была пленительной с первого взгляда, но была полна достоинства. Я удивлялся, восхищался, слушал, но не был порабощен.

Она относилась ко мне с откровенностью, которую не распространяла на других. Это не удивило меня в кругу, в котором я ее нашел. Было вполне естественно, что она воспользуется любой возможностью избежать этой атмосферы насмешек. Я руководствовался похожим импульсом. Но то же самое происходит каждый день в обществе. Люди всегда, когда могут, предпочитают общение, которое наиболее близко к их собственным стандартам. Из этого, однако, не следует, что они обязательно должны влюбиться. Такое подозрение никогда не приходило мне в голову.

Я вскоре обнаружил, что ее знания отнюдь не глубоки, а суждения не всегда точны. Если отбросить показные достижения, которые ничего не значат как умственная культура, она была самоучкой. Она много читала, но без системы. Она касалась поверхности многих предметов и выносила что-то из каждого, чтобы показать, что она там была, полагаясь на свой энергичный интеллект в том, как она будет использовать свои фрагментарные приобретения. Только когда вы обсуждали с ней предмет полностью, вы обнаруживали ее недостатки. В обычном порядке, быстро перескакивая с темы на тему, она всегда была такой блестящей и наводящей на размышления, что вы приписывали ей более широкую область знаний, чем та, которую она на самом деле охватывала. Это открытие дало мне преимущество перед ней; и мое преимущество придало мне смелости.

Однажды вечером мы говорили о мифологии, одной из ее любимых тем.

— И вы всерьез думаете, — заметил я в ответ на что-то сказанное ею, — что история о Геркулесе и прялке имеет цель?

— Глубокую цель и очень очевидную мораль, — ответила она.

— Не объясните ли вы ее мне?

— Это совершенно ясно — притча о силе, побежденной нежностью. Нет ничего сильнее нежности.

Этот ответ застал меня врасплох, и я заметил: — Я едва ли ожидал этого от вас. — Я думал больше о неожиданном признании силы нежности из уст Астреи, чем об истинности или глубине этого замечания.

— Вы считаете это комплиментом? — спросила она.

— Ну... нет. Но от ума, устроенного, как ваш, я ожидал бы другой интерпретации.

— Значит, вы думаете, что мой ум должен преклоняться перед мускулистым развитием?

— Нет, нет; помните, вы говорили о нежности.

— Это ум женщины, — ответила она, — занимающий свое естественное место и утверждающий свою моральную силу. Ибо нежность, как и красота, есть моральная сила.

— Красота — моральная сила? — воскликнул я.

— Это ее истинное определение, если только вы не хотите принизить ее, опустив до уровня чувств, — ответила она, загораясь по мере того, как говорила. — Она возвышает воображение; мы чувствуем моральный подъем при созерцании ее; это сущностная грация природы; она облагораживает и возвышает все наше существо; и, оцененная в этом аспекте, она вдохновляет на самые чистые и благородные стремления.

Это кредо красоты было совсем не похоже на то, что я ожидал от нее. Если бы кто-нибудь в переполненной гостиной заговорил в таком стиле, я бы ожидал, что она улыбнется им несколько презрительно.

— Ваше определение неполно, — осмелился я сказать; — я не оспариваю его в той мере, в какой оно есть, но оно дефектно в одном пункте веры.

— О! Я не послана со звезд — хотя они и нарекли меня Астреей — чтобы обращать язычников. Прошу, давайте ваш пункт веры.

— Я безоговорочно верю в вашу религию, — сказал я, — но, веря так многому, я вынужден верить еще немногому. Если красота вызывает это почтение воображения и вдохновляет на эти чистые и возвышающие стремления, она должна пробуждать эмоции сердца. Таким образом, чувствовать и ценить красоту по-настоящему — значит, другими словами, любить.

— Это старое заблуждение. Если бы любовь была необходима для оценки красоты, это жестоко сузило бы удовольствия воображения.

— Напротив, — ответил я, — я считаю их неразделимыми.

— Вы говорите загадками, — ответила она, как будто тема ей наскучила; — но, истинно или ложно, я не полагаюсь на слово «любовь» или на то, как его используют. Оно означает все или ничего.

— Тогда вы должны позволить мне объясниться; — и я принялся за объяснение, не совсем понимая, что именно должен объяснить. — Я говорил о любви как об абстрактной эмоции. — Она очень обескураживающе улыбнулась на эту фразу, и я был обязан защитить ее. — Конечно, такая вещь существует — послушайте меня минуту. Я говорил не о любви к тому или иному конкретному объекту — любви, которая может вырасти, а потом умереть под корень; но о любви, которую можно описать как поэтическое восприятие и постоянное наслаждение идеалом.

— Мы не должны ссориться из-за слова, — перебила Астрея, как будто хотела закончить разговор; — мы, возможно, согласны в сути, хотя я выразила бы это иначе.

— Я признаю, — сказал я, пытаясь яснее сформулировать свою мысль, — любовь должна иметь объект. Абстракции могут занимать разум, но не трогают сердце. Когда красота обращается к сердцу, она должна принять определенную форму, и любовь, которую она вдохновляет, должна быть адресована только этому объекту.

— Мы изменили наш аргумент, — быстро заметила Астрея, — и смотрите, мы должны сменить и наши места, ибо объявлен ужин.

Я чувствовал, что говорю высокопарно и что, если бы я зашел намного дальше, я бы неизбежно произнес многое из того, что Астрея сочла бы за чистую чепуху. Поэтому я не был огорчен тем, что разговор прервался на этой сомнительной ноте. Мы оба были напуганы нашей утонченностью шумом и смехом, которые разнеслись по комнате, когда все встали, чтобы идти к ужину; и через несколько мгновений я обнаружил, что сижу за столом рядом с Астреей, а мой друг-карлик сидит прямо напротив.

III.

Болтовня компании была, как обычно, шумной и саркастичной. Они были в необычайном приподнятом настроении и предавались своим беспощадным насмешкам до чрезмерности. У карлика был настоящий приступ буйства, и он мотал своей большой бесформенной головой с таким возмутительным весельем, что можно было подумать, будто он страдает от внезапного приступа бреда или, по крайней мере, наткнулся на редкую находку, чтобы упражнять на ней свои способности к неистовому осмеянию. Эти вещи, несомненно, представлялись мне в преувеличенном свете, ибо я был немного не в духе с самим собой; и не мог не противопоставить безрассудное легкомыслие группы спокойствию Астреи, которая втайне, должно быть, презирала компанию, в которую попала.

Всякий раз, когда кто-нибудь отпускал шутку (а это были унылые и жалкие шутки), карлик, который исполнял роль своего рода хора к их шумному настроению, дергал головой назад с театральным «Ха!» и растопыривал руки, словно извивающихся змей, с невыразимым преувеличением изумления. Затем насмешка и чириканье пробегали по столу, перерастая вскоре в громкий смех, который хозяйка дома благоразумно подавляла, поднося палец к лицу — сигнал, который понимался как прекращение военных действий, когда сквернословие, как предполагалось, заходило слишком далеко.

Я невольно посмотрел на Астрею в один из таких моментов и обнаружил, что ее глаза в то же самое мгновение обращены к моим. Одна и та же мысль была в наших умах. Мы оба ненавидели грубость сцены и чувствовали одинаковое желание остаться одни. Положение, которое таким образом извлекало чувства, общие для нас, было полно опасности для нас; но в такие моменты никогда не думаешь об опасности.

Я предложил ей вина, наливая его в ее бокал в тот же момент. Это подразумевало близость между нами, которой я, конечно, не намеревался и не осознал бы, если бы не заметил лицо карлика. Он смотрел прямо на нас, вытянув губы и подавшись головой вперед, словно освобождая место для внезапного извивания или поднятия плеч. Это был точный образ человека, который обнаружил что-то очень странное или в ком только что подтвердилось прежнее сомнение. Я совсем не мог понять его значения; но я знал, что у него есть значение, и это заставило меня замкнуться в себе, чтобы найти суть карикатуры. Я приписал это бесцеремонной свободе, которую позволил себе с Астреей, и пожалел, что дал повод для такой жалкой шутки; но я отнюдь не был уверен, что в уме карлика не было задней мысли.

Злобное веселье продолжалось в быстрой последовательности вульгарных намеков, каламбуров и шуток. Особенности одного близкого друга за другим анатомировались с удивительным мастерством; никто не был пощажен; и палец хозяйки постоянно требовался, чтобы сдерживать буйство и направлять охотников за скандалами на новую добычу. Поскольку никто из людей, которые таким образом становились предметом беспощадных насмешек, не был известен мне или Астрее, мы не принимали участия в их препарировании и незаметно перешли к разговору между собой.

Мы возобновили нашу старую тему и говорили тихими и серьезными тонами. Я полагал, что все они слишком заняты личными темами, которые доставляли им столько удовольствия, чтобы думать о нас, и не подозревал, что они все это время внимательно наблюдали за нами. Я был извещен об этом факте поразительным выражением, которое я заметил на лице моего неутомимого Мефистофеля: я никогда его не забуду. Это было лицо сатурнического экстаза, с тайной улыбкой удовольствия, явно предназначенной только для меня, словно он радовался, удивлялся, поздравлял меня и был в высшем восторге от моего счастья. Я был удивлен и сбит с толку, и чувствовал себя необычайно взволнованным; и все же, не знаю почему, я не сердился на него: ибо, хотя его манера была необъяснимой и должна была быть воспринята как оскорбление из-за своей грубости, все же, по какой-то необъяснимой причине, она была мне скорее приятна, чем неприятна.

Я забыл о маленьком демоне, однако, в восторге от того, что смотрел на Астрею и слушал ее. В ее глазах и в звуке ее голоса было такое очарование, что я вскоре снова был втянут в его мощное влияние. Что касается темы нашего разговора, она была второстепенной по сравнению с удовольствием слышать, как она говорит. Все, что я говорил, было лишь для того, чтобы побудить ее сказать больше. Бороться в споре было немыслимо — все, чего я жаждал, была музыка ее тонов. Не то чтобы я совсем потерял нить нашего обсуждения, но я был больше занят тем, чтобы следовать новым грациям и украшениям, которые оно получало от ее манеры изложения, чем преследованием главной темы. Снова я повернулся к карлику, и он снова был там, глядя на нас с видом восторга. Но его огненные глаза больше не прыгали на меня одного; они быстро перемещались с Астреи на меня попеременно и светились диким удовлетворением, которое, казалось, указывало на свершение какой-то бредовой страсти. Я никогда не видел столько безумного ликования на человеческом лице; тем более безумного для меня, поскольку я был совершенно не осведомлен об источнике, из которого оно проистекало. Однажды мне показалось, что Астрея заметила его, но она отвела голову и поспешно сменила разговор, по-видимому, чтобы победить его любопытство.

Много раз до того, как я попрощался в ту ночь, мим повторял свои выходки; и, словно чтобы дать мне почувствовать уверенность, что я действительно являюсь объектом его пантомимических восторгов, он значительно пожал мне руку при расставании, причем с большей сердечностью, чем когда-либо проявлял ко мне раньше.

Когда я пожелал Астрее «спокойной ночи», она протянула мне руку — в присутствии всей семьи; в ее мыслях не было ничего, что нужно было скрывать. Я нежно взял ее в свою и, на мгновение пристально вглядевшись в ее лицо, в котором, как мне показалось, я уловил легкий след смущения, поклонился и удалился.

Это была ночь странных размышлений. В последнее время я мало думал о Гертруде — почти забыл ее. В ту ночь она вернулась, но не такой, какой была когда-либо прежде. Улыбка, подобная солнечному свету, проникающему в глубины молодого бутона, больше не озаряла ее губы; а глаза были холодными и стеклянными. Я чувствовал также, что вызвал ее усилием воли и что она не пришла непроизвольно, как раньше.

В этом было чувство вины. Неужели Гертруда стиралась из моей памяти? — и была ли Астрея причастна к этой перемене? Нет, Астрея была для меня ничем — она была вне моего пути — высота, на которой она стояла, была ледяной. Что же тогда тревожило и волновало меня и вычеркивало прошлое?

Я был несчастнее, чем когда-либо; и все же это было несчастье, которое влекло меня вперед, словно для него было спасение или лекарство. Я был озадачен и встревожен. Я был как птица, внезапно разбуженная в своей клетке среди блеска факелов. Я пытался думать о Гертруде, но тщетно. Мысль больше не успокаивала меня. Карлик-мим был передо мной со всеми своими дьявольскими трюками и жестами. Я не мог избавиться от его отвратительных черт. Они танцевали и кривлялись в воздухе и были всегда прикованы ко мне. Он был как человеческий кошмар; и даже серый рассвет, пробивавшийся сквозь шторы, лишь яснее показывал эту бесформенную голову. Что был этот карлик для меня, что он должен был преследовать меня так и стать агонией для моей души? Был ли он моей судьбой? Или он был послан, чтобы пытать меня до какого-то акта самоотречения? Я бы сошел с ума от этого сна наяву, но по мере того, как утро продвигалось и свет распространялся, мои ноющие глаза закрылись в беспокойном сне.

Я был недоволен собой, не зная точно почему. Я ненавидел карлика, но был очарован самой назойливостью, которая заставляла меня ненавидеть его. Почему он должен вмешиваться в мои дела? Почему он должен ликовать по поводу любого изменения в моей судьбе? Что он значил для меня, или Астрея для любого из нас? Я был кораблем без чартера, в котором ни один живой человек не был заинтересован, дрейфующим по широкой пустыне вод. Почему его глаза должны пересекать огромное пространство, чтобы следить за мной? Не мог ли он позволить мне пойти ко дну на рифах, не подавая мне насмешливых сигналов с берега, где он и его стояли в бессердечной безопасности? Мой сон был полон снов об этом злобном демоне, и я проснулся в состоянии настоящего ужаса от их сильного воздействия на мои нервы.

IV.

На следующее утро я вышел, решив развеять эти тягостные размышления и, прежде всего, решив не видеть Астрею. Я бродил полдня, совершенно искренне намереваясь избегать той части города, в которой она жила. Мой ум был настолько поглощен, что я совершенно не осознавал маршрута, по которому шел, пока, подняв глаза, не увидел карлика, стоящего передо мной на ступенях своего собственного дома. Я попал на старую тропу просто силой привычки и не сомневаюсь, что мой мучитель истолковал худшим образом румянец, который бросился мне в лицо при виде его. То же самое буйное ликование было в его глазах, которое я заметил впервые накануне вечером; но теперь оно приняло нечто вроде взгляда триумфа, который озадачил меня больше, чем когда-либо.

— Ха! — воскликнул он со смешком, который буквально пульсировал по всему его телу, — вы наконец пришли. Я высматривал вас все утро.

— Неужели!

— Как вы спали прошлой ночью? — продолжал он; — какие сны вам снились? Ручаюсь, ни один танцующий дервиш не проделывал таких конвульсий!

— Что вы имеете в виду? — потребовал я.

— Ну, вот! — ответил он, — вы то краснеете, то бледнеете. Вы поражены? — вы поражены? Признайтесь, и я утешу вас.

— Полно, полно, — сказал я, стремясь не провоцировать объяснение, которого я жаждал, но боялся, — эта шутка — печальное занятие для дневного света. Вам следовало бы приберечь ее до тех пор, пока не зажгутся лампы!

— Ну, берегитесь, — вернул он, его черты претерпели комичный переход в притворную серьезность; — я буду говорить с вами пословицами и выглядеть таким же мрачным, как немой на похоронах: — одновременно давая неотразимую имитацию одного из тех ужасных, натянутых, пьяных лиц. — Помилуй нас! какие зловещие знаки на этом скорбном лице вашем! Свеча дает свой предупреждающий саван для предназначенного могиле; море имеет свои виды и звуки для обреченного человека, который должен ужинать с рыбами; сверчок бросает вызов смерти в очаге; дьявол дает три стука в дверь, когда какой-нибудь жалкий несчастный проходит через смертную агонию; и на вашем лице есть признаки живой пытки, которые любой человек, проезжающий мимо, может увидеть. Что это значит? Лист только перевернут ветром, и следующий порыв смахнет его обратно? Или его волокна разорваны без возможности восстановления?

Я не мог вынести этой дразнящей насмешки; и если бы я не боялся возбудить злобу этой дьявольской натуры, в этот момент должен был бы произойти взрыв. Однако мне удалось сдержаться, и я заговорил с ним спокойно, но с решимостью в голосе, которая не допускала двусмысленности. — А теперь послушайте меня, мой друг, — сказал я, — и поймите отчетливо, что я собираюсь сказать. У вас необычайные таланты к сарказму, но я должен попросить вас не практиковать их на мне. Мне не нравится, когда меня так расспрашивают и критикуют. Я полагаю, вы не намереваетесь ничего, кроме пустой шутки; но мне не нравится быть предметом шуток. Я не жажду от вас никакой милости, кроме как быть избавленным от ваших насмешек — и это не так уж много для вас, чтобы предоставить.

— Самая трудная вещь в мире для предоставления! — ответил он. — Быть избавленным от моих насмешек! Что станет с нами, если я не буду иметь своих насмешек? Вы могли бы так же хорошо попросить меня смотреть вам прямо в лицо и не видеть вас. Чепуха! вы не должны налагать на меня такую епитимью.

— Но почему вы шутите со мной таким образом? Вы думаете, я подходящий объект для бурлеска и шутовства?

— Бурлеска и шутовства? — вернул он, дергая ртом, словно его ужалили в самое сердце; — я не делаю из вас бурлеск, и я не шут.

— Тогда бросьте это странное настроение и постарайтесь быть серьезным со мной.

— Вы желаете, чтобы я был серьезен с вами?

— Безусловно, желаю. Я не понимаю ничего другого.

— Тогда это договор между нами отныне, — крикнул он тоном глубокой серьезности. — С этого часа я больше не шучу с вами.

Когда он говорил, он мрачно взглянул на меня из-под бровей и повернул в дом. Я был довольно удивлен этим новым проявлением его разностороннего гения и последовал за ним механически, совершенно забыв о мудром решении, с которым я отправился.

Мы вошли в гостиную. Астрея была окружена группой девушек, некоторые стояли на коленях, другие были рассредоточены вокруг нее, пока она направляла их работу над куском гобелена на большой раме. Табло было поразительным, и я подумал, что Астрея никогда не выглядела так хорошо. Ее прекрасная фигура была принята в грациозную позу, голова слегка отвернута, и одна рука указывала на узор, в то время как другая была поднята в воздух, подвешивая некоторые нити вышивки. Лица, которые образовали круг вокруг нее, смотрели вверх, сияя от удовольствия, и представляли оживленную картину. Вот Астрея в новом аспекте. Я почувствовал несправедливость, которую совершили ее легкомысленные критики, лишив ее женственности и домашних атрибутов.

Наш вход потревожил группу, и, вскочив, они разлетелись, как стая птиц.

— Вы видите, Астрея, — сказал карлик резким голосом, призванным передать насмешку через комплимент, — вам не позволено быть полезной в этом мире. Вы подвергаетесь вторжению во всех ваших слабых точках: сила вашего притяжения не позволит вам наслаждаться даже вашей иглой в уединении.

— Перемирие, сэр, этой глупости! — воскликнула Астрея, отворачиваясь от него и продвигаясь навстречу мне.

Карлик болезненно закрутился на своем стуле, словно презрение возымело полное действие на него. Мы оба ударили его в одно и то же место. Если бы мы заранее обдумали план действий для ранения его тщеславия, мы не могли бы действовать более согласованно.

— Я надеюсь, — сказал я, желая сменить тему, — вы оправились от нашего веселья прошлой ночью?

— Веселья? — вмешался Мефистофель; — Хорошо! Ваше веселье! Вы и Астрея были как скучные горожане, зевающие над комедией, которую мы были достаточно глупы, чтобы разыграть для вас. Когда в следующий раз мы будем играть в такой манере, пусть у нас будет более живая аудитория.

— Упрек, боюсь, справедлив, — заметил я, глядя на Астрею. Но она не была расположена уступать преимущество Мефистофелю. — Я надеюсь, в следующий раз у вас будет аудитория более по вашему вкусу, — заметила она; — вкусы различаются, вы знаете, в этих делах.

— Да, это совершенно верно, — вернул карлик сухо; — но ваши вкусы, кажется, совпадают удивительно.

Таким образом, Астрея и я были соединены и брошены вместе мимом, который, очевидно, получал мстительное удовольствие, ввергая нас в неловкие ситуации такого рода. Попытка выпутаться, вероятно, только привлекла бы к нам новые обвинения; поэтому мы позволили этому пройти.

Каждый наблюдал, какие важные события иногда берут свое начало в мелочах. Судьба жизни нередко определяется случайностью. Я чувствовал, что я должен Астрее или свободе, которой она подвергалась из-за меня. И все же это была чрезвычайно неловкая тема для обсуждения. Само осознание этой неловкости порождало или подсказывало другие чувства, которые втягивали меня в новые трудности. Я чувствовал, что должен извиниться за то, что навлек на нее такого рода наблюдение; но я также чувствовал, что объяснения на такие темы опасны и что безопаснее оставить их без внимания. Импульс, однако, сказать что-то был непреодолим; и то, что я сказал, было не очень хорошо рассчитано, чтобы помочь мне выбраться из дилеммы.

— Я чувствую, — сказал я, прекрасно осознавая в момент, когда говорил, что было бы так же хорошо оставить мои чувства вне вопроса, — я чувствую, что должен извиниться перед вами за то, что навлек дискредитацию на ваш вкус. Вся вина за скуку лежит на мне.

— Вовсе нет, — ответила она; — я совершенно готова взять свою долю на себя. Будьте уверены, что самый высокий комплимент часто извлекается из сарказмов некоторых людей.

Это был «очевидный удар», и я опасался, что это вызовет карлика на яростный ответ. Но он покинул комнату, и мы остались одни.

Наступила пауза; и Астрея, которая имела больше мужества перед лицом неловкости, чем я мог собрать, первой заговорила. — Они ошибаются во мне, — сказала она медленно; — это было моим несчастьем всю мою жизнь — быть неправильно понятой. Возможно, ошибка во мне самой. Возможно, моя собственная натура находится в противоречии, портя и расстраивая все, что я действительно имею в виду сделать и сказать. Я пытаюсь приспособиться к другим людям, но всегда терплю неудачу. Даже мои мотивы истолковываются неверно, и я не могу сделать себя понятной. Это должно быть какая-то изначальная своенравность моей натуры, которая делает меня слишком гордой для гордых и слишком снисходительной для смиренных; но несомненно то, что и те, и другие одинаково ошибаются во мне.

— Я не ошибаюсь в вас, Астрея, — крикнул я, пораженный смирением ее признания.

— Я чувствую, что вы не ошибаетесь, — ответила она.

— Они говорят, что вы презрительны и неприступны — это не так! Вы в душе так же робки, как лань, дрожащая в своем убежище от звука охотничьего рога. Но вы держите их, с которыми не можете смешаться, узами страха. Вы заставляете их относиться к вам с почтением из опасения, что иначе они могут стать фамильярными. Они переводят ваш высокий интеллект в надменность; и потому что они не могут достичь вашей высоты, они верят, что вы горды и деспотичны.

— Не знаю, как это может быть, — ответила она, — но признаю, что мои чувства должны быть затронуты, прежде чем пробудится сама женская натура. Те, кто меня не знает, думают...

— Что вы невосприимчивы к этому прикосновению, — сказал я, закончив незаконченную фразу. — Они клевещут на вас, Астрея! У Ахиллеса было только одно уязвимое место, но оно стало для него роковым. Защищенная во всем остальном, вы беззащитны в одном пункте, и когда по нему наносят удар, вся ваша натура оказывается покоренной. Верно ли я вас описываю? Когда женщина пробуждается, невосприимчивость и стойкость, в которые вы заключены, растают — ваша сила сменится беспомощностью: поглощающая преданность, безграничная нежность, жаждущие своего освобождения, хлынут наружу; завоеватель станет порабощенным, живя не ради побед, которые вы презираете, а ради служения, которое приведет в действие ваш подавленный энтузиазм. Ради этого вы пожертвовали бы миром — гордостью, положением, аплодисментами, учениками, лестью!

— Не очень приятная картина, — но, боюсь, верная.

— Сильные чувства и энергичный характер не всегда способствуют нашему счастью, — продолжал я. — Вы ожидали слишком многого; вы нашли мир холодным и эгоистичным, и ваше сердце закрылось для него. Это было проявлением темперамента, пылкого и легко охлаждаемого; и вполне естественно, что люди, которые не могли тронуть ваши симпатии, должны были думать, что ваше сердце мертво или огрубело. И все же оно было там, ожидая существа, которое однажды призовет его к идолопоклонству — ибо не любовь составит ваше счастье, Астрея, — это должно быть идолопоклонство. Это то, ради чего вы живете — отречься от себя ради другого. Все для вас тьма и испытание, пока та, кто сейчас внушает столько поклонения, к которому она равнодушна, сама не станет поклонницей. Это инстинкт вашей натуры, тайна загадки, которая заставляет вас казаться полной противоположностью того, что вы есть на самом деле.

Я мог бы продолжать не знаю до какой крайности, ибо чувствовал, как мое красноречие разгорается и поднимается до экстравагантной высоты, когда заметил, что Астрея изменилась в лице и отвела глаза.

— Я обидел вас, Астрея? — спросил я.

— Обидели? — ответила она. — Нет, вы оказали мне услугу. Вы показали мне ошибку моей жизни — глупость и заблуждение надеяться на судьбу, отличную от обычного удела.

— Почему вы называете это заблуждением? Вы еще найдете ту гавань покоя, к которой так трепетно стремится ваше сердце. Птица, чей инстинкт несет ее через дикие моря с континента на континент, иногда опускает свои усталые крылья и тонет, но в конце концов она достигает земли.

— Нет, нет; это был сон. В таких глупых представлениях нет реальности.

— Полно, — сказал я с возрастающей серьезностью, — вы не должны говорить против своих убеждений. Вы не считаете это сном — вы уверенно полагаетесь на надежду, что придет время...

— Эта мысль — безумие, — быстро прервала Астрея. — Нет — нет — нет — для меня нет такой надежды. Не поймите меня превратно. Вы прочитали мою натуру так ясно, как если бы том всей моей жизни до самых сокровенных мыслей был открыт перед вами. Но сон окончен. Моей гордостью и славой могло бы быть служение какому-нибудь высокому Разуму — следить за его прогрессом, терпеливо подбадривать его втайне к усилиям, поощрять его амбиции и лежать в тени его триумфов. Все кончено. Этому никогда не бывать!

Ее голос дрогнул, хотя она спокойно смотрела на меня, когда говорила, пытаясь скрыть свое волнение. Ее рука случайно лежала в моей. В этом была опасность, которую я не хотел видеть.

— И вы не нашли Разум, который искали? — спросил я голосом, который передавал больше, чем было выражено словами.

— Да, — медленно ответила она, — я нашла Разум — оригинальный, жесткий, атлетический; но лишенный симпатии, которая одна только и завоевывает сердце женщины.

— Астрея, — ответил я, — ваше воображение нарисовало идеал, который, боюсь, вы никогда не увидите воплощенным.

— Я нашла его! — воскликнула она, выданная порывом чувств; затем, сдерживая себя, добавила: — И я потеряла его. Дай Бог, чтобы я никогда его не находила!

Ее голова опустилась — она коснулась моего плеча; моя рука сжала ее талию — я не осознавал этого; туман поплыл перед моими глазами. Бурные ощущения слышно бились в моем сердце. Астрея, надменная красавица — интеллектуальная, гордая Астрея — где была ее доминирующая сила — ее возвышенное самообладание теперь? Покоренная, склоненная эмоциями, сила ее воли, казалось, перешла от нее ко мне, изменив наши позиции и вложив в мои руки власть, которой она так недавно владела. Воздух, казалось, пульсировал от этих новых и волнующих чувств. Я сделал усилие, чтобы сдержаться и заговорить, но мог лишь произнести ее имя.

— Астрея!

В этом слове было сто вопросов; но она молчала, и в ее молчании было сто ответов.

— Не здесь, Астрея, — воскликнул я. — Мы будем более свободны говорить в другом месте — вдали от этих пустых глаз, через которые никакие сердца не находят для нас выражения. Одно слово, и я буду молчать — одно слово...

Она сильно задрожала и судорожно сжала мою руку, как будто желала, чтобы я не просил этого слова. Но сдерживать его было уже невозможно.

Это слово было произнесено.

Дрожь прошла по ней, и когда она склонила голову, я почувствовал поток слез на своей руке. В этот момент на лестнице послышался приглушенный шаг, и я едва успел отстраниться, когда наш чертенок полуоткрыл дверь и заглянул внутрь с ухмылкой разврата и подозрения, которая пробрала меня до глубины души.

(Продолжение следует.)



ОБРАЩЕНИЕ ВИЛЬЯМА ПЕННА В КВАКЕРСТВО.

Пенн недолго оставался в Лондоне. Его отец, стремясь удержать его подальше от старых пуританских друзей — и сохранить привычку к преданности своим мирским интересам, в которую он, казалось, постепенно впадал, — снова отправил его в Ирландию. Он не подозревал, что враг его спокойствия засел в засаде у самых ворот его цитадели. Но юноша не прожил в замке Шангарри и нескольких месяцев, как произошло одно из тех событий, которые в один день разрушают самые тщательные попытки подавить инстинкты природы. Когда адмирал в Англии гордился триумфами своей мирской благоразумности, его сын, по случаю одного из своих частых визитов в Корк, случайно услышал, что Томас Ло, его старый знакомый по Оксфорду, находится в городе и намерен проповедовать в тот вечер. Он вспомнил свой мальчишеский энтузиазм в колледже и задался вопросом, как красноречие проповедника выдержит критику его более зрелого суждения. Любопытство побудило его остаться и послушать. Пылкий оратор взял за основу своего текста отрывок: «Есть вера, которая побеждает мир, и есть вера, которая побеждается миром». Тема была особенно приспособлена к его собственной ситуации. Обладая сильными религиозными инстинктами, но в то же время будучи послушным и привязчивым, он до сих пор колебался между двумя обязанностями — долгом перед Богом и долгом перед отцом. Это был случай, в котором даже самые сильные умы могли на время дрогнуть. С одной стороны — его сыновняя привязанность, пример его блестящих друзей, мирские амбиции, никогда не бывшие совсем чуждыми душе человека, — все мощно взывало в пользу взглядов его отца. С другой — были лишь тихие шепоты его собственного сердца. Но этот тихий голос нельзя было заставить замолчать. Как часто он ни пытался уйти от мыслей в дела, светское общество или мелкую суету парадов и офицерских столовых — момент покоя снова возвращал старые чувства. Кризис наконец настал. Под влиянием Томаса Ло они вернулись к постоянному господству. С той ночи он стал квакером в своем сердце.

Теперь он начал посещать собрания этой презираемой и преследуемой секты и вскоре научился чувствовать горькое мученичество, которому он отдал все свои будущие надежды. Ни в одной части этих островов квакеров того времени не считали за людей и братьев — и меньше всего в Ирландии. Смешиваемые невежественными и ревностными магистратами с теми суровыми пуританами, которые недавно правили страной железной рукой, а теперь превратились в побежденную и поверженную партию, они подвергались насмешкам в светском обществе и выставлялись к позорному столбу простонародьем на рыночной площади. 3 сентября (1667 г.) собрание этих безобидных людей проходило в Корке, когда отряд солдат ворвался к ним, взял всю общину в плен и доставил к мэру по обвинению в бунте и шумных сборищах. Увидев среди заключенных Вильяма Пенна, лорда замка Шангарри и близкого друга вице-короля, достойный магистрат пожелал отпустить его на свободу, просто взяв с него слово сохранять мир, но, не зная, что он нарушил какой-либо закон, он отказался идти на условия и был отправлен в тюрьму вместе с остальными. Из тюрьмы он написал своему другу графу Оссори — лорду-президенту Манстера — отчет о своем аресте и задержании. Приказ, конечно, был отправлен мэру для его немедленного освобождения; но этот инцидент сделал известным всем сплетникам Дублина тот факт, что молодой придворный и солдат стал квакером.

Его друзья при вице-королевском дворе были крайне огорчены этим неприятным событием. Граф написал адмиралу, чтобы сообщить ему об опасности, грозившей его сыну, изложив голые факты так, как они стали ему известны. Семья была ошеломлена. Отец, в особенности, был серьезно раздосадован; он считал поведение мальчика не только безумным, но, что было гораздо хуже в тот распутный век, — смехотворным. Мир начинал смеяться над ним и его семьей: он больше не мог этого выносить. Он написал в категорических выражениях, вызывая его в Лондон. Вильям повиновался без единого слова возражения. При первой встрече отца и сына ничего не было сказано на тему, которая так волновала обоих. Адмирал изучал юношу проницательными глазами — и, поскольку он не заметил никаких изменений в его костюме, ни в его манере никакой той формальной чопорности, которую он считал единственным отличием ненавистной секты, он почувствовал себя успокоенным. Его сын по-прежнему был одет как джентльмен; он носил кружева и жабо, перо и шпагу; изящные локоны кавалера по-прежнему падали естественными прядями на его шею и плечи: он начал надеяться, что его благородный корреспондент ошибся в своей дружеской поспешности. Но несколько дней развеяли эту иллюзию. Его прежде всего поразило обстоятельство, что сын забывал снимать головной убор в присутствии старших и начальства; и с некоторым негодованием и нетерпением в тоне потребовал встречи и объяснений.

Вильям откровенно признался, что теперь он квакер. Адмирал рассмеялся этой мысли и, рассматривая ее как мимолетное увлечение, попытался отговорить его от этого. Но он ошибся в своей силе. Мальчик был лучшим теологом и более глубоким знатоком всех инструментов полемики. Тогда он вернулся к своим главным мотивам. Квакер! Почему, квакеры отрекались от мирских титулов: а он ожидал, что его сделают пэром! Если бы мальчик стал индепендентом, анабаптистом — кем угодно, только не квакером, он мог бы примирить это со своей совестью. Но он сделал себя членом секты, примечательной лишь нелепостями, которые закроют перед ним все двери в придворных кругах. Затем был этот вопрос о шляпе. Неужели он должен верить, что его собственный сын откажется снимать шляпу в его присутствии? Это было совершенно бунтарски и неестественно. И в довершение всего — как он будет вести себя при дворе? Будет ли он носить шляпу в королевском присутствии? Вильям помолчал. Он попросил час на обдумывание своего ответа — и удалился в свою комнату.

Это разозлило адмирала больше, чем когда-либо. Что! Сын его мог колебаться по такому вопросу! Почему, это был вопрос воспитания — а не совести. Каждый ребенок снимал шляпу перед отцом — каждый подданный перед своим сувереном. Мог ли сомневаться человек с чувствами и образованием джентльмена? И этот мальчик — для которого он так много работал — завоевал такой интерес — открыл такие блестящие перспективы — что он, с его практическим и культурным умом, должен выбросить свои золотые возможности ради простого каприза! Он чувствовал, что его терпение подвергается суровому испытанию.

После некоторого времени, проведенного в уединении и молитве, молодой человек вернулся к отцу с результатом своего размышления — отказом.

Разгневанный адмирал выгнал его из дома.



РОЖДЕНИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ — ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ.

Он едва вышел из детского возраста, и все же, с первого взгляда, я понял, что он начал жизненную борьбу самостоятельно; что нужда, с суровым, непреклонным челом, указала ему путь, по которому он должен идти, и научила его, юного, что его судьба — сражаться за себя на жизненном пути. Его очень скромная и рваная одежда, печальное выражение, застывшее на его бледных, но интересных чертах, рассказывали свою собственную историю, и я невольно вздохнул, наблюдая за ним. «Одна лишь нужда, — мысленно воскликнул я, — до сих пор была его спутницей; легкие сердца, резвящиеся товарищи по играм его лет, избыток юного духа, который придает легкость походке, бросает солнечный свет на сердце, и под чьими чарами все кажется прекрасным — он, бедный мальчик! — никогда не знал. Он ничего не знает о зеленых полях и цветах, о журчащих ручьях и лиственных деревьях, среди ветвей которых живет сладкая музыка: в какой-то замкнутой, переполненной аллее его дом, и его юный разум пробудился в тесных пределах, среди сцен труда и нищеты».

Кроткое и удрученное выражение его лица впервые привлекло мое внимание, и, незамеченный им, я следил за его движениями, когда он медленно продвигался по людной улице к тому месту, где я стоял. Время от времени он останавливался и, оглядывая оживленную магистраль, по-видимому, ожидая или высматривая какой-то ожидаемый объект, возобновлял свою прогулку, держась близко к стене, чтобы не мешать множеству людей, которые спешили мимо него. Чем больше я видел мальчика, тем больше возрастал мой интерес к нему и мое желание узнать, какая цель привела его сюда. Такой юный, мог ли его замысел быть преступным? был ли он посвящен в ремесло карманных краж? задерживался ли он среди суеты людной дорожки, чтобы отметить, где он может успешно захватить добычу? Я посмотрел на него более внимательно, когда он подошел ко мне еще ближе, и почувствовал, что одним лишь подозрением совершил несправедливость.

Пока я размышлял о его характере, он остановился в нескольких шагах от меня и пристально посмотрел вниз по улице, где что-то, по-видимому, привлекало его внимание. Проследив за направлением его пристального взгляда, я заметил на небольшом расстоянии джентльмена верхом, медленно продвигающегося вперед, при этом вопросительно глядя на дома, мимо которых он проезжал, как будто в поисках одного из них в частности. Он подъехал на несколько ярдов к месту, где я стоял, когда остановился и спешился: в одно мгновение мальчик, о котором я говорил, оказался рядом с ним и, коснувшись рваного подобия кепки, которое он носил, очевидно, предложил свои услуги подержать лошадь. Всадник бросил беглый взгляд на маленького парня и, по-видимому, собирался передать поводья в его руки, когда дверь дома, перед которым он стоял, открылась и слуга вышел, чтобы обратиться к нему. Я неясно уловил слова «из дома» и «завтра», когда чиновник удалился в дом; всадник снова сел в седло и поскакал вниз по улице, оставив мальчика разочарованно и тоскливо смотреть ему вслед.

Да, я видел, как блеск, озарявший лицо маленького парня, исчез; и мне показалось, что я услышал вздох, который исторгла его юная грудь, когда он удрученно отвернулся от этого места. Таким образом, потерпев неудачу, я видел, как он затем просил милостыню у некоторых прохожих; но так робко, что я видел, как он боялся отпора резких слов, которые, как я наблюдал за ним, в некоторых случаях встречали его просьбы; в то время как другие проходили мимо него, не обращая ни малейшего внимания. По-видимому, очень устав, он теперь сел на порог дома, все еще с жадностью оглядываясь по сторонам, как будто стремясь к тому, чтобы представилась еще одна возможность, когда он мог бы с успехом предложить свои услуги. Пока он был занят этим, открытая карета с грохотом подъехала по улице, и, остановившись, дама вышла у дома прямо напротив того места, где сидел юный уличный бродяга. Я наблюдал за игрой его черт, когда его взгляд остановился на двух маленьких парнях, по-видимому, его возраста, которые были в карете и которые, несмотря на усилия пожилой на вид няни удержать их, довольно шумно резвились друг с другом. В истинном духе мальчишеского веселья и озорства они пытались зонтиками сбить шляпу с лакея, который, по-видимому, был так же развлечен, как и они сами, и, стоя у кареты в ожидании возвращения дамы, давал им возможности осуществить свою цель. Да, они были очень радостны; и со своими дорогими платьями, розовыми щеками и яркими глазами представляли поразительный контраст маленькому парню, который в лохмотьях и нищете с порога пристально наблюдал за ними. Я бы многое отдал, чтобы знать его мысли в те моменты; чтобы прочитать, как страницы книги, чувства его сердца, пока он наблюдал за ними в их играх. В выражении его лица не было зависти; но по неподвижности его взгляда я судил, что вид кареты и ее юных обитателей в тот момент породил поток мыслей и идей, столь же новых, сколь и, возможно, печальных. Думал ли он, что судьба обошлась с ним сурово? Стал ли он в своих размышлениях блуждать в лабиринте мыслей, пытаясь объяснить, почему они находятся в столь различном положении? или же фантазия в его юном мозгу породила какое-то странное предположение о мире и замыслах Того, кто его создал?

Через некоторое время дверь дома открылась, и дама вышла; она села в карету, лакей взобрался сзади, они с грохотом умчались вниз по улице и вскоре скрылись из виду. Я повернулся, чтобы посмотреть на мальчика; он, казалось, погрузился в задумчивость, сидя неподвижно, в то время как его взгляд был устремлен на ту часть улицы, где исчезла карета.

Когда я снова заметил его, он покинул свое место и быстро переходил улицу, чтобы встретить женщину, которая, одетая несколько лучше обычного наряда, приближалась по противоположной стороне и несла в руках довольно громоздкий сверток, который она, по-видимому, несла с неудобством. Как я видел, как он приветствовал всадника, уличный бродяга, обращаясь к ней, коснулся кепки и, очевидно, предложил свои услуги нести сверток. Женщина на мгновение остановилась, чтобы посмотреть на просителя, когда, либо сочтя его слишком маленьким для этой ноши, либо движимая духом экономии, с каким-то кратким, но решительным замечанием она отвернулась от него и возобновила свою прогулку. В тот же момент грубиян-носильщик, вместо того чтобы свернуть со своего пути, грубо толкнул мальчика, который стоял на тротуаре, и заставил его пошатнуться о стену, продолжая свой тяжелый шаг вперед, даже не повернув головы, чтобы посмотреть, упал ли маленький парень или нет.

Таким образом, дважды я видел, как чашу подносили к его губам и отшвыривали; дважды я видел его сильным в надежде и дважды в глубоком разочаровании. Где теперь, мальчик, твоя энергия? где твой дух, твоя решимость? Мне кажется, они тебе сейчас нужны. Увы! ты всего лишь ребенок; и в твоем возрасте зеленые поля, где птицы весело поют, или веселая игровая площадка с юными родственными душами, где спорт имеет свою смелость и настойчивость, были бы более подходящим местом для проявления таких возвышенных качеств, чем людная улица — где нужда, возможно, подстегивает тебя к попыткам; где фортуна хмурится на тебя и, кажется, шепчет надежду только для того, чтобы обмануть! У тебя больше нет мужества. Энергия, она покинула тебя; иначе ты не опускал бы так удрученно голову и не полз бы по улице, как будто ты на запретной земле или вторгаешься, разделяя свет угасающего дня и дыхание небес с теми, кто бездумно спешит мимо тебя.

После его последнего неудачного обращения я в следующий раз увидел, как подавленный маленький парень свернул на маленькую, малопосещаемую улицу, и, с намерением встретить и поговорить с ним, я сделал небольшой крюк, вскоре достигнув противоположного конца улицы, в которую, как я видел, он вошел. Здания состояли исключительно из складов, которые были все закрыты на ночь; и, зная, что он вряд ли мог войти в один из них, я был немало удивлен, обнаружив улицу, по-видимому, пустынной. Продвинувшись, однако, на несколько шагов, тайна вскоре была раскрыта. Приютившись в углу дверного проема склада, с головой, покоящейся на маленькой руке, мои глаза упали на бродягу, которого я искал. Поглощенный своим горем, я подошел к нему незамеченным, неслышимым. Ах! нужно ли говорить, что он горько плакал?

Читатель, у мальчика был дом; я видел его; подвал, чьи голые стены и покрытый кирпичом пол выдавали в нем обитель нищеты и страданий. Он не был сиротой; ибо на куче тряпья, которая служила ей кроватью, я видел изможденную фигуру, которую он называл своей матерью; брат и сестра тоже были там, моложе моего проводника, и в своих рваных, грязных одеждах едва отличимые от постели из тряпья, на которой они сгрудились рядом с умирающей женщиной. Он не был сиротой; у юного уличного бродяги был отец. Его я тоже видел; грубый, подслеповатый пьяница, на чье лицо было страшно смотреть; ибо там можно было увидеть, что худшие страсти нашей общей природы обрели с ним опасное превосходство — скотина, чей интеллект, возможно, никогда не был ярким, стал еще более животным под влиянием огненной воды, к которой он имел явные признаки того, что является пресмыкающимся рабом души и тела. Мне он показался демоном Руины посреди разрухи вокруг. От него, теперь, когда жена больше не могла работать, они зависели. Нужно ли говорить, что были дни, когда они едва пробовали пищу, когда юный бродяга был неудачлив на улицах? и когда, голодный, уставший и удрученный, он давал волю своему горю, как когда я нашел его посреди его душераздирающей печали?

Да, мое первое предположение было болезненно верным. Он, действительно, начал жизненную борьбу самостоятельно; юный, как он был, его судьбой было пробиваться на жизненном пути, и ни души, чтобы посоветовать и защитить его от демона Преступления, чьи любимые места обитания — следы невежественных и нуждающихся.

Читатель, сколько жертв преступлений, которые наполняют наши тюрьмы, если бы их истории были известны, оказались бы начавшими жизнь как этот мальчик! Не всегда, поэтому, давайте безжалостно смотреть на преступника, который в своей ранней молодости или расцвете жизни изгоняется из своей страны или несет страшное наказание смертью, не размышляя о том, насколько те, кто привел его в этот мир, были причастны к столь печальному исходу — не размышляя о том, что, подобно маленькому парню, о котором рассказывают эти страницы, у него мог быть отец, немногим лучше скотины в поле, и в свои детские годы он был выгнан, чтобы добывать свой хлеб — бродягой на улицах.



СЕМЕЙСТВО СЭРА ТОМАСА МОРА.

LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.



«Nulla dies sine linea».



Челси, 18 июня.

На вопрос мистеру Ганнелу, для чего мне следует использовать этот прекрасный libellus, он предложил мне сделать его своего рода семейным реестром, в котором отмечать более важные из наших домашних событий, будь то радость или горе — путешествия и отлучки моего отца — визиты ученых мужей, их примечательные изречения и т. д. «Вы ловки в обращении с пером, госпожа Маргарет, — изволил он сказать, — и я бы смиренно посоветовал вам вести дневник в той же бесстрашной манере, в какой вы составили то письмо, которое так понравилось епископу Эксетерскому, что он прислал вам португальскую монету. Будет хорошо писать его на английском языке, которым вам целесообразно не пренебрегать вовсе, даже ради более почетной латыни».

Мне кажется, я близка к женственности... «Смиренно посоветовал», сказал он! мне, которая так часто смиренно просила его о прощении, и иногда тщетно!

Хорошо бы испытать «смиренный» совет Гонеллуса: хотя наш ежедневный ход жизни столь методичен, что он даст скудный материал для пера — Vitam continet una dies.



...Когда я выводила последнее слово, мне показалось, что я слышу хорошо знакомые тона приятного голоса Эразма; и, выглянув из своей решетки, я действительно увидела дорогого маленького человека, идущего от берега реки с моим отцом, который из-за жары отдал свой плащ высокому юноше позади себя, чтобы тот нес его. Я взлетела вверх по лестнице, чтобы известить матушку, которая была наполовину в своем грогромовом платье и наполовину вне его, и которая задержала меня, чтобы застегнуть свои застежки; так что к тому времени, как я последовала за ней вниз по лестнице, мы обнаружили их уже в холле.

Как только я поцеловала им руки и получила их благословение, высокий юноша вышел вперед, и кто же это был, как не Вильям Ропер, вернувшийся с поручения моего отца из-за моря! Он сильно вырос и выглядит по-мужски; но его манеры ухудшились, а не улучшились от заграничных путешествий; ибо вместо своей прежней откровенности он мялся, пока отец не велел ему подойти; а затем, когда он совершал свой обход, целуя одну за другой, он остановился, когда дошел до меня, дважды сделал вид, что хочет поцеловать меня, а затем отступил, заставив меня выглядеть такой глупой, что я могла бы дать ему пощечину за его старания. Особенно когда отец разразился смехом и воскликнул: «Третий раз — счастливый!»

После ужина мы провели дорогого Эразма по всему дому, своего рода семейной процессией, даже от кладовой и кухни до нашей собственной дорогой Академии, с ее прохладной зеленой занавеской, развевающейся на вечернем ветерке и отдуваемой в сторону, как будто нарочно, чтобы дать проблеск ясно сияющей Темзы! Эразм заметил и восхитился каменным кувшином, поставленным Мерси Гиггс на стол, полным синих и желтых ирисов, алых тигровых лилий, шиповника, жимолости, лунника и трехцветной фиалки; а также нашими различными партами, каждая в своем маленьком уединении — моя собственная, в особенности, так приятно расположена! Он протестовал со всей видимостью искренности, что никогда не видел столь прелестной академии. Я бы сказала, нет, конечно! Бесс, Дэйзи и я придерживаемся мнения, что вряд ли найдется другая такая в мире. Он взглянул также на книги на наших партах; у Бесси это был Ливий; у Дэйзи — Саллюстий; а у меня — Св. Августин, с отцовскими пометками, где мне читать, а где остановиться. Он сказал Эразму, нежно положив руку мне на голову: «Вот та, кто знает, что подразумевается под словом Доверие». Дорогой отец, еще бы мне не знать! Он добавил: «В его академии нет закона против смеха, ибо его девочки знают, как быть веселыми и мудрыми».

От дома к новому зданию, часовне и галерее, а оттуда — навестить всех бессловесных, от больших рогатых сов до любимых сонь Сеси. Эразм был позабавлен некоторыми из их имен и сомневался, сочли бы Дун Скот и достопочтенный Беда за честь быть названными отцами пары сов; хотя он признал, что Аргус и Юнона — хорошие прозвища для павлинов. Уилл Ропер привез матушке прелестное маленькое заграничное животное, называемое сурком, но она сказала, что у нее нет времени на такие игрушки, и велела ему отдать его своей маленькой жене. Мне кажется, что мне скоро шестнадцать, а ему почти двадцать, мы уже слишком стары для этих детских имен, да и я не очень польщена подарком, не предназначенным для меня; однако я буду добра к маленькому существу и, возможно, привяжусь к нему, так как оно и безобидное, и забавное.

Возвращаясь, однако, к Эразму; Сеси, которая держалась за его мантию и уже из-за его фамильярной доброты и собственной детской беспечности несколько перешла границы, начала теперь в своем веселье сочинять диалог, который она якобы подслушала между Аргусом и Юноной, когда они стояли, усевшись на каменном парапете. Эразм некоторое время развлекался ее болтливостью, но в конце концов мягко остановил ее: «Люби истину, маленькая девочка, люби истину, или, если ты лжешь, пусть это будет с обстоятельством», — оговорка, которая заставила матушку уставиться, а отца — рассмеяться.

Говорит Эразм: «Нет вреда в fabella, apologus или parabola, до тех пор, пока их характер отчетливо распознается как таковой, но, напротив, много пользы; и то же самое было санкционировано не только мудрейшими головами Греции и Рима, но и самим нашим дорогим Господом. Поэтому, Сесилия, которую я люблю чрезвычайно, не смущайся, дитя, моим упреком, ибо твой диалог между двумя павлинами был не менее невинен, чем изобретателен, пока ты не стала настаивать, что они, в самом деле, сказали что-то похожее на то, что ты выдумала. В этом ты совершила насилие над истиной, которую Св. Павел уподобил поясу, носимому у самого сердца, и который не только удерживает в должных пределах, но и придает силу. Так что теперь будьте друзьями; если бы ты была старше одиннадцати, а я не был священником, ты была бы моей маленькой женой, и штопала бы мои чулки, и делала бы мне сладкий марципан, такой, какой любим ты и я. Но, о! этот прелестный Челси! Какие маргаритки! какие лютики! какие веселые рои мошек! Вся страна вокруг такая же милая и плоская, как Роттердам».

Вскоре мы садимся отдохнуть и поговорить в павильоне.

Говорит Эразм моему отцу: «Я удивляюсь, что вы никогда не поступали на королевскую службу в каком-либо публичном качестве, где ваши знания и познания, как людей, так и вещей, послужили бы не только вашим собственным интересам, но и интересам ваших друзей и общества».

Отец улыбнулся и ответил: «Мне лучше и счастливее так, как есть. Что касается моих друзей, я уже делаю для них все, что могу, так что они вряд ли могут считать меня своим должником; а для себя, уступка их просьбам, чтобы я выдвинул себя на благо мира в целом, была бы подобна печатанию книги по просьбе друзей, чтобы публика была очарована тем, что, по сути, она ценит в грош. Кардинал предлагал мне пенсию в качестве гонорара за службу королю некоторое время назад, но я сказал ему, что не хочу быть математической точкой, иметь положение без величины».

Эразм рассмеялся и сказал: «Я бы не хотел, чтобы вы были рабом какого-либо короля; как бы то ни было, вы могли бы помогать ему и быть полезным ему».

«Изменение слова, — говорит отец, — не меняет дела; я был бы рабом, так же полностью, как если бы у меня был ошейник на шее».

«Но не сделала бы вас большая полезность, — говорит Эразм, — счастливее?»

«Счастливее? — говорит отец, несколько разгорячившись. — Как это может быть достигнуто способом, столь отвратительным для моего гения? В настоящее время я живу, как хочу, на что очень немногие придворные могут претендовать. Полдюжины слуг в синих ливреях отвечают моим нуждам в доме, саду, поле и на реке: у меня есть несколько сильных лошадей для работы, ни одной для показа, много простой еды для здоровой семьи и достаточно, с сердечным приемом, для двадцати гостей, которые не привередливы. Длина шлейфа моей жены не нарушает статут; а сам я так ненавижу браваду, что мой девиз: «Из тех, кого вы видите в алом, никто не счастлив». У меня есть регулярная профессия, которая поддерживает мой дом и позволяет мне способствовать миру и справедливости; у меня есть досуг поболтать с женой и поиграть с детьми; у меня есть часы для молитвы и часы для философии и свободных искусств, которые абсолютно целебны для меня, как противоядия к острым, но суженным привычкам ума, порожденным законом. Если есть что-то в придворной жизни, что может компенсировать потерю любого из этих благословений, дорогой Дезидерий, умоляю, скажите мне, что это, ибо признаюсь, я не знаю».

«Вы комический гений», — говорит Эразм.

«Что касается вас, — парировал отец, — вы верны своей старой привычке спорить не на той стороне, как вы делали в первый раз, когда мы встретились. Нет, разве мы не знаем, что вы можете декламировать взад и вперед по одному и тому же аргументу, как вы делали о венецианской войне?»

Эразм тихо улыбнулся и сказал: «Что я мог поделать? Папа изменил свое святое мнение». На что отец тоже улыбнулся.

«Какую чушь иногда несут вы, ученые мужи! — продолжает отец. — Я — нужен при дворе, сказал он! Представьте дюжину голодающих людей с одним жареным поросенком между ними; — думаете, они были бы действительно рады видеть тринадцатого, пришедшего с прицелом на маленький кусочек шкварки? Нет; поверьте мне, нет никого, к кому придворные относились бы более искренне уважительно, чем к человеку, который заявляет, что у него нет намерения пытаться разделить добычу; и даже о нем они заботятся очень мало, ибо они не любят никого с истинной нежностью, кроме самих себя».

«Мы еще увидим вас при дворе», — говорит Эразм.

Говорит отец: «Тогда я скажу вам, в каком обличье. В шутовском колпаке с бубенцами. Пф! Я не буду раздражать вас, церковника, каким вы являетесь, упоминая о благословениях, которые есть у меня, но которых нет у вас; и я полагаю, что есть такая же опасность принимать вас всерьез, когда вы только игривы и ироничны, как если бы вы были самим Платоном».

Говорит Эразм после нескольких минут молчания: «Я прекрасно знаю, что вы считаете, что Платон во многих случаях шутит, когда я принимаю его всерьез и в истине. Он часто размышлял; как яркое, чистое пламя должно пробиваться вверх, и, если оно не находит прямого выхода, выходить из устья печи. Он был как человек, запертый в склепе, бегающий туда-сюда со своей бедной, мерцающей свечой, мучающийся, чтобы выбраться, и держащий себя в готовности совершить прыжок вперед, как только дверь откроется. Но она никогда не открывалась. «Не многие мудрые призваны». Он взобрался на холм в темноте и стоял, взывая к своим товарищам внизу: «Идите сюда, идите сюда! здесь восток; я извещен, что мы скоро увидим восход солнца». Но они никогда не видели. Какого христианина он бы составил! Ах! он один сейчас. Он и Сократ — вуаль давно снята с их глаз — сидят у ног Иисуса. Sancte Socrates, ora pro nobis!»

Бесси и я обменялись взглядами при этом столь странном восклицании; но предмет был столь интересен, что мы слушали с глубоким вниманием то, что последовало.

Говорит отец: «Был ли Сократ тем, кем Платон изобразил его в своих диалогах, для меня большой вопрос сомнения; но это не имеет значения. Когда так много современников могли отличить причудливое от вымышленного, целью Платона никогда не могло быть введение в заблуждение. В искусстве есть нечто более высокое, чем грубое подражание. Тот, кто пытается это сделать, всегда наименее успешен; и его неудача имеет одиозность раскрытой лжи; тогда как придать заведомо сказочному повествованию последовательность внутри себя, которая позволяет читателю быть на время добровольно обманутым, столь же искусно, сколь и допустимо. Если бы я составлял сказку, я бы, как вы сказали Сеси, лгал с обстоятельством, но считал бы не комплиментом, если бы моих единорогов и гиппогрифов приняли за живых животных. Amicus Plato, amicus Socrates, magis tamen amica veritas. Теперь, у Платона была гораздо более высокая цель, чем дать образец курносого носа Сократа. Он хотел колышек, на который можно повесить свои мысли —»

«Колышек? Статую Фидия», — перебивает Эразм.

«Статую работы Фидия, чтобы облачить в самую красивую драпировку, — говорит отец; — неважно, что драпировка была его собственной, он хотел показать ее с лучшей стороны и к чести, а не в ущерб статуе. И, облачив оную, он получил искру огня Прометея и заставил вышеупомянутую статую ходить и говорить во славу богов и людей, и сам тихо сел в углу. Кстати, Дезидерий, почему бы тебе не подчинить свою тонкость правилам коллоквиума? Столкни Экка и Мартина Лютера лбами! Ха! человек, что за спорт! Небеса! если бы я составил сказку или диалог, какие коленца и остроты я бы не вложил в уста своих марионеток! а потом посмеялся бы за своей маской, как когда мы привыкли разыгрывать бурлески перед кардиналом Мортоном. Какой редкий спорт у нас был на одно Рождество с маскарадом, который мы назвали «Суд над Пиршеством»! Обед и Ужин были доставлены перед моим лордом-главным судьей, обвиненные в убийстве. Их сообщниками были Плум-пудинг, Минс-пай, Переедание, Пьянство и тому подобное. Будучи приговоренным к повешению за шею, я, который был Ужином, набитый, не могу сказать вам, сколькими подушками, начал громко взывать к исповеднику; и, когда он вышел вперед, начал перечислять все припадки, конвульсии, спазмы, боли в голове и так далее, которые я причинил этому и тому. «Увы! добрый отец, — говорю я, — король Иоанн возложил свою смерть на мой порог; действительно, едва ли найдется королевский или благородный дом, у которого нет обвинения против меня; и я очень боюсь» (тыкая в толстого священника, который сидел под локтем моего лорда-кардинала), «что мне придется отвечать за смерть этого святого человека».

Эразм рассмеялся и сказал: «Рассказывал ли я вам когда-нибудь об ответе Виллибальда Пиркгеймера. Монах, услышав, как он хвалит меня несколько расточительно другому, не мог избежать выражения на своем лице большого отвращения и неудовлетворения; и, будучи спрошен, откуда они возникли, признался, что не может с терпением слышать похвалу человеку, столь известному своей любовью к поеданию птицы. «Он крадет их?» — говорит Пиркгеймер. «Конечно, нет», — говорит монах. «Почему тогда, — сказал Виллибальд, — я знаю лису, которая в десять раз больший мошенник; ибо, посмотрите, он берет себе много жирных кур с моего насеста, никогда не предлагая заплатить мне. Но скажите мне теперь, дорогой отец, неужели грех есть птицу?» «Безусловно, это так, — говорит монах, — если вы предаетесь ей до чревоугодия». «Ах! если, если!» — сказал Пиркгеймер. «Если стоит твердо, как лакедемоняне сказали Филиппу Македонскому; и не одним хлебом вы приобрели это огромное брюхо, мой дорогой отец. Я полагаю, если бы все жирные птицы, которые попали в него, могли поднять свои голоса и закудахтать одновременно, они бы произвели шума достаточно, чтобы заглушить барабаны и трубы армии». Хорошо может Лютер говорить, — продолжал Эразм, смеясь, — что их пост легче им, чем наше едение нам; видя, что каждый из них имеет к своему вечернему приему пищи две кварты пива, кварту вина и столько, сколько может съесть пряничных лепешек, чтобы лучше смаковать свое питье. В то время как я — это правда, мой желудок лютеранский, но мое сердце католическое; таким меня создал небо, и я буду судим вами всеми, не так ли я худ, как ласка».

Уже смеркалось, и ручные зайцы Сеси только начинали быть начеку, прыгая через наш путь, когда мы возвращались к дому, перепрыгивая друг через друга и поднимаясь на задние лапы, чтобы привлечь наше внимание. Эразм был позабавлен их играми и тем, как мы заставляли их просить виноградные усики; и отец сказал ему, что едва ли найдется член домохозяйства, у которого нет бессловесного питомца того или иного рода. «Я поощряю этот вкус в них, — сказал он, — не только потому, что это воспитывает человечность и дает безобидное развлечение, но потому, что это способствует привычкам предусмотрительности и регулярности. Ни один ребенок или слуга у меня не имеет свободы завести питомца, за которым он слишком ленив или привередлив, чтобы ухаживать самому. Немного управления может позволить даже юной джентльменше делать это, не пачкая рук; и пренебрежение давать им надлежащую еду в надлежащее время влечет за собой позор, которого каждый из них стыдился бы. Но, слушайте! это вечерний колокол».

Когда мы проходили под грушевым деревом, Эразм рассказал нам с большим комизмом о мальчишеской шалости — краже нескольких груш с определенного дерева, плоды которого настоятель его монастыря намеревался приберечь для себя. Однажды утром Эразм залез на дерево и пировал к своему великому удовольствию, когда заметил, что настоятель приближается, чтобы поймать его на месте преступления; поэтому быстро соскользнул на землю и бросился в противоположном направлении, прихрамывая на ходу. Злоба этого акта состояла в том, что это была имитация походки бедного хромого брата-мирянина, который, по сути, был сурово наказан за проступок Эразма. Наш друг упомянул об этом с своего рода раскаянием и заметил моему отцу: «Люди смеются над грехами молодых людей и маленьких детей, как будто это маленькие грехи; хотя ограбление яблоневого или вишневого сада — такое же нарушение восьмой заповеди, как кража бараньей ноги из мясной лавки, и зачастую с гораздо меньшим оправданием. Наша Церковь говорит нам, действительно, о простительных грехах, таких как кража яблока или булавки; но, я думаю» (глядя пристально на Сесилию и Джека), «даже самый младший среди нас мог бы сказать, сколько греха и печали было принесено в мир кражей яблока».

Перед сном мы с Бесс сошлись во мнении, что всем ученым мужам следовало бы так же искусно, как Эразму, соединять в своих беседах приятное с полезным. Есть те, кто умеет писать в манере Павла, и другие, кто проповедует подобно Аполлосу; но это, как мне думается, все равно что сеять семена при дороге, подобно великому Сеятелю.



Удивительна любовь, которую питают друг к другу Джек и Сеси; она напоминает любовь близнецов. Джек не силен в книжной науке; с другой стороны, он обладает твердостью характера, которой Сеси совершенно лишена. Вчера вечером, когда Эразм говорил о детских грехах, я заметила, как она сжала руку Джека изо всех сил. Я знала, о чем она думала. Поскольку им обоим было запрещено приближаться к излюбленному участку берега реки, который обвалился от частого использования, один из них или оба нарушили запрет, что было доказано маленькими следами на грязи, а также букетиком цветов, которые не растут нигде, кроме как у реки, а именно: дербенником, гравилатом, незабудкой, частухой и тому подобным. Ни один из них не хотел признаваться, и Джека поэтому приговорили к порке. Когда он уходил с мистером Дрю, я заметила, что Сеси так побледнела, что прошептала отцу, что уверена в ее виновности. Он ответил: «Не бери в голову, мы не можем пороть девочку, и это послужит той же цели; наказывая его, мы наказываем обоих». Джек, полагаю, снес первые пару ударов довольно стойко, но в конце концов мы услышали, как он вскрикнул, на что Сеси не смогла не ответить тем же, а затем зажала уши. Я каждую минуту ждала, что она скажет: «Отец, это была я»; но нет, у нее не хватило на это мужества; только когда Джек вышел, весь в слезах, она обвила его шею руками, и они вместе ушли в орешник. С того часа она стала еще более преданной ему, если это возможно; а он, по-мальчишески, находит удовлетворение в том, чтобы делать ее своей маленькой рабыней. Но вся прелесть заключалась в том, как отец воспользовался этим обстоятельством. Посадив Сеси к себе на колени в тот вечер (ибо она, по-видимому, не была в опале), он начал говорить об искуплении и посредничестве за грех, и о том, кто понес наши грехи за нас на древе. Вот так он превращает повседневные происшествия нашей тихой жизни в уроки глубокого смысла, не излагаемые педантично, ex cathedrâ, а исходящие из полного и свежего ума.

Нынче утром я встала до рассвета, намереваясь поразмыслить о разных делах, прежде чем Бесс проснется и начнет суетиться, ибо она склонна много болтать во время одевания, и направилась в павильон, где, как я думала, будет достаточно тихо; но посмотрите! Отец и Эразм были там раньше меня, ведя беглую и серьезную беседу. Я хотела было удалиться, но отец, не прерывая своей фразы, обнимает меня и притягивает к себе, так что я сижу, положив голову ему на плечо, и смотрю в лицо Эразма.

Из многого, о чем они говорили, и еще большего, о чем я догадалась, следовало, что они обсуждали нынешнее состояние Церкви и то, как сильно она нуждается в обновлении.

Эразм сказал, что пороки духовенства и невежество простонародья достигли теперь той точки, в которой необходимо найти средство, иначе все здание рухнет.

Сказал, что возрождение наук, по-видимому, предназначено небесами для какой-то великой цели, трудно сказать, насколько великой.

Говорил о новом искусстве книгопечатания и его возможных последствиях.

Об активных и плодотворных умах, которые в настоящее время осваивают новые земли и выискивают старые злоупотребления.

О злоупотреблениях монашеством и о порочной жизни монастырских обитателей. В особенности о фанатизме и лицемерии доминиканцев.

Счел бедствия времен таковыми, что общество должно вскоре, энергичным усилием, стряхнуть их с себя.

Удивлялся терпению мирян на протяжении стольких поколений, но полагал, что они теперь пробуждаются от своего сна. Люди в последнее время начали осознавать свою физическую силу и тяготиться тяжестью своего ига.

Счел доктрину индульгенций совершенно дурной и ложной.

Отец сказал, что постепенно возрастающая суровость церковной дисциплины в отношении мелких проступков стала такова, что сделала индульгенции необходимым средством от бремени, которое невозможно нести. Осудил драконовский кодекс, который карал даже дисциплинарные проступки крайней мерой. Привел пример того, как плохо такая чрезмерная суровость оправдывала себя в нашей собственной стране в отношении гражданского права; двадцать воров часто висели вместе на одной виселице, однако грабежи ничуть не уменьшились.

И многое другое в том же духе, что, если бы все записать, слишком скоро заполнило бы мой libellus. Наконец, неохотно прервались, когда колокол созвал нас к заутрене.

За завтраком Уильям и Руперт настойчиво просили отца позволить им отвезти его на веслах в Вестминстер, на что он был не склонен, так как хотел большей скорости и обещал Эразму раннюю поездку в Ламбет; однако он согласился, что вечером они отвезут нас в Патни, и Уильям будет на загребном весле. Эразм сказал, что должен поблагодарить архиепископа за подарок — лошадь; «хотя я вполне готов, — заметил он, — поверить, что это подменыш. Она ленива и прожорлива, тоща, как оса, и уродлива, как грех. Такая лошадь и такой всадник!»

Вечером Уилл и Руперт принарядились, с букетиками и лентами, и мы отважно отправились по воде — Джон Харрис на корме играл на блокфлейте. У нас была шестивесельная баржа; и когда Руперт Аллингтон уставал грести, мистер Клемент брал его весло; а когда он утомлялся, Джон Харрис переставал играть на дудке; но Уильям и мистер Ганнел никогда не сбавляли темпа.

Эразм был полон впечатлений от своего визита к архиепископу, который, как обычно, я думаю, дал ему немного денег.

«Мы сели за стол вдвоем сотней, — говорит он; — была рыба, мясо и птица; но Уорхэм только играл ножом и не пил вина. Он был очень весел и доступен; он не знает, что такое гордость; и все же, как многим он мог бы гордиться! Какой гений! какая эрудиция! какая доброта и скромность! Кто когда-либо уходил от Уорхэма в печали?»

Высадившись в Фулхэме, мы совершили отличную прогулку по лугам. Эразм, заметив бедных детей, собирающих одуванчики и расторопшу для рынка трав, был склонен поговорить о заморских травах и их применении, как для пищи, так и для медицины.

«Что до меня, — говорит отец, — то в моем саду и загоне растет немало растений, которые привередливые люди выбросили бы. Мне нравится учить своих детей пользе обычных вещей — знать, например, свойства цветов и сорняков, которые растут на наших полях и в живых изгородях. Похлебка многих бедняков стала бы лучше, если бы они разбирались в свойствах лопуха и ятрышника, сердечника, вероники и горчицы. Корни дикого цикория и стрелолиста могли бы приятно разнообразить их постный рацион, а солерос — дать приправу к их кусочку солонины. Затем есть кресс-салат и кислица к завтраку, и салеп для горячего вечернего кушанья. Для лекарства есть вербейник, который вылечит сотню недугов; ромашка, чтобы унять разбушевавшийся зуб; и сок лютика, чтобы прочистить голову через чихание. Вербена лечит лихорадку, а лютик дает наименее болезненные волдыри. Репа святого Антония — рвотное; подмаренник очищает кровь; ясменник хорош для печени; а вьюнок обладает почти такой же силой, как заморский скаммоний. Очный цвет вызывает смех, а мак — сон: тимьян дарит приятные сновидения, а ясеневая ветвь отгоняет злых духов от подушки. Что касается розмарина, я позволяю ему разрастаться по всем стенам моего сада не только потому, что его любят мои пчелы, но и потому, что это трава, священная для памяти, а значит, и для дружбы, откуда веточка его имеет немую речь, что делает его избранной эмблемой на наших поминальных бдениях и на наших кладбищах. Впрочем, я школьник, болтающий в присутствии своего учителя, ибо здесь, у моего локтя, Джон Клемент, который лучший ботаник и травник из всех нас».

Возвращаясь домой, юноши, разогретые греблей и в приподнятом настроении, развлекали себя и нас множеством шуток и каламбуров, некоторые из них были довольно натянутыми, но вызывали смех. Впоследствии мистер Ганнел предложил загадки и любопытные вопросы. Среди прочего он хотел знать, на кого из знаменитых женщин Греции или Рима мы, девицы, хотели бы походить. Бесс была за Корнелию, Дейзи за Клелию, а я за Дамо, дочь Пифагора, что Уильям Ропер счел довольно глупым и подумал, что я могла бы найти столь же достойную дочь, которая не умерла девой. Говорит Эразм со своей милой, невыразимой улыбкой: «А теперь я скажу вам, парни и девушки, каким человеком я хотел бы быть, если бы не был Эразмом. Я бы отступил на несколько лет назад в своей жизни и был бы посередине между тридцатью и сорока; я был бы достаточно благочестив и глубокомыслен для церкви, хотя и не был бы церковником; у меня была бы веселая, деятельная английская жена и полдюжины веселых девочек и мальчиков, английская усадьба, не дворец и не ферма, а нечто среднее; но достаточно близко к городу для удобства, но вдали от его шума. У меня была бы профессия, которая давала бы мне несколько часов ежедневных регулярных занятий, которые позволили бы людям узнать мои способности и пригласить меня на государственную службу, от которой мой вкус заставлял меня скорее уклоняться. У меня была бы такая частная независимость, которая позволила бы мне давать и одалживать, а не просить и занимать. Я поощрял бы веселье без шутовства, непринужденность без небрежности; мой наряд и стол были бы просты, а внешностью я был бы ни высок, ни низок, ни толст, ни худ, ни румян, ни бледен, но с белой кожей, голубыми глазами, коричневатой бородой и лицом привлекательным и располагающим, так что все в моей компании не могли бы не полюбить меня».

«Ну, тогда вы были бы самим отцом», — воскликнула Сеси, сжимая его руку обеими ладонями с каким-то восторгом, и, действительно, портрет был так похож, что мы не могли не улыбнуться сходству.

Прибыв к пристани, отец пожаловался, что устал от прогулки, и, когда его нога соскользнула, он подвернул лодыжку и на мгновение присел на тачку, которую один из людей оставил со своими садовыми инструментами, и прежде чем он успел встать или вскрикнуть, Уильям, смеясь, подкатил его к двери дома; что, учитывая вес отца, было немало для юноши. Отец сказал то же самое и, положив руку на плечо Уилла с добротой, воскликнул: «Благослови тебя, мой мальчик, но я бы не хотел, чтобы ты перенапрягся, как Битон и Клеобис».

(Продолжение следует.)



ОЧЕРК О СКУПЦЕ.

Джон Оверс был скупцом, жившим в старые времена, когда процветало папизм и в Англии было в изобилии монахов. Некоторые из его пороков и чудачеств были записаны в небольшом трактате большой редкости под названием «Правдивая история жизни и смерти Джона Оверса и его дочери Мэри, которая велела построить церковь Святой Марии Оверс». Но, приводя подробности его жизни, мы не ручаемся за их подлинность: трактат слишком сильно напоминает дешевую книжку, чтобы нести на себе следы честной правды; однако анекдоты забавны, а предание о хорошенькой дочери скупца читается довольно романтично.

Джон Оверс был саутуаркским лодочником, и он получил, выплачивая ежегодную сумму городским властям, монополию на торговлю перевозкой пассажиров через реку. Он быстро разбогател и стал хозяином многочисленных слуг и учеников. С самого первого приумножения богатства он пускал свои деньги в оборот на столь выгодных условиях, что быстро сколотил состояние, почти равное состоянию первого вельможи в стране; однако, несмотря на это быстрое накопление богатства, в своих привычках, ведении хозяйства и расходах он имел вид самой крайней нищеты и был так жаден до наживы, что даже в старости, когда его тело ослабло от ненужных лишений, он работал непрестанно и не позволял себе ни отдыха, ни покоя. У этого самого скупого негодяя, говорят, была дочь, замечательная как своим благочестием, так и красотой; старик, несмотря на свои скупые привычки, сохранил некоторую привязанность к своему ребенку и дал ей довольно либеральное образование.

Мэри Оверс не разделяла алчности и эгоизма своего родителя: она выросла, наделенная любезностью и истинно девичьим сердцем, способным любить. Когда она стала взрослой, ее ослепительные прелести привлекли многочисленных поклонников; но скупец отвергал все брачные предложения и даже отказывался вести переговоры по этому поводу на любых условиях, хотя некоторые люди богатства и ранга были готовы жениться на дочери лодочника. Мэри держали взаперти и запрещали одаривать улыбками кого-либо из своих поклонников, и никому не позволялось говорить с ней; но любовь и природа побеждают засовы и решетки, так же как и страх; и один из ее поклонников воспользовался возможностью, пока скупец был занят сбором своих грошовых плат, чтобы получить доступ к ее обществу. Первое свидание прошло хорошо; другое было даровано и устроено, что понравилось еще больше; а третье закончилось взаимным обещанием верности. Во время всех этих дел дома глупый старый лодочник все еще был занят своим призванием, не подозревая, что на суше дела обстоят так же надежно, как и на воде.

Джон Оверс был нрава столь жалкого и скупого, что даже жалел для своих слуг необходимой пищи. Он имел обыкновение покупать кровяные колбасы, которые тогда продавались в Лондоне по пенни за ярд; и всякий раз, когда он давал им их порцию, он имел обыкновение говорить: «Вот, вы, голодные псы, вы разорите меня своим едением». Он едва ли позволял соседу зажечь свечу от своей, чтобы тот каким-то образом не обеднил его, забрав часть ее света. Он имел обыкновение ходить на рынок в поисках выгодных сделок: он покупал отсевы самой грубой муки, жадно высматривал мозговые кости, которые можно было купить за бесценок, и не стеснялся превращать их в суп, если они были заплесневелыми. Он покупал самый черствый хлеб и имел обыкновение резать его на ломтики, «чтобы, на воздухе, он стал тверже для едения». Иногда он покупал мясо настолько испорченное, что даже его собака отказывалась от него; по каковому случаю он имел обыкновение говорить, что это привередливая псина, и что ее лучше кормят, чем учат, а затем съедал его сам. Ему не нужны были кошки, ибо все крысы и мыши добровольно покидали дом, так как ничего не выбрасывалось, из чего они могли бы получить поживу.

Говорят, что этот грязный старик прибег однажды к самой необычной уловке с целью сэкономить на дневном пропитании в своем заведении. Он симулировал болезнь и притворился, что умер; он заставил свою дочь помочь в этом обмане, вопреки ее желанию. Оверс воображал, что, как добрые католики, его слуги не будут столь неестественны, чтобы вкушать пищу, пока его тело находится над землей, но будут оплакивать его потерю и соблюдать строгий пост; когда день закончится, он намеревался симулировать внезапное выздоровление. Его положили как мертвого и завернули в простыню; свеча была поставлена у его головы, в соответствии с папистским обычаем того времени. Его учеников известили о смерти хозяина; но вместо того, чтобы проявить скорбь, они дали волю самой безграничной радости, надеясь, наконец, освободиться от своего тяжелого и скудного рабства. Они поспешили убедиться в правдивости этой радостной новости и, увидев его лежащим как мертвого, не смогли даже сдержать своих чувств в присутствии смерти, но буквально танцевали и прыгали вокруг трупа; слез или плача у них не было; а что касается поста, то пустой желудок не терпит отлагательств. В порыве радости один побежал на кухню и, взломав шкаф, вынес хлеб; другой побежал за сыром и принес его в триумфе; а третий нацедил флакон эля. Все они сели в веселом настроении, поздравляя и радуясь между собой тому, что так неожиданно освободились от оков рабства. Каким бы твердым он ни был, хлеб быстро исчезал; они лакомились огромными ломтями сыра, даже рискнули отбросить корки и сделать обильные глотки эля скупца. Старик лежал все это время, пораженный ужасом от этого чудовищного расточительства и разъяренный их мятежным неуважением: плоть и кровь — по крайней мере, плоть и кровь скупца — не могли больше этого выносить; и, вскочив, он схватил погребальную свечу, решив наказать их за их расточительство. Один из них, увидев старика, борющегося в простыне, и подумав, что это дьявол или призрак, и испугавшись, схватил рукоятку сломанного весла и одним ударом вышиб ему мозги! «Таким образом, — говорит предание, — тот, кто думал лишь симулировать смерть, вызвал ее всерьез; и закон оправдал парня в этом действии, так как он был главной причиной своей собственной смерти». Возлюбленный дочери, услышав о смерти старого Оверса, поспешил в Лондон со всей возможной скоростью; но, скача быстро, его лошадь, к несчастью, сбросила его, как раз когда он въезжал в город, и сломала ему шею. Это, вместе со смертью отца, произвело такое впечатление на дух Мэри Оверс, что она была почти в безумии, и, будучи обеспокоена многочисленной вереницей поклонников, она решила удалиться в женский монастырь и посвятить все свое богатство, которое было огромным, целям благотворительности и религии. Она заложила фундамент «знаменитой церкви, которая на ее собственные средства была закончена и ею посвящена Деве Марии». Это, как говорит предание, было происхождением церкви Святой Марии Оверс в Саутуарке, имя, которое она получила в память о своей прекрасной, но несчастной основательнице.

На старой гробнице в церкви Святого Спасителя можно увидеть по сей день, возлежащую в не очень удобной позе, фигуру бедного, изможденного на вид существа; которую молва объявила фигурой Джона Оверса, лодочника. Нет многого, что оправдывало бы такой вывод, за исключением, пожалуй, сходства, которое ум мог бы обнаружить в каменном изваянии и облике, которым в воображении мы инстинктивно наделяем всех подобных объектов скупости. Фигура выглядит достаточно худой для человека, который жил объедками черствых костей и заплесневелого хлеба, надо признать; и лицо, конечно, выглядит достаточно скупым для любого скупца; но ведь мраморная табличка выше лишь говорит прохожему, что тело некоего Уильяма Эмерсона лежит там, «который отошел из этой жизни» в один из дней июня в 1575 году.

Любопытный небольшой трактат, из которого мы почерпнули многие из вышеприведенных подробностей, дает совсем другой отчет о месте погребения скупца. Из-за, как говорят, его ростовщичества, вымогательства и общей грязности его жизни, он был отлучен от церкви и лишен христианского погребения; но дочь, большими суммами денег, пыталась подкупить монахов аббатства Бермондси, чтобы его похоронили. Поскольку лорд-аббат оказался в отъезде, святые братья взяли деньги и похоронили его в пределах монастыря. Аббат по возвращении, увидев новую могилу, поинтересовался, кто в его отсутствие был там похоронен; и, будучи проинформирован, он приказал немедленно выкопать его и положить на спину осла; затем, пробормотав какое-то благословение или, возможно, анафему, он повернул зверя от ворот аббатства. «Осел шел торжественным шагом, никем не ведомый, через Кент-стрит, пока не дошел до Сент-Томас-а-Уотеринг, которое было тогда общим местом казни; и там сбросил его, как раз под виселицей, где была немедленно вырыта могила, и, без всякой церемонии, он был свален внутрь и засыпан землей».

Хотя мы питаем отвращение к злоупотреблению и считаем правильным предостерегать других ужасными примерами его глупости и порока, мы можем оценить и участвовать в его общем использовании. Мы рассматриваем как священный долг людей, рассматриваемых ли как граждан или отцов семейств, практиковать разумную экономию; и человека, который бережлив, не будучи алчным — который скуп, не будучи грязным, — мы считаем исполняющим один из своих величайших социальных долгов. Если экономия — это добродетель, то расточительность — это грех; и все же как многие еженедельно гордятся тем, что их считают экстравагантными! Разорившиеся моты будут хвастаться своей бессмысленной расточительностью и своим расточительным распутством, как если бы в своем прошлом либеральном эгоизме они могли требовать некоторого снисхождения к своей нынешней дурной славе или некоторого сострадания к несчастьям, в которые их ввергла их собственная беспечность. Ученые тоже будут пренебрегать всяким знанием о скучной рутине экономии и провозглашать свое невежество в делах жизни, как если бы признание наделяло их добродетелью; но совершенство не является привилегией какого-либо сословия людей, и многие, кто должен был быть наставниками человечества, чьи таланты сделали их имена бессмертными, отравляли свою жизнь и подрывали силу своего интеллекта своей бездумной и необузданной экстравагантностью.



СЛУЧАЙ ИЗ ВРЕМЕН ПЕРВОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

Зимой 1792 года Париж был взволнован до глубины души самым важным общественным вопросом, который когда-либо возникал в ходе Революции. Народ до сих пор полностью торжествовал в своей атаке на установленные порядки. Они свергли трон и отправили его сторонников тысячами на эшафот или в изгнание. Они ниспровергли древнюю конституцию; и, хотя новая форма правления еще не была устроена, вся власть временно лежала в руках их лидеров, той или иной деноминации республиканцев. Якобинцы, в конечном итоге доминирующая фракция, еще не получили полной власти, но должны были бороться за верховенство в конвенте (или сенате) нации с жирондистами, секцией, насчитывающей в своих рядах многих из самых способных и более умеренных республиканцев Франции. Ежедневно и ожесточенно эти две партии боролись в это время друг против друга — Робеспьер, Дантон и Марат были фактическими вождями, действовали ли они в унисон или иначе, якобинцев или яростных республиканцев; в то время как Верньо, Гюаде, Луве, Салль, Петион и другие возглавляли жирондистов или умеренных. Дела обстояли так перед началом суда над Людовиком XVI, вопросом, уже упомянутым как превосходящий по важности и интересу любой, которому Революция до сих пор дала жизнь. От результатов процесса зависела жизнь короля; и люди размышляли об исходе с тревогой, смешанной со страхом и изумлением. Существовали сомнения относительно того, каким может быть этот исход — сомнения, вызванные главным образом состоянием партий, только что описанным. В целом, шансы казались в пользу короля перед началом его суда, видя, что жирондисты имели тогда решительное превосходство над своими соперниками в конвенте, и что многие из них имели сильные склонности к стороне милосердия. Но несчастный Людовик XVI, чья самая мягкость сделала его козлом отпущения за ошибки его предшественников, стоял в смертельной опасности в лучшем виде дела. Так чувствовали его друзья по всей Франции, и они были еще многочисленны, хотя и вынуждены были смотреть в молчании и хоронить свои чувства в своих собственных грудях.

Однажды вечером, в упомянутую зиму, до того как открылся суд над королем, конвент разошелся после бурного заседания, и его члены разошлись по своим клубам или своим домам, чтобы интриговать или отдыхать, как они чувствовали склонность. Лидеров жирондистов, Верньо, Гюаде, Фонфреда и других, можно было тогда видеть, как они покидали место заседания, окружая молодого человека, который говорил громко и яростно. Его темой был Робеспьер; и горькими были взаимные обвинения, которые он изливал на ту слишком знаменитую личность. Верньо и остальные пытались сдержать вспышки гнева, но, в то же время, со взрывами смеха над гневной яростью их молодого коллеги.

«Пойдемте со мной, мой добрый Барбару, — сказал Верньо; — мы выслушаем вас более комфортно перед хорошим огнем. Холодно пронизывающе, и я обещаю вам, что, если виноградникам Медока придется выдержать такой сезон, нам не стоит ожидать пить Бордо по разумной цене в течение пятнадцати лет». 

«Пятнадцать лет!» — сказал Гюаде меланхоличным голосом; — «и вы тогда рассчитываете прожить еще пятнадцать лет, Верньо?»

«Почему нет?» — был ответ; — «разве я король, чтобы я должен был бояться гнева Республики?»

В этот момент маленький савойец со своим табуретом за спиной бросился почти между ног Верньо и, протягивая письмо, воскликнул: «Кто из вас, граждане, представитель Барбару?»

«Здесь, — сказал Верньо, беря письмо у мальчика и передавая его своему спутнику, раздраженному молодому депутату, упомянутому выше, — вот записка для вас, Барбару. Я должен предположить, что она исходит от какой-то экс-маркизы, которая желает знать, сформированы ли судьи короля как другие люди, или если у вас есть рога на голове и раздвоенное копыто».

Барбару, в это время немногим более двадцати семи лет от роду, был одним из самых красивых, а также прекрасных мужчин своего времени. Мадам Ролан, в одной фразе, дала нам необычную идею его личных привлекательностей. «У него, — говорит она, — была голова Антиноя на раме Геркулеса». Молодой представитель Марселя (ибо такова была его станция) взял записку савойца и, продвигаясь к лампе, открыл ее и прочитал в ней следующие слова:

«Гражданин, если вы не боитесь согласиться на приглашение, которое не может быть подписано, отправляйтесь сегодня вечером, в девять часов, на улицу Сент-Оноре, где вы найдете карету, стоящую перед домом, № 56. Войдите в экипаж без страха, и он проведет вас среди старых друзей».

Поворачиваясь к своим спутникам, после чтения этой мистической записки, Барбару заметил: «Вы правы, Верньо; это сообщение от экс-маркизы».

«Ах! Я так и думал, — ответил другой; — и вы примете приглашение?»

«Я не знаю», — был небрежный ответ.

Барбару был молод и, не будучи точно утомленным от взволнованной общественной жизни, которую он привычно вел, чувствовал любое обстоятельство, рассчитанное на то, чтобы вывести его из нее на время, как кусок удачи, который не следует презирать. Он обманул Верньо, поэтому, когда он притворялся, что относится к делу записки легко. На самом деле, она захватила его мысли исключительно; и он не только больше не говорил о Робеспьере своим друзьям, но покинул их под каким-то легким предлогом вскоре после этого. Он затем вернулся прямо в свой собственный дом; и, когда там, предал себя догадкам относительно таинственного послания, которое он получил. Барбару был молод, пусть будет снова замечено, и темперамента, не нерасположенного к галантности, хотя более мягкие заботы жизни были все, кроме изгнанных из его мыслей более недавно. Однако, анонимная записка, которая пришла, он чувствовал уверенным, от женщины, направила его размышления в поезд однажды не столь незнакомый им, и тем более, как она говорила о его встрече «старых друзей». С нетерпением, поэтому, он наблюдал за движениями своих часов, как они указывали на постепенное приближение часа назначения. Марсельский представитель не чувствовал личной тревоги относительно грядущего приключения. Он никогда не был адвокатом кровопролития в своем общественном характере и не знал никого, склонного питать против него чувства враждебности или проектировать ловушки для его жизни. Нет; он уверенно предполагал, что объект неизвестного корреспондента дружелюбен.

Достаточно, однако, об ожиданиях Барбару. Час девяти пришел, и он поспешно покинул свою собственную резиденцию, чтобы направиться на улицу Сент-Оноре. Там, напротив № 56, он нашел карету в ожидании. Без слова он открыл дверь, прыгнул внутрь и запер себя сам своими собственными руками. В момент кучер хлестнул своих лошадей, и Барбару чувствовал себя вихрем вдоль в течение часа с такой быстротой, как, вместе с темнотой вечера, предотвратить его полностью от различения маршрута взятого. Наконец экипаж остановился внезапно, на мелкой улице, и перед домом достаточно посредственного вида. Ворота открылись мгновенно, и водитель, спускаясь со своего сиденья, молча показал Барбару в дом, после чего дверь была закрыта позади. Молодой человек теперь нашел себя в проходе некоторой длины, как было показано далеким светом. Тот свет быстро увеличился, и посетитель воспринял молодую девушку, приближающуюся к нему с лампой в руке — одну из тех старых железных ламп, в которых масло плавает открыто, и которые имеют фитиль на одной из сторон. Барбару был мгновенно напомнен о рыбацких коттеджах Марселя — его собственном хорошо известном Марселе — где такие статьи используются постоянно рыбацким сообществом. Бросая свои глаза внимательно на девушку, он увидел больше, чтобы напомнить ему о том же древнем морском порте — ее кепка, цветной платок и платье в целом, будучи такими, как его молодые женщины всегда носили. Ее лицо, тоже, было не странным. Более того, запах дегтя, или тот запах, специфический для хорошо используемых канатов и парусов, ударил сильно по его чувствам, и усилил те же ассоциативные воспоминания. Удивленный уже, Барбару чувствовал себя еще более так, когда однажды знакомый голос обратился к нему в акцентах сильно провинциальных, или марсельских.

«Чарльз, — сказала девушка с лампой, — вы заставили нас ждать. Вы обещали сегодня утром быть раньше здесь».

«Я обещал!» — воскликнул Барбару, с изумлением, усиленным своего рода впечатлением, что он говорит с человеком, который должен в данный момент быть на двухстах лье расстоянии.

«Да! обещал, — продолжала девушка; — но без сомнения, вы были в офисе, или забыли себя с кюре Ла Мажор, который заставляет вас изучать такие красивые растения. Не берите в голову; идите со мной. Мелани с ее дядей Жаном, и я, как я говорю вам, ждала вас более часа. Идите, тогда!»

Барбару едва понимал, что было сказано ему. Он нашел все свои чувства обманывающими его сразу, как будто, зрение, слух и обоняние; и его воображение, перенесенное из настоящего в прошлое, имело некоторую трудность в преодолении первого шока ошеломленного удивления. После этого он чувствовал своего рода желание отдать себя добровольно тому, что казалось сладкой иллюзией. Он следовал за молодой девушкой, как желалось, но скоро нашел новые причины для удивления. Перед ним появилась старая винтовая лестница хорошо известного рыбацкого жилища, с узкой посадочной площадкой, меловыми стенами и оштукатуренным дымоходом, с его оттенком желтого, для него наиболее знакомого из старых. Он даже отметил на штукатурке лист аканта, где такая вещь была однажды грубо нарисована углем его собственной рукой. В дымоходной решетке он созерцал огромное бревно, рождественское бревно, сверкающее над красными углями; и он тогда призвал к памяти, что день был 24 декабря, и вечер — канун Рождества.

«Ах! вы видите, — сказала молодая девушка, пробуждая его своим голосом, — мы собираемся провести рождественский пир. Идите, Чарльз, войдите и сядьте напротив дяди Жана, и рядом с Мелани. Я займу свое место на вашей другой руке».

Как девушка говорила, она открыла дверь внутренней квартиры и повела вперед Барбару. Последний действительно видел перед собой дядю Жана; он сжимал в своих собственных руки Мелани. Он созерцал все, что он был однажды привычен видеть, короче говоря, в доме дяди Жана, старого моряка Марселя. Тот же ветеранский погодный стакан висел на стене; компас был там, тоже, указывая все еще, как он указывал издревле. На столе Барбару воспринял зеленые стаканы Прованса; бутылки были специфическими бутылками дяди Жана; и, среди других, он видел желтые печати, отмечающие ценное кипрское вино древнего мореплавателя Марселя. Коричневые блюда были там из керамики Сен-Жакри — статьи, Парижу неизвестные. Съедобные вещи лежали на них тоже, такие как Марсель извлекает из солнечной Африки: миндаль и финики, с инжиром и изюмом, одни или составленные в пирожные, по моде южной Франции. Все эти вещи смущали молодого члена конвента. Сделал ли он за несколько часов путешествие восьми дней? Отступил ли он в пути существования? Мечтал ли он о занятой жизни трех лет, с того времени, когда, под тенью церкви Сен-Лоран Марселя, он ухаживал за прекрасной племянницей дяди Жана, среди сцен и видов таких, как теперь окружали его? Депутат Марселя, популярный конвенционист, закрыл свои глаза в сомнении. Мечтал ли он в тот момент или он мечтал годами?

Барбару не был слабоумным человеком, и все же не слишком много сказать, что он чувствовал положительную трудность в определении того, что он видел, как нереальное, или, самое большее, лишь иллюзорное возрождение прежней реальности; и эту трудность он чувствовал, даже хотя он имел в своем кармане и касался своими пальцами записку от мадам Ролан, полученную в конвенте в тот самый полдень. С другой стороны, две провансальские девушки были уверенно рядом с ним; и, при виде Мелани, вскочила заново та свежая молодая любовь, которую политика задушила в его сердце в самом ее бутоне. Не был ли дядя Жан там, более того, с его крепкой формой и открытыми чертами, его доброй улыбкой и его сильными марсельскими акцентами? Если все было заблуждением, как разум Барбару время от времени говорил ему, и если преднамеренным заблуждением, как казалось более чем вероятным, какой могла быть та цель? Окружили ли дядя Жан и Мелани таким образом таинственно его сувенирами прежних и счастливых часов, чтобы разжечь любовь, от которой политика отделила его, и чтобы привести его еще в тот союз, однажды все кроме устроенного? Такое могло возможно быть случаем, и мысль стремилась проверить вопросы, которые поднимались естественно к губе молодого человека. Он не мог, не хотел, принести румянец на щеку Мелани, прося ее объяснений столь деликатных. Эти были бы добровольно даны, без сомнения, в должное время. Кроме того, чтобы говорить правду, он чувствовал себя столь счастливым быть снова рядом с ней, как съеживаться от идеи нарушения заклинания, и был доволен отдать себя мягкому опьянению момента. Он говорил о Марселе, как если бы он был фактически там, и как если бы он не имел мысли, кроме его проходящих интересов и дел. По этим вопросам дядя Жан и две девушки беседовали с ним свободно, никогда не оставляя предполагать на мгновение, однако, что они были вообще сознательны того, чтобы быть где-то еще, или что Барбару когда-либо отсутствовал с их сторон. Только теперь и тогда Барбару ловил взгляд Мелани, зафиксированный на нем с необычным выражением, составленным из смешанной нежности и вдумчивой тревоги. Его наблюдение, однако, заставило ее мгновенно вернуться к той же манере, отображаемой ее сестрой и дядей, которые относились к нему, как если бы они видели его лишь несколько часов ранее. Депутат, после того как был оживлен маленьким ужином и хорошим вином, даже улыбнулся внутренне, чтобы видеть степень, до которой они несли эту осторожность, хотя это мистифицировало его тем больше. Окно камеры, в которой они сидели на их необычном рождественском пире, открылось внезапно по своей собственной воле.

«Закрой это окно, Мелани, — сказал дядя Жан; — воздух моря нездоров ночью». Окно было закрыто соответственно; но Барбару воображал, что он фактически слышал через него ролл волн, и чувствовал на своей щеке свежесть океанского бриза.

Наконец час полуночи прозвучал — час, в который, однажды только в году, священник восходит к высокому алтарю, чтобы сказать мессу — час рождения Спасителя.

«Это полночь, — воскликнули две девушки; — давайте продолжим к мессе».

Как девушки говорили, они встали из-за стола, и, делая это, опрокинули, по случайности или намерению, две свечи, которыми комната была освещена. Барбару нашел себя второй раз в темноте; но быстро его руки были захвачены девушками, одна с каждой стороны, и он был бесшумно веден вниз в темный проход, через который он вошел. Барбару часто крал объятие у Мелани в таких обстоятельствах, как настоящие, и он здесь нашел себя вознагражденным добровольным от нее самой. На мгновение ее рука задержалась вокруг него, и была затем отозвана в молчании. Дверь была затем открыта для него, и, в другой секунде времени, он стоял один на улице, с каретой в ожидании, которая принесла его туда. Смущенно и механически он вошел в экипаж, и был вскоре посажен на улице Сент-Оноре, на свободе вернуть свой собственный дом.

Глубоко, как он был впечатлен этим замечательным инцидентом, Барбару не думал, что необходимо раскрыть подробности Верньо и его другим политическим спутникам; но он сделал доверенным лицом мадам Ролан.

«Это ясно, — сказал он, заключая той леди, — что целое было преднамеренным планом обмана или иллюзии. Это история Алин, поставленная в действие для моей особой выгоды, но, конечно, без конца, без достаточных оснований. Зачем использовать такую хитрость с человеком, как я? Было бы лучше обратиться ко мне откровенно, и так напомнить мне о прошлом, чем прибегнуть к схеме, которая, хотя впечатляющая в то время, может только подвигнуть меня теперь к улыбке. Да, мадам, я бы сказал — что исход мог возможно быть более приятным их желаниям, если бы они имели дело со мной менее таинственно. Но какой стимул мог заставить дядю Жана пойти с таким шагом, действительно озадачивает меня. Он человек, который умирает от скуки, когда вне вида моря на день. Кроме того, хотя он любил меня однажды, я верю, что он в сердце ненавидит конвент, со всем принадлежащим ему, и благоприятствует Бурбонам».

«Даже если намерение, — ответила мадам Ролан, — было только напомнить вашу старую любовь к вашему воспоминанию, Барбару, есть что-то милое в идее. Это как если бы ваша Мелани, помещая свой дом, своих друзей и себя, перед вами в их совершенной реальности, сказала — 'Это все, что я могу предложить — все, кроме моей любви'. Но есть что-то большее под этим, чем все это, Барбару, — преследовала леди, после размышления серьезно в течение некоторого времени. — Они дали вам никакого вербального объяснения, вы говорите; но оставили ли они вам никакого ключа иначе? Носили ли вы ваше настоящее платье вчера?»

«Я носил, мадам».

«Вы исследовали его карманы?»

«Нет, — сказал Барбару, — но я сделаю так немедленно».

Молодой член конвента соответственно положил свои руки в свои карманы, и не был медленным обнаружить там, как мадам Ролан остроумно предположила, полное решение его целой загадки. Он нашел бумагу, несущую его адрес, в которой предложение было сделано ему руки женщины, которую он (однажды, по крайней мере, имел) любил, с приданым пятисот тысяч франков, и перспективой наслаждения заново всеми удовольствиями его счастливой юности, при условии, что он поддерживал Апелляцию к Народу от имени Людовика XVI — при условии, короче говоря, что он одолжил свое влияние, чтобы спасти жизнь, во всяком случае, короля. Что такая апелляция спасла бы Людовика от эшафота, все люди в то время верили. Якобинцы очевидно думали так, так как они упрямо отрицали ему любой такой шанс побега.

Вероятно, что денежная оговорка в этом предложении одна предотвратила бы его развлечение молодым депутатом Марселя. Будь это как может, романтическая схема, которую дружба дяди Жана и любовь Мелани заставили их вступить, по инстанции, без сомнения, других друзей Людовика, для побуждения Барбару благоволить королю, и для заманивания себя из опасного вихря политической суматохи, закончилась ничем. В течение нескольких недель — нет, нескольких дней после этого — началась та борьба жизни и смерти между жирондистами и якобинцами, которая только закончилась полным падением первой партии, и осуждением к эшафоту всех ее лидеров. К чести Барбару, будь сказано, что, без взятки, он поддерживал Апелляцию к Народу, и если бы он имел власть, спас бы обреченного короля от крайней и кровавой пенальти гильотины. Но яростные советы Робеспьера и Марата преобладали; и Барбару, с пятью спутниками, бежал за безопасностью в Жиронду, ту южную часть Франции, которой Бордо является столицей, и откуда они получили свое партийное имя. Они нашли там, однако, никакой безопасности; они были выслежены как дикие звери доминирующей фракцией, и каждый человек из них был взят и обезглавлен, или иначе погиб жалко, за исключением Луве, который впоследствии записал их опасности и их страдания. Барбару, молодой, веселый, красивый и храбрый Барбару, умер на эшафоте, в то время как Петион встретил смерть дикого зверя в полях — голодал, будучи в жизни, и искалечен волками, когда больше нет. Хорошо было бы для Барбару, если бы он уступил своевременно любящему призыву Мелани, сделанному столь романтично и таинственно. Это не было так предназначено быть.



«НЕ СУДИТЕ!»

Много лет назад двое студентов Варшавского университета проходили по улице, на которой стоит колонна короля Сигизмунда; вокруг её пьедестала обычно можно увидеть множество женщин, торгующих фруктами, пирожными и всякой снедью для прохожих. Молодые люди остановились, чтобы посмотреть на фигуру, чья странность привлекла их внимание. Это был человек, по-видимому, в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет; его сюртук, когда-то черный, протерся до дыр; широкая шляпа затеняла худое морщинистое лицо; он был крайне изможден, однако шел твердым и быстрым шагом. Он остановился у одного из ларьков под колонной, купил на полпенни хлеба, съел часть, остальное положил в карман и продолжил свой путь к дворцу генерала Зайончека, наместника королевства, который в отсутствие царя Александра осуществлял королевскую власть в Польше.

— Ты знаешь этого человека? — спросил один студент другого.

— Нет; но, судя по его мрачному костюму и не менее скорбному лицу, я бы решил, что он гробовщик.

— Ошибаешься, друг мой; это Станислав Сташиц.

— Сташиц! — воскликнул студент, глядя вслед человеку, который в этот момент входил во дворец. — Как может такой жалкий, ничтожный на вид человек, который останавливается посреди улицы, чтобы купить кусок хлеба, быть богатым и могущественным?

— И тем не менее это так, — ответил его спутник. — Под этой неприглядной внешностью скрывается один из наших самых влиятельных министров и один из самых прославленных ученых Европы.

Человек, чья внешность так резко контрастировала с его социальным положением, который был столь же могуществен, сколь казался незначительным, и столь же богат, сколь выглядел бедным, был обязан всем своим состоянием только самому себе — своим трудам и своему гению.

Происходя из низов, он в молодости покинул Польшу, чтобы получить образование. Он провел несколько лет в университетах Лейпцига и Геттингена, продолжил обучение в Коллеж де Франс у Бриссона и Добантона; завоевал дружбу Бюффона; посетил Альпы и Апеннины и, наконец, вернулся на родину, обладая богатыми и разносторонними знаниями.

Вскоре один вельможа пригласил его заняться образованием своего сына. Впоследствии правительство пожелало воспользоваться его талантами, и Сташиц, ступень за ступенью, поднялся до самых высоких постов и величайших почестей. Экономные привычки сделали его богатым. Пятьсот крепостных обрабатывали его земли, и он обладал крупными суммами денег, отданными в рост. Разве когда-либо человек поднимался намного выше того положения, в котором родился, не став мишенью для стрел зависти и злословия? Посредственность всегда мстит клеветой; так случилось и со Сташицем, ибо добрые обыватели Варшавы были вполне готовы приписать все его действия дурным побуждениям.

Группа бездельников остановилась неподалеку от того места, где стояли студенты. Все смотрели на министра, и у каждого находилось что сказать против него.

— Кто бы мог подумать, — воскликнул дворянин, чьи седые усы и старомодный костюм напоминали об эпохе короля Сигизмунда, — что он может быть государственным министром? Раньше, когда палатин проезжал по столице, его сопровождал отряд всадников, ехавших впереди и позади него. Солдаты разгоняли толпу, теснившуюся, чтобы взглянуть на него. Но какое уважение можно питать к старому скряге, у которого не хватает духу позволить себе карету и который ест кусок хлеба на улице, прямо как нищий?

— Его сердце, — сказал священник, — твердо, как железный сундук, в котором он хранит свое золото; бедняк скорее умрет от голода у его дверей, чем он подаст ему милостыню.

— Он носит один и тот же сюртук последние десять лет, — заметил другой.

— Он сидит на полу из страха протереть стулья, — вставил насмешливый юнец, и все разразились издевательским смехом.

Юный ученик одной из государственных школ с возмущением слушал эти речи, которые ранили его в самое сердце; наконец, не в силах сдержаться, он повернулся к священнику и сказал:

— О человеке, прославившемся своей щедростью, следует говорить с большим уважением. Какое нам дело до того, как он одевается или что ест, если он благородно распоряжается своим состоянием?

— И как же, позвольте спросить, он им распоряжается?

— Академии наук нужно было помещение для библиотеки, а средств на аренду не было. Кто подарил им великолепный дворец? Разве не Сташиц!

— О! Да, потому что он так же жаден до похвал, как и до золота.

— Польша почитает своей главной гордостью человека, открывшего законы движения небесных тел. Кто воздвиг ему памятник, достойный его славы, призвав резец Кановы, чтобы почтить память Коперника?

— Это был Сташиц, — ответил священник, — и поэтому вся Европа чтит за это щедрого сенатора. Но, мой юный друг, не свет полуденного солнца должен озарять христианское милосердие. Если хочешь по-настоящему узнать человека, наблюдай за повседневным ходом его частной жизни. Этот показной скряга в книгах, которые он публикует, стенает о судьбе крестьянства, а в своих обширных владениях держит пятьсот несчастных крепостных. Сходи как-нибудь утром к нему домой — там ты найдешь бедную женщину, со слезами молящую холодного, гордого человека, который отталкивает ее. Этот человек — Сташиц, а та женщина — его сестра. Разве не должен надменный даритель дворцов, строитель помпезных статуй, скорее заняться защитой своих угнетенных крепостных и помощью своей обездоленной родственнице?

Молодой человек попытался возразить, но никто не хотел его слушать. Опечаленный и подавленный тем, что о человеке, который был для него истинным и щедрым другом, так отзываются, он отправился в свое скромное жилище.

На следующее утро он рано пришел к дому своего благодетеля. Там он встретил женщину, которая плакала и сетовала на бесчеловечность своего брата.

Это подтверждение слов священника вселило в молодого человека твердую решимость. Именно Сташиц устроил его в колледж и обеспечил средствами для продолжения обучения. Теперь он отвергнет его дары — он не будет принимать благодеяния от человека, который может равнодушно смотреть на слезы собственной сестры.

Ученый министр, увидев, что его любимый ученик вошел, не прервал своего занятия, а продолжая писать, сказал ему:

— Ну, Адольф, что я могу сделать для тебя сегодня? Если тебе нужны книги, бери их из моей библиотеки; или инструменты — закажи их и пришли мне счет. Говори со мной свободно и скажи, если тебе что-то нужно.

— Напротив, сударь, я пришел поблагодарить вас за прошлую доброту и сказать, что в будущем вынужден отказаться от ваших даров.

— Ты, значит, разбогател?

— Я так же беден, как и прежде.

— А твой колледж?

— Я должен его оставить.

— Невозможно! — воскликнул Сташиц, вставая и устремляя свои проницательные глаза на посетителя. — Ты самый многообещающий из всех наших учеников — этого быть не должно!

Напрасно молодой студент пытался скрыть причину своего поведения; Сташиц настаивал на том, чтобы узнать ее.

— Вы хотите, — сказал Адольф, — осыпать меня милостями за счет вашей страдающей семьи.

Могущественный министр не смог скрыть своего волнения. Его глаза наполнились слезами, и он тепло пожал руку молодого человека, сказав:

— Дорогой мой, всегда помни этот совет: «Не судите никак прежде времени». Прежде чем наступит конец жизни, чистейшая добродетель может быть запятнана пороком, а самая горькая клевета — оказаться беспочвенной. Мое поведение, по правде говоря, — загадка, которую я сейчас не могу разгадать; это тайна моей жизни.

Видя, что молодой человек все еще колеблется, он добавил:

— Веди счет деньгам, которые я тебе даю, считай их займом; и когда однажды, благодаря труду и учебе, ты станешь богат, верни долг, обучив бедного, достойного студента. Что касается меня, подожди моей смерти, прежде чем судить о моей жизни.

В течение пятидесяти лет Станислав Сташиц позволял злобе чернить свои поступки. Он знал, что придет время, когда вся Польша воздаст ему должное.

20 января 1826 года тридцать тысяч скорбящих поляков собрались вокруг его гроба и стремились прикоснуться к покрову, как будто это была какая-то святая, драгоценная реликвия.

Русская армия не могла понять причину почестей, воздаваемых жителями Варшавы этому прославленному человеку. Его последнее завещание полностью объяснило причину его кажущейся скупости. Его обширные поместья были разделены на пятьсот частей, каждая из которых становилась собственностью свободного крестьянина — его бывшего крепостного. Школа, устроенная по прекрасному плану и в очень широком масштабе, должна была быть основана для обучения детей крестьян различным ремеслам. Был предусмотрен резервный фонд для помощи больным и престарелым. Небольшой ежегодный налог, выплачиваемый освобожденными крепостными, предназначался для постепенного выкупа свободы их соседей, обреченных, как и они сами, на тяжелый и неблагодарный труд.

После того как он таким образом обеспечил своих крестьян, Сташиц завещал шестьсот тысяч флоринов на основание образцовой больницы; он также оставил значительную сумму на обучение бедных и прилежных юношей. Что касается его сестры, то она унаследовала лишь то же содержание, которое он ежегодно давал ей при жизни; ибо она была человеком легкомысленным, с расточительными привычками, бездумно проматывавшим все деньги, которые получала.

Странной была судьба Станислава Сташица. Мученик клеветы при жизни, после смерти он был благословляем и почитаем множеством людей, которых сделал счастливыми.



МАТЕМАТИЧЕСКИЙ ОТШЕЛЬНИК.

В первой половине прошлого века в одной из деревень на окраине пустоши, где стоит причудливое нагромождение скал на корнуоллских болотах, называемое «Сырным прессом», жил каменотес по имени Дэниел Гамб. Этот человек был известен среди своих товарищей своим молчаливым, эксцентричным характером и пристрастием к математическим занятиям. Свободное время, которое у него было, он регулярно посвящал размышлениям над некоторыми задачами Евклида; он постоянно чертил таинственные сплетения углов, треугольников и параллелограммов на кусках сланца и на чистых листах тех немногих книг, которыми владел. Но прогресс в его занятиях был очень медленным. Бедность и тяжелый труд росли вместе с ростом его семьи. В конце концов он был вынужден совсем оставить математику. Он трудился с раннего утра до поздней ночи; он с неустанным усердием долбил и тесал твердый материал, из которого был обречен добывать себе пропитание; но нужда все равно не отставала от него, как бы он ни старался опередить ее в жизненной гонке. Короче говоря, дела у Дэниела шли так плохо, что в отчаянии от того, что они когда-нибудь станут лучше, он принял внезапное решение изменить свой образ жизни и отступить от трудностей, которые не мог преодолеть. Он отправился на холм, где стоит «Сырный пресс», и осматривался среди скал, пока не нашел те, что случайно образовали некое подобие грубой пещеры. Он расширил это углубление; подпер с одного конца большую широкую плиту, служившую крышей, там, где она, казалось, могла обрушиться без дополнительной опоры; высек в скале, возвышавшейся над этим местом, то, что называл своей спальней — узкую продольную щель в камне, длиной и шириной в его тело, в которую он мог вползать боком, когда хотел войти. Закончив эту последнюю работу, он выцарапал дату года своих необычайных трудов (1735) на скале; а затем пошел, забрал жену и детей из их коттеджа и поселил их в сделанной им полости — чтобы никогда больше при жизни не возвращаться в жилища людей!

Здесь он жил и здесь работал, когда удавалось найти работу. Он больше не платил за аренду: ему не нужна была мебель; он больше не боролся за то, чтобы казаться миру таким, как его ровня; ему не требовалось больше денег, чем нужно было для обеспечения себя и своей семьи самыми необходимыми средствами к существованию; его не беспокоили товарищи по работе, которые считали его сумасшедшим и обходили стороной; и — что было самой ценной привилегией его нового положения — он мог наконец сократить часы работы и увеличить часы занятий безнаказанно. Не имея искушений тратить деньги, не имея жестких требований неумолимого домовладельца, с которыми нужно было считаться, мог ли он или нет, он теперь мог работать своим умом так же, как и руками, мог трудиться над своими задачами на вершинах скал, под открытым небом, среди тишины великой пустоши; он мог свободно чертить свои линии и углы на тысячах каменных плит, предложенных ему вокруг. Великая цель его жизни была в значительной степени достигнута.

Отныне ничто не волновало его, ничто не угнетало. Зимние бури проносились над его незащищенным жилищем, но не могли вытеснить его. Он научил свою семью мужественно переносить одиночество и холод в пещере среди скал, как переносил их сам. В келье, которую он выдолбил для своей жены (крыша которой теперь обвалилась), некоторые из его детей умерли, а другие родились. Указывают на скалу, где он обычно сидел тихими летними вечерами, погруженный в свой потрепанный экземпляр Евклида. Геометрическая «головоломка», начертанная его рукой, до сих пор видна на камне. Когда он умер, что стало с его семьей, никто не может сказать. О нем известно лишь то, что он никогда не покидал дикое место своего изгнания; что он продолжал до дня своей смерти жить довольным со своей женой и детьми среди цивилизованной нации и в цивилизованный век под таким кровом, который едва ли подошел бы первым диким племенам самой дикой страны — жить, изнуряя бедность и нужду на бесплодной пустоши; бросая вызов обоим, чтобы они последовали за ним среди пустынных скал — жить, отрекаясь от всего, претерпевая все ради любви к Знанию, которому он мог следовать благородно через испытания и крайности, без поощрения славой или прибылью, без выгодного положения или богатства, ради него самого. Помимо этого, не осталось ничего, кроме догадок. Келья, спальное место, линии, начертанные на скалах, надпись года, в который он высек в них свое жилище, — вот все памятники, оставшиеся от человека, чья странная и поразительная история могла бы достойно украсить страницы трагической, но славной истории, которая до сих пор не написана, — истории мучеников знания из низших слоев общества!



ТЮРЕМНЫЙ АНЕКДОТ.

В 1834 году вдова с хорошим состоянием (которую мы назовем миссис Ньютон) проживала со своей дочерью в одном из пригородов, ближайших к столице. Они жили модно и содержали большой штат слуг.

Очень хорошенькая девятнадцатилетняя девушка жила в этой семье в качестве горничной. Она была довольно образованна, говорила грамматически правильно и отличалась удивительно мягким и обаятельным обращением.

В то время мисс Ньютон была помолвлена с неким капитаном Дженнингсом из Королевского флота; и мисс Ньютон (как делали многие молодые леди в подобных обстоятельствах) проводила свой досуг, вышивая на батисте, делая из него носовые платки и посылая их и другие подобные маленькие подарки капитану Дженнингсу. К несчастью, но вполне естественно, она сделала Шарлотту Мортлок, свою горничную, носительницей этих нежных посланий. Капитан занимал жилье, подобающее джентльмену его положения, и туда Шарлотта Мортлок часто отправлялась по поручению своей юной хозяйки и обычно ждала (поскольку влюбленные, как правило, нетерпеливы), чтобы забрать ответы капитана.

Странное подобие расположения или привязанности (есть уверенность, что оно было невинным) возникло между капитаном и горничной; и капитан, который, по-видимому, заслуживал доверия мисс Ньютон так же мало, как и ее горничная, дарил Шарлотте некоторые из вышитых подношений мисс Ньютон.

Случилось так, что внезапное назначение на командование военным кораблем отправило капитана Дженнингса в трансатлантическое плавание. Не прошло много времени после его отъезда, как следующее открытие повергло семью Ньютонов в состояние сильного волнения.

В поисках какой-то пропавшей вещи в отсутствие горничной мисс Ньютон отправилась в комнату этой молодой женщины и, совершенно не подозревая подвоха, открыла сундук, который был оставлен незапертым. Там она к своему ужасу обнаружила несколько носовых платков, которые вышила для своего возлюбленного. Возможность истинной правды даже не мелькнула в ее уме; нечестность Шарлотты казалась единственным объяснением инцидента. «Несомненно, — рассуждала она, — посылки были вскрыты по пути к капитану Дженнингсу, а их содержимое украдено».

По возвращении Шарлотту Мортлок обвинили в краже. Что толку было в утверждении, что она получила платки от самого капитана? Это не было защитой и, конечно, не могло смягчить гнев ее хозяйки. Был вызван полицейский, несчастную девушку обвинили в уголовном преступлении, она прошла допрос, была предана суду и, лишенная свидетелей или какой-либо вероятной защиты, была в конечном итоге осуждена. Судья (ныне покойный), который рассматривал это дело, подвергся беспощадному осуждению со стороны многих филантропически настроенных дам за восхищение, которое он выразил по поводу плачущей девушки, и особенно за свое объявление присяжным при вынесении приговора к одному году тюремного заключения с каторжными работами, «что он не станет ссылать ее, поскольку страна не может позволить себе потерять такую красоту». Это было, несомненно, не очень судебное замечание; но невинная девушка, во всяком случае, была спасена от приговора, который мог ее убить.

Отправленная в окружной исправительный дом, Шарлотта Мортлок вела себя наилучшим образом — была скромной, смиренной, покорной и трудолюбивой — и вскоре завоевала расположение всех своих надзирателей. Начальнику она всегда заявляла о своей невиновности и с большой простотой рассказывала историю своего рокового обладания этими опасными дарами.

Она пробыла в тюрьме несколько месяцев, когда начальник получил визит от некоего старого баронета, который с плохо скрываемым нежеланием и в свойственной ему прямолинейной манере приступил к словам о том, что «девушка по имени Шарлотта Мортлок совершенно околдовала его друга капитана Дженнингса, который находится за Атлантикой; и что письмо, которое он предъявил, покажет, в каком странном душевном состоянии находится капитан из-за этой девушки».

Безусловно, письмо изобиловало выражениями муки, раскаяния и ужаса по поводу страданий и кажущейся гибели «дорогой невинной девушки», жертвы его бессмысленной и бессердечной неосторожности. Однако баронет, казалось, был совсем не тронут рапсодиями своего друга. Он много говорил о «человеческой природе» и о «слабости мужчины, когда дело касается хорошенькой девушки»; но, чтобы успокоить ум своего друга, попросил увидеть ее, чтобы он мог написать какой-то отчет о ее внешности и состоянии. Соответственно, он действительно увидел ее в присутствии начальника. После нескольких неуместных вопросов он прервал интервью и ушел, явно склонный считать своего галантного друга дураком из-за его возбуждения.

Инцидент не прошел мимо внимания начальника, который с возросшей верой прислушивался к заверениям бедной девушки. Еще через несколько месяцев он получил более сильное их подтверждение. По-видимому, не удовлетворенный услугами баронета, капитан Дженнингс написал другому своему другу, государственному чиновнику, бывшему капитану прославленной Легкой дивизии; и этот офицер передал в руки начальника письмо от капитана, выражающее безграничную скорбь по поводу ужасной судьбы невинной молодой женщины. «Он не мог отдыхать ни днем, ни ночью; она преследовала его воображение, и все же он был далеко и бессилен помочь ей». Его второй посланник был тронут жалостью и посоветовался с начальником о том, какие шаги предпринять. Однако в печальных обстоятельствах дела, когда капитан Дженнингс был так далеко, когда под рукой не было официального документа, а срок освобождения бедной девушки был уже почти близок, было сочтено нецелесообразным предпринимать какие-либо шаги. Шарлотта Мортлок исполнила решение закона.

За ней тщательно наблюдали, ее занятия носили женственный характер; она никогда не получала выговора, тем более наказания, в тюрьме; и ее здоровье было хорошо поддержано. В результате она покинула свое печальное обиталище в состоянии, подходящем для активной деятельности. Такая помощь, какую можно было оказать ей при отъезде, была предоставлена, и так она была выпущена в широкий мир Лондона.

Вскоре она оказалась без гроша. К счастью, она не осталась в нужде, не заложила свою одежду (которая была хорошей) и постепенно не опустилась до крайней нищеты, которая постигла столь многих в подобных обстоятельствах. Она решила действовать и снова отправилась к тюремным воротам. Хорошо одетая, но глубоко закутанная в вуаль, чтобы избежать узнавания, она спросила начальника. Привратник объявил, что «леди» желает поговорить с ним. Незнакомку впустили, вуаль была поднята, и к изумлению начальника, там стояла Шарлотта Мортлок! Ее волосы были аккуратно и красиво уложены вокруг лица; ее платье было спокойным и красивым; и в целом она выглядела такой молодой, такой милой и, в то же время, такой скромной и невинной, что начальник поневоле почти оправдал непостоянство (хотя и повлекшее за собой такие роковые последствия) капитана Дженнингса.

Со слезами она выразила свою благодарность за внимательное и гуманное обращение, которое получила в тюрьме. Она раскрыла свою бедность и полное отсутствие друзей; выразила ужас перед искушениями, которым была подвержена; и умоляла о совете и помощи начальника. Без малейшего колебания ей посоветовали немедленно отправиться к леди высокого положения, чья обширная благотворительность и усердное служение, оказываемое отверженным общества в то время, были весьма примечательны. Она радостно согласилась. Она нашла добрую леди дома, рассказала свою историю, встретила сочувствие и активную помощь и, после того как некоторое время по ее благожелательной рекомендации оставалась в благотворительном учреждении, была рекомендована богатой семье, которой была доверена каждая деталь ее истории. На этой службе она проявила себя с совершенной честностью и верностью и завоевала самое теплое расположение. Инцидент, который привел к ее незаслуженному тюремному заключению, разорвал помолвку между капитаном Дженнингсом и мисс Ньютон; но имел ли первый когда-либо возможность возместить бедной девушке страдания, которые она перенесла, рассказчик так и не смог узнать. Это, во всех деталях, правдивый случай из тюремного опыта.



ПИЛЬЧАРДОВЫЙ ПРОМЫСЕЛ НА ПОБЕРЕЖЬЕ КОРНУОЛЛА. [3]

Если бы случилось так, что незнакомец в Корнуолле отправился на свою первую прогулку вдоль скал к югу страны в августе, этот незнакомец не смог бы далеко уйти в любом направлении, не став свидетелем того, что поразило бы его как очень странный и пугающий феномен. Он увидел бы человека, стоящего на самом краю обрыва, прямо над морем, жестикулирующего очень примечательным образом, с кустом в руке, размахивающего им вправо и влево, размахивающего им над головой, проводящего им мимо своих ног; короче говоря, по-видимому, играющего роль маньяка самого опасного описания. Это значительно усилило бы поразительный эффект этого зрелища на вышеупомянутого незнакомца, если бы ему сказали, пока он созерцал это, что безумному индивидууму перед ним платили за размахивание кустом по гинее в неделю. И если бы он после этого подошел немного ближе, чтобы получить более близкий вид на сумасшедшего, и затем заметил на море внизу (как он, безусловно, мог бы) хорошо укомплектованную лодку, поворачивающую осторожно вправо и влево точно так же, как куст поворачивался вправо и влево, его мистификация, вероятно, была бы полной, и его идеи о здравомыслии жителей окрестностей, по крайней мере, были бы озадачены тяжким сомнением.

Но несколько слов объяснения вскоре заставили бы его изменить свое мнение. Он тогда узнал бы, что человек с кустом был важным агентом в пильчардовом промысле Корнуолла; что он только что обнаружил косяк пильчардов, плывущих к земле; и что люди в лодке руководствовались только его жестикуляцией в обеспечении рыбы, от которой они и все их соотечественники на побережье зависят в средствах к существованию.

Начать, однако, с самих пильчардов, как формирующих один из основных коммерческих товаров Корнуолла. Их можно, возможно, лучше всего описать как имеющих очень близкое сходство с сельдью, но как являющихся довольно меньшими по размеру и имеющими более крупную чешую. Откуда они приходят, прежде чем они посещают корнуоллское побережье — куда те, кто избегает рыбаков, уходят, когда они покидают его, неизвестно; или, в лучшем случае, только смутно предполагается. Все, что известно о них, это то, что они встречаются, проплывая мимо островов Силли, уже в июле (когда они пойманы дрифтерной сетью). Они затем продвигаются вглубь страны в августе, в течение которого месяца начинается основной, или «прибрежный», промысел, посещают различные части побережья до октября или ноября, и после этого исчезают до следующего года. Они могут быть иногда пойманы у юго-западной части Девоншира, и иногда встречаются около самого южного побережья Ирландии; но за пределами этих двух точек они никогда не видны на любой другой части берегов Великобритании, либо до того, как они приближаются к Корнуоллу, либо после того, как они покинули его.

Первый вид со скал косяка пильчардов, продвигающегося к земле, не является малоинтересным. Они производят на море появление тени темного облака. Эта тень наступает, и наступает, пока вы не можете видеть рыбу, прыгающую и играющую на поверхности сотнями за раз, все сбитые близко вместе, и все приближающиеся так близко к берегу, что они могут быть всегда пойманы в каких-то пятидесяти или шестидесяти футах воды. Действительно, в определенных случаях, когда косяки значительной величины, рыба позади, как известно, заставляла рыбу впереди, буквально до пляжа, так что они могли быть взяты в ведра, или даже в руку с величайшей легкостью. Говорят, что они таким образом побуждаются приближаться к земле точно той же необходимостью, которая побуждает рыбаков ловить их, когда они появляются — необходимостью получения пищи.

С обнаружением первого косяка начинаются активные обязанности «наблюдателя» на скалах. Каждая рыбацкая деревня помещает одного или более из этих людей на стражу вокруг всего побережья. Они называются «хуэрами», слово, как говорят, производное от старого французского глагола huer, кричать, давать сигнал тревоги. От бдительности и мастерства «хуэра» многое зависит. Он, поэтому, не только получает свою гинею в неделю, пока он на страже, но получает, кроме того, чаевые в форме процента от продукта всей рыбы, взятой под его эгидой. Он помещен на свой пост, где он может командовать беспрепятственным видом на море, за несколько дней до того, как пильчарды ожидаются появиться; и, в то же время, лодки, сети и люди все готовы к действию по первому требованию.

Основная используемая лодка имеет по крайней мере пятнадцать тонн в грузе, и несет большую сеть, называемую «сейном», которая измеряет сто девяносто саженей в длину, и стоит сто семьдесят фунтов — иногда больше. Это просто одна длинная полоса, от одиннадцати до тринадцати саженей в ширину, состоящая из очень маленьких ячеек, и снабженная, вдоль всей своей длины, свинцом с одной стороны и пробками с другой. Люди, которые бросают эту сеть, называются «шутерами», и получают одиннадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю, и чаевые в одну корзину рыбы каждый из каждого улова.

Как только «хуэр» различает первое появление косяка, он машет своим кустом. Сигнал передается на пляж немедленно людьми и мальчиками, наблюдающими около него. «Сейновая» лодка (сопровождаемая другой маленькой лодкой, чтобы помочь в бросании сети) гребется туда, где он может видеть ее. Затем есть пауза, тишина великого ожидания со всех сторон. Тем временем, преданные пильчарды нажимают — компактная масса тысяч на тысячи рыб, плывущих встретить свою судьбу. Все глаза зафиксированы на «хуэре»; он стоит бдительный и неподвижный, пока косяк не будет полностью окружен, в воде, которая, как он знает, находится в пределах глубины «сейновой» сети. Затем, когда рыба начинает делать паузу в своем прогрессе, и постепенно толпится ближе и ближе вместе, он дает сигнал; лодки подходят, и «сейновая» сеть бросается, или, в технической фразе, «стреляется» за борт.

Великая цель теперь — окружить весь косяк. Свинцы опускают один конец сети перпендикулярно к земле — пробки поддерживают другой к поверхности воды. Когда она была взята вокруг всей рыбы, две конечности делаются быстрыми, и косяк тогда заключен внутри продолговатого барьера сети, окружающего его со всех сторон. Великое искусство — позволить как можно меньшему количеству пильчардов сбежать, пока этот процесс завершается. Всякий раз, когда «хуэр» наблюдает сверху, что они испуганы, и разделяются в любой конкретной точке, к той точке он машет своим кустом, туда лодка направляется, и там сеть «стреляется» сразу. В любом направлении рыба пытается выбраться в море снова, они таким образом немедленно встречены и сорваны с необычайной готовностью и мастерством. Этот труд завершен, тишина интенсивного ожидания, которая до сих пор преобладала среди зрителей на скале, нарушена. Есть великий крик радости со всех сторон — косяк обеспечен!

«Сейн» теперь рассматривается как великий резервуар рыбы. Он может оставаться в воде неделю или больше. Чтобы обеспечить его против перемещения из своего положения в случае, если шторм должен наступить, он деформируется двумя или тремя веревками к точкам земли в скале, и в то же время сокращается в цепи, его противоположными концами, будучи сведенными вместе, и закрепленными туго на длине нескольких футов. Пока эти операции находятся в ходе выполнения, другая лодка, другой набор людей, и другая сеть (отличная по форме от «сейна») приближаются к сцене действия.

Эта новая сеть называется «так»; она меньше, чем «сейн», внутри которого она теперь должна быть опущена для цели приведения рыбы, близко собранной к поверхности. Люди, которые управляют этой сетью, называются «регулярными сейнерами». Они получают десять шиллингов в неделю, и те же чаевые, что и «шутеры». Их лодка прежде всего гребется внутри сейновой сети, и положена близко к сейновой лодке, которая остается стационарной снаружи, и к носам которой одна веревка на одном конце «так-сети» закреплена. «Так» лодка затем медленно делает внутреннюю цепь «сейна», меньшая сеть, будучи брошенной за борт, когда она идет, и прикрепленной с интервалами к большей. Чтобы предотвратить рыбу от попадания между двумя сетями во время этой операции, они пугаются в середину ограждения путем биения воды, в надлежащих местах, веслами, и тяжелыми камнями, закрепленными к веревкам. Когда «так» сеть наконец путешествовала вокруг всего круга «сейна», и надежно закреплена к «сейновой» лодке, в конце, как она была в начале, все готово для великого события дня — вытаскивания рыбы к поверхности.

Теперь сцена на берегу и море поднимается до чудовищного пика возбуждения. Купцы, которым принадлежат лодки и сети, и которыми люди наняты, присоединяются к «хуэру» на скале; все их друзья следуют за ними; мальчики кричат, собаки лают безумно; каждая маленькая лодка в месте отплывает, набитая праздными зрителями; старые мужчины и женщины ковыляют вниз к пляжу, чтобы ждать новостей. Шум, суета, волнение, увеличивается каждый момент. Скоро пронзительное приветствие мальчиков присоединяется глубокими голосами «сейнеров». Там они стоят, шесть или восемь крепких, загорелых парней, выстроенных в ряд в «сейновой» лодке, тащащих изо всех сил за «так» сеть, и ревущих регулярный морской «Йо-хей-хо!» в хоре! Выше и выше поднимается сеть, громче и громче кричат мальчики и бездельники. Купец забывает свое достоинство, и присоединяется к ним; «хуэр», такой спокойный и собранный до сих пор, теряет свое самообладание и машет своей кепкой триумфально — даже вы и я, читатель, неинициированные зрители, хотя мы есть, ловим инфекцию, и приветствуем прочь с остальными, как если бы наш хлеб зависел от события следующих нескольких минут. «Ура! ура! Йо-хой, хой, хой! Тяни прочь, мальчики! Вверх она приходит! Вот они! Вот они!» Вода кипит и кружится; «так» сеть поднимается к поверхности, и одна кишащая, конвульсивная масса сияющих, блестящих, серебристых чешуек; одна компактная толпа тысяч рыб, каждая из которых безумно пытается сбежать, появляется в мгновение!

Шум до этого был ничем по сравнению с шумом теперь. Лодки, такие же большие, как баржи, вытаскиваются в горячей спешке вокруг сети; корзины производятся дюжинами: рыба окунается в них, и стреляется прочь, как угли из мешка, в лодки. Скоро люди до щиколоток в пильчардах; они прыгают на гребные скамьи и работают прочь, пока лодки не заполнены рыбой так полно, как они могут держать, и планшири находятся в пределах двух или трех дюймов от воды. Даже еще косяк не исчерпан; «так» сеть должна быть опущена снова и оставлена готовой для свежего улова, пока лодки медленно движутся к берегу, где мы должны присоединиться к ним без задержки.

Как только рыба принесена к земле, один набор людей, несущих вместительные деревянные лопаты, прыгает среди них; и другой набор приносит большие ручные носилки близко к стороне лодки, в которые пильчарды бросаются с удивительной быстротой. Эта операция продолжается без прекращения на момент. Как только одни носилки готовы быть перенесенными в засолочный дом, другие ждут, чтобы быть заполненными. Когда этот труд выполняется ночью — что часто бывает — сцена становится вдвойне живописной. Люди с лопатами, стоящие до колен в пильчардах, работающие энергично; толпа, растягивающаяся вниз от засолочного дома, через пляж, и окружающая лодку со всех сторон; непрерывная последовательность людей, спешащих назад и вперед со своими носилками, через узкий путь, поддерживаемый чистым для них в толпе: блик фонарей, дающий свет рабочим, и бросающий красные вспышки на рыбу, когда они летят непрерывно от лопат через сторону лодки, все объединяются вместе, чтобы произвести такую серию поразительных контрастов, такую движущуюся картину суеты и анимации, как никакой внимательный зритель не может когда-либо забыть.

Наблюдая за прогрессом дел на берегу, мы затем переходим к засолочному дому, четырехугольной структуре из гранита, хорошо крытой со всех сторон, но открытой к небу в середине. Здесь мы должны подготовить себя к тому, чтобы быть озадаченными непрерывным замешательством и шумом; ибо здесь собраны все женщины и девушки в районе, складывающие пильчардов на слои соли, по три пенса в час; к каковому вознаграждению стакан бренди и кусок хлеба и сыра гостеприимно добавляются каждые шестой час, в качестве освежения. Это служба некоторого небольшого риска — войти в это место вообще. Есть люди, выбегающие с пустыми носилками, и люди, вбегающие с полными носилками, в почти вечной последовательности. Однако, пока мы ждем возможности проскользнуть через дверной проем, мы можем развлечь себя наблюдением за очень любопытной церемонией, которая постоянно находится в ходе выполнения снаружи его.

Поскольку заполненные носилки входят в засолочный дом, мы наблюдаем маленького сорванца, бегущего рядом с ними, и ударяющего их края длинной тростью, в постоянной последовательности умных ударов, пока они не будут честно перенесены через ворота, когда он быстро возвращается, чтобы выполнить ту же службу для следующей серии, которая прибывает. Объект этого, по-видимому, необъяснимого действия, вскоре практически иллюстрируется группой детей, парящих около входа в засолочный дом, которые время от времени бросаются решительно к носилкам, и пытаются захватить столько рыбы, сколько они могут унести за один раз. Понимается, что это их привилегия — держать столько пильчардов, сколько они могут получить таким образом своей ловкостью, несмотря на щедрое пособие ударов, направленных на их руки; и их ловкость богато заслуживает своей награды. Тщетно мальчик, официально доверенный администрацией трости, ударяет стороны носилок со злобной умностью и настойчивостью — рыба выхватывается с молниеносной быстротой и карманной аккуратностью руки. Самый жесткий удар по костяшкам не удается запугать крепких маленьких нападающих. Воя от боли, они бросаются к следующим носилкам, которые проходят мимо них, с неповрежденной решимостью; и часто собирают свои десять или дюжину рыб каждый, в час или два. Никакое описание не может воздать должное важности «Джека-в-офисе» мальчика с тростью, когда он размахивает ею вокруг свирепо в полном наслаждении своего законного права наказывать своих товарищей так часто, как он может. Как пример раннего развития тиранических тенденций человеческой природы, это, с философской точки зрения, совершенно уникально.

Но теперь, пока у нас есть шанс, пока дверной проем случайно свободен на несколько моментов, давайте войдем в засолочный дом, и приблизимся к самой шумной и самой забавной из всех сцен, которые представляет пильчардовый промысел. Прежде всего, мы проходим большую кучу рыбы, лежащую в одной нише внутри двери, и одинаково большую кучу грубой, коричневатой соли, лежащей в другой. Затем мы продвигаемся дальше, уходим с пути всех, позади колонны; и видим целую конгрегацию прекрасного пола, кричащую, разговаривающую, и — к их чести будь сказано — работающую в то же время, вокруг компактной массы пильчардов, которую их проворные руки уже построили до высоты трех футов, ширины более четырех, и длины двадцати. Здесь у нас есть каждое разнообразие «женского типа», отображенное перед нами, выстроенное вокруг пахучей кучи соленой рыбы. Здесь мы видим старух шестидесяти лет и девушек шестнадцати; уродливых и худых, красивых и пухлых; сварливых и сладких — все ссорящиеся, поющие, шутящие, оплакивающие и визжащие на самом верху своих очень пронзительных голосов за «больше рыбы» и «больше соли»; обе из которых приносятся из магазинов, в маленьких ведрах, длинной вереницей детей, бегающих назад и вперед с непрекращающейся активностью и в неразрешимом замешательстве. Но, универсальным, как шум есть, работа никогда не ослабевает; руки двигаются так быстро, как языки; там может не быть тишины и не быть дисциплины, но там также нет праздности и нет задержки. Никогда три пенса в час не были более радостно или более честно заработаны, чем они есть здесь!

Труд таким образом выполняется. После того, как каменный пол был подметен чистым, тонкий слой соли распределяется на нем, и покрывается пильчардами, положенными частично ребром, и близко вместе. Затем другой слой соли, сглаженный тонко ладонью руки, кладется поверх пильчардов; и затем больше пильчардов помещаются поверх этого; и так далее, пока куча не поднимается до четырех футов, или больше. Ничто не может превзойти легкость, быстроту, и регулярность, с которой это делается. Каждая женщина работает на своей собственной маленькой площади, без ссылки на свою соседку; ведро соли и ведро рыбы, будучи выстреленными в две маленькие кучи под ее руками, для ее собственного особого использования. Все продолжают в своем труде, однако, с таким равным усердием и равным мастерством, что никакие нерегулярности не появляются в различных слоях, когда они закончены — они бегут так прямо и гладко от одного конца до другого, как если бы они были сконструированы машинами. Куча, когда завершена, выглядит как длинная, твердая, аккуратно сделанная масса грязной соли; ничто теперь не будучи увиденным от пильчардов, кроме крайних кончиков их носов или хвостов, просто выглядывающих в рядах, вверх по сторонам кучи.

Рыба будет оставаться таким образом в соли, или, как техническое выражение есть, «в массе», в течение пяти или шести недель. В течение этого периода количество масла, соли и воды капает от них в колодцы, вырезанные в центре каменного пола, на котором они помещены. После того, как масло было собрано и очищено, оно будет продаваться за достаточно, чтобы оплатить весь расход заработной платы, еды и питья, данных «сейнерам» — возможно, для некоторых других случайных расходов помимо. Соль и вода, оставленные позади, и отходы всех сортов, найденные с ней, поставляют ценное удобрение. Ничто в самом пильчарде, или в связи с пильчардом, не идет в отходы — драгоценная маленькая рыба есть сокровище в каждой части его.

После того, как пильчарды были взяты из «массы», они моются чистыми в соленой воде, и упаковываются в бочки, которые затем отправляются для экспорта в какой-то большой морской порт — Пензанс, например — в береговых торговцах. Рыба, зарезервированная для использования в Корнуолле, обычно лечится теми, кто покупает их. Экспортная торговля ограничена берегами Средиземноморья — Италия и Испания, обеспечивающие два великих иностранных рынка для пильчардов. Домашнее потребление, что касается Великобритании, есть ничто, или почти ничто. Некоторое изменение происходит в ценах, реализованных иностранной торговлей — их среднее, оптовое, заявлено около пятидесяти шиллингов за бочку.

Некоторая идея почти неисчислимого множества пильчардов, пойманных на берегах Корнуолла, может быть сформирована из следующих данных. В маленькой рыбацкой бухте Трерин, 600 бочек были взяты в чуть более чем одну неделю, в течение августа 1850 года. Позволяя 2400 рыб только каждой бочке — 3000 было бы самым высоким расчетом — мы имеем результат 1,440,000 пильчардов, пойманных жителями одной маленькой деревни только, на корнуоллском побережье, в начале промысла сезона!

В значительных морских портовых городах, где есть необычно большое предложение людей, лодок и сетей, такие цифры, как те, что процитированы выше, далеко ниже отметки. В Сент-Айвсе, например, 1000 бочек были взяты в первых трех сейновых сетях, брошенных в воду. Число бочек, экспортируемых ежегодно, составляет в среднем 22,000. В этом году 27,000 были обеспечены для иностранных рынков. Невероятными, как эти числа могут показаться некоторым читателям, они могут, тем не менее, быть надежными; ибо они получены из заслуживающих доверия источников — частично из местных возвратов, предоставленных мне — частично от самих людей, которые наполнили корзины от стороны лодки, и которые впоследствии проверили свои расчеты частыми визитами в засолочные дома.

Таков корнуоллский промысел пильчарда — небольшая, конечно, единица в огромной совокупности внутренних источников богатства Англии, но все же не лишенная ни важности, ни интереса, если рассматривать ее как источник активной занятости для выносливого и честного народа, который без нее голодал бы, как беспристрастное распространение преимуществ торговли на один из самых отдаленных уголков нашего острова и — что важнее всего — как проявление мудрого и прекрасного замысла Природы, благодаря которому богатая дань великой пучины столь щедро изливается на землю, больше всего нуждающуюся в компенсации за собственное бесплодие.



[Из журнала Диккенса «Домашнее чтение» (Household Words).]

ЛЮСИ КОТОРН. — РАССКАЗ КЛЕРКА-ХОЛОСТЯКА.

Должность клерка в Гильдии резчиков по дереву на протяжении последних ста лет занимали члены моей семьи. Мой прадед был избран в 1749 году. После него пришел его младший брат, а когда тот скончался, мой дед был выбран девятью голосами из двенадцати; после этого всякая оппозиция исчезла: наша династия утвердилась. Когда умер дед, мой отец прошел через церемонию визитов к членам Суда ассистентов с просьбой о голосах, и после формальной процедуры поднятия рук был объявлен преемником своего отца, как и ожидал каждый, кто знал о существовании Гильдии резчиков. Переход от него ко мне был настолько легким, что почти не ощущался. Когда я отбросил свои желтые кюлоты и вышел из «Школы синих мундиров» с некоторыми познаниями в греческом и весьма слабыми навыками письма, меня тут же пересадили на табурет за отцовский конторский стол, который стоял, отгороженный перилами, в углу большого зала под витражным окном. Мастер и двенадцать старших членов гильдии, составлявшие так называемый Суд ассистентов, видели меня там, когда собирались вместе; один из них похлопал меня по голове и напророчил мне великое будущее, в то время как я сидел, густо покраснев, и гадал, кто же это говорил ему обо мне. Другой, который сам носил пояс и синие полы полвека назад, проверил мои классические познания и, обнаружив, что немного подзабыл их, заметил, что он не только что из школы, как я. В конце концов, мы с отцом стали посещать их собрания по очереди, а когда он стал стар и немощен, обязанности полностью перешли ко мне. Поэтому, когда он умер, никаких перемен не произошло. Двенадцать членов гильдии подняли двенадцать из своих двадцати четырех рук, и мое избрание было занесено в протокол.

Зал резчиков был местом, которое нелегко найти кому-либо, кроме смотрителя и двенадцати членов гильдии, но поскольку мало кому еще доводилось его искать, это не имело большого значения. Та часть Сити, в которой он стоял, избежала лондонского пожара, который свернул в сторону на небольшом расстоянии, возможно, из-за перемены ветра, и оставил зал и некоторые прилегающие дворы нетронутыми. Чтобы добраться туда, нужно было сначала пройти через узкий проход, идущий вверх от Темз-стрит, затем вдоль мощеного двора, мимо церковной ограды, и, наконец, вниз по непроезжему двору, в конце которого стояли антикварные ворота Зала резчиков. Над дверным проемом находилась любопытная резьба по дубу, изображающая Воскресение, которая, должно быть, стоила какому-то древнему члену Почтенной гильдии немало времени и труда. Там были изображены открывающиеся могилы и лысые старики, с силой приподнимающие крышки своих фамильных склепов — некоторые выглядели счастливыми, а у других черты лица были искажены отчаянием. Из других могил только что вышли целые семьи — мать, отец и несколько детей — и стояли, держась за руки. Некоторые, опять же, боролись, будучи наполовину засыпанными землей, в то время как другие, уже выбравшиеся, помогали своим сородичам в их попытках откопаться. Сцена была представлена в разрезе, чтобы дать зрителю возможность увидеть огромное воинство херувимов наверху, сидящих на массивной груде облаков; сквозь них — в центральной точке картины — низвергался ангел-глашатай с трубой в руке, которая, согласно относительному масштабу работы, должна была быть длиной по меньшей мере в несколько лье. Пройдя под этими воротами, вы попадали в небольшой квадратный двор, вымощенный черными и белыми камнями, уложенными ромбом, а прямо перед вами находился сам зал, к которому вели три каменные ступени и деревянный портик.

Это уединенное здание, тихое и скрытое, хотя и находящееся в самом сердце многолюдного города, было моим домом почти шестьдесят лет. Долгая привычка сделала меня частью этого места. Я сам молчалив, замкнут и привержен старым привычкам, хотя не думаю, что это мой природный характер. Но зачем я говорю о природном характере? Разве мы не все вылеплены и не стали теми, кто мы есть, под влиянием времени и внешних обстоятельств? Впрочем, в школе я был веселым мальчиком, хотя монашеская жизнь в Госпитале Христа не способствует поднятию духа. Только поступив в контору отца, я начал превращаться в то формальное существо, которым стал с тех пор. Портреты моих предшественников висят в зале; они совершенно одинаковы как по чертам лица, так и по одежде, за исключением того, что первые двое носили напудренные парики. Отец гордился тем, что придерживался стиля одежды, преобладавшего в его молодости, который он считал во всех отношениях превосходящим все современные изобретения. Меня освободили от нелепого наряда мальчика из «Школы синих мундиров» лишь для того, чтобы облачить в одежду, не менее провоцирующую насмешки дерзких мальчишек. Семейный костюм, прежде всего, состоит из кюлот с пряжками, затем синего сюртука с металлическими пуговицами и большого белого шейного платка, расправленного по всей груди и украшенного посередине сердоликовой брошью. Та же самая брошь присутствует на каждом из портретов. Я носил эту одежду всю свою жизнь, за исключением короткого периода, когда я сменил ее, чтобы вскоре снова к ней вернуться.

Если счастье заключается в том, чтобы иметь много друзей, я должен был быть счастливым человеком. Старые резчики, соседи, пенсионеры гильдии, все, вплоть до экономки и Тома Лоутона, моего единственного клерка, отзывались обо мне по-доброму. Это не было лестью. Я знал, что они любят меня в глубине души. Мир тоже был ко мне благосклонен. Я ничего не знал о борьбе за кусок хлеба, о лишениях и несправедливостях, которые терпят другие люди. Они казались мне даже сказочными, когда я читал о них. Средства к существованию были вложены мне в руки. Гильдия казалась почти благодарной моему отцу за то, что он подготовил меня к работе в конторе. Мой доход составлял двести фунтов в год, плюс дом для проживания, уголь и свечи, чего было более чем достаточно для моего содержания, хотя я всегда находил способы распорядиться излишками и никогда ничего не откладывал. Однако я не был счастливым человеком. У меня всегда было ощущение духа, подавленного жизнью, к которой он не был приспособлен. Я не говорю, что в другой сфере я вел бы бурную жизнь. Мой ум, возможно, был более склонен к размышлениям, чем к действию, хотя я чувствовал, что если бы я больше был в мире, если бы я больше знал о жизни и переменах, я был бы более счастливым человеком. Но с самых ранних лет мне внушали суетность жизни и добродетель избегания искушений. «Катящийся камень мхом не обрастает» — была первой пословицей, которую я услышал из уст отца. Эти принципы, привитые рано, пустили глубокие корни, хотя, возможно, и в неблагоприятной почве. Живя под одной крышей с отцом, я пугался каждого шепота собственных наклонностей, которые противоречили его желаниям, и старался подавить их, как будто боролся со злой частью своей натуры. Так, со временем, я стал тем, кто я есть; не мизантропом, слава Богу, а робким и несколько меланхоличным человеком. У нас в доме не было веселья, кроме как на Рождество, когда мы пировали по-настоящему. Отец любил в это время проявлять грубоватое гостеприимство. У нас обычно было два или три вечера веселья, на которых присутствовали и молодые, и старые — все резчики или дети резчиков — и после его смерти я продолжил этот обычай. Часто, когда я сидел в окружении своих счастливых друзей, какая-нибудь милая молодая женщина отпускала колкость по поводу моей упорной решимости умереть старым холостяком; не подозревая, что ее бездумные слова могут причинить мне боль, хотя они глубоко ранили меня и заставляли смотреть на огонь с задумчивым лицом. Я мог бы жениться, возможно, если бы нашел спутницу; мой доход был невелик, но многие мужчины рискуют завести семью, имея меньше средств, чем я; но почему-то я обнаружил, что мне сорок пять лет, я не женат, худощав и чопорен — самый настоящий тип старого холостяка. Это было не от равнодушия, ибо я был по натуре чувствительным и привязчивым. К женщинам я питал своего рода благоговение. Я представлял их себе воплощением всего благородного и доброго: однако в их присутствии я лишь робко смотрел на них, говоря мало, но думая о них, возможно, долгое время после того, как они уходили.

Одним из результатов моей репутации серьезного человека стало множество обязанностей душеприказчика, которые возложили на меня покойные друзья. Кто угодно подумал бы, что существует заговор с целью завалить меня доказательствами доверия. Мой запас траурных колец весьма значителен. Выражение «Девятнадцать гиней за его труды» имело для меня старый, знакомый оттенок. В конце концов, я был вынужден намекнуть любому старому резчику, который начинал хворать, что моих обязанностей в этом отношении уже столько, сколько я могу выполнить. Однако был один старый бакалейщик из моих знакомых по фамилии Которн, который во что бы то ни стало хотел сделать меня исполнителем своего завещания, несмотря на мои возражения, развеяв мои сомнения заверением, что он назначил другого друга моим коллегой, который, как предполагалось, должен был взять на себя, если мы переживем его, большую часть его обязанностей, включая опеку над его дочерью Люси. Мы действительно пережили его, и другой душеприказчик приступил к своим обязанностям, редко беспокоя меня, кроме случаев крайней необходимости. Так продолжалось несколько лет. Дочь стала прекрасной молодой женщиной девятнадцати лет, с голубыми глазами и светлыми волосами, отливающими, как солнечный свет на воде, тронутой легким ветром. Я часто видел ее в доме, когда он заболел, и находил ее очень красивой. Я представлял себе иногда, как она выглядела бы в чистом белом одеянии, держа в руке оливковую ветвь, как я видел некоторых ангелов, высеченных из камня. Я встречал ее, поднимающуюся по лестнице со свечой в руке, свет которой падал вверх, как сияние на ее лицо, и мне казалось, что она не ступает со ступеньки на ступеньку, а медленно плывет, не двигая ногами. Мое чувство по отношению к ней граничило с суеверным трепетом; ибо я редко говорил с ней много, и думаю, поначалу она считала меня суровым и холодным. В конце концов ее опекун умер, и хотя я с самого начала знал, что в этом случае его долг перейдет ко мне, этот факт, казалось, застал меня врасплох. Я едва мог поверить, что отныне, на какое-то время, она будет видеть во мне своего единственного защитника. Однако вскоре дела моего покойного коллеги были приведены в порядок, и она переехала жить ко мне в старый Зал.

Она вскоре забыла свою первую неприязнь, и мы стали хорошими друзьями. Я показал ей старое здание, библиотеку, картины и все, что там было причудливого и любопытного. У нас был сад позади Зала, в котором она сидела за работой в погожие дни. Он был невелик, но все же это был сад, и притом посреди Лондона. Он был засажен кустарником и содержал два или три больших дерева, а также деревенскую скамью на лужайке; хотя трава росла не очень хорошо из-за того, что деревья закрывали солнце и воздух. Однако, если сидеть здесь, задняя часть Зала выглядела живописно, наполовину покрытая огромными листьями фигового дерева, прибитого к стене, и с потертыми каменными ступенями, охраняемыми с каждой стороны алоэ в зеленой кадке. Это было ее любимое место. Она работала или читала там по утрам, а после обеда учила двух маленьких племянниц экономки читать и писать. Иногда по вечерам я доставал старую книгу из библиотеки, читал ей и заставлял смеяться над ее причудливостью. Помню один перевод испанского романа в фолианте, напечатанный в семнадцатом веке, который очень ее позабавил. Перевод занимал одну половину книги, а предисловия — другую. Там были «Апология труда переводчика», «Декларация для лучшего понимания книги», обращение «К ученому читателю», другое — «К благоразумному и любезному читателю», и еще одно — «К вульгарному читателю», а также некоторые другие; и, наконец, сам испанский роман предварялся рядом стихов на английском и латыни, восхваляющих книгу и переводчика, написанных знаменитыми людьми того времени.

В воскресенье мы сидели в церкви, в одной скамье, и часто я забывал о собственных молитвах, слушая искренние тона, с которыми она произносила их. Я думал, что она из всей этой паствы лучше всех подходит для произнесения этих слов христианской любви. Меня раздражало слышать, как старый церковный староста, которого я знал как плохого и мирского человека, в соседней скамье повторяет те же слова тягучим тоном; и я почти готов был попросить его произносить их про себя.

Таким образом, наш образ жизни был не очень веселым для молодой девушки; но она всегда казалась счастливой и довольной. Что касается меня, хотя я и скорбел о смерти моего со-опекуна, я благословлял тот день, когда она пришла в дом; и я жалел, что с самого начала возражал против того, чтобы стать ее опекуном, чтобы она могла вырасти с детства рядом со мной и научиться смотреть на меня как на отца. Живя с ней ежедневно и замечая все ее мысли и поступки, иногда даже тогда, когда она не подозревала, что я наблюдаю за ней, я видел ее чище, чем самые чистые из моих собственных идеалов. Мое чувство граничило с идолопоклонством. Если у меня в сорок пять лет еще оставались мысли о женитьбе, я отказался от них ради нее и решил посвятить всю свою заботу ей до тех пор, пока она не найдет мужа, достойного ее.

Согласно древнему завещанию в пользу Гильдии, в день перед Рождеством мы раздавали двадцати четырем беднякам буханку хлеба, небольшое полено или вязанку хвороста, как мы их называем, и сумму в два шиллинга и десять пенсов каждому. Получатели были все старые, дряхлые мужчины и женщины. Существовало древнее правило, до сих пор не отмененное, что все они должны явиться на следующий день заседания суда, ровно в полдень, чтобы «выразить благодарность за это»; хотя это исполнение механической благодарности было позволено предать забвению более философским поколением. Первое Рождество после того, как Люси приехала, она попросила меня позволить ей раздать эти подарки, и я согласился. Я стоял у своего маленького конторского стола в конце зала, положив лицо на руки, наблюдая за ней и слушая, как она разговаривает со стариками. Помимо удовольствия слышать, как она говорит с маленькими детьми, я любил слушать, как она разговаривает с очень пожилыми людьми. Было что-то в контрасте двух крайностей жизни — юной и прекрасной девушки и согбенных и морщинистых стариков — что радовало меня. Она выслушивала все их часто повторяющиеся жалобы, их тоскливые рассказы о своих лихорадках и ревматизмах и утешала их, как могла; а некоторым из совсем старых она брала их коричневые и жилистые руки в свои и помогала спуститься по ступеням. Я не знал, что со мной было в тот день. Я стоял, мечтая и размышляя, пока не почувствовал, что потерял ту инстинктивную ловкость, с которой мы выполняем простые операции нашей повседневной жизни. Передо мной лежали счета, которые я хотел подсчитать, но несколько раз пытался и казался неспособным сделать это. Как простые слова нашего повседневного языка, которые слетают с наших губ одновременно с мыслью, становятся расплывчатыми и неясными, если мы размышляем об их происхождении и повторяем их несколько раз про себя, так и от долгого раздумья над предстоящей работой она, казалось, стала запутанной и трудной для выполнения. Я передал их своему клерку Тому Лоутону, который сидел напротив меня.

Бедный Том Лоутон! Мне показалось, что я видел, как он тревожно смотрел на меня несколько раз, когда я поднимал глаза. Ни одно существо на земле не любило меня больше, чем он. Правда, я оказал ему некоторые знаки внимания, но я часто делал столько же для других, которые забыли об этом с тех пор; тогда как его благодарность переросла в настоящую привязанность ко мне, которая не переставала проявляться каждый день, что он был со мной. Он был прекрасным молодым человеком и большим любимцем экономки, которая говорила, что «любит его, потому что он так добр к своей матери, совсем как, по ее мнению, был бы ее бедный сын, если бы остался жив». Том любил читать и иногда писал стихи, копии которых он делал для своих друзей аккуратным почерком. Он был проницательным парнем в одних вещах, но в других был прост, как ребенок. Его характер был самым милым в мире — дети знали это. Никакое копание в его карманах никогда не выводило его из себя; никакое дерганье за волосы никогда не могло заставить его закричать.

Том должен был провести с нами сочельник и приготовить «гренки с элем», как было у нас принято; поэтому, когда подарки были розданы, он оставил меня и побежал домой, чтобы нарядиться к случаю. Я стоял у своего стола, все еще размышляя, пока вечер не сменил короткий зимний день. Люси пришла и позвала меня, сказав, что чай на столе.

— Мы думали, вы уснули, — сказала она. — Мистер Лоутон пришел.

Мы сидели вокруг большого огня в старой обшитой панелями гостиной, пока Люси заваривала чай — и сделала бы гренки тоже, но Том сказал, что скорее выжжет себе глаза, чем позволит ей это сделать. Пришла экономка, а позже — старый резчик с дочерью. Мы сидели до полуночи. Старый резчик рассказал несколько анекдотов о людях, которых знал мой отец; а Том рассказал историю о привидениях, которая держала их всех в безмолвном ужасе, пока в конце концов не оказалось, что это был сон. Но я был беспокоен и говорил мало. Однажды, правда, я резко ответил старому резчику. Он похлопал Люси по голове и сказал, что, полагает, она скоро выйдет замуж и оставит нас, стариков. Я не мог вынести мысли о том, что она оставит нас; хотя знал, что она, вероятно, сделает это однажды. Она никогда не казалась мне более интересной, чем в тот вечер. Маленький ребенок, утомленный игрой, уснул, положив голову ей на колени; и, пока она говорила с нами, ее рука запуталась в его волосах. Я смотрел на нее и ловил каждое ее слово; и когда она умолкала, мое беспокойство возвращалось. Я тщетно пытался принять участие в их веселье. Я хотел остаться один.

Когда я сидел той ночью в своей маленькой спальне, я все еще думал о Люси. Я слышал, как ее голос все еще звучит в моих ушах; и, когда я закрывал глаза, я представлял ее все еще перед собой, с ее дорогим добрым лицом и маленьким золотым медальоном, висящим на шее. Я уснул и видел ее во сне. Я проснулся и ждал рассвета, все еще думая о ней. Так мы провели все рождественские праздники. Иногда меня охватывало счастливое чувство, а иногда я почти жалел, что никогда не видел ее. Я всегда был беспокоен и встревожен; я не знал, из-за чего. Я стал другим человеком по сравнению с тем, каким был до того, как узнал ее.

Когда, наконец, я больше не скрывал от себя, что люблю ее нежно, глубоко — глубже, я верю, чем когда-либо любил человек, — я встревожился. Я знал, что скажут люди, если это станет известно. У нее было кое-какое имущество, а у меня ничего; но что было хуже, мне было сорок пять лет, а ей всего двадцать. Я был, кроме того, ее опекуном; и она была вверена моей заботе ее умирающим отцом в уверенности, что если она попадет под мою защиту, я буду действовать по отношению к ней так, как он сам действовал бы, если бы остался жив, не мечтая, что я буду поощрять другие мысли, кроме мыслей защитника и друга. Я знал, что был бы ревнив, зол на любого, кто проявил бы симпатию к ней; и все же я спрашивал себя, правильно ли, что я должен отговаривать любого человека, который мог бы сделать ее счастливой; который, возможно, любил бы ее почти так же сильно, как я, и был бы более подходящим для нее по причине своей молодости и привычек; не таких, как мои, степенных и монашеских. Даже если бы я в конце концов завоевал ее привязанность, разве не сказал бы мир, что я оказал чрезмерное влияние своей властью над ней; или что я держал ее вдали от общества; так что в своем незнании жизни она приняла чувство уважения за более сильное чувство? И опять же, если отбросить все эти вещи, разве не было бы неправильно, если бы я взял молодую и красивую девушку и запер ее в этом старом месте навсегда — подавляя естественную веселость юности и постепенно приучая ее к моим старым привычкам? Я видел эгоизм всех своих мыслей и решил стараться изгнать их навсегда.

Но они не хотели оставлять меня. Каждый день я видел в ней что-то, что усиливало мою страсть. Я наблюдал за ней, когда она переходила из комнаты в комнату. Я крадучись ходил по дому в надежде увидеть ее где-нибудь незамеченным, услышать, как она говорит, и снова ускользнуть, прежде чем она увидит меня. Однажды я шел на цыпочках и увидел ее через открытую дверь, задумчивую — смотрящую на свечу — с нетронутой работой рядом с ней. Я представлял себе, какие мысли овладели ею: возможно, память о друге, уже не от мира сего, внезапно коснулась ее и сделала ее безмолвной и неподвижной; или, возможно, мысль о ком-то более дорогом. Идея пронзила меня, как тонкий яд, и я вздрогнул. Мне показалось, что она вздрогнула. Я верю, что это была фантазия; но я поспешно ускользнул на цыпочках и никогда не оглядывался, пока не достиг своего угла в Зале.

Все замечали перемену во мне. Люси иногда тревожно смотрела на меня и спрашивала, не болен ли я. Том Лоутон скорбел, видя меня таким подавленным, пока сам не стал серьезным, как старик. Я иногда сидел напротив Люси с книгой в руке. Я перестал читать вслух; и она, видя, что я не нахожу в этом удовольствия, не настаивала. Я смотрел на страницы, не думая об их содержании, просто чтобы избежать ее взглядов. В конце концов я подумал, что она начала сердиться на мое пренебрежение. Однажды вечером я внезапно отбросил книгу и, посмотрев на нее смело и пристально, чтобы заметить выражение ее лица, сказал:

— Я думал, Люси, что ты устала от моих скучных привычек. Ты не любишь меня теперь так, как несколько месяцев назад.

— О, да! — ответила она. — Конечно, люблю. Я не знаю, что заставляет вас говорить так, если только я не обидела вас чем-то. Но теперь я вижу, — сказала она. — Должно быть, я сказала что-то, что причинило вам боль; хотя у меня никогда не было мысли сделать это. И вот почему вы относитесь ко мне холодно день за днем и никогда не даете мне знать, что я сделала.

Она подошла ко мне, взяла мою руку в свои и со слезами на глазах умоляла меня сказать ей, в чем дело.

— Я знаю, — сказала она, — у меня нет друга добрее и лучше, чем вы. Мой отец умер раньше, чем я узнала, какой великий друг был у меня в нем; но если бы он жил, я никогда не могла бы любить его больше, чем люблю вас.

— Ну, ну, Люси, — сказал я, — я не хотел обидеть тебя. Я не знаю, почему я упрекал тебя. Я нездоров; и когда я чувствую себя так, я не знаю, что говорю.

— Поцелуйте меня тогда, — сказала она, — и скажите, что вы не сердитесь на меня; и не думайте теперь, что я устала жить здесь с вами. Я сделаю все, чтобы вы были счастливы. Я не буду просить вас читать. Я отложу свою работу и буду читать вам в будущем. Я видела, что вы молчаливы, выглядите несчастным, и ничего не говорила — думая, что так лучше, так как не знала, что делает вас таким; и вы, возможно, думали, что я сержусь на вас и хотела показать это угрюмым видом. Но теперь я буду стараться сделать вас веселым. Я буду читать и петь вам, и мы будем играть в шашки, иногда, как мы делали раньше. Действительно, мне нравится это старое место и все, кто в нем живет, и я никогда не была так счастлива в своей жизни, как с тех пор, как приехала сюда.

Я положил руку ей на голову и поцеловал ее в лоб, ничего не сказав.

— Вы дрожите, — воскликнула она; — это не просто болезнь. У вас на душе какая-то печаль, которая преследует вас. Скажите мне, что вас мучает; возможно, я смогу утешить вас. У меня не так много опыта, как у вас; но иногда молодой ум может посоветовать самому старому и самому опытному. Возможно, также, вы преувеличиваете свою беду, размышляя о ней; вы думаете о ней, пока ваш ум не затуманится, и вы не можете увидеть средство, которое я, глядя на это впервые, могла бы увидеть сразу. К тому же, — сказала она, видя, что я колеблюсь, — если вы не скажете мне, я всегда буду несчастна — воображая сотню бед, каждая, возможно, серьезнее, чем правда.

— Нет, Люси, — сказал я, — я нездоров; я чувствую себя так уже некоторое время, а сегодня вечером чувствую себя хуже. Я должен пойти лечь; мне станет лучше после ночного отдыха.

Я зажег свечу и, пожелав ей спокойной ночи, оставил ее и украдкой поднялся в постель — боясь оставаться дольше, чтобы не возникло искушения раскрыть свой секрет. О, как я мог вынести мысль о ее добрых словах, более болезненных для меня, чем самое холодное презрение! Она сказала, что любит меня как отца. Посреди всей ее доброты она говорила о моем возрасте и моем опыте. Неужели я выгляжу таким старым? Да, я знал, что не годы сделали меня старым; это мои степенные манеры, мое серьезное и задумчивое лицо заставляли меня выглядеть стариком даже в расцвете сил. Я горько жаловался на своего отца, который закрыл меня от познания всего, что делает жизнь прекрасной; который предвзято настроил меня на веру, что такая жизнь, как его, — лучшая, скрыв от меня всякое сравнение; пока теперь, когда я осознал свою ошибку, было слишком поздно исправлять ее. Я с отвращением оглядел свои старомодные одежды; свой огромный шейный платок; сами волосы на моей голове, от долгой привычки ставшие старомодными без всякой надежды на исправление. Весь мой вид был видом человека, который проспал полвека, за исключением того, что я был без пятнышка и пылинки. Я верю, что они допустили бы меня на маскарад в таком наряде, без единого изменения, и подумали бы, что я нанял его для этого случая. Но новая надежда зародилась во мне. Я изменю свой образ жизни — я буду стараться быть веселее; я буду носить более современную одежду и постараюсь, по крайней мере, не выглядеть старше, чем я есть.

Я не знал ничего подобного тому душевному покою, который принесли мне эти мысли, в течение многих дней. Я удивлялся, что то, что было так очевидно, не пришло мне в голову раньше. Я ходил, мечтая в своей рассеянной манере, бесплодно размышляя о своих бедах, вместо того чтобы придумать что-то практичное и полезное. Но я буду действовать иначе — я не буду отчаиваться. Сорок пять лет, в конце концов, не такой уж большой возраст. Я вспомнил много случаев, когда мужчины женились спустя долгое время после этого возраста на женщинах моложе себя и жили потом очень счастливо. Я помнил одного из наших смотрителей, который женился в шестьдесят лет на молодой и очень красивой женщине, и все видели, как они были счастливы и как она любила своего мужа годами, пока негодяй, медленными и хитрыми шагами, не завоевал ее привязанность, и она не сбежала с ним. Но Люси не сделала бы этого; я слишком хорошо знал доброту ее натуры, чтобы бояться такого результата. Затем я думал, как добр я буду к ней — изучая все способы, которые могли бы развлечь и порадовать молодой ум; пока она, видя, как вся моя жизнь посвящена ей, в конце концов не полюбит меня. Я подробно распланировал наш образ жизни. Я буду приглашать больше друзей навещать нас, и мы будем выходить и навещать других. Мы будем играть в нашу старую игру в шашки вместе зимними вечерами, и иногда я буду водить ее в театр. Летом мы будем ездить в деревню — задерживаясь весь день в тихих, тенистых местах и возвращаясь в сумерках. Сладкие мысли, которые владели моим умом, пока я не уснул, и задерживались, порождая приятные сны.

На следующий день я посетил своего портного, который принял мои заказы с явным изумлением. Мою одежду принесли домой через несколько дней, и я сбросил свои кюлоты, как я думал, навсегда. Я чувствовал себя немного неловко в своем новом наряде — мои ноги так долго привыкли чувствовать прохладу и свободу, что брюки были обременительны. Однако я полагал, что скоро привыкну к ним; и они действительно сделали меня на несколько лет моложе. Что сказал бы мой отец, если бы он посетил землю в тот день и увидел меня? Мои волосы, однако, были менее послушны — напрасно я разделял их на правую сторону и зачесывал вбок, вместо того чтобы зачесывать назад, как я делал до сих пор. В течение сорока пяти лет их зачесывали в одном направлении, и казалось, что ничто, кроме сорока пяти лет ежедневного зачесывания в другую сторону, никогда не сможет изменить это. Я спустился из своей комнаты, стараясь выглядеть так, будто не осознаю ничего необычного в своем внешнем виде. Был день суда: смотритель и ассистенты уставились на меня и, несомненно, рассмеялись бы, если бы большинство из них не разучились смеяться много лет назад. Некоторые из них, однако, кашляли; а один задал мне несколько простых вопросов, явно предназначенных для проверки моего здравомыслия. Я почувствовал небольшое раздражение; ибо я думал, что это не их дело, если я решил внести некоторые изменения в свою одежду. Однако я ничего не сказал, а спокойно выполнял свои обязанности. Том Лоутон был там. Это должен был быть радостный день для него; ибо они увеличили ему жалованье на этом суде. Но он посмотрел на меня с состраданием и, очевидно, подумал, как и остальные, что я схожу с ума. Я был, однако, вполне утешен — ибо Люси была рада видеть перемену в моей одежде и манерах. Я смеялся и болтал с ней, и она читала мне и пела, как обещала. Так я продолжал некоторое время; когда что-то из моего старого беспокойства вернулось. Я видел, как мало она подозревала, что я люблю ее больше, чем как друга; и, все еще боясь дать ей знать правду, я чувствовал, что могу продолжать так годами без особого толка. Поэтому постепенно я вернулся к своей прежней печали и снова стал замкнутым и задумчивым.

Однажды ночью я спустился из своей маленькой комнаты в сад и ходил с шляпой в руке, ибо чувствовал лихорадку и возбуждение. Ночь за ночью мой сон был прерывист и нарушаем снами, которые ускользали из моей памяти, когда я просыпался, но оставляли чувство уныния, которое преследовало меня в течение дня. Иногда я сам думал, что мой разум покидает меня. Мы были очень заняты в то время, и Том Лоутон и я должны были работать вместе весь вечер, но я оставил его; совершенно не в силах сосредоточить свое внимание на том, что положил перед собой. Я ходил взад и вперед несколько раз, когда, проходя мимо окна, где я оставил его за работой, я услышал, как он разговаривает с кем-то. Слово, которое, как мне показалось, я уловил, вызвало у меня любопытство, и я взобрался на каменный выступ и прислушался; ибо раздвижное стекло, которое служило для проветривания Зала, было отодвинуто, и я мог слышать отчетливо, когда приложил ухо к отверстию. Свет был внутри, меня нельзя было увидеть, хотя я мог видеть его стол. Лампа была прикрыта, и окно было из витражного стекла, так что я видел не очень ясно. Но у меня было острое зрение для такой сцены, как та, что была передо мной.

Эта фигура, стоящая рядом с Томом Лоутоном, с рукой в его руке, была Люси! Кровь ударила мне в голову. Тысячи маленьких огоньков танцевали перед моими глазами. Я почувствовал, что падаю, но сделал усилие, ухватился за подоконник и прислушался. Это был голос Люси, который я услышал первым.

— Тише! — сказала она. — Я слышала шум; кто-то идет. Спокойной ночи! Спокойной ночи!

— Нет, нет, — сказал Том, — это ветер бьет сухими листьями в окно.

Они, казалось, прислушались на мгновение, а затем он заговорил снова,

— О, мисс Люси, не убегайте, прежде чем мы немного поговорим. Я вижу вас теперь так редко, а когда вижу, присутствуют другие, и я не могу говорить с вами о том, что всегда у меня на уме. Я думаю о вас весь день, а ночью я жду следующего утра, чтобы быть в одном доме с вами, в надежде увидеть вас, прежде чем уйду; хотя я постоянно разочарован. Я думаю, что я несчастен во всем, кроме одного, хотя это утешает меня во всем остальном — я думаю, вы любите меня немного, Люси.

— Да, Том, люблю; очень сильно. Я говорила вам это много раз, и мне не стыдно повторить это. Я не скрывала бы этого ни от кого, если бы вы не просили меня делать это. Но почему вы мучаете себя фантазиями и считаете себя несчастным? Я не знаю, почему мы не должны рассказать ему все об этом. Он самое доброе существо в мире, и я знаю, что он не стал бы препятствовать мне ни в чем, что могло бы принести мне счастье; и потом, опять же, вы его любимец, и я уверена, что он был бы рад узнать, что мы любим друг друга.

— Нет, нет, Люси; вы не должны говорить об этом ни слова. Что бы он подумал обо мне, не имея ничего в мире, кроме моего небольшого жалованья, поощряя такие мысли по отношению к вам, которая богата; и продолжая так — расставляя сети, как он сказал бы, месяцами, чтобы завоевать вашу привязанность, и не говоря об этом ни слова; принося, кроме того, позор на него, как на вашего опекуна, что он позволил бедному клерку в своей конторе находить возможности говорить с вами наедине и, наконец, убедил вас обещать стать его женой однажды?

— Все это вы говорили мне много раз; но, действительно, это не должно быть препятствием. Я хотела бы, чтобы у меня не было ни гроша в мире. Мои деньги стали несчастьем для нас, вместо того чтобы быть благословением, как должны были бы. Я хотела бы, чтобы я могла отдать их или отказаться от них совсем. Я уверена, что мы были бы не хуже без них однажды; и если бы нам пришлось ждать долгое время, мы все равно могли бы видеть друг друга открыто, а не должны были бы высматривать тайные возможности, как будто мы делаем что-то плохое. Вы не знаете, Том, как несчастной делает меня мысль обо всем этом. У меня никогда не было секрета, который я боялась бы рассказать перед всем миром; и теперь я сижу, ночь за ночью, с ним, от которого я не должна ничего скрывать, и чувствую, что обманываю его. Каждый раз, когда он смотрит на меня, мне кажется, что он знает все об этом и считает меня хитрой девушкой и ждет, чтобы увидеть, как долго я буду играть свою роль перед ним. Много раз у меня возникало искушение рассказать ему все, вопреки вашему запрету, и умолять его не сердиться на меня за то, что я не осмелилась сказать ему раньше. Я взяла бы всю вину на себя и сказала бы, что любила вас тайно, прежде чем вы когда-либо говорили мне об этом — что угодно я сказала бы, лишь бы не чувствовать себя лживой, как сейчас!

— Люси! — воскликнул Том сорвавшимся голосом. — Вы не должны — вы действительно не должны поддаваться такому порыву. Я не знаю, что могло бы из этого выйти, если бы он узнал. Это погубило бы нас — возможно, стало бы причиной того, что нас разлучили бы навсегда — заставило бы его возненавидеть нас обоих и никогда не простить меня, по крайней мере, пока он жив. О, Люси! Я не сказал вам всего. Осталось кое-что еще более серьезное.

— Скажите мне — что это, Том? — вы пугаете меня!

— Подойдите сюда тогда и приблизьте ухо. Нет; я не скажу вам. Не просите меня снова. Это, возможно, только фантазия, которая пришла мне в голову, потому что я беспокоюсь о вас и воображаю все виды несчастий, которые могли бы возникнуть, чтобы сделать нас несчастными. Но, о! Если я прав, мы действительно несчастны. Никакое несчастье, которое могло бы постичь нас, не могло бы сравниться с этим.

Глаза Люси наполнились слезами. — Я не хочу возвращаться в гостиную, — сказала она, — чтобы он не был там и не спросил меня, почему я плакала. Он был в своей комнате, наверху, я думаю, только что, и он мог спуститься, и я уверена, что не смогла бы стоять перед ним в таком виде. Вы, действительно, сделали меня несчастной. О! Том, Том, скажите мне, что это?

— Я не могу сказать вам, — ответил он, — было бы неправильно произносить об этом ни слова, пока у меня нет более верных оснований для моего подозрения. Позвольте мне вытереть ваши глаза, и теперь возвращайтесь в гостиную, иначе ваше отсутствие будет замечено.

Дважды он пожелал ей «спокойной ночи», прежде чем она оставила его, и каждый раз я видел, как он обнимал ее и целовал; затем он окликнул ее вслед,

— Люси!

Она обернулась и подбежала к нему.

— Я едва знаю, почему окликнул вас. Просто я могу не увидеть вас снова некоторое время, и может пройти много, много дней, прежде чем я смогу поговорить с вами наедине.

— Ну?

Я дрожал от того, что он собирался сказать, и в своем беспокойстве уловить его слова я придвинул ухо ближе и, делая это, ударил по дверце вентилятора.

— Слушай! Мне показалось, я слышал, как что-то движется. Иди, иди! — сказал Том. — Спокойной ночи! Спокойной ночи! — И она скользнула через зал и исчезла в мгновение ока.

В том рвении, с которым я слушал их разговор, у меня не было времени почувствовать ужасный удар, который я получил. Только когда голоса стихли, я почувствовал, как все мои надежды были разбиты в одно мгновение. Я ослабил хватку и, спустившись на землю, снова ходил взад и вперед — но более поспешно, чем раньше. Я никогда не мечтал об этом: Том Лоутон!

Я сел на садовую скамью и плакал и рыдал, как ребенок — впервые за много лет. Я не мог не чувствовать гнева на них обоих. «О! — думал я. — Том Лоутон, ты был прав, думая, что я никогда не прощу тебя за это. Ты отнял у меня единственную надежду моей жизни. Я буду ненавидеть тебя, пока живу. Люси, также, я виню; но мой гнев в основном на тебя. Чтобы защитить тебя, она сказала бы мне, бедное дитя, что только она виновата; но я знаю лучше. Ты расставил сети для нее и вовлек ее; твое сердце сказало тебе, что ты сделал это, когда ты вложил слова в мои уста».

Я ходил и садился снова несколько раз. Я стонал вслух, ибо мое сердце было раздуто почти до разрыва. Так я продолжал некоторое время, яростно осуждая своего соперника про себя; но той ночью, в постели, когда я был измотан своей страстью, лучшее чувство пришло ко мне. Я стал спокойнее и смирился со своим несчастьем. Я видел, насколько бесполезным — нет, насколько неправильным — было бы всякое преследование; и я чувствовал, что естественно, чтобы молодые любили молодых, а не старых. Поэтому, с печальным и смиренным духом, я решил поощрить их и способствовать их союзу. Бог знает, сколько стоило мне это решение; но оно принесло с собой определенный душевный покой — осознание того, что я поступаю правильно, — который поддерживал меня в моем намерении. Я не буду откладывать ни дня, чтобы мое решение не поколебалось. Утром я вошел в гостиную и, приказав Тому Лоутону следовать за мной, встал там перед ним и Люси. Том выглядел бледным, как будто боялся моего гнева.

— Я ожидаю, — сказал я, — прямого ответа на то, о чем я собираюсь спросить вас. Не дали ли вы друг другу слово?

Том стал еще бледнее; но Люси ответила, прежде чем он успел сказать хоть слово, и, признавшись во всем, сказала, что берет вину на себя; но Том прервал ее, воскликнув, что только он виноват.

— Нет никакой вины ни на одном из вас, — сказал я, — кроме небольшого сокрытия, за которое я прощаю вас.

До сих пор я выполнил долг, который поставил перед собой; но я не чувствовал его завершенным, пока они не поженились.

Примерно через три месяца после того, как я дал свое разрешение, день был назначен. Я видел их самыми счастливыми существами на земле. Они никогда не узнали моего секрета. Что Том подозревал его и что именно к этому он относился, когда говорил с Люси в зале, я никогда не сомневался; хотя готовность, с которой я подружился с ними, обманула его. Он снял небольшой дом, и все было готово. Но в день перед их свадьбой мое сердце подвело меня. Я знал тогда, что никогда не переставал любить ее, и не мог вынести мысли о ее замужестве. Я чувствовал, что должен уехать, пока день не пройдет; поэтому я объявил, что внезапно получил вызов уехать в деревню и что мое желание, чтобы свадьба не откладывалась по этой причине. Той ночью я уехал, не заботясь куда.

Я знаю, каковы были мои мысли в те два дня, что я отсутствовал. Когда я вернулся, Зал был тих — Люси ушла; и я снова был один в старом месте.

Я остаюсь там.



КАК СТАТЬ ИДОЛОМ.

Гипербола «быть идолом» никогда, возможно, не становилась буквальной истиной столь поразительным образом, как это показано в следующей истории, которой мы обязаны французскому автору.

В 1818 году добрый корабль «Дидона» покинул Маврикий в своем рейсе на Суматру. На борту был груз французских мануфактур, который капитан должен был обменять на кофе и специи с набобами Зондских островов. Через несколько дней плавания судно попало в штиль; и как пассажиры, так и экипаж были переведены на сокращенный рацион провизии и воды.

Консервированное мясо, фрукты, шоколад, мука высшего сорта и живой скот — все было исчерпано, за исключением одного одинокого патриархального петуха, который, взгромоздившись на грот-рей, оплакивал свой опустошенный гарем, как Мурад-бей после битвы при Пирамидах.

Корабельный кок, Нептун, негр с Мадагаскара, получил однажды утром приказ приготовить эту птицу к обеду; и снова голодные обитатели кают-компании вдыхали восхитительный аромат жареной птицы. Капитан вздремнул, чтобы обмануть свой аппетит до обеда; а старший помощник кружил, как ангел-хранитель, вокруг камбуза, следя, чтобы какой-нибудь дерзкий грабитель не наложил насильственные руки на драгоценное лакомство.

Внезапно крик ужаса и отчаяния раздался из каюты кока, и сам Нептун выбежал, картина испуга, с обеими руками, судорожно сжатыми в сажистой шерсти, покрывавшей его голову. В чем было дело? Увы! В злополучный час кок задремал на своем посту, и птица сгорела дотла.

Вспышка ярости, усугубленная голодом и тропическим солнцем, — вещь страшная. Помощник капитана, изрыгая ужасные проклятия, схватил большой нож и бросился на Нептуна. В этот момент один из пассажиров по имени Луи Бергаз вмешался, чтобы отразить удар. Негра удалось спасти, но его защитник получил острием стали в запястье, и кровь хлынула свободно. С большим трудом остальным пассажирам удалось помешать ему, в свою очередь, напасть на помощника капитана; но в конце концов мир был восстановлен, а агрессор принес извинения за свою жестокость. Что касается бедного Нептуна, то он упал на колени, целуя и обнимая ноги своего спасителя.

Через день или два поднялся бриз, и «Дидона» быстро достигла Суматры. Четыре года спустя случилось так, что однажды Луи Бергаз обедал за общим столом в английском пансионе в Батавии. Среди гостей были два ученых мужа, посланные британским правительством для инспекции стран, расположенных вблизи экватора. Во время обеда, когда имя Бергаза было отчетливо произнесено одним из его знакомых на противоположной стороне стола, старейший из ученых поднял взгляд от своей тарелки и быстро спросил:

— Кто носит имя Бергаз?

— Я.

— Любопытно, — сказал ученый, — вы носите то же имя, что и бог Мадагаскара.

— Неужели у них есть бог по имени Бергаз? — с улыбкой спросил Луи.

— Да. И если хотите, после обеда я покажу вам статью на эту тему, которую я опубликовал в одном английском научном журнале.

Луи поблагодарил его, а впоследствии прочел следующее:

«Население Мадагаскара состоит из смеси африканцев, арабов и коренных жителей. Последние занимают королевство Анас и управляются королевой. Малагасийцы сильно отличаются от эфиопской расы как своими физическими, так и моральными характеристиками. Они гостеприимны и гуманны, но чрезвычайно воинственны, поскольку успешный набег обеспечивает их рабами. Ошибочно полагать, что малагасийцы поклоняются дьяволу и что у них в Тейнтингуа есть дерево, посвященное Злому духу. У них есть только один храм, посвященный богу Бергазу (beer — источник или колодец на халдейском языке, и gaz — свет на малагасийском языке). Этому божеству они преданы всей душой и в установленные сроки приносят ему в жертву петуха, как древние греки приносили Асклепию. Так верно то, что языки и суеверия всех стран и эпох связаны таинственными узами, которые не могут разрушить ни время, ни расстояние».

Луи Бергаз счел последнее философское размышление весьма примечательным.

— Вы едва ли можете себе представить, — сказал его спутник, — насколько важны эти отдаленные аналогии, прослеженные нами с таким трудом и усталостью, для прогресса науки!

Бергаз поклонился и промолчал.

Заботы напряженной коммерческой жизни вскоре заставили его забыть и философа, и своего тезку-идола.

Спустя около двух лет Бергаз отправился закупать черное дерево на мыс Святой Марии на Мадагаскаре; но сильный шторм вынудил судно остановиться в Симпаи на побережье Авас. Пока экипаж был занят ремонтом корабля, Бергаз отправился исследовать внутренние районы страны. На Мадагаскаре нет плотоядных диких зверей, но в изобилии водится дичь, чтобы соблазнить охотника, и Луи с ружьем на плече несколько миль преследовал куропаток, перепелов и фазанов, пока не достиг края густых бамбуковых джунглей.

Там он увидел множество туземцев, распростертых перед входом в большую хижину. Они в один голос пели монотонный гимн, рефреном которого было слово «Бергаз!», произнесенное так отчетливо, что Луи немедленно вспомнил рассказ, услышанный им от философа в Батавии.

Движимый вполне естественным любопытством, он шагнул вперед и заглянул в храм. Не было предпринято никаких попыток украсить его четыре стены, построенные из бамбука и скрепленные глиной, но в центре пола на пьедестале стояла статуя бога Бергаза, и Луи был поражен его видом.

Идол, хотя и был далек от совершенства как произведение искусства, все же значительно превосходил по форме и мастерству обычных божеств диких народов. Фигура изображала человека, одетого в европейский костюм, с широкополой соломенной шляпой на голове и полосатым муслиновым галстуком на шее. Он стоял в позе человека, отражающего удар, и его правая рука была испачкана кровью. Луи Бергазу даже показалось, что была предпринята попытка имитировать его собственные черты; у бога были густые черные бакенбарды, сходящиеся под подбородком, точно такие, какие Луи носил в 1818 году. Одежда тоже напоминала его собственную, а галстук с меткой «Л. Б.» в углу был тем самым, который он подарил коку Нептуну. Через несколько минут в храм вошла процессия туземцев; они развели огонь в своего рода жаровне и, положив на нее мертвого петуха, принесли жертву своему богу под громкие возгласы. Бергаз, к несчастью, не смог сохранить серьезность во время этого благочестивого обряда. Он разразился смехом и был мгновенно схвачен оскорбленными верующими. С криками ярости они собирались принести его в жертву своему разгневанному божеству, когда шум кимвалов возвестил о приближении вождя племени. Верховный жрец встретил его у дверей и объявил о святотатственном поведении чужестранца. Разгневанный вождь схватил малайский крис и побежал мстить обидчику. Бергаз обернулся и посмотрел на него; каждый издал крик удивления; в следующее мгновение вождь уже обнимал ноги Луи.

— Нептун, старина! Что все это значит? — спросил Бергаз, указывая на фигуру. — Бергаз — мой бог! — воскликнул негр, ударяя себя в грудь. Затем, к безграничному изумлению всех присутствующих, европеец и вождь с любовью зашагали вместе к дворцу последнего.

По пути туда Нептун рассказал свою историю другу. Могущественный Радама, правитель Мадагаскара, заключил мирный договор со своим врагом Рене. Жена последнего, будучи женщиной незаурядной, была названа королевой Анас по указу Радамы; и эта дама была сестрой Нептуна, бывшего кока «Дидоны».

Как только она взошла на трон, она освободила своего брата от его низкого положения и дала ему абсолютную власть над небольшой провинцией Симпаи.

Первым делом Нептуна была попытка проявить свою благодарность, на странный манер своего народа, своему защитнику Бергазу; и мы можем представить, каким сердечным был прием, каким теплым и ласковым было приветствие, оказанное живому благодетелю, чье деревянное подобие он и его народ почитали как бога. Благодарный негр осыпал его подарками и послал своих самых искусных мастеров помочь в ремонте корабля. Вероятно, по сей день богу Бергазу все еще поклоняются в Симпаи, а асклепиев петух все еще может вызывать удивление и заполнять записные книжки путешествующих философов.



ДЕТСКИЙ КОММОДОР.

После долгого путешествия по континенту я был рад перспективе вернуться домой; но в Булони на меня наложили эмбарго. С противоположной стороны пролива дуло вовсю. Гений Альбиона в тот момент не был настроен принимать визиты или приветствовать возвращение отсутствующих; и поэтому пароход томился в гавани, раздраженно потираясь бортами о пирс, в то время как его пассажиры были распределены по отелям и пансионам, изливая свое недовольство на яства за общим столом и время от времени поднимаясь на чердак, чтобы бросить хмурый взгляд на наветренную сторону.

Что касается меня, то я слишком долго был бросаем по свету и слишком сильно бился о его скалы и коряги, чтобы много думать о небольшом вынужденном спокойствии. На второй день мне это даже понравилось. Было забавно наблюдать, как характеры моих спутников проступают из-под вуали условностей; и было лучше, чем просто забавно, по-настоящему познакомиться с одним или двумя из них, как если бы мы были действительно мужчинами и женщинами, а не просто автоматами общества. Взятые в массе, однако, большая часть различий, наблюдаемых среди них, зависела от простого обстоятельства возраста. Мы, пожилые джентльмены, сидели, не спеша потягивая вино после обеда, редко упоминая в разговоре о нашей нынешней дилемме; в то время как зеленые юнцы, после кружения вокруг бильярдного стола, с яростью пили свой стакан бренди с водой и выносили единогласный вотум порицания капитану за его вероломство и не по-морскому трусливую робость.

— Приятно! — сказал я, улыбаясь одной из таких вспышек, произошедшей поздно ночью. — В путешествии всегда встречаешь что-то необычное.

— Я никогда не встречаю, — ответил джентльмен, к которому я обратился. — Я нахожу человеческий характер везде одинаковым. Вы можете наблюдать такой же род абсурда среди необстрелянных юнцов, подобных этим, каждый день дома; и только ваше собственное воображение придает ему здесь другой оттенок. Хотел бы я увидеть что-нибудь странное!

— Возможно, мой дорогой сэр, — сказал я мягко, — вы никогда не смотрите? Что касается меня, я никогда не упускаю случая встретить что-то странное, если у меня есть возможность изучить это. Пойдемте на улицу, и я берусь доказать это. Давайте заглянем под первую вуаль или первую надвинутую на глаза шляпу, которую мы встретим, и я ручаюсь, что при должном расспросе мы наткнемся на историю, столь же странную или дикую, как когда-либо создавала фантазия. Спорим на бутылку вина?

— По рукам!

— По рукам, тогда: но постойте, что это?

— Le paquebot va partir à minuit!

— Ура! — закричали молодые люди. — Шторм не утих ни на йоту, и темно хоть глаз выколи! Капитан все-таки молодец!

Затем послышались торопливые шаги, хлопанье дверей и мелькание огней по всему дому; затем поспешные расчеты, звяканье монет, поклоны, пожатия плечами и борьба с рукавами шинелей; и, наконец, неподвижно движущиеся фигуры, закутанные в сукно; и мрачные лица, наполовину видимые между галстуком и фуражкой; и стройные формы в чепчиках, но бесформенные, цепляющиеся за крепкие руки, пока мы все выплывали в ночь.

— Собрание распущено, — сказал мой друг, — pro loco et tempore.

— Только место действия перенесено на борт корабля, — выдохнул я против ветра. — Помните первого мужчину, женщину или ребенка, которые привлекут наше внимание на палубе! И так мы расстались, потеряв друг друга и сами потерявшись в неспокойной толпе.

Судно уже вышло из гавани, прежде чем я встретил своего друга в темноте и неразберихе полуночной палубы: и когда мы столкнулись, это было с таким напором, что мы оба упали. Однако мы упали на какой-то сверток, сравнительно мягкий — что-то, что зашевелилось и вздрогнуло от контакта — что-то, что издало тихий крик в трех разных каденциях, как будто у него было три голоса. Это дало нам, по сути, смутное представление о массе голов, ног, рук и других принадлежностей человеческого тела; но все это было окутано своего рода шерстяным покрывалом, характер которого из-за темноты ночи и качки корабля определить было невозможно. Я на мгновение подумал, что это как раз то, что нужно для моей хвастливой демонстрации; но никакая философия не могла удержать на палубе в таких обстоятельствах; и когда мой друг и я поднялись, мы пробрались — а это было нелегкой задачей — в каюту и залезли в свои койки. Лежа там в сравнительном уюте, мои мысли возвращались к этому свертку жизни, состоящему, по всей вероятности, из палубных пассажиров, подверженных холодному ночному ветру и проливным брызгам; но я вскоре уснул, мое сочувствие слилось, по мере того как мои способности становились все более тусклыми, с благодарным чувством личного комфорта.

По мере того как утро продвигалось, ветер стих, подтверждая погодную мудрость нашего капитана; и мой друг и я, встав пораньше, снова встретились на палубе. Сверток жизни был все еще там, как раз за священной чертой, которую палубные пассажиры и пассажиры третьего класса не должны пересекать; и мы увидели, что он состоял из человеческих фигур, сбившихся вместе без различия, под грубыми и рваными плащами.

— У этих людей, — сказал я диктаторским тоном, указывая на них своей тростью, — есть история, и странная; и со временем мы до нее доберемся.

— Обычная история бедняков, — ответил мой друг: — история лишений, возможно, голода: но почему они не просыпаются?

Этот вопрос, по-видимому, пришел в голову и некоторым другим пассажирам, и все с каким-то вялым любопытством смотрели, проходя мимо, на дышащий сверток лохмотьев. Через некоторое время под рваными плащами было замечено движение, и, наконец, из их складок показалась голова; голова, которая могла принадлежать как женщине, так и маленькой девочке, настолько старым было выражение лица и настолько юным — размер и мягкость. Это была маленькая девочка, что доказывали плечи, которые последовали за ней — тонкие, хрупкие, детские; но настолько умным был взгляд, который она бросила вокруг, настолько полным заботы и тревоги, что казалось, будто на ее плечах лежит бремя целой семьи. Убедившись этим взглядом, как казалось, в том, каково ее нынешнее положение, и бросив легкий, беглый взгляд на окружающих, корабль и мрачное небо, она отвела свои мысли от этих посторонних предметов и нежной рукой, с какими-то шепотом, извлекла из постели из лохмотьев маленького, бледного мальчика. Мальчик проснулся в своего рода испуге, но как только его глаза остановились на лице сестры — ибо она была его сестрой, это было ясно — он успокоился и был доволен. Никаких улыбок не было обменяно, таких, какие могли бы подобать их возрасту; никаких замечаний по поводу новых обстоятельств их ситуации. Мальчик смотрел только на девочку; а девочка гладила его волосы пальцами, поправляла его потертую одежду и, дыша на его руки, полировала их своим рукавом. Эта девочка, хотя и носившая следы преждевременной старости, в действительности не могла быть старше одиннадцати лет, а мальчик был, вероятно, на четыре года моложе.

Более крупная фигура была все еще невидима, за исключением неопределенного контура плаща, и мой друг и я предавались шепотом догадкам о том, кто бы это мог быть.

— Старшая сестра, несомненно, — сказал он с одной из своих холодных улыбок; — хорошенькая и безутешная молодая женщина, героиня вашего задуманного романа и победительница моей бутылки вина!

— Наберитесь терпения, — сказал я, — наберитесь терпения; — но у меня самого его было немного. Я хотел, чтобы молодая женщина проснулась, и я искренне надеялся — признаюсь в этом — что она окажется такой же хорошенькой, как я был уверен, что она безутешна. Вы можете предположить, поэтому, что с некоторым беспокойством я наконец увидел, как плащ зашевелился, и с некоторым удивлением я увидел, как из него вышла одна из самых обыкновенных и заурядных дочерей Евы. Она была, очевидно, матерью двоих детей, но, хотя и наделенная всеми своими естественными способностями, столь же беспомощная и зависимая, как маленький мальчик. Она протянула руку маленькой девочке, которая поцеловала ее с нежностью, в почтительной утренней манере Фатерланда; а затем, отбросив этим действием манеру ребенка, возобновила, как будто по привычке, власть и обязанности родителя. Она поправила волосы и одежду своей матери, как делала это с братом, продиктовала ей место и позу, в которой та должна сидеть, и потратила добрых полчаса — я не могу сейчас сказать как — в тихой, но непрерывной деятельности.

Время шло; другие пассажиры уже позавтракали; но никто не видел, чтобы одинокая семья ела. Двое или трое из нас заметили это обстоятельство друг другу и предложили уместность того, чтобы мы что-то предприняли. Но что делать — было вопросом, ибо, хотя они были бедны, они, очевидно, не были нищими. Я наконец рискнул предложить печенье маленькому мальчику. Он посмотрел на него, а затем на свою сестру, но не пошевелился. Процедура, по-видимому, противоречила их представлениям об этикете; и я преподнес печенье матери «для ее маленького сына». Она взяла его механически — равнодушно — как будто это была вещь, к которой она не имела никакого отношения, и передала его девочке. Маленькая девочка серьезно поклонилась, пробормотала несколько слов по-немецки, по-видимому, в знак благодарности, и, разделив печенье между ними на три неравные части, из которых самую маленькую оставила себе, они все начали есть с некоторой жадностью.

— Голод! — сказал мой друг. — Я же говорил вам: ничего больше.

— Посмотрим; — но я не мог думать о своей теории в тот момент. Семья, по-видимому, голодала; они предприняли небольшое путешествие без какой-либо подготовки в виде еды, дополнительной одежды или денег; и в таких обстоятельствах они сидели спокойно, тихо, не произнося ни единой жалобы. Через несколько минут перед ними был более существенный завтрак; и было забавно видеть хладнокровие, с которым маленький девочка-коммодор приняла этот провиденциальный дар судьбы, как если бы это было что-то, чего она ожидала, хотя и не знала, с какой стороны это придет, и деловую серьезность, с которой она приступила к распределению его на их общих коленях и раздаче долей. Ничто не ускользнуло от нее; ее острый взгляд был на каждой детали; если складка плаща ее матери была не в порядке, она останавливала ее, пока не поправляла ее; и когда ее брат закашлялся, проглотив немного чая, она приподняла его лицо и похлопала его по спине. Я восхищался этим маленьким существом с ее бледным лицом, быстрыми глазами и тонкими хрупкими плечами; но у нее не было внимания, чтобы уделить его кому-либо, кроме семьи, вверенной ее попечению.

— Это комично, — сказал мой друг: — интересно, кто они такие. Но они закончили завтрак: посмотрите, как бережно маленькая девочка убирает остатки! Давайте теперь попросим их рассказать то, что вы называете их «историей», и заставим их поведать романтические обстоятельства, которые побудили их эмигрировать в Лондон, чтобы присоединиться к кому-то из своих родственников в деле продажи спичек или игры на шарманках!

Мы сначала попытались поговорить с матерью, но она, помимо того, что была необычайно молчаливым, равнодушным человеком, не говорила ни на чем, кроме немецкого. Маленький мальчик отвечал только отрицательно или утвердительно. Коммодор же этой компании знала несколько слов по-французски и несколько по-английски, и мы смогли понять то, что она нам рассказала, без больших трудностей, чем те, что возникли из-за странности обстоятельств. Ниже приводится диалог, который состоялся между нами, с ее полиглотным переводом на обычный английский.

— Откуда вы, моя маленькая леди?

— Это вы мне, сэр? О, я из Нью-Йорка.

— Из Нью-Йорка! Что вы там делали!

— Присматривала за комнатой отца, сэр: он поденщик.

— И что привело вас в Европу?

— Отец послал меня забрать маму.

— Послал вас.

— Да, сэр; и поскольку моего брата нельзя было оставлять в комнате одного на весь день, когда отец был на работе, я взяла его с собой.

— Что! И вы, двое маленьких детей, пересекли океан, чтобы забрать свою мать?

— О, это пустяки: корабль привез нас — мы не сами пришли. Хуже было, когда мы высадились в Лондоне; там было так много людей и так много домов, что казалось, будто нам нужно найти дорогу без корабля через морские волны.

— И что вы должны были делать в Лондоне?

— Я должна была пойти к нашему соотечественнику, который нашел бы мне проезд во Францию. Но никто, кого мы встречали на улице, не знал его, и никто не мог понять, какое место я ищу; и если бы мы не встретили маленького немецкого мальчика с шарманкой, я не знаю, что бы мы делали. Но кто-то всегда приходит вовремя — Бог посылает его. Отец говорил нам это.

— И маленький немецкий мальчик отвел вас к вашему соотечественнику?

— Да, и даже больше! Он купил немного хлеба на пенни по дороге, и мы все сели на ступеньку и съели его.

— Наш соотечественник дал нам целую горсть медных денег и бумагу для капитана корабля. Было уже поздно, когда мы добрались туда, и мы так устали, что я едва могла тащить брата. Но капитан был так добр, что позволил нам спать на палубе.

— Ваша мать была в Германии. Как вы добрались до нее?

— О, мы шли пешком — но не всегда. Иногда нас подвозили в повозке; и когда мы были очень голодны и не хотели тратить наши деньги, мы всегда были уверены, что нам дадут что-нибудь поесть.

— Значит, у вас были деньги.

— О да, конечно! — и маленькая девочка хитро блеснула глазом. — Мы не могли забрать маму, знаете ли, без денег — правда ведь, мама? — похлопав ее по спине, как ласкают ребенка.

Такова была история маленького коммодора — история, которую слушали не только мой друг и я, но и по меньшей мере два десятка других людей, некоторые из которых, несомненно, будут рады увидеть ее здесь воспроизведенной. Был организован сбор средств для путешественников, чьи хвастливые фонды были исчерпаны в Булони; но что стало с ними потом, я никогда не знал. Когда мы достигли Лондона, я видел, как они поднимались по сходням — совершенно без багажа, бедняжки! — мать и маленький мальчик цеплялись с обеих сторон за коммодора; и так, подобно призрачным фигурам в «Пути паломника», «они прошли свой путь, и я больше их не видел».

Что касается меня, моя теория зашла гораздо дальше, чем я думал. Мой друг сам был не менее удивлен, чем я, историей маленькой девочки; и, подобно Аэндорской волшебнице, когда на ее притворные заклинания ответило реальное явление пророка, я был ошеломлен собственным успехом.



ПРИВЫЧКИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ ЛОНДОНСКИХ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ.

Я нахожу невозможным разделить эти два заголовка; ибо привычки уличного торговца не являются домашними. Его напряженная жизнь проходит на рынках или улицах, и поскольку его досуг посвящен пивной, танцевальному залу или театру, мы должны искать его привычки в его поведении в этих местах. Дом имеет мало привлекательности для человека, чья жизнь — это уличная жизнь. Даже те, на кого влияют семейные узы и привязанности, предпочитают «дому» — на самом деле это слово редко упоминается среди них — разговоры, тепло и веселье пивной, где они могут отдохнуть среди своих «товарищей». Возбуждение или развлечение необходимы необразованным людям. По подсчетам, в Лондоне насчитывается 400 пивных, посещаемых уличными торговцами и в основном ими поддерживаемых.

Те, кто встречается в пивной первыми, обсуждают состояние торговли и рынков, в то время как более поздние посетители сразу переходят к тому, что можно назвать серьезным делом вечера — развлечению.

Деловые темы обсуждаются в самом своеобразном стиле. Один человек вынимает трубку изо рта и говорит: «Билл сделал сегодня утром отличный куш». «Джем», — говорит другой человеку, только что вошедшему, — «ты угостишь пинтой пива?» «Нет», — отвечает Джем, — «у меня был тяжелый день, и я был занят делами». Если присутствуют какие-либо незнакомцы, разговор еще больше облекается в сленг, так что он остается непонятным даже для частично посвященных. Очевидное недоумение любого слушателя, конечно, льстит тщеславию уличного торговца, ибо он чувствует, что обладает знаниями, присущими только ему.

Среди развлечений уличного торговца в помещении — карточные игры, в которых многие из них являются знатоками. Обычные игры — это «ол-форс», «ол-файвс», «криббедж» и «пат». Вист известен немногим, но в него никогда не играют, считая его скучным и медленным. О коротком висте они не слышали: «Но», — сказал один, которого я расспрашивал на эту тему, — «если это вошло в моду, скоро будет и у нас». Игра обычно идет на пиво, но игра становится захватывающей благодаря ставкам как среди игроков, так и среди наблюдателей. «Я поставлю на Джема пенни», — говорит один. «Джек за пенни», — кричит другой. Пенни — самая низкая сумма, а пять шиллингов — обычно самая высокая, но шиллинг превышают нечасто. «Мы играем честно между собой», — сказал мне один уличный торговец, — «да, честнее, чем аристократы, — но мы обдерем любого другого». Там, где известно, что хозяин не предоставит карты, «спортивный торговец» носит с собой колоду или две. Карты, которыми играют, редко бывают новыми; они обычно грязные и иногда почти нечитаемые от долгого обращения и пролитого пива. Некоторые люди часами терпеливо сидят за этими играми, и они внимательно следят за раздачей потертых карт, не пытаясь — как это принято среди более вежливых игроков — казаться безразличными, хотя они хорошо переносят свои проигрыши. В полной комнате карточных игроков группы окутаны табачным дымом, и из них постоянно слышны звуки — в зависимости от игр, в которые они вовлечены, — «Я младший, а Пед старший», «Тип и я в игре», «Пятнадцать четыре и флеш из пяти». Я могу заметить, что любопытно, что уличные торговцы, которые не умеют ни читать, ни писать и не знают таблицы умножения, искусны во всех тонкостях и расчетах криббеджа. Из-за карт не бывает много ссор, если только с ними не играют незнакомцы, и тогда все уличные торговцы принимают участие друг с другом, честно или нечестно.

Говорили, что существует близкое сходство между многими характеристиками очень высокого класса, социально, и очень низкого класса. Те, кто помнит разоблачения на суде несколько лет назад о том, как люди ранга и богатства проводили свой досуг за карточными играми — многие из их жизней были одним сплошным досугом — могут судить, насколько верна аналогия, когда описывается карточная страсть уличных торговцев.

«Шов-халпенни» — еще одна игра, в которую они играют; так же как и «Три-ап». Подбрасываются три полпенни, и когда они падают все «орлами» или все «решками», это считается очком; и человек, который набирает наибольшее количество очков из заданного количества — трех, пяти или более — выигрывает. «Три-ап» играется честно среди уличных торговцев; но чаще всего к ней прибегают, когда присутствуют незнакомцы, чтобы «сделать ставку» — что, говоря простыми словами, означает обмануть любого незнакомца, который достаточно опрометчив, чтобы делать на них ставки. «Это делается так, сэр», — сказал мне знаток; — «благослови вас Бог, я могу заставить их падать так, как я хочу. Если я играю с Джо, а незнакомец делает ставку на Джо, ну, конечно, я заставляю Джо выиграть». Этот знаток продемонстрировал мне свое мастерство, подбросив три полпенни, и пять раз из шести они падали на пол, независимо от того, подбрасывал ли он их почти до потолка или только до плеча, все орлами или все решками. Полпенни были обычными ходовыми монетами — на самом деле, они были моими собственными; и результат достигается особым положением монет на пальцах и особым рывком при броске. Было забавное проявление гордости за искусство в том, как мой любезный информатор демонстрировал свое мастерство.

«Кегли» — еще одно любимое развлечение, и уличные торговцы причисляют себя к лучшим игрокам в Лондоне. Игра всегда идет на пиво, но ставки делаются.

Любовь к «спаррингу» и «боксу» сохраняется среди грубых представителей некоторых классов рабочих, таких как дубильщики. У подавляющего большинства уличных торговцев эта любовь все еще так же доминирует, как она была среди «высших классов», когда боксеры были любимцами принцев и дворян. Спарринг среди торговцев идет не на деньги, а на пиво и «ради шутки» — удобное слово, покрывающее много озорства. Двое из каждых десяти хозяев, чьи заведения посещают эти любители «искусства самообороны», предоставляют перчатки. Некоторые берут 2 пенса за ночь за их использование; другие только 1 пенни. Спарринг редко длится долго, иногда не более четверти часа; ибо уличные торговцы, хотя и возбужденные на время, устают от спорта, в котором они не могут лично участвовать, а в пивных спаррингуют только двое за раз, хотя может присутствовать пятьдесят или шестьдесят человек. Краткость этого времяпрепровождения может быть одной из причин, почему оно редко приводит к ссорам. Ставка обычно — «пинта пива», и победителем становится человек, который наносит первый «удар в нос»; однако требуется окровавленный нос, чтобы показать, что удар был действительно в нос. Уличные торговцы хвастаются своим мастерством в кулачном бою так же, как и в кеглях. «Мы все ловки с нашими кулаками», — сказал один человек, — «и являемся соперниками, да, и более чем соперниками, для любого, кроме профессиональных боксеров. Мы также придерживались ринга и регулярно ходили на бои больше, чем любые другие люди».

«Двухпенсовые танцы» часто посещаются уличными торговцами, мужчинами и женщинами, мальчиками и девочками. На этих танцах приличия иногда, но не часто, нарушаются. «Женщины», — сказал мне один мужчина, — «не показывают свои шеи, как я видел, делают дамы на тех картинках высшего света в витринах магазинов или на сцене. Их воскресные платья, которые являются их танцевальными платьями, не сделаны таким образом». На этих «танцах» часто танцуют джигу в сабо, и иногда собирают деньги, чтобы обеспечить выступление первоклассного профессора этого танца; иногда, и чаще, это делается добровольно и бесплатно. Другие танцы — это джиги, «флеш-джиги» — джиги в кандалах — танец, ставший популярным благодаря успеху инсценировки «Джека Шеппарда» — польки и деревенские танцы, последние из которых обычно требуются женщинами. Вальсы им пока неизвестны. Иногда они исполняют «танец с трубками». Для этого на полу плотно укладывается несколько табачных трубок, около дюжины, и танцор помещает носок своего ботинка между разными трубками, отбивая такт музыке. Две трубки расположены крест-накрест, и носок должен быть вставлен между каждым из углов, не сломав их. Количество присутствующих на этих «танцах» варьируется от 30 до 100 человек обоих полов, их возраст от 14 до 45 лет, причем женский пол немного преобладает по доле присутствующих. На этих «танцах» нет ничего от неспешного стиля танцев — наполовину скольжение и наполовину прыжок — а энергичные, трудоемкие скачки. Часы работы — с половины девятого до двенадцати, иногда до часа или двух ночи, и никогда не позже двух, так как уличные торговцы рано встают. Иногда бывает много выпивки; некоторые молодые девушки часто вынуждены пить и часто поддаются искушению. От 1 до 7 фунтов стерлингов тратится на выпивку на танцах; самые молодые мужчины или парни тратят больше всего, особенно в этом акте вежливости уличных торговцев — «угощении девушек». Музыка — всегда скрипка, иногда с добавлением арфы и корнета. Оркестр предоставляется уличными торговцами, которыми ограничивается собрание; но в течение нынешнего и прошлого года, когда заработки торговцев были ниже среднего, хозяин предоставлял арфу, всякий раз, когда этот инструмент добавлял очарования скрипке.

Другие развлечения этой части общества — театр и пенни-концерт, и их посещения почти полностью ограничены галереями театров на стороне Суррея — Суррей, Виктория, Бауэр Салун и (но реже) Астлейс. Три раза в неделю — средняя посещаемость театров и танцев более процветающими уличными торговцами. Самый умный человек, которого я встретил среди них, дал мне следующий отчет. Он причисляет себя к большинству, но его вкусы на самом деле вкусы образованного человека: «Любовь и убийства подходят нам лучше всего, сэр; но за эти несколько лет, я думаю, среди нас гораздо больше любви к глубоким трагедиям. Они заставляют людей думать; но тогда мы все считаем их слишком длинными. В «Гамлете» мы не можем разобрать ни конца, ни края; и девять из десяти из нас — да, гораздо больше — хотели бы, чтобы он ограничивался сценами с призраком, похоронами и убийствами в конце. «Макбет» был бы лучше принят, если бы это были только ведьмы и драки. Высокие слова в трагедии мы называем «словоломами» и говорим, что не можем понять эту тарабарщину. Мы всегда остаемся до конца, потому что мы заплатили за все, или очень немногие торговцы досмотрели бы трагедию, если бы деньги возвращались тем, кто уходит после двух или трех актов. Мы любим музыку. Музыка ниггеров была очень популярна среди нас, но она уже устарела. Флеш-песни нравятся, и песни моряков, и патриотические песни. Большинство торговцев — на самом деле, я не могу вспомнить исключения — слушают очень тихо песни, которые они совершенно не понимают. У нас есть переводы патриотических французских песен. «Mourir pour la patrie» очень популярна, так же как и «Марсельеза». Песня, чтобы захватить нас, должна иметь хороший припев». «Им нравится что-то, сэр, что стоит послушать», — сказал один из моих информаторов, — «например, «Сон солдата», «Сон Наполеона» или «Мне приснился сон — счастливый сон».

Песни, высмеивающие маршала Гайнау и восхваляющие возчиков Барклая и Перкинса, были и остаются очень популярными среди торговцев; но ни одна из них не популярнее, чем «Пол Джонс» — «Благородный командир, Пол Джонс было его имя». Среди них припев «Британцы никогда не будут рабами» часто исполняется как «Британцы всегда будут рабами». Самая популярная из всех песен в этом классе, однако, — «Дак-леггд Дик», первый куплет которой я привожу.


«У Дак-леггд Дика был осел, И его выпивка любила много пить, Однажды он стал довольно грузным, И был отправлен на семь дней на мельницу. Его осла забрали на штрафстоянку, Судьба, которую он никогда не заслуживал. О! это был такой обычный подлый двор, Что, увы! бедный осел был заморен голодом. О! невезение нельзя предотвратить, Фортуна она улыбается или хмурится, Лучше всего тому, кто доволен, Смешивать, сэры, взлеты и падения».













Их спортивными занятиями наслаждаются больше, если они опасны и требуют как мужества, так и ловкости для успеха в них. Они предпочитают, переходя мост, перелезать через парапет и идти по каменному карнизу. Когда строится дом, ряды мальчишек-торговцев взбираются по длинным лестницам, прислоненным к неокрытой крыше, а затем снова сползают вниз, каждый опираясь на плечи другого. Пип-шоу с батальной сценой гарантированно соберет аудиторию торговцев, а любимое времяпрепровождение — драки дешевыми театральными мечами. Они, однако, верны друг другу, и если торговец, который является героем своего двора, заболеет и попадет в больницу, все жители его квартала посетят его в воскресенье и принесут ему подарки различных предметов, чтобы «он мог хорошо жить».



Среди мужчин ловля крыс — любимый спорт. Они входят в старую конюшню, запирают дверь, а затем выпускают крыс. Или они находят какой-нибудь безлюдный двор и ночью строят яму из досок от ящиков из-под яблок, и, зажигая свои лампы, наслаждаются спортом. Почти каждый торговец любит собак. Некоторые очень увлекаются ими и гордятся тем, что заставляют их драться. Если во время работы они видят красивую бродячую собаку, будь то «игрушечная» или «спортивная» собака, они ее крадут — многие из этого класса не очень разборчивы, являются ли животные бродячими или нет.

Их собачьи бои жестоки и часты. Нередко можно увидеть парня, идущего с дрожащими ногами собаки, дрожащей под окровавленным платком, который покрывает покусанное и раненое тело животного, участвовавшего в каком-то «матче». Эти бои происходят тайком — для этой цели обычно выбирается пивная или задний двор пивной. Несколько человек посвящены в тайну, и они приходят делать ставки на битву, при этом полиция тщательно держится подальше от этого места.

Голуби «ценятся» в большой степени и содержатся в реечных клетках на крышах домов. Парни считают посещение Ред-хауса в Баттерси, где происходит стрельба по голубям, большим удовольствием. Они стоят за ограждением, которое окружает площадку, и наблюдают, как падают раненые голуби, после чего среди них происходит яростная свалка, причем каждая птица оценивается в 3 или 4 пенса. Этот спорт стал настолько популярным, что некоторые мальчики берут с собой собак, обученных приносить птиц, а два ламбетских торговца регулярно приходят после своей утренней работы с ружьями, чтобы стрелять в тех, кто избежал «выстрелов» внутри.

Хороший кулачный боец пользуется большим восхищением у торговцев, и драка считается необходимой частью образования мальчика. Среди них трусость в любой форме презирается как унизительная и отвратительная; действительно, человек, который избегает драки, изгоняется всем двором, в котором он живет. Поэтому для парня и даже девушки важно знать, как «хорошо работать кулаками» — как называют экспертный бокс среди них. Если торговец-мужчина или женщина ударены, они обязаны драться. Когда происходит ссора между двумя мальчиками, образуется круг, и мужчины подстрекают их разобраться, ибо они считают, что неправильно останавливать битву, так как это вызывает неприязнь на всю жизнь; тогда как, если парни дерутся, они пожимают руки и забывают обо всем. Все практикуются в драках, и о человеке, у которого самые большие и твердые мышцы, говорят в самых похвальных выражениях. Часто говорят в восхищении о таком человеке, что «он мог бы намять бока полудюжине полицейских до завтрака».

Расправиться с полицейским — самый храбрый поступок, которым может отличиться уличный торговец. Некоторые парни были заключены в тюрьму более дюжины раз за это преступление; и поэтому их товарищи считают их мучениками. Когда они выходят из тюрьмы за такой поступок, часто организуется подписка в их пользу. В своей постоянной войне с силами правопорядка они напоминают многие дикие народы из-за хитрости и коварства, которые они используют. Парни пытаются застать врасплох ничего не подозревающего «полицейского» и часто приседают у входа во двор, пока полицейский не пройдет, после чего в него бросают камень или кирпич, и юноша немедленно исчезает. Их любовь к мести также экстремальна — их ненависть нисколько не смягчается временем; они будут ждать месяцами, преследуя полицейского, который оскорбил или обидел их, с нетерпением выискивая возможность отплатить за обиду. Один мальчик, как мне сказали, поклялся отомстить члену полиции и в течение шести месяцев никогда не упускал человека из виду. Наконец, однажды ночью он увидел полицейского в драке возле паба и, вбежав в толпу, жестоко ударил его ногой, крича при этом: «Ну, ты, сукин сын, я наконец добрался до тебя». Когда мальчик услышал, что его преследователь остался инвалидом на всю жизнь, его радость была очень велика, и он объявил, что двенадцатимесячное тюремное заключение, к которому он был приговорен за это преступление, было «дешево отделался». Весь двор, где жил парень, сочувствовал мальчику и поклялся до единого, что если бы он сбежал, они бы собрали пачку или две сушеной сельди, чтобы отправить его в деревню, пока дело не утихнет, ибо он показал себя «смельчаком».

Считается «смелым» терпеть боль, не жалуясь. Уклонение от ожидаемых страданий презирается, и того, кто это делает, высмеивают и говорят, чтобы он надел платье, так как он больше подходит на роль женщины. Чтобы показать пренебрежение к боли, парень, когда у него нет денег, скажет своему приятелю: «Дай мне пенни, и ты можешь ударить меня в нос». Они также любят татуировать свои груди и руки якорями и фигурами разных видов. Во время всей этой болезненной операции мальчик не вздрогнет, а будет смеяться и шутить со своими восхищенными товарищами, как будто совершенно спокоен.



НА ПЯТЬ МИНУТ ПОЗЖЕ.

«Не упусти случая; за чуб схвати
Эту тонкую силу — неумолимое время —
Чтобы промедление в один момент не сделало
Несчастье почти таким же тяжелым, как преступление!»






Мы только что закрыли том «Стихотворений Вордсворта», и процитированный нами девиз, а также следующий за ним сонет напомнили определенные воспоминания, которые оказались наводящими на размышления о нашей нынешней теме. На пять минут позже! Какой ужасный смысл передают последние два слова этого краткого предложения детям времени, над которыми обстоятельства и смерть имеют такую страшную власть! Они вызывают перед нашим мысленным взором призрачный строй последствий, от которых мы содрогаемся: призраки тщетных надежд, разочарованных ожиданий, любви, закрытой в смерти, движутся в жуткой процессии, и если бы не определенные воспоминания более оживляющего характера — (ибо иногда комедия смешивается даже с глубочайшей трагедией в этом калейдоскопическом мире нашем!) — мы бы стерли наш заголовок и выбрали другую тему. Пусть это не пугает читателя, однако, очевидной угрозой, которую оно содержит, проповеди о зле прокрастинации. Мы не намерены одаривать его поклонение такой скукой, полагая, что сам «златоустый» святой оказался бы бессилен изгнать этого самого настойчивого из демонов, когда он однажды овладел любой человеческой душой. Нет; мы намерены просто привести несколько примеров тех странных, фатальных или нелепых эффектов, которые вызвала потеря или задержка пяти минут, оставляя девиз Вордсворта указывать на мораль нашей болтовни.

Первый из этих наших «современных примеров», и один из самых болезненных, был совсем недавно поведан нам сыном того, чье состояние изменилось и чья судьба была окончательно предрешена из-за того, что никто не обратил внимания на утекающие песчинки времени, и чья семья до сих пор страдает от этой кажущейся мелочи. Те знаменательные пять минут, о которых мы упоминаем, были частью одного из самых славных периодов, когда-либо отмеченных циферблатом или песочными часами — периода, когда была одержана победа при Трафальгаре и потерян Нельсон. Среди доблестного флота, который в тот день разбудил эхо холмов Испании, был некий куттер под командованием молодого лейтенанта, который, не имея связей на флоте, надеялся на продвижение по службе лишь благодаря собственной доблести и примерному поведению; и было мало сомнений в том, что в его случае чего-то из этого будет недоставать. Воспоминания о прекрасной жене и дорогом младенце, чьи судьбы были, выражаясь языком Востока, «связаны в узел его жизни», пробуждали всю энергию его натуры и придавали (для него) двойной и вдохновляющий смысл тому знаменитому сигналу, простая величественность которого до сих пор волнует сердца всех, кто чтит имя нашей страны: «Англия ожидает, что каждый выполнит свой долг». Когда начался бой, наш молодой лейтенант доблестно исполнил свой долг; «ангельская возможность» для какого-либо весьма памятного подвига отсутствовала, но в той сцене беспримерной доблести и усердия взгляд великого командующего отметил поведение доблестного маленького куттера, и он упомянул об этом «Харди». Если бы он остался жив, судьба молодого офицера была бы обеспечена; но жизнь, которая тогда «закатилась в кровавой славе», унесла с собой надежды многих храбрых моряков «в туманное забвение!»

Хорошо известно, что флоту, одержавшему эту победу, в течение следующей ночи и дня пришлось бороться с яростью стихии; многие корабли лишились мачт в бою, все были разбиты, а во многих случаях не было даже якоря, чтобы бросить его. Именно в то время, когда шторм еще свирепствовал, лорд Коллингвуд подал сигнал куттеру «——» отправить шлюпку за депешами, которые должны были быть доставлены в Англию. Должность, предназначавшаяся для ее командира, была милостью, так как вестник таких известий был уверен в повышении; но, увы! наш молодой лейтенант, поглощенный текущей сценой и взволнованный недавним ходом событий, не обратил внимания на сигнал с «Эвриала», и он развевался уже пять минут, прежде чем ему доложили об этом. Затем он поспешил исполнить приказ — слишком поздно! Другой увидел призыв и опередил его, полагая, что состояние куттера должно быть причиной задержки его командира. Когда его шлюпка поравнялась с «Эвриалом», шлюпка его удачливого соперника — если я могу так его назвать — отчалила, и офицеры обменялись приветствиями. Бедный И—— в тот момент простился с приливом своей удачи! Адмирал принял его оправдания и выразил сожаление, что он не прибыл вовремя, поручив ему единственное оставшееся в его власти дело — дубликаты депеш — и с ними он взял курс на родину: но потерянные пять минут погубили его надежды. Его предшественник благополучно прибыл, получил повышение и сейчас, или совсем недавно, является адмиралом, в то время как герой нашего рассказа получил лишь шпагу в память о своей храбрости; а по окончании войны был отброшен в сторону, вместе со многими доблестными товарищами, чтобы потратить остаток своей жизни в забвении и пренебрежении. Разочарование в своих надеждах глубоко затронуло его; тем более что его семья росла, а средства на ее содержание и обеспечение были малы. Какое глубокое сожаление омрачало видение Трафальгара, когда оно всплывало в памяти старого офицера! Иногда можно было услышать, как он с игривой насмешкой над собственной неудачей говорил, «что он преждевременно облысел из-за количества молодых людей, которые прошли по его головам»; но в самой этой шутке была патетика. По удивительному совпадению, его жизнь завершилась так же, как были погублены ее перспективы — роковыми пятью минутами опоздания. Он был приглашен на обед к старому сослуживцу — человеку, который ненавидел, когда его заставляют ждать обеда, — и по какой-то случайности прошло пять минут после назначенного времени, когда он вышел из дома, чтобы направиться к своему Амфитриону. В своем стремлении наверстать упущенное время он поспешил вверх по холму, на который был вынужден подняться, в темпе, мало подходящем для его возраста и немощей — ибо он страдал болезнью сердца, — прибыл в столовую «снова пять минут спустя», как он сам заметил, намекая на невидимый сигнал, почувствовал недомогание от напряжения, был доставлен домой и скончался. «Прилив» жизни, как и удачи, для него «миновал высшую точку»!

Краски этого калейдоскопического видения — самые темные и печальные; давайте встряхнем инструмент и изменим комбинации, и вот перед нами возникает индийское бунгало, расположенное на горной вершине; и множество суетливых фигур движется рядом и вокруг него, ибо дама, живущая там, собирается присоединиться к группе друзей, путешествующих к островному президентству внизу. Полк ее мужа был недавно спешно отправлен к театру военных действий, и она больше не может жить на широких и приятных равнинах Декана; к тому же муссон закончился, и горячие ветры сезона начинают проникать сквозь экраны. И вот ая спешит с приготовлениями своей госпожи, сообщая, что группа путешественников ждет в своих паланкинах снаружи; но «Маам Сахиб» — закоренелая откладывательница дел, и так много осталось не готовым и не сделанным до этого последнего момента, что она не может выполнить призыв. Климат не способствует терпению; к тому же, есть «прилив», который нужно успеть поймать у следующего бандера, и он, по пословице, никого ждать не будет; поэтому, с несколькими извинениями, группа двинулась дальше, выражая уверенность, что миссис Т—— вскоре их догонит. Она была того же мнения и перенесла их дезертирство весьма философски, настаивая даже на том, чтобы не задерживать джентльмена из группы, который охотно подождал бы ее досуга. Садясь в свой паланкин, она заметила своей ае — единственной служанке, которая сопровождала ее, — что она, «в конце концов, опоздала всего на пять минут». «Божий образ, вырезанный из черного дерева», как называет Фуллер темное сестринство нашей расы, добродушно показала свои зубы цвета слоновой кости в знак согласия и удалилась, чтобы занять свое собственное средство передвижения, в котором ей было приказано следовать вплотную за паланкином ее госпожи, считая потерю времени столь же маловажной, как и сама дама. Затем хамалы начали свою работу, и первая часть спуска была совершена приятно и безопасно. Сидя в своей похожей на гроб карете, миссис Т—— смотрела на сцену почти несравненной красоты, каждый поворот горной тропы менял ее характер и усиливал прелесть. Оживленные недавними сильными дождями, деревья и травы были такими яркими, как будто их никогда не обжигали палящие поцелуи восточного солнца; веселые полевые цветы выглядывали из высокой травы джунглей, а крошечные водопады танцевали и резвились по склонам гор под свою собственную жидкую музыку: топот носильщиков, монотонное пение, в которое они иногда срывались, даже пронзительный крик зеленого попугая — все это имело очарование для прекрасной дамы-путешественницы; и она забыла о «пяти минутах опоздания», которые отделили ее от спутников, и о том факте, что не было никаких признаков воссоединения с ними. Последнее воспоминание, однако, пришло на ум ее носильщикам, и постепенно, хотя их ноша этого не замечала, они замедлили шаг и вели тихий разговор между собой. Паланкин аи был далеко позади, путешественники, которые их опередили, — далеко впереди; дорога была пустынной, джунгли — глубокими и тайными, как могила; дама, как известно, была богата драгоценностями, если не золотом и рупиями.

Вечер приближался: день на Востоке угасает быстро, и короткие сумерки так же торжественны, как мягки и мимолетны. Шаги хамалов становились все медленнее и медленнее; и наконец в уме дамы пробудился смутный страх, которому постепенно сгущающаяся тьма придавала силу. Она была наделена воображением и ей казалось, что красивые струи воды становятся больше, пенятся и принимают призрачную форму, подобно озорному дяде «Ундины», и что темные фигуры сменных хамалов, бегущих рядом с паланкином, становятся выше и выглядят более дьявольскими: она начала «видеть их облик» меньше «в своем воображении», чем в его естественном цвете и смуглой уродливости, и горько раскаивалась в том, что опоздала на пять минут. Сожаление, увы! тоже слишком позднее; ибо внезапно ее паланкин был поставлен на землю, и восемь тенеподобных фигур окружили дверь с блестящими глазами и взглядами, от которых она съежилась, в то время как один из них в краткой фразе потребовал отдать ему шкатулку с драгоценностями и деньги. Просьба не была выполнена мгновенно. Шотландка была мужественна и заявила своим лже-проводникам, что они не могут безнаказанно грабить или причинять вред женщине ее расы. В ответ один из парней указал на густые джунгли и сделал выразительный жест у себя на горле. Она поняла, что отказываться бесполезно, и отдала небольшую шкатулку, которая была при ней, и свои деньги. Они приняли их молча; и, сев на виду у нее, хладнокровно осмотрели и разделили свою добычу. Затем наступила страшная пауза. Они посмотрели в сторону паланкина; они явно совещались, что с ней делать. Никогда она не могла потом забыть то чувство, с которым ее взгляд встретился с этими ужасными черными глазами! Агония ожидания была выше ее сил; и когда они поднялись одновременно, она закрыла лицо руками и в короткой, почти безмолвной молитве вверила свою душу Создателю. В тот же миг ужасный рев, подхваченный пронзительным криком, или, скорее, воплем, ворвался ей в уши. Она подняла глаза и увидела своих врагов, разбегающихся во все стороны, преследуемых тигром, чьей безжалостной жажде один из них, очевидно, стал добычей, ибо издалека донесся слабый крик смертельной агонии. Она была спасена! Пять минут, которые они потратили на свою добычу, по милости доброго Провидения, сделали преступление слишком поздним для совершения. Она сидела там одна, чудесно спасенная, но все еще в ужасной ситуации для женщины, поскольку ночь сгущалась вокруг нее, а логово дикого зверя было так близко! Ее сердце билось слышно, когда внезапно тишину нарушил знакомый и благословенный звук: «Auld Lang-syne», сыгранный на ее родной волынке, прокрался в вечернюю тишину, и, освободившись от груза ужаса — от страха самой смерти — она пролила крупные тяжелые слезы, когда ясная музыка приблизилась к ней. Горный полк совершал ночной марш обратно к Президентству, и либо его приближение было замечено разбойниками, избежавшими тигра, и тем самым предотвратило их возвращение к жертве, либо их суеверный ужас перед тираном джунглей удержал их от этого места. Через несколько минут некоторые из офицеров-горцев были рядом с паланкином, с негодованием выслушивая рассказ дамы и предлагая ей любую помощь, которая была в их силах. Она была хорошей наездницей, и адъютант уступил ей своего коня. Ее драгоценности и деньги, найденные разбросанными на дороге, были собраны и переданы под охрану горцу, и она была доставлена в безопасности доблестным 7-м полком к бандеру, откуда могла отплыть в Бомбей. Если что-то и могло вылечить от прокрастинации, то последствия таких «пяти минут опоздания» могли бы это сделать; но, как мы уже сказали, у нас нет веры даже в столь суровое средство, и мы сомневаемся, что миловидная миссис Т—— когда-либо надевала свой чепец быстрее после своего приключения на Кандалла Гатс.

А теперь, оглядываясь назад в наше самое раннее детство, мы можем увидеть опрятную, спокойную на вид пожилую леди, на чью судьбу наше зловещее заглавие оказало столь важное влияние. Она была вдовой капитана торгового судна, который оставил ей комфортную независимость и заботу о племяннике-мальчике — сыне его единственной сестры — прекрасном юноше, предназначенном для моря. Пара жила в старомодном доме на одной из старых, узких, скучных, но респектабельных улиц Портси, и была представлена нашему вниманию по необходимости обратиться к миссис Мартин, или, как она сама себя называла, миссис Мартинг, за характеристикой служанки. Запросы относительно способностей девицы были сделаны письменно, но ответ был далеко не таким ясным, как хотелось бы; ибо пожилая леди была настоящей «королевой словаря» и так деспотично обращалась со словами и буквами, из которых они состоят, что единственной частью ее ответа, хоть сколько-нибудь понятной моей матери, была любезно выраженная надежда, что «Сьюзан Олдинг ее застрелит (shoot)!» Мы предположили, что она имела в виду «подходит (suit)»; но чтобы убедиться наверняка, мама нанесла ей визит и взяла нас, детей, с собой. Было время Рождества, и мы отчетливо помним, насколько милой и уютной нам показалась причудливая старая гостиная, в которую нас ввели. Камин был выложен голландской плиткой, напоминающей о целой библейской биографии: большой шкаф со стеклянными дверцами демонстрировал нашему детскому любопытству множество ценного старого фарфора. В комнате стоял клавесин — единственный, который мы когда-либо видели, — открытый. По стенам висели вышивки в рамках, сюжеты которых были взяты из «Королевы фей»; и над каждой сияли блестящие листья и алые ягоды веточки падуба. В очаге пылал яркий огонь; а рядом с ним, во внушительном кресле, сидела хозяйка дома, занимаясь вязанием — красивая женщина даже в преклонных годах, с добрым, счастливым выражением лица, которое было бы жаль видеть омраченным заботой.

С того времени мы стали знакомыми доброй миссис Мартин. Она встречала нас на прогулках; иногда приглашала в свой дом, чтобы дать нам кусочек кекса с семенами и стакан домашнего вина; и, наконец, время от времени приглашала нас выпить с ней чаю. Мы наслаждались этими вечерами чрезвычайно; она была такой доброй, добродушной и такой готовой участвовать во всех наших играх, в которых у нас также был веселый товарищ в лице молодого человека, ее племянника, который только что вернулся из моря. Он играл с нами, пока мы не уставали, а затем, усадив нас вокруг пылающего огня, развлекал нас, подобно Отелло, своими приключениями и приключениями своих товарищей по кубрику, пока мы не затаивали дыхание, чтобы слушать. Очень прекрасным, по-морскому статным юношей был мичман Гарри Дарлинг, и его тетя очень гордилась им. По правде говоря, у нее была веская причина радоваться своей привязанности к нему, как докажет случай, который мы должны рассказать. Когда Гарри впервые отправился в море, его приемная мать чувствовала себя, как она выражалась, «очень распутно (dissolute)» (одиноко (desolate)?), и искала убежища от своих тревожных мыслей, чаще посещая чайные столы своих соседей, среди которых ее веселый нрав, не говоря уже о ее комфортном доходе и гостеприимстве, делал ее очень популярной. В доме одной из своих самых близких подруг достойная вдова имела обыкновение встречаться и быть партнером по висту с высоким джентльменом, носящим усы и отличающимся титулом «Граф». Теперь, если у миссис Мартин и была слабость, то это была ее любовь к «великим людям», как она выражалась; многие из привилегий которых были особыми объектами ее зависти, особенно печальная — похоронная демонстрация геральдических почестей. Она всегда сожалела, что не смогла вывесить «топорик» (герб) по своему бедному дорогому покойному Мартингу. Теперь, поскольку она никогда не мечтала, дорогая простодушная старушка, о том, чтобы кто-то присвоил себе достоинство, им не принадлежащее, и не имела представления о точном стандарте национального ранга, иностранный граф с усами, как у лейб-гвардейца, был в ее представлении столь же внушительной особой, как древний английский «Тэн», и она относилась к его графскому достоинству со всем возможным уважением и вниманием, считая за высокую честь, когда он удостаивал ее опрятное жилище визитом и пил чай из ее лучшего фарфора. Она всегда называла его «милорд» и «ваша светлость» и глубоко сочувствовала жестоким превратностям, которым подвергла его Революция, никогда не уставая слушать описания его «шато» и его отеля в Париже, хотя для нее долго оставалось загадкой, как дворянин с таким состоянием мог любить содержать отель, трудность, которую она наконец разрешила, приписав это иностранным манерам. Но граф становился с каждым днем все ближе в ее доме, рассказывая ей длинные истории у зимнего огня или во время трапезы, которую она называла, в комплимент ему, своим «petty soupey», и постепенно последовали обычные последствия такого рассказывания историй. Несчастный дворянин сделал предложение миссис Мартин, и, совершенно польщенная и ослепленная честью, вдова согласилась стать мадам ла Комтесс. Как только согласие его дамы сердца было получено, француз жаждал немедленного празднования их свадьбы; но миссис Мартин настаивала на том, чтобы подождать, пока ее дорогой Гарри вернется из моря, так как его корабль ожидался со дня на день. Жених пожал плечами в знак нежелательного согласия и утешался тем, что время от времени обедал, а также пил чай со своей дамой сердца.

Наконец, батарейные и сторожевые пушки Портсмута поприветствовали ожидаемый фрегат, и на следующий день Гарри Дарлинг обнял свою тетю и узнал от нее с большим удивлением и легким раздражением, что она собирается выйти замуж за «члена французской Палаты лордов!» Мальчик уже видел достаточно мира, чтобы иметь совершенно иной взгляд на предложенное возвышение и испытывать серьезные опасения за счастье своей родственницы в союзе с тем, кого он с первого взгляда назвал авантюристом; но когда он намекнул ей на свои подозрения, добрая леди впервые рассердилась на него, приписав его наблюдения эгоистичной заботе о собственных интересах, и Гарри, обнаружив, что увещевания тщетны, был вынужден дать печальное согласие присутствовать на церемонии через неделю.

Настал день свадьбы. Церемония должна была состояться в маленькой деревенской церкви на некотором расстоянии, и кареты, предназначенные для перевозки свадебной процессии, были заказаны на ранний час. Невеста, нарядно одетая, и жених в достоинстве совершенно нового костюма ждали в сопровождении своих друзей в гостиной, которую мы описали, появления Гарри, который не смог получить увольнительную до самого знаменательного утра, но обещал быть там вовремя. Нет ничего более способного набросить тень на людей, собравшихся по праздничному или знаменательному случаю, чем ожидание гостя. Сплетники, собравшиеся в комнате миссис Мартин, встретились с веселыми улыбками и приятными поздравлениями, но по мере того, как минута за минутой ускользала, а Гарри Дарлинг не появлялся, разговор стих, и компания выглядела серьезной и уставшей. Граф стал нетерпелив и убеждал свою невесту не медлить дольше, так как могли возникнуть обстоятельства, помешавшие «месье Дарлингу» покинуть свой корабль; но вдову нельзя было убедить. Она любила Гарри со всей теплотой своей любящей натуры. Она никогда не знала, чтобы он нарушал свое обещание; если он не пришел, он должен, «она была уверена, быть болен, или он мог даже упасть за борт, и неужели граф считает ее таким бесчеловечным монстром, чтобы идти венчаться, пока судьба дорогого ребенка сомнительна?» Джентльмен внутренне пожелал «дорогому ребенку» оказаться на дне Спитхеда, но он не осмелился оспаривать волю своей деспотичной вдовы, и они прождали еще четверть часа, когда, к радости всех, пропавший Гарри перепрыгнул через порог, освободив «свадебных гостей» от их оков безымянного рода дискомфорта, а свою тетю — от ее нервных страхов.

Со всей поспешностью партия затем уехала и двинулась в бодром темпе к деревенской церкви; но как только высокий шпиль показался над лиственными вязами, часы пробили полдень. Свадебная партия обменялась взглядами: после двенадцати невозможно венчаться в Англии без специальной лицензии. Но сопровождающий невесты предположил, что, поскольку это не может быть более чем пять минут после времени, ректора можно было бы убедить закрыть глаза на правило, и они вышли и вошли в церковь. Виден был только церковный сторож, который как раз закрывал двери. Он сказал им, что преподобный мистер Банбери, прождав их до полудня, только что уехал, чтобы присутствовать на церковном собрании на некотором расстоянии; но что даже если бы он был дома, для него было бы совершенно невозможно совершить церемонию после назначенного часа. Поэтому они были вынуждены вернуться неженатыми, и Гарри получил мягкий упрек от своей тети за путаницу, которую он вызвал, что, однако, он утверждал, было не его виной, а первого лейтенанта, который задержал его. Чтобы в некоторой мере искупить разочарование своих друзей, миссис Мартин пригласила их всех пообедать с ней в шесть часов и сопровождать ее в аналогичной экспедиции на завтра. Приглашение было принято, и граф забыл свое разочарование над тарелкой черепахового супа и предавался восхитительным предвкушениям следующего утра, которое должно было сделать его

«Монархом всего, что он обозревал».




Увы, много превратностей между чашкой и губой! Пять минут опоздания — не такая уж пустяковая вещь. Именно в то время, когда остроумие и шампанское были в самом разгаре, стук в уличную дверь потревожил веселую компанию и сопровождался объявлением «дамы, которая желала поговорить с месье де Фиервилем». Миссис Мартин, стремясь угодить человеку, которого она была рада почитать, велела слуге проводить даму, и последовала сцена замешательства, которую скорее можно вообразить, чем описать. Это была не кто иная, как сама мадам де Фиервиль — настоящая и живая жена лживого любовника, — которая, наконец, как она сообщила им, смогла выгодно распорядиться своим делом модистки и последовала за своим мужем в Англию, полагая, что найдет его обосновавшимся, согласно его намерению, в качестве парикмахера в добром городе Портси. Однако, добравшись до его жилья — ибо ей, после некоторых трудностей, удалось выследить его, — она узнала от хозяйки дома, что он присвоил себе титул своего бывшего хозяина — он был камердинером у графа Ф——, и английскую жену, и она пришла в дом последней, чтобы потребовать справедливости или мести. «Граф» не был ровней своей яростной и разъяренной жене и не мог отрицать подлинность свидетельств правдивости ее утверждения, которые она предъявила. Он был спешно, с довольно невежливой поспешностью, выведен из дома разъяренным Гарри Дарлингом и сопровождался оттуда гневной и болтливой француженкой; в то время как у миссис Мартин случилась легкая истерика — ничто не могло сильно нарушить невозмутимость ее нрава — и, опускаясь на плечо племянника, она пробормотала в прерывистых рыданиях свою благодарность Провидению и, под Провидением, ему, «что из-за того, что она опоздала на пять минут, она избежала того, чтобы стать соучастницей в преступлении кражи со взломом!»

Мы должны отвернуться от миссис Мартинг — ее любовных похождений и ее ошибок — к инциденту, в котором слова нашего девиза были наиболее патетично и фатально проиллюстрированы —

«Минутное промедление сделало
Несчастье таким же тяжелым, как преступление».




Действующими лицами, или, скорее, страдальцами этой истории были брат и сестра, близнецы, сироты, зависящие от щедрости близкой родственницы, которая, будучи католического вероисповедания, воспитала девушку в доктринах своей собственной веры, хотя, в соответствии с предсмертным желанием ее овдовевшей сестры, мальчику было позволено сохранить веру своей страны и своего отца. Но эта разница в вероисповеданиях не стала причиной уменьшения привязанности между детьми, чья любовь друг к другу равнялась или превосходила те виды любви, которые Писание и поэзия сделали бессмертными. Их всегда можно было видеть рука об руку; у одного не было удовольствия, в котором не участвовал бы другой; их игрушки, книги, мысли, радости и детские печали были неизменно общими; и поскольку мальчик воспитывался дома, они никогда не разлучались, пока Джону не исполнилось семнадцать лет, когда интерес его тети обеспечил ему место кадета, и он был вынужден оставить Мэри, чтобы присоединиться к своему полку в Индии. Это была ужасная разлука в те дни, когда покоренные элементы, «запряженные в железную колесницу человека», еще не, как в наши дни, почти исполнили скромное желание влюбленных Драйдена, и

«Уничтожили время и пространство!»


Близнецы были убиты горем при мысли о расставании; но Джон утешил сестру обещанием прислать за ней, как только у него появится индийский дом, который он сможет ей предложить; и Мэри умоляла, «чтобы это было скоро, неважно, насколько скромным может быть этот дом!» И он согласился со всеми ее желаниями и дал слово никогда не упускать возможности написать ей.

Письма с Востока были тогда редки и приходили нечасто; и когда их получали, они приносили в самой своей дате болезненное напоминание о времени, прошедшем с тех пор, как любимая рука начертала их, и страх перед всем, что могло случиться с тех пор, как были написаны их старые новости. Но они были главным утешением Мэри Мюррей —

«Когда моря между ними широко раскинулись»,


и в течение нескольких дней после прибытия одного из них ее шаг становился легче, а голос приобретал более счастливый тон. После отъезда племянника миссис Джермин переехала с племянницей во Францию. Ее средства были ограничены, и она могла жить более экономно на континенте; и там, по прошествии нескольких лет, она скончалась, оставив Мэри Мюррей все свое небольшое имущество и посоветовав ей присоединиться к брату в Индии, как только она сможет удобно это сделать, но оставаться пансионеркой в монастыре, пока не будут сделаны соответствующие приготовления. Бедная девушка подчинилась желаниям своего последнего и единственного друга и стала на время обитательницей монастыря; но ее мысли и желания были устремлены на Восток, и она жаждала прибытия следующего письма брата — ответа на то, в котором она известила его о своей потере и о своем желании отправиться к нему. Почта прибыла; письма для нее не было, но она принесла известие о сражении, в котором полк Джона Мюррея храбро сражался и сильно пострадал. Его имени не было в списке убитых или раненых, но он числился «пропавшим без вести», вероятно, пленником врага или утонувшим в реке, на берегах которой происходила битва. Горе той, у которой не было других уз любви в мире, можно вообразить; его едва ли можно описать. Тем не менее она была молода, а молодые люди обычно оптимистичны. Почти без ее осознания, она все еще лелеяла надежду, что он может быть возвращен ей; но месяцы шли, и не приносили вестей. Именно тогда, с больным сердцем и уставшая даже от надежды, которая постоянно разочаровывалась, ее мысли обратились к монастырю как к убежищу от ее одинокой печали. У нее не было объекта интереса за пределами стен; монахини были добры и хороши; обязанности монастыря — такими, какие она любила выполнять. Она приняла белую вуаль, а по окончании года послушничества — черную. Служба окончательного посвящения началась, когда к монастырским воротам прибыл незнакомец и попросил увидеть мисс Мюррей по важному делу. Портье попросила его подождать, пока церемония, которая началась около пяти минут назад, не закончится; и, не зная имени монахини, которая принимала постриг, он, конечно, согласился на просьбу. Примерно через час молодая фигура, облаченная в черное и под вуалью, стояла у решетки, чтобы спросить о его деле к ней. Он издал восклицание тревоги и смятения, когда увидел мисс Мюррей в одеянии монахини. Затем, овладев собой, он сообщил ей, так осторожно, как позволяло его удивление, что он приехал от ее брата, который был взят в плен и теперь возвращен в свой полк после того, как перенес многое и встретился с рядом приключений, о которых письмо, которое он затем предложил ей, даст ей полный отчет. Оно, признал он, должно было быть доставлено днем или двумя раньше, но он был очень занят с момента своего прибытия в Париж и забыл о нем до того утра, когда, пристыженный и сожалеющий о своей небрежности, он отправился в ранний час в монастырь. Мэри Мюррей слушала его с бледной щекой и дрожащей губой, и, взяв письмо из его руки, пробормотала: «Вы пришли на пять минут позже, сэр! И этой потерянной минуте принесены в жертву счастье моего брата и мое. Я теперь монахиня — так же мертва для него, как если бы могила закрылась надо мной!» Молодой посланник был переполнен сожалением, столь же тщетным, сколь и мучительным. Мисс Мюррей любезно попыталась утешить его, но на нее саму удар обрушился тяжело. С того дня ее никогда не видели улыбающейся; и менее чем через год монахини Святой Агнессы последовали за своей молодой сестрой в могилу. Самым подходящим образом прекрасная эпитафия в церкви Санта-Кроче могла быть высечена под святым знаком, который несло ее надгробие:

«Не жалейте ее! Если бы вы знали,
Сколько печалей эта могила ее избавила!»



Брат глубоко скорбел некоторое время, но поток мира нес его вперед, и его воды — истинная Лета для обычного и даже необычайного горя. Он женился и спустя годы вернулся в Англию со своей женой и семьей; и тогда память о его сестре Мэри вернулась ярко и болезненно в его разум, и, в качестве предостережения своим детям, он рассказал им историю ее непреходящей привязанности и роковых пяти минут опоздания!



ВИЗИТ НА МЕДНЫЙ РУДНИК.
[11]

Мы покинули Лендс-Энд, чувствуя, что наше путешествие домой теперь началось с этой точки; и, идя на север, около пяти миль вдоль побережья, прибыли в Боталлак, где находится самый необычный медный рудник в Корнуолле. Услышав, что в Корнуолле есть некоторое нежелание позволять незнакомцам спускаться в шахты, мы запаслись, благодаря любезности друга, надлежащим рекомендательным письмом на случай чрезвычайной ситуации. Нам сказали идти в контору, чтобы представить наши верительные грамоты; и по дороге туда мы увидели здания и механизмы рудника, буквально простирающиеся вниз по крутому склону утеса, от земли наверху до моря внизу.

Это зрелище было поразительным и необычайным. Здесь мы увидели строительные леса, примостившиеся на скале, которая поднималась из волн, — там паровой насос работал, поднимая галлоны воды из шахты каждую минуту, на простом выступе земли, на полпути вниз по крутому склону утеса. Цепи, трубы, водопроводы выступали во всех направлениях из обрыва; гнилые на вид деревянные платформы, проходящие над глубокими расщелинами, поддерживали большие балки из дерева и тяжелые бухты кабеля; сумасшедшие маленькие дощатые домики были построены там, где в других местах можно было найти гнезда чаек. Не казалось, что где-либо есть хоть фут ровного пространства для какой-либо части работ рудника; и все же они были там, выполняя все цели, для которых были построены, так же безопасно и полно на скалах в море и вниз по обрывам на суше, как если бы они были осторожно основаны на участках гладкой, твердой земли наверху!

Контора была построена на выступе земли примерно на полпути между вершиной утеса и морем. Когда мы добрались туда, агент, которому было адресовано наше письмо, отсутствовал; но его место заняли два шахтера, которые вышли встретить нас; и одному из них мы упомянули нашу рекомендацию и скромно намекнули на желание немедленно спуститься в шахту.

Но наш новый друг не был человеком, который делает что-либо в спешке. Он был серьезным, вежливым и довольно меланхоличным человеком, огромного роста и силы. Он смотрел на нас с доброжелательным, отеческим выражением и, казалось, думал, что мы совсем не достаточно сильны или не достаточно осторожны, чтобы нам можно было доверить спуск в шахту. «Знали ли мы», — настаивал он, — «что это опасная работа?» «Да; но нас не беспокоит опасность!» «Возможно, мы не осознавали, что будем обильно потеть и будем смертельно уставшими, поднимаясь и спускаясь по лестницам?» «Очень вероятно; но нас это тоже не беспокоит!» «Конечно, вам не хотелось бы раздеться и надеть одежду шахтеров?» «Да, мы бы хотели, больше всего на свете!» и, сняв пальто, жилет и брюки на месте, мы стояли уже наполовину раздетыми, как раз когда большой шахтер предлагал другое возражение, которое при существующих обстоятельствах он добродушно изменил на речь о согласии. «Очень хорошо, джентльмены», — сказал он, беря два комплекта одежды шахтеров; «Я вижу, вы полны решимости спуститься; и так тому и быть! Вы промокнете насквозь от жары и работы, прежде чем снова подниметесь; так что просто наденьте эти вещи и сохраните свою собственную одежду сухой».

Одежда состояла из фланелевой рубашки, фланелевых кальсон, парусиновых брюк и парусиновой куртки — все окрашено в желтовато-коричневый медный цвет; но все совершенно чистое. Белый ночной колпак и круглая шляпа, состоящая из какого-то твердого, как железо, вещества, хорошо приспособленного для защиты головы от любых падающих камней, завершали экипировку; к которой позже были добавлены три сальные свечи — две, чтобы повесить на пуговицу, одну, чтобы нести в руке.

Мой друг оделся первым. У него был костюм, который подошел ему сносно и который, насколько можно судить по внешнему виду, сразу сделал из него настоящего шахтера. Совсем другое дело было в моем случае.

То же таинственное провидение судьбы, которое всегда присуждает высоких жен невысоким мужчинам, постановило, что костюм большого шахтера должен быть припасен для меня. Он был ростом шесть футов два дюйма — я ростом пять футов шесть дюймов. Я надел его фланелевую рубашку — она упала до моих пальцев ног, как ночная рубашка; его кальсоны — и они текли турецкой роскошью по моим ногам. На его брюках я беспомощно остановился, потерянный в объемных недрах каждой штанины. Большой шахтер, как добрый самаритянин, которым он был, пришел мне на помощь. Он продел пуговицу кармана через петлю пояса, чтобы удержать брюки в первую очередь; затем он «натянул» подтяжки (как говорят моряки), пока мой пояс не оказался под мышками; и затем он объявил, что я и мои брюки подходим друг другу в великом совершенстве. Манжеты куртки были затем закатаны до моих локтей — белый ночной колпак был натянут на мои уши — круглая шляпа была нахлобучена на мои глаза. Когда я добавлю ко всему этому, что я настолько близорук, что вынужден носить очки, и что я закончил свой туалет, надев очки (зная, что без них я буду видеть мало или ничего), никто, я думаю, не удивится, услышав, что мой спутник схватил свой альбом для рисования и нарисовал на меня карикатуру на месте; и что серьезный шахтер, вежливый, каким он был, трясся от внутреннего смеха, когда я взял свои сальные свечи и доложил, что готов к спуску в шахту.

Мы покинули контору и поднялись по склону утеса. Затем прошли небольшое расстояние вдоль края, снова немного спустились и остановились у деревянной платформы, построенной через глубокий овраг. Здесь шахтер поднял люк и открыл вертикальную лестницу, ведущую вниз в черную дыру, похожую на отверстие дымохода. «Это шахта; я спущусь первым, чтобы поймать вас, если вы упадете; следуйте за мной и держитесь крепче!» Сказав это, наш друг протиснулся через люк, и мы последовали за ним, как нам было велено.

Черная дыра, когда мы вошли в нее, оказалась не такой уж темной, как казалось сверху. Лучи света иногда проникали в нее через щели во внешней скале. Но к тому времени, как мы спустились немного дальше, эти лучи начали угасать. Затем, как раз когда мы, казалось, опускались в полную темноту, нам было велено встать на узкую площадку напротив лестницы и подождать там, пока шахтер не спустится вниз за светом. Он вскоре поднялся к нам, принеся не только свет, который обещал, но и большой кусок влажной глины с ним. Зажегши наши свечи, он прилепил их к передней части наших шляп глиной, чтобы, как он сказал, оставить обе наши руки свободными для использования, как нам нравится. Так странно экипированные, как Соломон Иглз во время Великой чумы, с пламенем на головах, мы возобновили спуск в шахту; и теперь, наконец, начали проникать под поверхность земли всерьез.

Процесс спуска по лестницам был не очень приятным. Они были все совершенно вертикальными, перекладины были расположены на нерегулярных расстояниях, многие из них были сильно изношены и были скользкими от воды и медной жижи. Добавьте к этому узость шахты, капающую мокрую скалу, окружающую вас, так сказать, со всех сторон вашей спины и боков против лестницы — бездонную на вид темноту внизу — свет, ярко вспыхивающий непосредственно над вами, как будто ваша голова в огне — голос шахтера внизу, грохочущий в глухих эхо все ниже и ниже в недра земли — осознание того, что если перекладины лестницы сломаются, вы можете упасть на тысячу футов или около того узкого туннеля в одно мгновение — представьте все это, и вы можете легко осознать, каковы первые впечатления, произведенные спуском в корнуоллскую шахту.

К тому времени, как мы спустились на семьдесят саженей, или четыреста двадцать футов лестниц, мы остановились на другой площадке, как раз достаточно широкой, чтобы обеспечить место для стояния нам троим. Здесь шахтер, указывая на отверстие, зияющее горизонтально в скале с одной стороны от нас, сказал, что это первая галерея с поверхности; что мы покончили с лестницами на данный момент; и что теперь должно начаться небольшое лазание и ползание.

Наш путь был странным, когда мы продвигались через разлом. Грубые камни всех размеров, дыры здесь и возвышенности там препятствовали нам на каждом ярде. Иногда мы могли идти в согнутом положении — иногда мы были вынуждены ползти на руках и коленях. Иногда возникали большие трудности, чем эти. Некоторые части галереи погружались в черные, уродливые на вид ямы, пересеченные тонкими досками, по которым мы шли головокружительно, немного сбитые с толку резким контрастом между ярким светом, который мы несли над собой, и кромешной тьмой внизу и перед нами. Одно из этих мест заканчивалось внезапным подъемом в скале, выдолбленной внизу, но увенчанной узкой, выступающей деревянной платформой, на которую было необходимо подняться по поперечным балкам, расположенным на широких расстояниях. Мой спутник поднялся на это неловкое возвышение, не колеблясь; но я пришел к «ужасной паузе» перед ним. Скованный своей курткой и брюками Бробдингнега, я чувствовал унизительное осознание того, что любое необычайное гимнастическое усилие было совершенно вне моих сил.

Наш друг, шахтер, увидел мою трудность и избавил меня от нее сразу, с готовностью и мастерством, которые заслуживают записи. Спустившись наполовину по балкам, он схватил одной рукой ту заднюю часть моих слишком объемных нижних одежд, которая представляла самую широкую поверхность парусины для его захвата (я надеюсь, деликатный читатель оценит изобретательную чистоту моего перифраза, когда я подробно упоминаю столь грубый предмет, как брюки!). Схватив меня таким образом, он поднял меня в одно мгновение, так же легко, как небольшую посылку; затем понес меня горизонтально вдоль свободных досок, как непослушного маленького мальчика, уносимого помощником учителя к розгам мастера; или, учитывая свечу, горящую на моей шляпе, и необходимость возвысить мое положение столь же высоким сравнением, какое я могу сделать — как летящий Меркурий со звездой на голове; и наконец благополучно опустил меня снова на ноги, на твердую каменную дорожку за ними. «Ты всего лишь легкий и маленький человек, мой сын!» — говорит этот отличный парень, снимая нагар с моей свечи для меня, прежде чем мы пойдем дальше; «только позволь мне поднимать тебя, как мне нравится, и ты не причинишь себе никакого вреда, пока я с тобой!»

Говоря так, шахтер снова ведет нас вперед. После того, как мы прошли немного дальше в пригнувшемся положении, он объявляет остановку, делает для нас сиденье, вставив кусок старой доски между скалистыми стенами галереи, а затем приступает к объяснению точного подземного положения, которое мы фактически занимаем.

Мы сейчас в четырехстах ярдах, под дном моря; и в двадцати саженях, или ста двадцати футах, ниже уровня моря. Каботажные суда плывут над нашими головами. В двухстах сорока футах под нами люди работают, и есть галереи еще глубже, даже ниже этого! Необычное положение вниз по склону утеса двигателей и других работ на поверхности, в Боталлаке, теперь объяснено. Шахта не вырыта, как другие шахты под землей, а под морем!

Сообщив эти подробности, шахтер затем велит нам соблюдать строгую тишину и слушать. Мы подчиняемся ему, сидя безмолвно и неподвижно. Если бы читатель мог только видеть нас сейчас, одетых в наши медного цвета одежды, сбившихся вместе в простой расщелине подземной скалы, с пламенем, горящим на наших головах, и тьмой, окутывающей наши конечности — он должен был бы, конечно, вообразить, без какого-либо сильного напряжения фантазии, что он смотрит вниз на конклав гномов!

После прослушивания в течение нескольких мгновений, далекий, неземной шум становится слабо слышимым — длинный, низкий, таинственный стон, который никогда не меняется, который чувствуется ухом так же, как и слышится им — звук, который может исходить с какого-то неисчислимого расстояния — с какой-то далекой невидимой высоты — звук, непохожий ни на что, что слышится на верхней земле, в свободном воздухе небес — звук, столь возвышенно печальный и тихий, столь призрачный и впечатляющий, когда его слушают в подземных недрах земли, что мы продолжаем инстинктивно хранить молчание, как будто очарованные им, и не думаем сообщать друг другу странный трепет и изумление, которые он внушил нам обоим с самого начала.

Наконец, шахтер снова говорит и сообщает нам, что то, что мы слышим, — это звук прибоя, хлещущего о скалы в ста двадцати футах над нами, и волн, которые разбиваются о берег за ними. Прилив сейчас в самом разгаре, и море не в состоянии необычайного волнения: поэтому звук низкий и далекий именно в этот период. Но когда штормы в самом разгаре, когда океан обрушивает гору за горой воды на утесы, тогда шум ужасен; рев, слышимый здесь, в шахте, настолько невыразимо свиреп и ужасен, что самые смелые люди на работе боятся продолжать свой труд — все поднимаются на поверхность, чтобы вдохнуть верхний воздух и встать на твердую землю; опасаясь, хотя такой катастрофы еще никогда не случалось, что море ворвется к ним, если они останутся в пещерах внизу.

Услышав это, мы встаем, чтобы посмотреть на скалу над нами. Мы можем стоять прямо в положении, которое сейчас занимаем; и, ярко вспыхивая нашими свечами здесь и там в темноте, можем видеть яркую чистую медь, пронизывающую темный потолок галереи во всех направлениях. Комки жижи, самого блестящего зеленого цвета, пересеченные естественной сетью тонких красных вен железа, появляются здесь и там большими нерегулярными пятнами, над которыми вода капает медленно и непрерывно в определенных местах. Это соленая вода, просачивающаяся через невидимые щели в скале. В штормовые дни она яростно брызжет тонкими, непрерывными струями. Прямо над нашими головами мы наблюдаем деревянную пробку толщиной в ногу человека; здесь есть дыра, и пробка — это все, что у нас есть, чтобы не пустить море.

Огромное богатство металла содержится в крыше этой галереи, на всем ее протяжении; но оно остается, и всегда будет оставаться, нетронутым; шахтеры не смеют брать его, ибо это часть, и большая часть, скалы, которая составляет их единственную защиту от моря; и которая была настолько выработана здесь, что ее толщина ограничена в среднем тремя футами только между водой и галереей, в которой мы сейчас стоим. Никто не знает, какими могут быть последствия еще одного дня работы киркой на любой ее части.

Эта информация довольно поразительна, когда сообщается на глубине четырехсот двадцати футов под землей. Мы определенно предпочли бы получить ее в конторе! Это заставляет нас остановиться на мгновение, к бесконечному развлечению шахтера, в самом акте отбивания около дюйма руды от скалы, как сувенира о Боталлаке. Однако, решившись, после размышления, взять на себя ответственность за ослабление нашей защиты от моря на длину и ширину дюйма, мы обеспечиваем наш кусок меди и затем приступаем к обсуждению целесообразности спуска еще на двести сорок футов по лестницам, ради посещения той части шахты, где работают люди.

Две или три причины заставляют нас сомневаться в разумности дальнейшего спуска. Вокруг нас висит горячий, влажный, болезнетворный пар, который с каждой минутой становится все более удушливым; мы уже потеем каждой порой, как нас и предупреждали, а наши руки, лица, куртки и брюки в той или иной степени покрыты смесью грязи, сала и капель железа, которые мы чувствуем и обоняем гораздо отчетливее, чем хотелось бы. Мы спрашиваем шахтера, что еще можно увидеть внизу. Он отвечает: ничего, кроме людей, разбивающих руду кирками; галереи шахты одинаковы, как бы глубоко они ни уходили: если видел одну, считай, видел все.

Этот ответ решает все — мы принимаем решение вернуться на поверхность.

Мы вернулись по галерее так же, как и продвигались вперед, с тем же изрядным количеством карабканья, ползания и спотыканий на пути. Меня, как и прежде, по-братски перенесли через платформу над шахтой, держа за брюки: наш порядок следования изменился только тогда, когда мы снова добрались до лестниц. На этот раз наш друг-шахтер шел последним, а не первым, руководствуясь тем же принципом готовности подхватить нас в случае падения, который заставлял его идти впереди нас при спуске. Если не считать того, что одна из ступенек треснула под его весом, когда мы поднимались, мы выбрались без каких-либо происшествий. Когда мы приблизились к устью шахты, дневной свет показался ослепительно белым после тьмы, в которой мы так долго ощупью пробирались; и когда мы снова оказались на скале, мы почувствовали холодную, целебную чистоту морского бриза и в то же время ощущение вновь обретенной свободы — возможности бегать, прыгать и разминать конечности в полной безопасности и на просторе, что было почти новым ощущением. Привычка приучает нас мало ценить свет и воздух, в которых мы живем и дышим, или, в крайнем случае, рассматривать их лишь как обычные условия нашего существования. Чтобы понять, что это нечто большее, что это роскошь, а не только жизненная необходимость, спуститесь в шахту и сравните то, в чем вы можете существовать там, с тем, в чем вы действительно существуете на поверхности земли!

Вернувшись в контору, мы были встречены приятным видом двух больших бадей с водой, рядом с которыми заманчиво лежали мыло и фланель. Обильные омовения и чистая одежда — мощные восстановители мышечной энергии. Это, а также полчаса отдыха позволили нам так же бодро, как и прежде, подхватить наши рюкзаки и пройти еще пятнадцать миль до города Сент-Айвс — нашего места ночлега.

Серьезные несчастные случаи в корнуоллских шахтах редки. От ужасов взрывов, подобных тем, что случаются в угольных шахтах, они по своей природе полностью свободны. Чаще всего происходят серьезные падения, обычно вызванные неосторожностью неопытных или безрассудных людей. Об этих случаях и связанных с ними необычайных спасениях от смерти в горнодобывающих районах рассказывают много анекдотов, которые показались бы читателю преувеличенными или откровенно неправдивыми, если бы я пересказывал их лишь по слухам. Однако был один случай падения в шахту, обошедшийся без смертельного исхода, который произошел, пока я был в Корнуолле, и который я могу смело привести, поскольку могу подтвердить некоторые факты, связанные с этим делом, как очевидец. Я присутствовал при осмотре пострадавшего врачом и слышал историю происшествия от родителей пациента.

7 августа прошлого года мальчик четырнадцати лет, сын шахтера, соскользнул в шахту Боскасвелл-Даун в окрестностях Пензанса. Он упал с глубины тринадцати саженей, или семидесяти восьми футов. На глубине пятидесяти восьми футов он ударился левым боком о доску, положенную поперек шахты, переломил ее пополам, а затем, пролетев еще двадцать футов, рухнул на голову. Его, разумеется, подняли без сознания; послали за доктором, и тот, осмотрев его, к своему изумлению обнаружил, что после такого страшного падения у мальчика действительно есть шанс на выздоровление!

Ни одна кость в его теле не была сломана. Он был весь в синяках и царапинах, а на голове у него было три пореза — ни один из них не был серьезным. Доска, лежавшая поперек шахты в двадцати футах от дна, спасла его от того, чтобы разбиться вдребезги, но в то же время нанесла единственную травму, которая показалась врачу опасной — большая твердая шишка, которую можно было прощупать под ушибленной кожей. У мальчика не было симптомов лихорадки; его пульс изо дня в день оставался неизменным — восемьдесят два удара в минуту; аппетит был волчий, а внутренние функции организма требовали лишь немного обычных лекарств, чтобы поддерживать их в норме. Короче говоря, опасаться стоило лишь возможности образования абсцесса в левом боку, между бедром и ребрами. Он находился под наблюдением врача ровно неделю, когда я сопровождал доктора во время визита к нему.

Коттедж, где он жил с родителями, хотя и был маленьким, оказался опрятным и уютным. Мы застали его лежащим в постели, он не спал. Он выглядел сонным и вялым, но кожа была влажной и прохладной; на лице не было ни бледности, ни каких-либо повреждений. Он только что съел хороший обед из кроличьего пирога и хотел, чтобы ему разрешили сесть в кресло и развлечься, глядя в окно. Сначала осмотрели его левый бок. Большой круглый синяк обезображивал кожу на всем пространстве между бедром и ребрами, но при прикосновении доктор обнаружил, что шишка под ним значительно уменьшилась в размерах и стала гораздо менее твердой, чем во время предыдущих визитов. Затем мы осмотрели его спину и руки — они были все в царапинах и синяках, но нигде серьезно. Наконец, с головы сняли повязки и обнаружили три пореза, которые даже немедицинский глаз легко мог счесть не имеющими большого значения. Таковы были все последствия падения с высоты семидесяти восьми футов!

Отец мальчика повторил мне рассказ о происшествии в точности так, как я уже слышал его от доктора. Как это случилось, сказал он, можно только гадать, ибо его сын полностью забыл все обстоятельства, непосредственно предшествовавшие падению; не мог он сообщить и о каких-либо ощущениях, которые должны были сопровождать его. Скорее всего, он сидел, бездумно болтая ногами над устьем шахты, и так соскользнул. Но как бы на самом деле ни произошел несчастный случай, пострадавший был перед нами — он пострадал менее серьезно, чем многие мальчишки, наступившие на апельсиновую корку во время прогулки по улице.

Мы оставили его (говоря по-человечески) вне опасности, теперь, когда опасная шишка в боку начала уменьшаться. С тех пор я слышал от его лечащего врача, что через два месяца после даты происшествия он снова работал, как обычно, в шахте; причем именно в той ее части, где произошло падение!

Не менее интересной частью моего визита в коттедж, где он лежал больной, было наблюдение за тревожной привязанностью, которую проявляли к нему оба родителя. Его мать отложила работу на кухне, чтобы держать его в объятиях, пока снимали старые повязки и накладывали новые, — бедняжка горько вздыхала каждый раз, когда он вздрагивал или вскрикивал от боли во время процедуры. Отец задал доктору несколько вопросов, которые всегда были совершенно по существу, и принимал своего гостя-чужестранца с естественной вежливостью и простой сердечностью, которые показывали, что он действительно искренен в своем приветствии. И он не был исключением среди остальных своих собратьев-рабочих, с которыми я встречался. Как группа людей, они трудолюбивы и умны, трезвы и дисциплинированы, не озлоблены тяжелым трудом и не склонны легко впадать в уныние от еще более суровых лишений. Ни одно описание личного опыта в корнуоллских шахтах не может быть справедливо завершено без сопутствующего свидетельства о достоинствах корнуоллских шахтеров — свидетельства, которое я с радостью привожу здесь и к которому мои читатели с готовностью добавили бы свои голоса, если бы когда-нибудь почувствовали желание проверить его беспристрастность на собственном опыте.



СУББОТА НА ЛОНДОНСКОМ РЫНКЕ.

В субботу — рабочий день уличных торговцев — подсчитано, что до полудня этот рынок посещают до 2000 ослиных тележек и более 3000 женщин с лотками и корзинами на головах. Около шести часов утра — лучшее время для наблюдения за удивительной суетой этого места, ибо тогда не только сам «Сад» полон шума и деятельности, но покупатели и продавцы стекаются к нему и от него во всех направлениях, заполняя каждую улицу в округе. От Лонг-Эйкр до Стрэнда с одной стороны и от Боу-стрит до Бедфорд-стрит с другой стороны земля захвачена посетителями рынка. Когда вы бросаете взгляд вниз по любой из соседних улиц, длинные ряды телег и ослиных повозок кажутся бесконечными. Они бывают всех видов: от налогооблагаемой тележки зеленщика до тележки уличного торговца, от броского экскурсионного фургона до грубой квадратной ослиной повозки и тележки каменщика. На каждой улице они выстроены посередине и вдоль бордюров. Кроме того, на всех подходах к рынку повсюду видны только овощи; тротуар покрыт грудами овощей, ожидающих погрузки; плиты тротуара окрашены в зеленый цвет растоптанными листьями; сита и мешки, полные яблок и картофеля, связки брокколи и ревеня оставлены без присмотра почти на каждом пороге; ступени театра Ковент-Гарден покрыты фруктами и овощами; дорога заблокирована горами капусты и репы; а мужчины и женщины проталкиваются мимо, их руки выгнуты под тяжестью цветной капусты, или красные кончики моркови торчат из их набитых фартуков, или же их лица покраснели от тяжести нагруженной корзины на голове.

Ослиные повозки из-за их количества и своеобразия заставляют вас остановиться и обратить на них внимание. Какая только изобретательность не была проявлена при создании упряжи для скакунов уличных торговцев; там, где не хватает пряжки, тесьма или веревка делают крепление надежным; постромки сделаны из веревок и старых цепей, а старый мешок или хлопчатобумажный платок сложен в качестве седельной подушки. Лишь немногие повозки составляют великолепное исключение и украшены яркой латунью; в то время как одного из ослов можно увидеть одетым в комплект старой посеребренной каретной упряжи, украшенной коронами во всех направлениях. У какой-нибудь повозки стоит владелец, расставляя свой товар, и дремлющее животное вздрагивает от сна каждый раз, когда на лоток водружается тяжелая корзина. Другие, с аккуратно разложенным зеленым, белым и красным грузом, готовы к отправлению, но торговец доедает свой завтрак у кофейного ларька. На одной повозке иногда можно увидеть одинокое сито с яблоками, причем лошадь соседней тележки угощается плодами, пока хозяина нет. Люди, присматривающие за грузовиками, пока торговцы посещают рынок, ходят вокруг с охапками кнутов и палок. В одном углу осел поскользнулся и лежит на камнях, покрытый капустой и яблоками, выпавшими из тележки.

Сам рынок представляет собой прекрасное зрелище. В чистом утреннем воздухе осеннего дня вся огромная площадь отчетливо видна от одного конца до другого. Небо красное и золотое от только что взошедшего солнца, и лучи, падающие на свежие и яркие цвета фруктов и овощей, делают картину ярче, словно покрытую лаком. Здесь нет криков, как на других рынках, но слышен низкий ропот, похожий на шум моря вдалеке, и через каждый вход на рынок проносится толпа. Под темной Пьяццей в магазинах видны маленькие яркие точки газовых фонарей; а на мощеной площади люди проходят и пересекают друг друга во всех направлениях, корзины сталкиваются, и, за исключением возчиков из деревни, все находятся в движении. Иногда в воздухе видна огромная колонна корзин, которая движется удивительно ровно, или чудовищный железнодорожный фургон, груженный ситами с фруктами, с кучером, восседающим на своем высоком сиденье, тяжело подпрыгивает на камнях. Капуста сложена в штабеля, можно сказать. Телеги высоко нагружены репой, а связки моркови, похожие на огромные красные пальцы, видны повсюду. Цветочницы с большими связками фиалок под мышками пробегают мимо, оставляя за собой шлейф аромата. Фургоны с торчащими в воздухе дышлами выстроены перед магазинами продавцов, высокий зеленый груз огорожен жердями, и то тут, то там связки репы летают в воздухе над головами людей. Группы торговок яблоками с соломенными подушечками на помятых чепцах и грубыми шалями, перекрещенными на груди, сидят на своих носильщицких узлах, болтая по-ирландски и покуривая короткие трубки; каждого прохожего окликают криком: «Корзинку не надо, ваша честь?». Носильщик, дрожа под грудой корзин, рысью бежит по улице, стиснув зубы, рубашка мокрая от тяжести, и пошатываясь на каждом шагу.

Внутри рынок полон суеты и неразберихи. Люди идут, уставившись на товары и нахмурившись от раздумий. Мужчины во всех костюмах, от торговца в вельветовом костюме до зеленщика в синем фартуке, проносятся мимо. Деревенский житель в старой соломенной шляпе и пыльных сапогах иногда вызывает гнев женщины за то, что ходит, засунув руки в карманы своей блузы, и его спрашивают: «Разве так подобает вести себя в базарный день?». Даже гранитные колонны не могут остановить толпу, ибо она разделяется и устремляется мимо них, как прилив у опоры моста. На каждом повороте чувствуется новый запах; то горький ароматический парфюм магазинов травников налетает на вас, то запах апельсинов, затем яблок, а потом лука улавливается на мгновение, пока вы движетесь вперед. Брокколи, связанная в квадратные пакеты, белые головки которых слегка окрашены красным, словно от солнечного света, — сита с малиновыми помидорами, отполированными как фарфор, — связки белого глянцевого лука-порея, корни которого свисают как бахрома; сельдерей с розовыми стеблями и ярко-зелеными верхушками, темно-фиолетовая капуста для засолки, алая морковь, белые головки репы, ярко-желтые шары апельсинов и насыщенно-коричневые оболочки каштанов — привлекают взгляд со всех сторон. Затем идут торговцы яблоками с фруктами всех цветов, от бледно-желто-зеленого до ярко-малинового, и корзины, расставленные рядами на тротуаре перед маленькими лавками. Вокруг них стоят покупатели, осматривая товар, затем перешептываясь о сделке и пересчитывая деньги. «Даю четыре шиллинга за эту партию, хозяин», — говорит торговец, выступая за своих трех товарищей. «Четыре и шесть — моя цена», — отвечает продавец. «Скажи четыре, и по рукам», — продолжает мужчина. «Я сказал свою цену», — возвращает торговец; «иди и осмотрись, и посмотри, сможешь ли ты получить их дешевле; если нет, возвращайся. Я хочу только того, что справедливо». Мужчины, приняв совет продавца, идут дальше. Торговец грецкими орехами с группой женщин перед своей лавкой, очищающих фрукты, их пальцы окрашены в темно-коричневый цвет, занят ирландскими покупателями. Запасы лука также окружены ирландцами, ощупывающими и сжимающими золотистые корни, чья сухая кожица хрустит, когда их трогают. Ящики с лимонами в их белых бумажных куртках и синий виноград, едва видный над опилками, расставлены вокруг, и в некоторых местах земля скользкая, как лед, от мусорных листьев и шелухи грецких орехов, разбросанных по тротуару.

У перил церкви Святого Павла развешаны корзины и тапочки на продажу, а рядом с пабом группа деревенских жителей готовит свои связки красивой цветной травы — коричневой и блестящей, как будто она была бронзированной. Между шипами перил сложены квадратные куски зеленого дерна для жаворонков; а у насоса мальчики, которые, вероятно, провели предыдущую ночь в корзинах на рынке, умываются, и вода капает с их волос, свисающих прядями на лицо. Бордюр заблокирован толпой восхищенных мальчишек, собравшихся вокруг зеленого стенда птицелова и глядящих на жаворонков, бьющихся грудью о свои клетки. Владелец, чьи сапоги красны от почвы кирпичного завода, кричит, небрежно оглядываясь: «Коноплянка за два пенса», а затем бьет подростков, которые тычут сквозь прутья в порхающих птиц.

Под Пьяццей торговцы покупают свои цветы (в горшках), которые они обменивают на улицах на старую одежду. Здесь выстроен маленький сад из цветочных горшков, мускус и резеда благоухают, а алые герани с настоящим сиянием цветного воздуха вокруг цветов выделяются в богатом контрасте с темно-зелеными листьями вечнозеленых растений позади них. «Вот мирты, и лавры, и самшит», — говорит один из мужчин, продающих их, — «а вот гамамелис, и лавровишня, и тот кустистый кустарник с розовыми пятнами — это вереск». Мужчины и женщины, продающие разные товары, ходят под прикрытием колоннады. У одного — кекс с семенами, у другого — гребни с мелкими зубьями и другие расчески, у других — старые кепки или свиные ножки, а одного разносчика ножей, бритв и коротких топориков иногда можно увидеть торгующимся с деревенским жителем, который стоит, проводя большим пальцем по лезвию, чтобы проверить его остроту. Между колоннами стоят кофейные ларьки с большими жестяными банками и грудами хлеба с маслом, защищенные от ветра бумажными ширмами и простынями, наброшенными на сушилки для белья; внутри этих маленьких гостиных, так сказать, сидят любители кофе на стульях и скамейках, некоторые со связкой капусты на коленях, сдувая пар со своих блюдец, другие, с набитыми ртами, жуют свои ломтики, как будто нельзя терять ни секунды. Там же сидят один или два носильщика на своих корзинах, завтракая с узлами на головах.

Уходя от этой оживленной сцены, вы встречаете на каждой улице тележки и торговцев, спешащих домой. Насос на рынке теперь окружен группой болтливых девиц, ссорящихся из-за того, чья очередь поливать их увядающие фиалки, а на ступенях театра Ковент-Гарден сидят босоногие девушки, связывающие полпенсовые и пенсовые пучки.



УЖАСЫ ВОЙНЫ.

В недавно опубликованном в Лондоне произведении под названием «Свет и тени военной жизни» автор, г-н де Виньи, приводит случаи из собственного опыта, которые в ярком свете выставляют некоторые из невыразимых ужасов войны.

В своем первом походе, с амбициями, сияющими так же ярко, как его девственный меч, и надеждами, еще свежими, как его незапятнанные эполеты, он встречает старого шеф-де-батальона. Это был человек лет пятидесяти, с усами, высокий и плотный, со спиной, изогнутой, как у старых военных офицеров, носивших ранец. Его черты были суровыми, но доброжелательными, такие часто встречаешь в армии, указывающими одновременно на природную доброту сердца человека и на черствость, вызванную долгим привыканием к сценам крови и резни. Этот старый солдат Империи марширует рядом с маленькой тележкой, запряженной жалким мулом, в которой сидит женщина — сумасшедшая, — чью историю он рассказывает с солдатской прямотой, как часть своей собственной истории. Старик в юности был моряком, а во времена Директории был капитаном торгового судна. С этой должности он был повышен, поскольку аристократия была не в чести, до командования «Маратом», военным бригом, и одной из его первых обязанностей было отплыть с двумя политическими заключенными, молодым французом и его женой. Он полагал, что должен высадить их в Кайенне, куда ранее были отправлены другие изгнанники на других судах; но у него были запечатанные приказы от Директории, которые нельзя было вскрывать до тех пор, пока судно не достигнет экватора. Во время перехода капитан и его молодые пассажиры сильно привязались друг к другу, настолько, что он хотел оставить службу и, с тем состоянием, что у него было, разделить и облегчить их участь. В своей юности, невинности и искренней любви друг к другу молодые несчастные привязались к грубому сердцу моряка, и он относился к ним как к своим детям. Но было зловещее письмо с красными печатями Директории, которое должно было решить их судьбу — и пришло время его вскрыть. Печати были сломаны, и каково же было ужас капитана, когда он обнаружил, что в нем содержится приказ расстрелять молодого мужа, а затем вернуться с женой во Францию. Прочитав бумагу, он потер глаза, думая, что они его обманули. Он не мог поверить своим чувствам. Его конечности дрожали под ним. Он не мог заставить себя подойти к прекрасной молодой Лауре, которая выглядела такой счастливой, с известием, которое погубит ее существование. Что ему было делать? Он, кажется, никогда не думал о том, чтобы оставить приказ невыполненным; железо беспрекословного повиновения слишком глубоко выжгло его душу для этого. Ужасная задача, как бы он ни восставал против нее, была долгом, потому что ему было приказано это сделать. Он сообщил приказ своей жертве, который выслушал свою судьбу со стоицизмом, достойным древнего римлянина. Его единственная мысль была о его бедной молодой жене, такой прекрасной, любящей и нежной. Он сказал голосом, таким же мягким, как обычно: «Я не прошу об одолжении, капитан. Я никогда не простил бы себе, если бы заставил вас нарушить свой долг. Я хотел бы лишь сказать несколько слов Лауре, и прошу вас защитить ее, если она переживет меня, чего, я думаю, она не сделает». Между жертвой рабского повиновения и жертвой жестокости Эпохи террора было условлено, что бедная Лаура ничего не должна знать о том, что должно было стать судьбой ее мужа. Ее сажают в лодку ночью и отвозят от корабля, пока разыгрывается трагедия; но она видит вспышку мушкетов, ее сердце слишком ясно говорит ей, что произошло, и ее разум отказывает под ударом. «В момент выстрела она схватилась рукой за голову, как будто пуля ударила ее в лоб, и села в лодку, не теряя сознания, не крича, не говоря, и вернулась на бриг с экипажем, когда они хотели и как они хотели». Старый капитан говорил с ней, но она его не понимала. Она была нема, потирая бледный лоб и дрожа, как будто боялась всех, и так она оставалась идиоткой на всю жизнь. Капитан вернулся во Францию со своей подопечной, перевелся в сухопутные войска, ибо море, в которое он пролил невинную кровь, было для него невыносимо; и продолжал заботиться о бедной слабоумной, как отец о своем ребенке. Г-н де Виньи видел бедную женщину; он говорит: «Я видел два голубых глаза необычайного размера, восхитительных по форме, выделяющихся на длинном, бледном, изможденном лице, залитом совершенно прямыми светлыми волосами. Я видел, по правде говоря, только эти два глаза, которые были всем, что осталось от этой бедной женщины, ибо остальное в ней было мертво. Ее лоб был красным, щеки впалыми и белыми, с синевой на скулах. Она сжалась среди соломы так, что можно было видеть только ее два колена, поднимающиеся над ней, и на них она играла в одиночку в домино. Она посмотрела на нас на мгновение, долго дрожала, немного улыбнулась мне и снова начала играть. Мне показалось, что она пытается понять, как ее правая рука бьет левую». Это был обломок любви и красоты, разорванный слепым рабом повиновения по приказу мести и ненависти. Г-н де Виньи был молодым и беззаботным солдатом; но каким бы молодым и беззаботным он ни был, призрак славы должен был сиять действительно ярко, чтобы помешать ему увидеть мрачную темноту такой тени военной жизни, как эта, и удержать его от того, чтобы сбросить оковы слепого повиновения с интеллекта и милосердия. Он больше никогда не видел старого шефа и его подопечную; но он слышал о них. Говоря однажды с сослуживцем об этой печальной истории, его товарищ по оружию ответил: «Ах, мой дорогой, я хорошо знал этого беднягу. Храбрый был человек; его унесло пушечным ядром при Ватерлоо. Он, по сути, оставил вместе с багажом некую сумасшедшую девушку, которую мы отвезли в госпиталь Амьена по пути в армию Луары, и которая умерла там в бреду через три дня».

Если в этой истории мы признаем доброту, истинное благородство сердца этого старого солдата, мы не можем не увидеть во всей ее отвратительности ужасы и пороки системы, которая притупляет интеллект, парализует добродетель и затмевает свет милосердия — системы рабского повиновения, подавляющей всякую индивидуальность и делающей как хороших, так и плохих людей своими послушными инструментами.

В качестве дополнения к вышесказанному мы приводим несколько отрывков из истории капитана Рено, некогда пажа Наполеона, о котором Байрон справедливо говорит:

«С властью бесспорной — силой спасать — Твоим единственным даром была могила для тех, кто поклонялся тебе».




И так бедный Рено обнаружил. Ему не повезло попасть в немилость к Императору, и он был отправлен из армии служить на борту той неудачной армады плоскодонных лодок, которая угрожала высадкой на берега Англии. Здесь он был взят в плен и, после долгого плена, будучи обменянным, поспешил в Париж, чтобы броситься к ногам завоевателя. Прием был странным. Он состоял в Опере, и мы приводим его описание. «Он (Наполеон) положил левую руку на левый глаз, чтобы лучше видеть, по своему обыкновению; я понял, что он узнал меня. Он резко повернулся, не обращая внимания ни на что, кроме сцены, и вскоре удалился. Я уже ждал его. Он быстро шел по коридору, и из-за его толстых ног, сжатых в белые шелковые чулки, и его раздутой фигуры в зеленом платье, я едва ли узнал бы его снова. Он остановился передо мной и, обращаясь к полковнику, который представил меня, вместо того чтобы обратиться прямо ко мне, сказал: «Почему, — сказал он, — я никогда ничего о нем не видел? Все еще лейтенант?»

«Он был в плену с 1804 года».

«Почему он не совершил побег?»

«Я был на честном слове!» — сказал я вполголоса.

«Я не люблю пленных! — эти ребята должны были погибнуть», — сказал он, повернувшись ко мне спиной.

«Мы оставались неподвижными в строю, и когда вся его свита прошла: «Мой дорогой, — сказал полковник, — разве ты не видишь ясно, что ты дурак? Ты потерял свое повышение, и никто не думает о тебе лучше из-за этого».

Бедное повиновение, слепое, рабское, нерассуждающее; его наградой часто было быть отвергнутым. «Дурак», действительно; очень многие люди будут склонны повторить эпитет полковника, не потому что Рено был в плену — не потому что он не был убит или не сбежал, а потому что эта самая привычка повиновения настолько полностью вытравила из него настоящего человека, что он не сорвал эполеты со своих плеч и не оставил славу искать другого дурака. Но он был солдатом, а первым долгом солдата было повиновение. Он отправился в свой полк, и из его дальнейшей жизни мы извлекаем еще одну «тень» ужасов войны. Капитан Рено рассказывает, как он застал врасплох отряд русских на их посту. Это было славное достижение, конечно — параллель к любым зверствам североамериканских индейцев. «Я подошел медленно, и я не мог, должен признаться, побороть определенное волнение, которого я никогда не чувствовал в момент других столкновений. Это был стыд за нападение на людей, которые спали; я видел их завернутыми в плащи, освещенными близким фонарем, и мое сердце сильно билось. Но внезапно, в момент действия, я испугался, что это слабость, очень похожая на трусость; я испугался, что впервые почувствовал страх, и, взяв свой меч, который был спрятан под мышкой, я быстро вошел первым, подавая пример своим гренадерам. Я сделал им знак, который они поняли; они набросились сначала на ружья, потом на людей, как волки на стадо овец. О, это была мрачная, ужасная бойня. Штык пронзал, приклад разбивал, колено душило, рука сдавливала. Все крики были подавлены, почти прежде чем они были произнесены, под ногами наших солдат; и ни одна голова не была поднята, не получив смертельного удара. Входя, я нанес наугад страшный удар по чему-то черному, что я пронзил насквозь. Старый офицер, высокий плотный человек, чья голова была покрыта седыми волосами, вскочил на ноги, как призрак, сделал яростный выпад в мое лицо мечом и мгновенно упал замертво, пронзенный штыками! Со своей стороны, я упал рядом с ним, оглушенный ударом, который пришелся мне между глаз, и я услышал под собой нежный и умирающий голос мальчика, говорящего: «Папа!» Я тогда понял, что я сделал, и посмотрел на свою работу с неистовым рвением. Я увидел одного из тех офицеров четырнадцати лет, столь многочисленных в русских армиях, которые вторгались к нам в тот период и которых тащили в эту ужасную школу. Его длинные вьющиеся волосы падали на грудь, такие же светлые, такие же шелковистые, как у женщины, и его голова была склонена, как будто он только что заснул во второй раз. Его розовые губы, раскрытые, как у новорожденного младенца, казались еще влажными от материнского молока; и его большие голубые глаза, полуоткрытые, имели красоту формы, которая была нежной и женственной. Я поднял его на одну руку, и его щека упала на мою, капая кровью, как будто он зарывался лицом в материнскую грудь, чтобы согреть его снова. Он, казалось, съежился от меня и прижался к земле, чтобы уйти от своего убийцы. Сыновняя привязанность, доверие и покой восхитительного сна пронизывали его безжизненное лицо, и он, казалось, говорил мне: «Давай спать в мире!»

«В этот момент вошел полковник, сопровождаемый своей колонной, чьи шаги и оружие я слышал.

«Браво, мой дорогой, — сказал он, — ты проделал эту работу ловко; но ты ранен!»

«Посмотри туда, — сказал я; — какая разница между мной и убийцей?»

«Э! Sacre dieu! товарищ, чего ты хочешь? Это наше ремесло!»

Великий Боже! что за ремесло, которому люди предаются ради всякого рода соображений, от пэрств и пенсий до шиллинга в день. Узаконенное убийство как профессия для бедных приемных детей пассивного повиновения, которые, когда они решаются думать, иногда находят себя — и, по их собственному признанию, тоже — немногим лучше убийц. Бедный капитан Рено, однако, продолжал служить. Настолько человек был подавлен в солдате, что пренебрежение, презрение, поношение и ощущения убийцы не были достаточными, чтобы заставить его разорвать свои оковы. После падения Наполеона он оставался солдатом Бурбонов, и в его смерти была своего рода поэтическая справедливость; ибо в кровавой революции 1830 года gamin de Paris, мальчик, едва способный держать конный пистолет, застрелил ветерана Империи.

Г-н де Виньи завершает свою часть «Света и теней», воздвигая идола для поклонения солдатам, который должен поддерживать их во всех их страданиях. Профессия оружия утратила атрибут кажущейся полезности, который когда-то принадлежал ей. Звезда славы заходит за горизонт мира; и воины, зная себя одновременно ненавидимыми и боимыми — чувствуя себя не на своем месте в начинающейся эре — деградировавшие из героев в полицейских — должны опираться на Честь для поддержки; но мы думаем, что посреди поношения, лишений и пренебрежения это чувство окажется лишь сломанным посохом, неспособным вынести такой груз страданий и несправедливости.



ФАБРИЧНЫЙ МАЛЬЧИК.

ГАРРИЕТ МАРТИНО.

Среди темной ночи Джоэл, девятилетний мальчик, услышал, как его имя позвал голос, который сквозь его сон казался доносящимся за много миль. Джоэл был достаточно утомлен, когда ложился спать, и все же он не мог заснуть некоторое время; его сердце так билось при мысли о том, что его мать очень больна. Он хорошо помнил смерть отца, и болезнь матери теперь оживила некоторые чувства, которые он почти забыл. Его постелью была просто одежда, расстеленная на полу и покрытая ковриком; но он не обращал на это внимания; и он мог бы сразу заснуть, если бы не страх, который овладел им. Когда он все же заснул, сон его был крепким; так что слабый голос матери, зовущий его, казался зовом за много миль.

Через минуту Джоэл был на ногах и совершенно проснулся.

«Зажги свечу», — едва расслышал он голос.

Он зажег свечу, и его бьющееся сердце, казалось, остановилось, когда он увидел лицо матери. Он, казалось, едва понимал, мать это или нет.

«Позвать —?»

«Никого не зови, милый. Иди сюда».

Он приложил свою щеку к ее щеке.

«Мама, ты умираешь», — прошептал он.

«Да, любовь моя, я умираю. Нет смысла кого-то звать. Эти малыши, Джоэл».

«Я позабочусь о них, мама».

«Ты, дитя мое! Как это может быть?»

«Почему нет?» — сказал мальчик, приподнимаясь и выпрямляясь во весь рост. «Посмотри на меня, мама. Я могу работать. Я обещаю тебе —»

Мать не могла поднять руку, но она пошевелила пальцем так, что остановила его.

«Не обещай ничего, что может быть слишком тяжело потом», — сказала она.

«Я обещаю попытаться тогда, — сказал он, — что маленькая сестренка будет жить дома и никогда не пойдет в работный дом». Он говорил бодро, хотя свет свечи блестел в двух потоках слез на его щеках. «Мы можем продолжать жить здесь; и мы будем такими —»

Ничего не вышло. Ощущение их грядущего запустения нахлынуло на него так ужасно, что это было невозможно вынести. Он спрятал лицо рядом с ней, бормоча: «О мама! мама!»

Мать нашла силы пошевелить рукой теперь. Она погладила его по голове дрожащим прикосновением, которое он, казалось, чувствовал всю свою жизнь. Она не могла сказать много больше. Она сказала ему, что не боится ни за кого из них. О них позаботятся. Она посоветовала ему не будить малышей, которые крепко спали на другой стороне от нее, и умоляла его самого лечь до рассвета и попытаться поспать, когда ее уже не будет.

Это было последнее, что она сказала. Свеча была очень низкой; но прежде чем она погасла, ее не стало. Джоэл всегда делал то, что хотела мать; но он не мог подчиниться ей в последнем, что она сказала. Он зажег другую свечу, когда первая погасла; и сидел, размышляя, пока серый рассвет не начал проступать через окно.

Когда он позвал соседей, они были поражены его спокойствием. Он поднял детей, одел их, привел комнату в порядок и зажег огонь, прежде чем сказал кому-либо, что случилось. И когда он открыл дверь, его маленькая сестренка была у него на руках. Ей было два года, и она, конечно, могла ходить; но ей нравилось быть на руках у Джоэла. Бедный Вилли был больше всего сбит с толку. Он стоял с передником у рта, глядя на кровать и удивляясь, что мама лежит так тихо.

Если соседи были поражены Джоэлом в то утро, они могли быть еще больше поражены некоторыми вещами, которые они увидели позже; но они не были. Все казалось сделанным так естественно; и мальчик, очевидно, считал то, что ему нужно сделать, настолько само собой разумеющимся, что это вызвало меньше сенсации, чем многие более мелкие вещи.

После похорон Джоэл связал всю одежду своей матери. Он нес узел на одной руке, а сестру на другой. Ему не понравилось бы брать деньги за то, что, как он видел, носила его мать; но он обменял их на новую и прочную одежду для ребенка. Он, казалось, не нуждался ни в какой помощи. Он пошел на фабрику на следующее утро, как обычно, после того как умыл и одел детей и приготовил с ними завтрак из хлеба с молоком. Огня не было; и он убрал каждый нож и другую опасную вещь на высокую полку, дал им какие-то безделушки для игры и пообещал прийти и поиграть с ними в обеденное время. И он играл. Он играл от души с малышкой, и как будто ему это нравилось, каждый день в полдень. Соседи часто слышали веселый смех из той комнаты, когда трое детей были вместе; и смех часто был Джоэла.

Как он научился справляться, и особенно готовить, никто не знал; и он сам мог бы сказать немногим больше, чем то, что он хотел видеть, как люди делают это, и смотрел соответственно, при каждой возможности. Он, безусловно, хорошо кормил детей; и себя тоже. Он знал, что все зависит от того, чтобы его силы поддерживались. Его сестра сидела у него на коленях, чтобы ее кормили, пока она не смогла кормить себя сама. Ему было жаль отказываться от этого; но он сказал, что она должна научиться вести себя. Поэтому он пригладил ее волосы, умыл ей лицо перед обедом и показал ей, как складывать руки, пока он читал молитву. Он прикладывал столько же усилий, чтобы приучить ее к хорошим манерам за столом, как если бы он был гувернанткой, обучающей маленькую леди. Пока она оставалась «малышкой», он спал посреди кровати, между ними двумя, чтобы у нее было место и ее не беспокоили; а когда она перестала быть малышкой, он молча сделал новые приготовления. Он отказал себе в шляпе, в которой очень нуждался, чтобы купить значительное количество грубого темного ситца, который он своими руками сделал в занавеску и повесил поперек части комнаты; таким образом отгородив около трети ее. Здесь он ухитрился устроить маленькую кровать для своей сестры; и он не был удовлетворен, пока у нее не появились свой таз, кувшин и кусок мыла. Здесь никто, кроме него самого, не должен был вторгаться к ней без разрешения; и, действительно, он всегда давал ей понять, что приходит только для того, чтобы позаботиться о ней. Дело было не только в том, что Вилли не должен был видеть ее раздетой. Сосед или два, время от времени поднимали защелку, не стуча. Один из них однажды услышал что-то из-за занавески, что заставило ее молча позвать мужа послушать; и они всегда после этого относились к Джоэлу так, как будто он был мужчиной, и тем, кого они уважали. Он учил ребенка ее маленькой молитве. Искренние, сладкие, благочестивые тона мальчика и невинное, веселое подражание малышки были прекрасны для слуха, говорили слушатели.

Хотя о ней так хорошо заботились, ее не баловали; в этом не было бы доброты. Очень рано, действительно, ее учили, в веселой манере, класть вещи на свои места, подметать пол и мыть посуду. Она была ловкой маленькой вещью, хорошо обученной и послушной. Одной наградой, которую Джоэл имел за свое управление, было то, что она рано стала готова ходить в часовню. Это был важный момент; так как он, решив отправлять Вилли регулярно, не мог ходить, пока не смог взять маленькую девочку с собой. Ее никогда не видели беспокойной; и Джоэл был очень горд ею.

Вилли не был заброшен ради маленькой девочки. В те дни дети ходили на фабрику раньше и работали дольше, чем сейчас, и к тому времени, когда сестре исполнилось пять лет, Вилли стал фабричным мальчиком; и его плата позволила маленькой девочке пойти в школу. Когда она, в семь лет, тоже пошла на фабрику, жизнь Джоэла стала совсем легче. Он всегда содержал их всех, со дня смерти матери. Времена, должно быть, были хорошими — работа постоянной, а зарплата стабильной — иначе он не смог бы этого сделать. Теперь, когда все трое зарабатывали, он отдал сестру в школу шитья на два вечера в неделю и субботние дни; а он и Вилли посещали вечернюю школу, так как обнаружили, что могут себе это позволить. Он всегда сопровождал маленькую девочку, куда бы ей ни нужно было идти: на фабрику и обратно домой — до школьной двери и обратно домой — и в воскресную школу; тем не менее он сам был удивительно пунктуален на работе и на богослужении. Он был скромным, искренним, послушным учеником сам, в воскресной школе — совершенно не осознавая, что он более продвинут, чем другие мальчики, в возвышенной науке и практике долга. Он чувствовал, что все очень добры к нему; но он не знал, что другие считают за честь быть добрыми к нему.

Я задерживаюсь на этих годах, когда он был прекрасным растущим юношей, в состоянии высокого довольства. Я задерживаюсь, не желая продолжать. Но конец должен прийти; и он скоро рассказан. Ему было шестнадцать, я думаю, когда его попросили стать учителем в воскресной школе, при этом не переставая полностью быть учеником. Он попробовал и стал отличным учителем, и он завоевал сердца детей, пытаясь открыть их умы. Благодаря этому он стал более широко известен, чем прежде.

Однажды в следующем году на фабрике, где работал Джоэл, послышался страшный грохот и треск. Наступила мертвая тишина, а затем несколько человек выкрикнули, что это всего лишь железный прут упал. Это было правдой: но железный прут упал на голову Джоэла, и его подняли мертвым!

Такие похороны, как его, редко можно увидеть. Есть что-то, что поражает все сердца в зрелище солдатских похорон — барабан, марш товарищей, пояс и фуражка, положенные на гроб. Но было что-то более торжественное и более трогательное, чем все такие обряды, в похоронах этого молодого солдата, который так храбро занимал свое место в конфликте жизни. Здесь был шаг товарищей, ибо самая длинная улица была заполнена от края до края. В качестве реликвий были его брат и сестра; а в качестве торжественной панихиды — неконтролируемые стоны убитой горем толпы.



СУЕТЛИВЫЕ ЛЮДИ.

Есть люди, которых иногда встречаешь в мире, которые находятся в состоянии постоянной суеты и беспокойства. Все идет не так с ними. Они всегда в беде. Сейчас это погода, которая слишком жаркая; или в другое время слишком холодная. Пыль попадает им в глаза, или идет «этот ужасный дождь», или «это палящее солнце», или «этот шотландский туман». Им так же трудно угодить с погодой, как фермеру; она никогда им не по вкусу и никогда не будет. Они «никогда не видели такого лета», «ни одного дня хорошей погоды», и они возвращаются к древности за утешением — «так не было в наши молодые годы».

Суетливые люди редко бывают здоровы. У них обычно «головная боль», или «спазмы», или «нервы», или что-то в этом роде; они не могут чувствовать себя комфортно по-своему, без проблем. Большинство их друзей больны; у этого подагра «так сильно»; у другого ревматизм; третьему грозит чахотка; и едва ли найдется семья из их знакомых, чьи дети не болели корью, коклюшем, скарлатиной или какой-либо другой из тысячи болезней, которым подвержена детская плоть. Они удивительно заботливы о здоровье каждого; этого призывают «не пить слишком много холодной воды», другого «не сидеть на сквозняке», третьему советуют «носить фланель»; и у них под рукой великие доктора, которых они могут цитировать в свою поддержку. Они читали Бьюкена и Калпеппера и питали свою суету их описаниями болезней всех видов. Они предлагают предоставить рецепты таблеток, микстур и мазей; и если бы вы поверили им, ваша жизнь зависит от того, чтобы принять их совет бесплатно немедленно.

Сидеть за столом с такими людьми — верный способ заработать диспепсию. Дымоход дымит, и сажа попадает в суп; рыба пережарена, а баранина недожарена; картофель оказался порченым, соус не того сорта, желе засахарилось, выпечка затхлая, виноград кислый. Все не так. Повара нужно уволить; Бетти слишком долго болтает у задней калитки. Нужно сменить поставщика птицы, отказаться от услуг картофельника. Нужна полная чистка. Но лучше никогда не становится. Суетливый человек остается прежним и продолжает суетиться до самого конца: меняет слуг и портит их ненужными жалобами и придирками, пока они не перестают заботиться о том, чтобы хоть как-то угодить.

Суетливый человек читал газету и теперь пребывает в возбуждении из-за «того самого убийства!». Он посвящает всех в его подробности. Или в чей-то дом вломились, и на какое-то время поднимается постоянная суматоха из-за «воров!». Если ночью слышно, как мяукнула кошка — «в доме вор»; если пропал зонтик — «вор был в прихожей»; если не удается найти полотенце — «вор, должно быть, украл его с изгороди». Вам советуют беречь карманы, когда вы выходите из дома. На наружные двери вешают щеколды, для хозяйственных построек приобретают новые засовы и задвижки, за ставнями вешают колокольчики и придумывают все возможные ухищрения, чтобы не пустить воображаемого «вора».

«О! Пахнет гарью!» Тотчас же обыскивается весь дом, сверху донизу, и наконец из кухни доносится голос: «Это просто Бобби жег палочку». Вам тут же рассказывают о тысяче несчастных случаев, смертей и пожаров, произошедших из-за горящих палочек! Бобби оцепенел, охвачен ужасом и теперь преследуем страхом перед пожарами. Если Бобби получает пенни от гостя, ему советуют «не покупать на него порох», хотя он втайне мечтает о петардах. Горничных предостерегают «быть осторожнее с сушилкой для белья», и их уши часто поражает крик сверху: «Бетти, что-то определенно тлеет!»

Суетливый человек «не выносит» свиста ветра в замочной скважине, запаха стирки, крика трубочиста «тру-бо-чист, тру-бо-чист», выбивания ковров, густых чернил, мяуканья кошки, новых сапог, насморка или визитеров, собирающих налоги и пожертвования. Все эти мелочи раздуваются до размеров бедствий, и если вы готовы слушать, то можете часами сидеть и слушать, как суетливый человек красноречиво разглагольствует о них, извлекая меланхолическое удовольствие из этого пересказа.

Суетливый человек сидит как на иголках и любит усадить своего слушателя на тот же самый материал. Мало того, вас волокут по иглам, пока вы не почувствуете себя полностью ободранным. Ваши уши прожужжаны, а зубы сведены. У вас болит голова, и ваша спина изранена. Вас заставляют побрататься с несчастьем, и вы почти начинаете жаждать какого-нибудь настоящего горя в качестве облегчения.

Суетливый человек берет за правило выходить из себя по любому поводу, будь то частные или общественные дела. Если поводы для страданий не находятся в доме, их предостаточно снаружи. Что-то, сделанное на соседней улице, вызывает их гнев, или что-то, сделанное за тысячу миль, или даже то, что было сделано тысячу лет назад. Время и место для суетливых не имеют значения. Они перепрыгивают через все препятствия, добираясь до своей темы. Они должны быть в горячке. Если один вопрос улажен, они поднимают другой; и они изнуряют себя до костей, улаживая дела всех вокруг, которые никогда не улаживаются; они


«Доведены до отчаяния слишком острым чувством постоянного несчастья».


Их лихорадочное существование не знает покоя, и они изводят себя до смерти из-за дел, которые часто их совершенно не касаются. Они — транжиры сочувствия, которое у них выродилось в изысканную склонность к страданиям. Они спущены на море бед, берега которого постоянно расширяются. Они сами себя растянули на дыбе, колеса которой вращаются вечно.

Основная максима суетливых — все, что есть, неправильно. Они не позволяют быть счастливыми ни себе, ни кому-либо другому. Они всегда считают себя самыми обиженными людьми на свете. Их ворчание непрерывно, и они действуют как социальный яд, куда бы ни пришли. Их тщеславие и самодовольство обычно сопровождаются эгоизмом в очень острой форме, что, кажется, делает их суету только более невыносимой. Вы, как правило, заметите, что это праздные люди; действительно, как общее правило, можно сказать, что суетливому классу не хватает здоровых занятий. В девяти случаях из десяти работа в каком-нибудь активном деле, где у них не было бы времени думать о себе, послужила бы лекарством.

Но мы должны сделать скидку. Суета часто вызывается состоянием желудка, и приступ дурного настроения нередко можно проследить до приступа несварения. Один из самых суетливых членов Палаты общин — мученик диспепсии, и считается, что некоторые из его самых раздражительных и горьких обличений были произнесены во время особенно тяжелых приступов этой болезни. Он «набрасывался» на какого-нибудь «достопочтенного джентльмена», когда ему следовало бы принять синюю пилюлю. Так обстоит дело со многими людьми в домашней и общественной жизни, которых мы виним за их сварливый и неприятный характер, но чей желудок является настоящим виновником. Действительно, желудок — это моральный, не менее чем физический, барометр большинства людей; и мы очень часто можем довольно точно судить о темпераментах, состояниях и симпатиях в зависимости от его состояния. Давайте поэтому будем милосердны к суетливым, чьи желудки, а не сердца, могут быть виноваты; и давайте посоветуем им поправить их здоровым и умеренным образом жизни, а также обилием полезных занятий и упражнений.



АНЕКДОТЫ О ЗМЕЯХ.

Нам не нужно отправляться в Долину алмазов с Синдбадом, чтобы найти огромных змей. Товарищи других моряков были проглочены этими чудовищными рептилиями, что было слишком ясно доказано экипажу малайской проа, который бросил якорь на ночь недалеко от острова Целебес. Один из членов группы сошел на берег в поисках орехов бетеля и, вернувшись из своих поисков, вытянул свои уставшие конечности, чтобы отдохнуть на пляже, где он, как полагали его товарищи, уснул. Посреди ночи их разбудили его крики, и они поспешили на берег ему на помощь; но они опоздали. Чудовищная змея раздавила его до смерти. Все, что они могли сделать, — это выместить свою месть на его убийце, чью голову они отрубили и принесли вместе с телом своего товарища по кораблю на свое судно. Следы зубов змеи, которая была около тридцати футов в длину, были отпечатаны на правом запястье мертвого человека, а обезображенный труп показывал, что он был раздавлен сжатием вокруг головы, шеи, груди и бедра. Когда челюсти змеи были раскрыты, они вмещали тело размером с человеческую голову.

Но чтобы увидеть настоящих удавов в их родных лесах, мы должны пересечь Атлантику; и те, кто не знаком с этой историей, возможно, не будут возражать узнать, как капитан Стедман справился со столкновением с одной змеей длиной двадцать два фута с лишним во время своего пребывания в Суринаме.

Капитан Стедман лежал в своем гамаке, пока его судно плыло вниз по реке, когда часовой сказал ему, что видел и окликнул что-то черное, движущееся в кустарнике на берегу, что не дало ответа. Капитан встал, укомплектовал каноэ, которое сопровождало его судно, и поплыл к берегу, чтобы выяснить, что это такое. Один из его рабов закричал, что это не негр, а большая змея, которую капитан может застрелить, если пожелает. Капитан, не имея такого желания, приказал всем вернуться на борт. Раб Дэвид, который первым окликнул змею, затем попросил разрешения выйти вперед и застрелить ее. Это, по-видимому, взбодрило капитана, так как он решил убить ее сам и зарядил ружье боевыми патронами.

Хозяин и раб затем двинулись вперед. Дэвид прорубил путь тесаком, а за ним шел морской пехотинец с тремя другими заряженными ружьями. Они прошли не более двадцати ярдов через грязь и воду, негр с необычайной живостью смотрел во все стороны, когда внезапно воскликнул: «Вижу змею!» — и, конечно, рептилия лежала там, свернувшись под опавшими листьями и мусором деревьев. Она была так хорошо укрыта, что прошло некоторое время, прежде чем капитан смог разглядеть ее голову, не более чем в шестнадцати футах от него, двигающую раздвоенным языком, в то время как ее ярко-блестящие глаза, казалось, испускали искры огня. Капитан теперь положил свое ружье на ветку, чтобы обеспечить более верный прицел, и выстрелил. Пуля промахнулась мимо головы, но прошла сквозь тело, когда змея ударила вокруг с такой поразительной силой, что срезала весь подлесок вокруг себя с легкостью косы, косящей траву, и, хлопая хвостом, заставила грязь и землю лететь над их головами на значительное расстояние. Это смятение, по-видимому, заставило группу повернуть назад; ибо они бросились наутек и поползли в каноэ. Дэвид, однако, умолял капитана возобновить атаку, уверяя его, что змея успокоится через несколько минут и что она не способна и не склонна преследовать их, подкрепляя свое мнение тем, что шел перед капитаном, пока тот не будет готов стрелять.

Теперь они обнаружили змею немного в стороне от прежнего места, очень спокойную, с головой, как и раньше, лежащей среди опавших листьев, гнилой коры и старого мха. Стедман немедленно выстрелил в нее, но с не лучшим успехом, чем в первый раз; и разъяренное животное, будучи лишь слегка раненным вторым выстрелом, подняло такое облако пыли и грязи, какого капитан никогда не видел, кроме как в вихре; и они снова отступили к своему каноэ. Устав от этого подвига, Стедман отдал приказ грести к барже; но настойчивый Дэвид все еще умолял, чтобы ему позволили убить рептилию, капитан решил сделать третью и последнюю попытку в его компании; и на этот раз они направили свой огонь с таким эффектом, что змея была застрелена одним из них прямо в голову.

Побежденное чудовище было затем закреплено скользящей петлей, наброшенной на голову, впрочем, не без труда; ибо, хотя оно было смертельно ранено, оно продолжало извиваться и крутиться так, что приближение к нему было опасным. Змею вытащили на берег и привязали к каноэ, чтобы ее можно было отбуксировать к судну, и она продолжала плавать, как угорь, пока группа не прибыла на борт, где было окончательно решено, что змею следует снова вытащить на берег и там снять с нее кожу ради жира. Это было соответственно сделано; и Дэвид, взобравшись на дерево с концом веревки в руке, опустил ее через крепкую раздвоенную ветку, другие негры потянули, и змея была подвешена на дереве. Затем Дэвид, покинув дерево с острым ножом в зубах, крепко вцепился в подвешенную змею, все еще извивающуюся и корчащуюся, и приступил к выполнению той же операции, которой подвергся Марсий, только Дэвид начал свою работу с того, что вспорол объект: затем он сдирал кожу по мере того, как спускался. Стедман признает, что, хотя он понимал, что змея больше не способна причинить оператору никакого вреда, он не мог без волнения видеть голого человека, черного и окровавленного, обхватившего руками и ногами слизистое и еще живое чудовище. Кожа и более четырех галлонов очищенного жира, или, скорее, масла, были добычей, полученной в этом случае; по-видимому, еще столько же галлонов было потрачено впустую. Негры разрезали мясо на куски, намереваясь полакомиться им; но капитан не позволил им есть то, что он считал отвратительной пищей, хотя они заявляли, что оно чрезвычайно хорошее и полезное. Негры были правы, а капитан ошибался: мясо большинства змей очень хорошее и питательное, не говоря уже о восстановительных качествах, приписываемых ему.

Один из самых любопытных рассказов о пользе, извлекаемой человеком из змеиного рода, поведан Кирхером (см. Mus. Worm.), где говорится, что недалеко от деревни Сасса, примерно в восьми милях от города Браччано в Италии, есть пещера, называемая la Grotto delli Serpi, которая достаточно велика, чтобы вместить двух человек, и вся пронизана маленькими отверстиями, как сито. Из этих отверстий в начале весны выходит огромное количество маленьких разноцветных змей, из которых каждый год появляется новый выводок, но которые, по-видимому, не обладают ядовитыми свойствами. Такие люди, которые страдают от цинги, проказы, паралича, подагры и других болезней, присущих плоти, укладывались голыми в пещере, и их тела подвергались обильному потоотделению от жара подземных паров, молодые змеи, как говорили, прикреплялись к каждой части и высасывали каждую болезненную или испорченную жидкость; так что после нескольких повторений этого лечения пациенты восстанавливались до полного здоровья. Кирхер, посетивший эту пещеру, нашел ее теплой и во всех отношениях соответствующей описанию, которое он имел о ней. Он видел отверстия, слышал бормочущий, шипящий шум в них, и, хотя он признает, что не видел змей, так как это был не сезон их выползания, он видел большое количество их экзувиев, или сброшенной кожи, и вяз, растущий рядом, был ими увешан. Открытие этого «змеиного курорта» (Schlangenbad), как говорили, было сделано прокаженным, идущим из Рима в какие-то бани недалеко от этого места, который, к счастью, сбился с пути и, застигнутый ночью, свернул в эту пещеру. Найдя ее очень теплой и будучи очень уставшим, он снял одежду и впал в такой глубокий сон, что не чувствовал змей вокруг себя, пока они не совершили его исцеление.

Такие примеры доброй воли по отношению к человеку, в сочетании с периодическим обновлением молодого вида путем смены всей внешней кожи и характером змеи как символа мудрости, несомненно, способствовали возведению этой формы в ранг божеств.

Их способность к приручению была еще одним качеством, которое способствовало их возвышению. Маленькая девочка, упомянутая Марией Эджуорт, блаженной памяти, ежедневно выносила свою маленькую мисочку, чтобы разделить завтрак с дружелюбной змеей, которая выходила из своего укрытия на ее зов; и когда гость вторгался за пределы дозволенного, она слегка ударяла его ложкой по голове с наставлением: «Ешь на своей стороне, я сказала».

Мальчик, которого я знал, держал обычную змею в Лондоне, которую он сделал настолько ручной, что она чувствовала себя с ним совершенно спокойно и очень любила своего хозяина. Когда ее вынимали из коробки, она заползала ему в рукав, выходила сверху, ласково обвивалась вокруг его шеи и лица, а когда уставала, уходила спать к нему за пазуху.

Карвер в своих путешествиях рассказывает случай послушания, который, если это правда, превосходит любую историю такого рода, которую я когда-либо слышал.

«Индейцу из племени меномини, поймавшему гремучую змею, удалось приручить ее; и когда он сделал это, он относился к ней как к божеству, называя ее своим великим отцом и нося ее с собой в коробке, куда бы он ни шел. Он делал это несколько лет, когда господин Пиннисанс случайно встретил его на этом волоке, как раз когда он отправлялся на зимнюю охоту. Французский джентльмен был удивлен однажды, увидев, как индеец поставил коробку, в которой находился его бог, на землю и, открыв дверцу, дал ему свободу; говоря ему при этом, чтобы он обязательно вернулся к тому времени, когда он сам вернется, что должно было быть в мае следующего года. Поскольку это был только октябрь, месье сказал индейцу, чья простота поразила его, что он полагает, что ему, возможно, придется ждать достаточно долго, когда наступит май, прибытия его великого отца. Индеец был настолько уверен в послушании своего существа, что предложил французу пари на два галлона рома, что в назначенное время он придет и заползет в свою коробку. Это было согласовано, и вторая неделя мая следующего года была назначена для определения пари. В этот период они оба снова встретились там, когда индеец поставил свою коробку и позвал своего великого отца. Змея не услышала его; и время теперь истекло, он признал, что проиграл. Однако, не выказывая разочарования, он предложил удвоить ставку, если его отец не придет в течение двух дней. Это было дополнительно согласовано; когда, о чудо, на второй день, около часа дня, змея прибыла и по собственной воле заползла в коробку, которая была приготовлена для него. Французский джентльмен поручился за правдивость этой истории, и, основываясь на рассказах, которые я часто получал о послушании этих существ, я не вижу причин сомневаться в ее достоверности».



НАБЛЮДАТЕЛЬ. — ОЧЕРК ИЗ ЖИЗНИ.

В темной комнате, в разрушенном и жалком доме, в одном из самых грязных районов большого города, мать сидела, наблюдая за своим спящим младенцем. Младенец лежал на жестком тюфяке на полу, а мать сидела рядом с ним на сломанном стуле, с жадной поспешностью работая иглой и время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на своего младенца или поцеловать его, пока он спал. Ребенок был бледным и болезненным, и в спертом, зловонном воздухе комнаты он, казалось, дышал с трудом и вдыхал с каждым ударом своего нежного сердца коварные начала смерти и разложения. Но не менее бледной и изможденной была мать, которая сидела там, наблюдая; ее черты лица носили тот бледный, неземной оттенок, и тот странный свет играл в ее глазах, который слишком ясно говорил о том, что смерть дышит на нее. Комната была одинокой — очень одинокой — ибо на ее стенах не было картин, внутри нее почти не было предметов обычного домашнего обихода; она была пустой, почти не обставленной, мрачной и холодной. Мать занималась изготовлением рубашек, и цена, которую она получала за них, составляла в среднем два с половиной пенса за штуку; и говорят, что при чрезвычайных усилиях, в течение двадцати часов из двадцати четырех, можно заработать три шиллинга в неделю на такой работе. Что ж, бледная, измученная заботами, страдающая мать продолжала шить, стежок за стежком, тревожно из часа в час, останавливаясь время от времени, чтобы взять своего умирающего ребенка на руки и нежно прижать его к груди, пока поток сердечной привязанности не прорывался слезами; и, вспоминая, что следующий прием пищи для нее и ребенка должен быть заработан непрерывным трудом ее усталых рук, она положила младенца на кровать и снова возобновила свою работу.

Так прошло много часов в тишине, нарушаемой только тихим стоном ребенка, когда он ворочался с боку на бок в слабом выражении длительного страдания, и глубокими вздохами матери, когда она тревожно смотрела на его лихорадочное лицо и видела там печать нужды и нищеты в выражении, сродни слабоумию старости. Наконец младенец проснулся, и мать нежно взяла его на руки; она прижала его к груди и поцеловала холодную росу с его лба. И теперь она начала готовить свою скромную трапезу, она положила несколько деревянных палочек в печь и зажгла их, и поставила старый разбитый чайник, наполовину наполненный водой, на них; а затем расставила две чашки и блюдца на маленьком подносе и взяла часть буханки с полки выше. Ожидая, пока вода закипит, она дала ребенку немного еды; и она едва начала делать это, как тяжелый и нетвердый шаг послышался на пороге; ее сердце подпрыгнуло от страха, и она задрожала, как лунная тень. Существо, несколько напоминающее человека, пошатываясь, вошло в комнату и бросилось на тюфяк, где только что спал ребенок.

«Чарльз, Чарльз, ради Бога, не обращайся со мной так», — сказала мать ребенка, и она громко зарыдала, заливаясь слезами.

Мужчина угрюмо посмотрел на нее из-под сломанных полей надвинутой на глаза шляпы и низким дьявольским рычанием проклял ее. Его одежда когда-то была приличной, но теперь была рваной и неряшливой, а его лицо носило дикую свирепость и пустоту долгого распутства.

«Я пришел домой, чтобы попросить у тебя денег, так что дай мне то, что у тебя есть, и позволь мне уйти, потому что я еще не закончил пить», — сказал он, в то время как дьявольский блеск его глаз, казалось, пронзал бедную мать до глубины души.

«Я потратила свой последний пенни, чтобы купить ребенку еды, я не знаю, где взять еще; ты никогда не нуждался в еде, пока я могла работать, и мои бедные пальцы стерты до костей полуночным трудом и нехваткой хлеба, и мой бедный ребенок увядает у меня на глазах, в то время как ты, забыв все узы, которые связывают отца с его потомством или мужа с женой, отнимаешь у меня и моего младенца самый хлеб, чтобы потратить его на пьянство; о, Чарльз, ты любил меня когда-то, но ты убиваешь меня сейчас, и моего бедного дорогого ребенка».

«Ты воющая, лицемерная ханжа, дай мне денег и позволь мне уйти», — взревел опьяневший скот, и взмахом руки, сидя на кровати ребенка, он опрокинул стол и разбросал жалкую трапезу по полу. Убитая горем жена бросилась со своим младенцем в противоположный конец комнаты и съежилась от страха. «Ты слышишь, или ты хочешь, чтобы я убил тебя?» — и он встал с того места, где сидел, и пошатываясь направился к ней; съежившись и дрожа, когда она склонилась над своим младенцем, она прижала его почти безжизненное тело к своему сердцу, и когда он встал над ней, она посмотрела ему в лицо в агонии отчаяния и умоляла, в безмолвном выражении своих заплаканных глаз, о милосердии. Но он не ударил ее, хотя она была действительно хорошо знакома с этим, но он протянул руку и, взяв с ее груди медальон, который был подарком дорогой сестры и последней вещью, оставшейся у нее, кроме младенца и смерти, пошатываясь направился к двери и, оглянувшись с угрожающим и жестоким выражением своих диких черт, оставил ее. Хотя он ушел, она не двигалась, а сидела, причитая, как горлица, чье гнездо было лишено того, что делало жизнь дорогой, и громко рыдая в своем горе, она смотрела на своего ребенка и видела признаки боли и нужды на его изможденном лице, и могла чувствовать, как биение его маленького сердца становится все слабее и слабее, из часа в час, по мере того как тень его жизни угасала.

И наступила ночь, и она уложила своего ребенка отдохнуть, и снова села работать и наблюдать. Она целовала его, когда его тихий плач пугал ее в полуночной тишине, и снова убаюкивала его, ибо он хотел есть, а у нее этого не было. Наступило утро, но для нее все еще была ночь, и тьма ее горя висела над ее хрупкой душой, как тень великого, но безмолвного страдания. Она торопилась в бреду крайней слабости, чтобы закончить жалкую работу, которую имела, и получить еду для своего изголодавшегося ребенка. Интенсивное страдание, долгое наблюдение, голод, холод и жестокость обескровили щеку, которая была белее снега, и прорезали морщины, подобные старческим, на юном челе; смерть висела над ней, как призрачная тень, не для нее — как для тех, кто в комфорте — ужасная, но желанная. И так из часа в час, и изо дня в день, эта мать трудилась для своего одинокого ребенка, в то время как он, чье сердце должно было биться с преданностью любви к той, которую он поклялся беречь, и чья рука должна была быть всегда готова защитить ее, не считая ничего слишком суровым, ничего слишком трудным, что могло бы принести еду и комфорт постоянному сердцу женщины, приходил только для того, чтобы ограбить ее последнего куска и добавить новые агонии к ее почти иссохшей душе проклятиями и ругательствами.

Однажды утром, после того как она долго трудилась в холоде и голоде, она стала слишком слаба, чтобы работать дальше, и природа дрогнула. Она наклонилась, чтобы поцеловать своего младенца и попросить благословения на его голову у Того, чьи благословения приходят даже к скорбящим и нуждающимся, и когда она склонилась над его маленькой призрачной формой, ее горе переполнило ее, и она упала рядом со своим ребенком и потеряла сознание. Не имея никого, кто мог бы помочь и успокоить ее — не имея никого, кто мог бы напитать ее в ее сердечном горе, и никакой доброй руки, чтобы послужить бедному наблюдателю в этот час скорби, она лежала в том сладком покое, который приходит к больному сердцу, когда оно может на время забыть свои печали; и, возможно, даже лучше для нее, ибо ее младенец умирал, и в бессознательности временной смерти она этого не знала.

Она проснулась наконец, ибо даже забвение, столь дорогое раненой душе, должно иметь конец, и мрачные горькие реалии становятся ощутимыми снова; и когда сознание вернулось, она была испугана из своего частичного сна ледяным холодом, который охватил ее, когда она коснулась своего ребенка. Она дико закричала и упала лицом вниз в сводящей с ума агонии отчаяния: «мой ребенок, мой ребенок, о, мой ребенок!» — кричала она и рвала на себе волосы в неистовстве. Теперь она стала спокойнее и повернулась, чтобы посмотреть на младенца, чья душа перешла в тот лучший сон, из которого нет пробуждения. Она поцеловала его холодную изможденную форму и омыла его маленькое мраморное лицо своими жгучими слезами.

«О, мой ребенок, — рыдала она, — мой бедный ребенок, убитый рукой своего отца, жертва его жестокости; о, Отец всего, Отец злых и добрых, прими моего бедного младенца в свою заботливую грудь, и позволь мне тоже умереть, ибо моя последняя надежда исчезла, последнее звено привязанности моего сердца разбито; Отец милосердия, выслушай мольбы бездетной матери!»

Этот шаг! И кровь возвращается к ее сердцу, как ледяной поток, и каждый пульс иссох, как от мрачного и опустошительного мороза; она задерживает дыхание и, с мертвым ребенком на руках, съеживается в углу на полу, и в тишине отчаяния и ужаса просит своего Бога благословить и защитить ее, и смягчить его сердце в такой ужасный момент, как этот. Он подошел к порогу комнаты и упал ниц на пол, когда попытался приблизиться к ней; он был слишком пьян, чтобы подняться, и там он лежал, бормоча прерывистыми и нечленораздельными словами самые ужасные клятвы и проклятия. Мать не говорила, ибо хотя даже тогда она могла бы молиться за него в своем сердце и благословить его своим языком; да, и все еще трудиться для него своими руками, если бы она могла вернуть ту старую любовь, которая делала ее юные часы радостными и которая распространяла розовую атмосферу надежды перед ней; но которая теперь была вещью безмолвной памяти, печали и слез.

Так прошло утро, и в полдень пьяница поднялся с того места, где лежал, и снова потребовал, какие деньги у нее есть; она дала ему несколько полупенсов из своего кармана, и он вырвал их у нее и ушел.

Знать, что он ушел, чтобы добыть яд, которым он питался, с этим последним остатком полуночного труда, и когда его ребенок лежал мертвым в руках своей матери; знать, что ради самого ничтожного куска она должна трудиться снова, без сна и голодная, и с увядшим цветком разбитой надежды своего сердца рядом с собой; знать, что последняя обязанность привязанности, погребение ребенка, должна быть выполнена теми, кто не заботился ни о ней, ни о нем, и кто осквернит, гнусным прикосновением приходской благотворительности, то, что было ей дороже собственной жизни; знать, что все ее радости теперь растрачены, и что она все еще живет, чтобы слышать, как он проклинает ее в том самом месте, где так недавно была смерть; и что, хотя она сидела перед ним со спящим младенцем на руках, в то время как он был слишком огрубел от пьянства, чтобы знать, что этот сон был тем, из которого он никогда больше не проснется, и что ее собственный ужас делал ее безмолвной, когда она хотела сказать ему; все это было потоком печали, перед чьей подавляющей силой ее остывшее сердце сдалось, и она упала на пол, со своим мертвым младенцем на руках, без чувств.

Сон пришел к ней, как маковое заклинание, и унес ее безмолвную душу в более сладкие миры. Далеко от ее холодной и одинокой комнаты, далеко от голода, нищеты и слез; далеко от острых пыток материнской печали и отчаяния увядшей любви, ее дух блуждал в том мирном сне. С земли, как из пустыни пепла, ее готовый дух отправился в свой полет вверх, поднимаясь и поднимаясь. Он приблизился к синей и сияющей арке наверху и захлопал крыльями от радости, и почувствовал в себе обновленное блаженство невинной и неизменной красоты. Он почувствовал успокаивающее влияние мягкой музыки, вздымающейся вокруг него, как солнечные волны на летнем море; он видел сладкие места и зеленые мирные долины, лежащие в розовом свете небес, как облака вечером лежат, свернувшись во сне. Дальше и дальше ее дух шел в спокойном и святом величии, среди призрачной красоты той приятной земли. Он, казалось, купался в блаженстве среди ярких галактик живых и радующихся миров и обнимал счастье как свой давно искомый дар. Через цветущие пастбища и падающие воды, благоухающие сады и освещенные звездами пустыни, где душа музыки жила и обитала среди сладких эхо ее серафических песен, новорожденная душа той матери блуждала в своей свободе, забывая все муки и слезы, которые она так недавно знала. Теперь он проходил мимо плавающих островов сверкающей красоты, где отряды херувимов поклонялись своему Богу; и из середины мягкой постели сумеречных цветов поднялось ангельское воинство младенцев, парящих в своей игривости радости к высшим регионам лазурного воздуха и поющих свои простые песни в гармонии вместе. От всех мерцающих огней вдалеке доносились сладкие арфы ангельских крыльев, и все вещи в той сладкой стране снов красоты рассказывали о радости, которая нисходит на добродетельную душу. Дух матери, ослепленный и пораженный до сих пор, проснулся от своего транса изумления и воскликнул вслух: «мой ребенок, мой ребенок, и мой муж, где, где они?» — и она опустилась на сверкающую постель пурпурных цветов, и от благоухающего вздоха лютневого воздуха голос ее ребенка радостно пришел в ответ. И теперь радостный отряд освещенных звездами серафимов поплыл к ней, как снежное облако, и посреди него она видит своего дорогого младенца, хлопающего в ладоши в смеющемся веселье и переполненного радостью снова встретить ее. О, какое блаженство сравнимо с чувством матери, когда ее доверчивое сердце радуется возвращению ребенка, которого она считала потерянным; и если такая радость пробуждается в душе среди всех суровых реалий земли, насколько больше в доме духа, где ничто, кроме мирной мысли, не может жить, и все земное горе изгнано? Это был ее собственный младенец, бутон надежды, который она нянчила и лелеяла в темную зиму своей земной печали, теперь носящий ту же улыбку, которая радовала ее среди мрака, но более святую, более прекрасную и свободную от всех следов нужды и страдания. Духи матери и младенца обняли друг друга в дикой радости этой счастливой встречи, и дух матери преклонил колени перед построенным небесами храмом света, который высился над ней, и предложил фимиам своих молитв за того, чья порочность сердца погрузила ее земные дни в горечь; но который все еще был для нее символом юношеской надежды и живой памятью доверчивой любви. Ее искренний дух, в порыве своей пробужденной привязанности к ребенку своей груди, призывал своего Бога проявить милосердие к нему и вырвать его душу из черноты ее вины и надвигающихся ужасов разрушения. И молитва пошла вверх, и ангелы пели.



Пьяница пошатываясь подошел к жалкому дому и, пошатываясь, вошел в тихую комнату, глядя на жену и ребенка. Они не говорили, не двигались; он наклонился, чтобы коснуться, но отпрянул в ужасе, ибо оба они были мертвы. Мать, в своем сладком сне, скользнула в блаженную вечернюю страну, а он, разрушитель жены и ребенка, теперь почувствовал во всей пронзительной агонии греха и стыда скорпионовы укусы совести. Он упал на колени и молил о милосердии! Его увядающая душа, казалось, боролась внутри него, и он задыхался. Он блуждал по злым путям, он погубил нежное сердце жестокостью и пренебрежением, он растратил еду собственного ребенка в пьянстве и злодействе, пока тот лежал на груди своей матери, погибая от нехватки пищи. Он почувствовал все ужасы раскаяния, и ад, казалось, разверзся под ним! Он поднялся и заплакал, и первая слеза, которую он пролил, была унесена невидимыми руками вверх, в тот мир покоя, как жертва покаяния преклоненному духу матери. Он ушел в тишине, и куда бы он ни шел, там были падающие слезы, которые говорили, с акцентами красноречивыми и правдивыми, безмолвным выражением раскаивающегося сердца.



ЛИСТОВОЕ СТЕКЛО — ЧТО ЭТО ТАКОЕ И КАК ЕГО ДЕЛАЮТ.

Два других джентльмена занимали железнодорожный вагон, который в ветреный декабрьский день вез нас в Грейвсенд через Блэкуолл. Один носил очки, с помощью которых он просматривал небольшое карманное издание своего любимого автора. Ни звука не слетало с его губ; однако его нижняя челюсть и свободная рука двигались с торжественной регулярностью оратора, произносящего периоды огромной благозвучности. Вскоре его восторг взорвался громким захлопыванием книги и восторженным обращением к нам в пользу сочинений доктора Сэмюэля Джонсона.

«Что, например, может быть прекраснее, джентльмены, чем его рассказ о происхождении стеклоделия; в котором, будучи торговцем химикатами, я принимаю особое участие. Позвольте мне прочитать вам этот отрывок!»

«Но шум поезда —»

«Сэр, я могу заглушить его».

Тон, в котором был произнесен джонсоновский «Сэр», не оставлял в этом сомнений. Хотя и маленький человек, читатель был тем, кого его любимый писатель назвал бы Стентором, а современная школа назвала бы «оглушителем». Когда он снова открыл книгу и начал читать, слова поражали слух, как если бы они были выстрелены из пушки. Чтобы придать дополнительный эффект округлым периодам своего автора, он взмахивал рукой в воздухе при каждом повороте предложения, как если бы это была циркулярная пила. «Кто, — декламировал он, — увидев первый песок или золу, случайно расплавленные интенсивностью жара в металлическую форму, грубую с наростами и затуманенную примесями, мог бы вообразить, что в этом бесформенном комке скрыто так много удобств жизни, которые со временем составят большую часть счастья мира? И все же с помощью какого-то такого случайного разжижения человечество научилось добывать тело, одновременно в высокой степени твердое и прозрачное, которое могло бы пропускать свет солнца и исключать насилие ветра: которое могло бы расширить свет философа до новых диапазонов существования и очаровывать его в одно время безграничным охватом материального творения, а в другое — бесконечным подчинением животной жизни; и, что еще более важно, могло бы восполнить упадки природы и помочь старости вспомогательным зрением. Так был занят первый мастер по стеклу, хотя и без собственного знания или ожидания. Он облегчал и продлевал наслаждение светом, расширял пути науки и даровал самые высокие и самые длительные удовольствия; он позволял студенту созерцать природу, а красоте — созерцать саму себя. Эта страсть к —»

«Блэкуолл, джентльмены! Блэкуолл, дамы! Лодка до Грейвсенда!» Мы, несомненно, были бы удостоены остальной части девятого номера «Рэмблера» (в котором встречается вышеупомянутый отрывок), если бы не эти объявления.

«Есть одна вещь, однако, — сказал маленький человек с громким голосом, когда мы шли с платформы на пирс, — которую я не могу понять. Что имеет в виду прославленный эссеист под «случайным разжижением» песка и золы? Стекло было найдено случайно?»

К счастью, луч школьной классики осветил уголок нашей памяти, и мы упомянули хорошо известную историю у Плиния о том, что некоторые финикийские купцы, перевозившие селитру к устью реки Бел, сошли на берег; и, поместив несколько кусков груза под свои котлы, чтобы приготовить еду, жар огня расплавил селитру, которая потекла среди песка берега. Повара, обнаружив, что это соединение дает полупрозрачное вещество, открыли искусство изготовления стекла.

«Это, — сказал наш другой спутник, придерживая шляпу, чтобы ветер не сдул ее на борт парохода до Грейвсенда (который должен был отправиться через десять минут), — было стандартной сказкой всех писателей на эту тему, от Плиния до Юра; но сэр Гардинер Уилкинсон лишил будущих авторов возможности повторять ее. Этот неутомимый завсегдатай египетских гробниц обнаружил миниатюрные изображения стеклодувного дела, нарисованные на гробницах времен Орсиртасина Первого, за шестнадцать сотен лет до даты истории Плиния. Действительно, стеклянная бусина, несущая имя царя, который жил за пятнадцать сотен лет до Христа, была найдена в другой гробнице капитаном Хенви, удельный вес которой в точности соответствует английскому коронному стеклу».

«Вы, кажется, знаете все об этом!» — воскликнул громкоголосый человек.

«Будучи директором компании по производству листового стекла, я взял за правило узнать все, что книги могли научить меня по этому предмету».

«Я хотел бы увидеть, как делают стекло, — сказал шумный поклонник доктора Джонсона, — особенно листовое стекло».

На это другой ответил с готовностью и вежливостью: «Если ваше желание очень сильно, и у вас есть час свободного времени, я буду рад показать вам заводы, на которые я иду — заводы Thames Plate Glass Company. Они совсем рядом».

«Дело в том, — был ответ, — миссис Боссл (мне жаль говорить, что миссис Боссл — инвалид) ждет меня в Грейвсенде к чаю; но час не будет иметь большого значения».

«А вы, сэр?» — сказал вежливый джентльмен, обращаясь ко мне.

Мое желание было столь же сильным, а следующий час — столь же моим; ибо, поскольку друг, которого небрежная публика вынудила к эмиграции, должен был отплыть только на следующее утро, не имело большого значения, прощаюсь ли я с ним в Грейвсенде рано или поздно в тот вечер.

Следуя за нашим гидом через ворота доков, по узким разводным мостам, вдоль набережных; то уворачиваясь от такелажа кораблей; то спотыкаясь о тросы, натянутые к кольцам; то натыкаясь на швартовые столбы (ибо начинало смеркаться); одну минуту перепрыгивая через брошенные бревна; следующую — огибая случайные бочки; следующую — петляя среди страннейших руин разобранных пароходов, для которых, казалось, была учреждена регулярная больница в той области грязи и воды; затем выходя в грязные переулки и поворачивая за углы домов без крыш; мы закончили захватывающую игру «Следуй за лидером» у пары высоких ворот. Одни из них впустили нас на территорию южного из шести заводов листового стекла, существующих в этой стране.

Первый ингредиент в производстве стекла, с которым нас познакомили, содержался в хорошем ряду бочек в полном кране, отмеченных уважаемым брендом «Truman, Hanbury, Buxton, and Co.». Это хорошо известный ферментированный экстракт солода и хмеля, который, по-видимому, почти так же необходим для производства хорошего листового стекла, как кремень и сода. Разжижать последние материалы с помощью огня — это, по правде говоря, сухая работа; и наш гид объяснил, что семь пинт в день на человека «Entire» от Messrs. Truman, Hanbury, Buxton, and Company было найдено после многих лет жаждущего опыта абсолютно необходимым, чтобы увлажнить человеческую глину, ежечасно запекаемую у устьев пылающих печей. Эти печи излучают жар более интенсивный, чем может представить самое потеющее воображение или указать самый стойкий термометр. Попытка установить степень жара была однажды сделана: пирометр (термометр превосходной степени, или «измеритель огня») был применен к горловине печи — ибо каждая печь имеет свой рот, свою горловину и свои пылающие языки; но несчастный инструмент, после пяти минут обжига, сделал умирающую попытку отметить тринадцать сотен градусов выше точки кипения, треснул, разлетелся на куски и был окончательно поглощен ненасытным элементом, чьи действия он самонадеянно пытался зарегистрировать.

Перейдя к этому времени двор, мы стояли на краю грязного ручья Темзы, настолько ужасно слизистого, что крокодил или аллигатор, или любое чешуйчатое чудовище Саурийского периода, казалось, гораздо вероятнее встретить в таком соседстве, чем красивое вещество, которое делает наши современные комнаты такими сверкающими и яркими; наши улицы такими ослепительными, а наши окна одновременно такими сияющими и такими прочными.

«Чтобы понять наш процесс досконально, — сказал любезный директор семи акров фабрики и четырехсот рабочих, которых мы пришли увидеть, — мы должны начать с начала. Это, — подбирая из кучи горсть самого тонкого из тонких песков — сверкающий порошок, по сути, которым наши предки посыпали свои письма, — является основой всего стекла. Это самый белый, наиболее сильно измельченный кремневый песок, который можно достать. Он поступает из Линна, на побережье Норфолка. Его смесь с другими материалами — секрет даже для нас. Мы даем человеку, который владеет им, солидную зарплату за выполнение его тайны».

«Секрет! — воскликнул мистер Боссл. — Все, я думал, знали — по крайней мере, все в линии торговли химикатами понимают, — из чего сделано стекло. Почему, я могу повторить рецепт, данный доктором Юром, по памяти: на каждые сто частей материалов приходится сорок три части чистого песка; сода двадцать пять с половиной (кстати, у нас есть отличный карбонат, поступающий ex Mary Anne, который мы могли бы отдать вам по низкой цене); негашеная известь, четыре; селитра, полтора; битое стекло, двадцать шесть. Доктор подсчитывает, если я правильно помню, что из всего этого тридцать частей этого соединения уходят в отходы при плавлении, так что семьдесят процентов становятся, в среднем, стеклом».

«Это все очень верно, — был ответ, — но наше стекло, мы льстим себе, гораздо лучшего цвета и выдерживает отжиг лучше, чем то, что сделано из обычной смеси: от которой, однако, наше отличается мало — только, я думаю, в относительных количествах. В этом и заключается секрет».

Мистер Боссл выразил большое беспокойство увидеть человека, который обладал секретом, стоящим несколько сотен в год, выплачиваемым еженедельно. Романтика неизменно ассоциируется с тайной; и мы не совсем уверены, из-за того, как мистер Боссл понизил голос до мягкого шепота, что он не ожидал, входя в камеру предварительно остеклованных химикатов, найти человека, одетого как отшельник в «Расселасе», или смешивающего свои «элементы» с жезлом Гермеса Трисмегиста. Он выглядел так, как будто едва мог поверить своим очкам, когда увидел простого, респектабельного, безразличного человека, ничуть не более внушающего трепет — или более пыльного, — чем мельник в базарный день.

Мы не намекаем на то, что мистер Боссл пытался «вырвать сердце из тайны», хотя, казалось, ничто не ускользало от фокуса его очков. Но хотя здесь, отдельными кучами, лежали песок, сода, селитра, известь и кулет, или битое стекло, а там, в огромном корыте, эти ингредиенты были смешаны (как «лом» в кондитерской лавке) и готовы к тому, чтобы их протолкнули через заслонку для заполнения тигля или «желудка» печи, все же, несмотря на хитрые изыскания и звучные расспросы мистера Боссла, он покинул зал «элементов» таким же мудрым, каким и вошел.

Пройдя через множество мест, где происходило измельчение, очистка и промывка материалов, мы поднялись на верхний этаж, который напомнил нам двор, где хитрый предводитель сорока разбойников, переодевшись торговцем маслом, хранил свой притворный товар. Он был заполнен рядами огромных глиняных сосудов, чем-то похожих на бочки с выбитыми днищами. У каждого из них вместо обруча была зазубренная полоса посередине для вставки железного приспособления, с помощью которого их в свое время должны были поднимать в пылающие печи и вынимать из них. Было два размера: один глубиной около четырех футов и диаметром три фута шесть дюймов, технически называемый «горшком», предназначенный для приема материалов для их первого плавления. Сосуды меньшего размера (кюветы) имели ту же форму, но были глубиной всего два фута шесть дюймов и диаметром два фута. Это были тигли, в которых стекловидная масса должна была обжигаться второй раз, будучи готовой к отливке. Эти сосуды «строятся» — ибо это действительно такой процесс; и требуется целый год, чтобы построить один из них, настолько постепенно он должен оседать и твердеть, и так медленно его нужно собирать по частям, иначе печь немедленно разрушит его — из стоурбриджской глины, которая является самой чистой и наименее кремнистой из всех обнаруженных.

«Теперь мы, — сказал мистер Боссл, протирая очки и собираясь с духом для громкой джонсоновской фразы, — увидели сырье, готовое к воздействию огня, и мы также созерцали сосуды, в которых должно происходить остекловывание. Давайте же станем свидетелями самого процесса разжижения».

В ответ на это высокопарное пожелание нас провели в зал печей.

Это было поистине зрелище. Высокий и огромный зал с окнами в высоких стенах, открытыми в дождливую ночь. В центре — страшный ряд ревущих печей, раскаленных добела: смотреть на них, даже через щели в железных экранах перед ними, будучи в маске, казалось, означало обжечь и расщепить само дыхание внутри себя. Под прямым углом к этому залу находился другой, огромное здание само по себе, с инструментами неземного вида, висящими на стенах и разбросанными повсюду, словно для какой-то дьявольской стряпни. В темных углах, куда время от времени долетал красный отблеск печей, виднелись группы смуглых мускулистых людей с сетками, натянутыми на лица или свисающими с головных уборов: беспорядочно сгруппированные, дико одетые, едва слышные в рокоте огня, они таинственно появлялись и исчезали, словно живописные тени, отбрасываемые ужасающим заревом. Такие фигуры, должно быть, когда-то давно, в подобной обстановке, служили поклонению огню и питали алтари жестокого бога жертвами. Фигуры, увы, не столь непохожие, пытали и сжигали даже во имя Спасителя. Но, к счастью, те горькие дни прошли. Бездушный мир подвергается пытке на благо человека и принимает новые формы, служа ему. На дыбе мы растягиваем руды и металлы земли, а не образ Творца всего сущего. Эти огни и фигуры — агенты цивилизации, а не смертельных преследований и черных убийств. Горите, огни, и добро пожаловать! Создавайте в Англии свет, который не будет погашен всеми монашескими мечтателями в мире!

Нас разбудило ощущение, похожее на внезапное прикладывание горячей маски к лицу. Пока мы инстинктивно подносили руку к лицу, чтобы проверить, сколько кожи слезло, наш невозмутимый проводник объявил, что печь напротив нас была открыта для выполнения tréjetage, или переливания жидкого pot à feu из больших горшков в меньшие. «Я должен пояснить, — сказал он, — что сначала засыпается одна треть сырья, подготовленного нашим тайным другом, и когда она расплавится, добавляется еще одна треть; после того как она расплавится, добавляется последняя треть. Затем устье печи закрывается, и tiseur, или кочегар (все наши термины взяты из французского языка), поддерживает огромный жар в течение шестнадцати часов. По истечении этого времени, в случае с пылающим горшком перед вами, печь открывается. Человек с длинным ковшом, как вы видите, просовывает его в горшок, вынимает ковш и с помощью двух товарищей бросает остеклованное тесто на железную наковальню. Двое других мужчин переворачивают его, распределяют по перевернутой плите и вытаскивают щипцами любую крупинку или примесь; его снова бросают в ковш и перекладывают в кювету в другой печи. Когда кюветы наполняются, эта печь закрывается, чтобы поддерживать ревущий жар еще восемь часов; и, на языке рабочих, «церемония совершена».

В этот момент из середины огромного сарая раздался шум нескольких ударов гонга: настолько громкий, что они заглушили даже громоподобные расспросы, которыми мистер Боссл донимал одного из «дразнильщиков». В одно мгновение люди поспешили к центру, словно великаны в рождественской пантомиме, готовые совершить какое-то чудесное колдовство; и не было слышно ни шепота.

«Ага! — воскликнул директор. — Они собираются отливать. Сюда, господа!»

Кухня, в которой людоед угрожал приготовить Джека и его семерых братьев, не могла быть и вполовину такой грозной, как огромная кухня, в которую нас привели. Один конец был занят рядом ужасных печей; посредине стоял колоссальный железный стол; а на нем лежала скалка, такая большая, что ее можно было сравнить только с полудюжиной садовых катков, соединенных вместе своими концами. Наверху был железный кран или виселица, чтобы поднимать огромные порции раскаленной каши, густой и вязкой, которые теперь должны были принести из печей.

«Отойдите!» Огромный чан, белый от жара, приближается на своего рода железной тележке; на одном конце которой сидит, торжествуя, саламандра в человеческом облике, чтобы уравновесить плутонову массу, когда она приближается на своем колесном экипаже — играя с ней в игру «качели». Она останавливается у подножия железной виселицы. Мистер Боссл подходит, чтобы посмотреть, что это такое, и обнаруживает, что это кювета, наполненная расплавленным стеклом, светящимся из огненной печи. Что делает тот человек с застекленной маской перед лицом? «Ну, если хотите верьте, если хотите нет, — восклицает мистер Боссл тоном рупора (мы находимся на почтительном расстоянии), — он снимает пену так невозмутимо, как будто это черепаховый суп!» Мистер Боссл осмелел и рискнул подойти немного ближе. Безрассудный человек! Его нос, несомненно, обожжен; он отскакивает назад и снимает очки, чтобы проверить, насколько расплавились оправы. Ужасный горшок поднимается краном. Он уравновешивается прямо над столом; рабочий наклоняет его, и выливается поток расплавленного опала, который медленно растекается, как адское лакомство, по железному столу; он проливается и расплескивается среди толпы людей и никого не задевает. «И никого не задевал с прошлого года, когда одному бедняге большие ботинки, которые он носил, наполнились раскаленным стеклом». Затем большая скалка начинает «раскатывать его».

Но те двое мужчин, внимательно осматривающие каждый дюйм раскаленного листа по мере приближения катка — их кожа саламандровая? их глаза огнеупорны?

«Они ищут, — говорят нам, — любую случайную примесь, которая все еще может проникать в остеклованную массу, и если они могут вырвать ее своими длинными щипцами до того, как каток пройдет по ней, они получают вознаграждение. Из-за формы, которую принимают эти крупинки при вырывании, их называют «слезами».

Когда каток проходит по столу, он оставляет лист раскаленного стекла размером около двенадцати на семь футов.

Это полупрозрачное кондитерское изделие сталкивают на плоскую деревянную платформу на колесах — сверкающую при прикосновении к дереву, как бесчисленные алмазы, — а затем быстро везут к печи, чтобы там запечь или подвергнуть отжигу. Постель или «подошва» этой печи (carquèse) нагрета до температуры, точно равной температуре стекла; которое теперь остыло настолько, что можно стоять в ярде или около того от него, не боясь опалить ресницы. Горшок из печи тоже остывает под дождем и лежит там, разбитый на сотню кусков. Он был хорошим: ведь он выдерживал огонь семьдесят дней.

Все эти операции по отливке выполняются так быстро, что с того момента, когда мистер Боссл подумал, что его очки плавятся на носу, до момента, когда лист стекла запирают в печи, проходит около пяти минут. Операции повторяются, пока печь не наполнится стеклянными пластинами.

Когда в печь (carquèse) помещают восемь пластин, ее герметично закрывают; ибо малейший поток холодного воздуха может расколоть стекло. Огню дают погаснуть самому по себе, и охлаждение происходит так постепенно, что оно завершается только через восемь дней. Когда стекло вынимают, оно представляет собой ту «необработанную пластину», которую мы видим в дверях железнодорожных станций и которая образует полупрозрачные полы на мануфактурах. Чтобы сделать его полностью прозрачным для окон и зеркал, требуются сложные процессы шлифовки и полировки. Их три: грубая шлифовка, сглаживание и полировка.

«Я вижу, — сказал мистер Боссл, когда они попали в комнату для грубой шлифовки, где паровые машины яростно приводили в движение многочисленные листы стекла, один над другим, — что принят принцип «алмаз режет алмаз».

«Точно; нижняя пластина крепится к столу гипсом, а верхняя — совершенно необработанная — яростно трется машиной о нее с водой, песком и другими шлифовальными порошками между ними. Затем верхняя пластина крепится к столу, чтобы отшлифовать другую первую пластину; ибо нижняя всегда более гладкая».

Затем идет «сглаживание». Для этой цели используется наждак разной степени тонкости. «До последнего месяца или около того сглаживание могло выполняться только человеческим трудом. Только человеческая рука была способна на необходимую цепкость, чтобы тереть скользкие поверхности друг о друга; более того, требовалось такое тонкое осязание, что даже мужская рука едва ли обладала достаточной чувствительностью для этой работы; поэтому нанимали и до сих пор нанимают женщин».

Пока наш старательный информатор говорил, он толкнул дверь, и мы увидели зрелище, которое заставило мистера Боссла протереть очки, а нас самих на мгновение вообразить, что перед нами волшебным образом открылась сцена из восточной книги сказок; настолько элегантными и грациозными были позы, в которые постоянно принимала группа из пятидесяти женщин — многие из них с прекрасными формами и красивыми чертами лица. Теперь, с вытянутыми руками, они толкали пластины к одному краю низких столов, вытягивая свои тела как можно дальше; затем, отступая, они вставали прямо, подтягивая пластину за собой; затем, чтобы дотянуться до противоположного края плоскости, они снова вытягивались в почти горизонтальное положение. Легкая красота их движений, блеск стекла, яркость газовых фонарей, яркие цвета большинства платьев образовали coup d'œil, которым мистер Боссл наслаждался гораздо больше, чем миссис Боссл, если бы она была там, могла бы одобрить.

Однако сказочная сцена скоро исчезнет. Мистер Блейк, изобретательный управляющий завода, изобрел искусственную женскую руку, с помощью которой в сочетании с особыми механизмами сглаживание стекла может выполняться паром. Последний процесс — «полировка». Это искусство практикуется в просторном помещении, светящемся красным цветом. Каждый уголок оживленного интерьера такой же румяный, как голландская молочная ферма. Пол красный, стены красные, потолок красный, колонны красные. Механизмы очень красные. Красное стекло прикрепляется красным гипсом к красным подвижным столам; красные терки из красного войлока, тяжело нагруженные красным свинцом, быстро движутся по красной поверхности. Маленькие красные мальчики, краснее самых красных краснокожих индейцев, постоянно посыпают покрасневшее стекло румянами (увлажненный крокус, перекись железа), что превращает место их операций в самую гигантскую из известных рубрик.

После полировки стекло уносят на «проверку». Группа бдительных контролеров помещает каждый лист между своими глазами и сильным светом: везде, где появляется царапина или дефект, они делают отметку кусочком воска. Если их можно удалить, эти дефекты полируются вручную. Затем стекло готово к операции, которая позволяет «красавице увидеть себя». Нанесение ртути на обратную сторону, однако, является отдельным процессом, выполняемым в другом месте и совершенно отдельной группой рабочих. Это очень простое искусство.

Производство листового стекла добавляет еще один к тысяче и одному примеру преимуществ неограниченной и свободной торговли. Огромный спрос, вызванный немедленным падением цен вследствие нового тарифа, произвел этот эффект на Темзский завод листового стекла. Теперь они производят столько листового стекла в неделю, сколько выпускалось во времена акциза за то же время всеми заводами страны вместе взятыми. Акцизные инкубы сковывали действия рабочих и препятствовали всякому улучшению производства. Они совали свои измерительные приборы в «металл» (или смешанные материалы) до того, как его помещали в горшок. Они проверяли пасту, когда ее вынимали из огня, и прикладывали свои складные метры к листам после того, как стекло было отожжено. Пошлина взималась на различных этапах производства полдюжины раз и составляла триста процентов. Никакое улучшение не соответствовало закону, и акцизный чиновник накладывал вето на любую попытку такого рода. В старые времена таинственный смеситель не мог бы заниматься своим тайным призванием на благо своих работодателей, а спрос на стекло был настолько мал, что восхитительная полировальная машина мистера Блейка никогда не была бы изобретена. Также листовое стекло никогда не могло бы использоваться для прозрачных полов, или для дверных панелей, или для сотни других целей, для которых оно теперь выгодно и декоративно применяется.

Поблагодарив любезных джентльменов, которые показали нам завод, мы оставили мистера Боссла в тесной консультации с управляющим. Поскольку, пересекая двор, мы слышали слово «сода!», часто произносимое громовым голосом, мы пришли к выводу, что джонсоновский торговец сухими товарами пытался завершить некоторые сделки с этим товаром, которые он ранее начал с директором. Но мы не в силах решительно сообщить об этом, ибо наше внимание было направлено на два заключительных объекта.

Во-первых, на ряд рабочих — тех самых, которых мы недавно видели среди огней и жидкого стекла, — добродушно сидящих с полным спокойствием на бревне, на холоде и сырости, глядя на грязный ручей и попивая пиво, как будто не существовало такой вещи, как температура. Во-вторых, и наконец, на узкие проходы или пещеры под печами, в которые через решетки падают раскаленные угли. Когда мы спустились в них, они выглядели как длинная египетская улица темной ночью, на которую падает огненный дождь. В теплых расходящихся камерах и щелях мальчики, работающие на заводе, любят прятаться и спать холодными ночами. Так спал герой Дефо, полковник Джек, среди пепла стекольного завода, где он работал.

И это, вместе с рекой, заставляло нас всю дорогу домой думать о Робинзоне Крузо и удивляться, что бы делали все английские мальчики, которые были с тех пор и которые еще будут, без него и его необитаемого острова.



«РОЖДЕНИЯ: — У МИССИС МИК, СЫН». — ПРИЗЫВ В ЗАЩИТУ МЛАДЕНЦЕВ.

Меня зовут Мик. Я, по сути, мистер Мик. Этот сын — мой и миссис Мик. Когда я увидел объявление в «Таймс», я выронил газету. Я сам подал его и заплатил за него, но оно выглядело так благородно, что ошеломило меня.

Как только я смог успокоить свои чувства, я отнес газету к постели миссис Мик. «Мария Джейн, — сказал я (я имею в виду миссис Мик), — теперь вы общественный деятель». Мы несколько раз прочитали обзор нашего ребенка с чувствами сильнейшего волнения; и я послал мальчика, который чистит сапоги и туфли, в контору за пятнадцатью экземплярами. Никакой скидки при покупке такого количества сделано не было.

Мне вряд ли нужно говорить, что нашего ребенка ждали. На самом деле, его ждали с относительной уверенностью в течение нескольких месяцев. Мать миссис Мик, которая живет с нами — по фамилии Бигби — приняла все меры для его вступления в наш круг.

Я надеюсь и верю, что я тихий человек. Я пойду дальше. Я знаю, что я тихий человек. Моя конституция трепетна, мой голос никогда не был громким, и, что касается роста, я с младенчества был мал. Я питаю величайшее уважение к маме Марии Джейн. Она самая замечательная женщина. Я чту маму Марии Джейн. По моему мнению, она могла бы взять штурмом город в одиночку, с каминной щеткой, и захватить его. Я никогда не знал, чтобы она уступала хоть в чем-то смертному человеку. Она способна привести в ужас самое стойкое сердце.

Все же — но я не буду забегать вперед.

Первым намеком на то, что со стороны мамы Марии Джейн ведутся какие-то приготовления, был один день, несколько месяцев назад. Я пришел домой раньше обычного из конторы и, пройдя в столовую, обнаружил препятствие за дверью, которое мешало ей свободно открываться. Это было препятствие мягкого характера. Заглянув внутрь, я обнаружил, что это женщина.

Женщина, о которой идет речь, стояла в углу за дверью, потребляя херес. От орехового запаха этого напитка, пронизывающего квартиру, я не сомневался, что она потребляет второй стакан. На ней был черный чепец больших размеров, и фигурой она была дородна. Выражение ее лица было суровым и недовольным. Слова, которые она произнесла, увидев меня, были такими: «О, уходите отсюда, сэр, если вам угодно; мы с миссис Бигби не хотим здесь никаких лиц мужского пола!»

Этой женщиной была миссис Проджит.

Я, конечно, немедленно удалился. Мне было довольно обидно, но я не сделал никаких замечаний. Не знаю, было ли это из-за того, что я проявил подавленность после обеда, чувствуя, что, кажется, вторгаюсь. Но мама Марии Джейн сказала мне, когда она уходила на ночь, низким отчетливым голосом и с таким укоризненным взглядом, который полностью подавил меня: «Джордж Мик, миссис Проджит — сиделка вашей жены!»

Я не питаю недоброжелательности к миссис Проджит. Разве вероятно, что я, пишущий это со слезами на глазах, способен на преднамеренную враждебность к женщине, столь необходимой для благополучия Марии Джейн? Я готов признать, что виновата, возможно, судьба, а не миссис Проджит; но неоспоримо верно, что последняя женщина принесла запустение и опустошение в мое скромное жилище.

Мы были счастливы после ее первого появления; мы иногда были чрезвычайно счастливы. Но всякий раз, когда открывалась дверь гостиной и объявляли «Миссис Проджит!» (а ее объявляли очень часто), наступало несчастье. Я не мог вынести взгляда миссис Проджит. Я чувствовал, что я совсем не нужен и не имею права существовать в присутствии миссис Проджит. Между мамой Марии Джейн и миссис Проджит существовало ужасное, тайное соглашение — темная тайна и заговор, указывающие на меня как на существо, которого следует избегать. Казалось, я сделал что-то злое. Всякий раз, когда миссис Проджит заходила после обеда, я удалялся в свою гардеробную — где температура очень низкая, действительно, в зимнее время года — и сидел, глядя на свое морозное дыхание, которое поднималось передо мной, и на свою стойку для сапог: полезный предмет мебели, но, по моему мнению, никогда не вызывающий восторга. Длительность совещаний, которые проводились с миссис Проджит при этих обстоятельствах, я не буду пытаться описать. Я лишь замечу, что миссис Проджит всегда потребляла херес, пока шли обсуждения; что они всегда заканчивались тем, что Мария Джейн была в жалком настроении на диване; и что мама Марии Джейн всегда встречала меня, когда меня отзывали, с видом скорбного триумфа, который слишком ясно говорил: «Теперь, Джордж Мик! Вы видите моего ребенка, Марию Джейн, в руинах, и я надеюсь, вы довольны!»

Я в целом пропускаю период, который прошел между днем, когда миссис Проджит заявила свой протест против лиц мужского пола, и достопамятной полночью, когда я привез ее в свой неприметный дом в кэбе, с чрезвычайно большим ящиком на крыше и узлом, картонкой и корзиной между ног кучера. Я не возражаю против того, чтобы миссис Проджит (при поддержке и пособничестве миссис Бигби, о которой я никогда не могу забыть, что она родительница Марии Джейн) полностью завладела моим скромным заведением. В глубине моей души может задержаться мысль, что мужчина во владении не может быть таким ужасным, как женщина, и эта женщина — миссис Проджит: но я должен многое вынести, и я надеюсь, что могу, и делаю это. Ворчание и пренебрежение давят на мои чувства; но я могу вынести их без жалоб. Они могут сказаться в долгосрочной перспективе; меня могут толкать из стороны в сторону, сверх моих сил; тем не менее, я хочу избежать возникновения слов в семье.

Голос природы, однако, громко взывает в защиту Августа Джорджа, моего маленького сына. Именно для него я хочу произнести несколько жалобных домашних слов. Я совсем не сержусь; я кроток, но несчастен.

Я хочу знать, почему, когда моего ребенка, Августа Джорджа, ждали в нашем кругу, был сделан запас булавок, как будто маленький незнакомец был преступником, которого должны были подвергнуть пытке немедленно по прибытии, а не святым младенцем? Я хочу знать, почему спешили воткнуть эти булавки по всему его невинному телу, во всех направлениях? Я хочу знать, почему свет и воздух исключены из жизни Августа Джорджа, как яды? Почему, спрашиваю я, мой невинный младенец так огорожен в корзине-кроватке, с кисеей и ситцем, с миниатюрными простынями и одеялами, что я могу только слышать, как он сопит (и неудивительно!) глубоко под розовым капюшоном маленькой купальной машины, и никогда не могу разглядеть даже такой части его черт, как нос.

Ожидалось ли, что я буду отцом французской булки, что щетки всех наций были заготовлены, чтобы скрести Августа Джорджа? Должен ли я слушать, что его чувствительная кожа когда-либо предназначалась природой для того, чтобы на ней появлялись сыпи от преждевременного и непрерывного использования этих грозных маленьких инструментов?

Мой сын — мускатный орех, что его нужно тереть о жесткие края острых оборок? Я родитель муслинового мальчика, что его податливая поверхность должна быть гофрирована и мелко заложена в складки? Или мой ребенок состоит из бумаги или льна, что отпечатки более тонкого искусства отделки, практикуемого прачкой, должны быть напечатаны по всем его мягким ручкам и ножкам, как я постоянно наблюдаю их? Крахмал проникает в его душу; кто может удивляться, что он плачет?

Предполагалось ли, что у Августа Джорджа будут конечности, или он должен был родиться торсом? Я полагаю, что конечности были намерением, так как они являются обычной практикой. Тогда почему конечности моего бедного ребенка скованы и связаны? Должен ли я слушать, что есть какая-то аналогия между Августом Джорджем Миком и Джеком Шеппардом.

Проанализируйте касторовое масло в любом химическом институте, который может быть согласован, и сообщите мне, какое сходство по вкусу оно имеет с тем естественным обеспечением, которое является одновременно гордостью и обязанностью Марии Джейн предоставлять Августу Джорджу! И все же я обвиняю миссис Проджит (при поддержке и пособничестве миссис Бигби) в систематическом принудительном кормлении моего невинного сына касторовым маслом с первого часа его рождения. Когда это лекарство, в своем эффективном действии, вызывает внутреннее расстройство у Августа Джорджа, я обвиняю миссис Проджит (при поддержке и пособничестве миссис Бигби) в безумном и непоследовательном введении опиума, чтобы утихомирить бурю, которую она сама подняла! Что это значит?

Если дни египетских мумий прошли, как смеет миссис Проджит требовать для использования моего сына количество фланели и льна, которое могло бы застелить мою скромную крышу? Удивляюсь ли я, что она требует этого? Нет! Сегодня утром, в течение часа, я наблюдал это мучительное зрелище. Я видел своего сына — Августа Джорджа — в руках миссис Проджит и на коленях миссис Проджит, когда его одевали. В тот момент он был, сравнительно говоря, в состоянии природы; на нем не было ничего, кроме чрезвычайно короткой рубашки, удивительно несоразмерной длине его обычной верхней одежды. С колен миссис Проджит на пол свисал длинный узкий валик или бинт — я бы сказал, длиной в несколько ярдов. В него, я ВИДЕЛ, миссис Проджит туго запеленала тело моего невинного младенца, переворачивая его снова и снова, то представляя его бессознательное лицо вверх, то затылок его лысой головы, пока неестественный подвиг не был завершен, и бинт не был закреплен булавкой, которая, у меня есть все основания полагать, вошла в тело моего единственного ребенка. В этом турникете он проводит нынешнюю фазу своего существования. Могу ли я знать это и улыбаться!

Боюсь, что я был вовлечен в то, чтобы выразить себя горячо, но я чувствую глубоко. Не за себя; за Августа Джорджа. Я не смею вмешиваться. Будет ли кто-нибудь? Какое-нибудь издание? Какой-нибудь врач? Какой-нибудь родитель? Кто-нибудь? Я не жалуюсь на то, что миссис Проджит (при поддержке и пособничестве миссис Бигби) полностью отчуждает от меня привязанность Марии Джейн и воздвигает непреодолимый барьер между нами. Я не жалуюсь на то, что меня не принимают в расчет. Я не хочу, чтобы меня принимали в расчет. Но Август Джордж — это произведение природы (я не могу думать иначе), и я требую, чтобы с ним обращались с некоторым отдаленным отношением к природе. По моему мнению, миссис Проджит — от начала до конца — это условность и суеверие. Боятся ли все врачи миссис Проджит? Если нет, почему они не возьмут ее в оборот и не исправят?

P.S. Мама Марии Джейн хвастается своими знаниями по этому вопросу и говорит, что вырастила семерых детей, помимо Марии Джейн. Но откуда мне знать, что она не могла бы вырастить их гораздо лучше? Сама Мария Джейн далеко не сильна и подвержена головным болям и нервному расстройству желудка. Кроме того, я узнаю из статистических таблиц, что один ребенок из пяти умирает в течение первого года своей жизни; и один ребенок из трех — в течение пятого. Я думаю, это не похоже на то, что мы никогда не сможем улучшить эти показатели!

P.P.S. У Августа Джорджа судороги.



СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ РАБОЧИЙ. — ОТЕЦ.

ГАРРИЕТ МАРТИНО.

Когда Джорджу Бэнксу было почти тридцать лет, он женился. Он всегда был счастлив, за исключением одного большого недостатка: и теперь он надеялся быть счастливее, чем когда-либо; и, действительно, так оно и было. Недостатком было то, что его отец пил. Бэнкса воспитывали в ожидании небольшого имущества, которое должно было облегчить ему жизнь; но, будучи еще юношей, он отказался от всякой мысли о каком-либо имуществе, кроме того, которое он мог заработать. Он видел, как все дома идет к краху; и он и его сестра, обнаружив, что их отец неисправим, решили уйти и работать для себя, а также для своей матери, пока она была жива. Сестра пошла в услужение, а Бэнкс стал сельскохозяйственным рабочим. Гордость их отца была задета тем, что они опустились ниже того положения, в котором родились; но они были вынуждены не обращать внимания на его гнев, когда речь шла о честном содержании. Был, кстати, еще один небольшой недостаток; Бэнкс был довольно глух, и он думал, что глухота немного усиливается; но этого было недостаточно, чтобы помешать его работе в качестве рабочего; он мог слышать проповедь в церкви; и Бетси это не беспокоило, так что и его тоже. У него был хороший хозяин, старый мистер Уилкс, крупный фермер в южном графстве. Мистер Уилкс платил ему 12 шиллингов в неделю круглый год и 5 фунтов стерлингов за месяц сбора урожая. В течение нескольких лет Бэнкс откладывал много денег; так же поступала и Бетси, которая была горничной у мистера Уилкса. Когда они обручились, у них было отложено 50 фунтов стерлингов.

Бэнкс снял коттедж из трех комнат с почти половиной руда садовой земли. Они обставили свой дом действительно хорошо, добротной новой мебелью, и ее было достаточно. В те дни высоких цен это сильно ударило по их деньгам: но они согласились, что никогда не пожалеют об этом. Бэнкс имел привилегию выпаса своей коровы на общинной земле и столько торфа, сколько он хотел нарезать и принести для топлива. Он видел последствия невоздержанности в случае своего отца и был трезвенником. Он редко прикасался даже к пиву, кроме как во время сбора урожая, когда его жена варила его для него, чтобы они могли держаться подальше от трактира.

В течение всей своей жизни до сегодняшнего дня (а они сейчас стары) они никогда не покупали ничего, не имея денег в руках, чтобы заплатить за это. Если у них не было денег, они не больше думали о том, чтобы иметь вещь, чем если бы она была на Северном полюсе. Они платили 5 фунтов стерлингов в год за свой коттедж, а налог на бедных всегда составлял от 15 до 20 шиллингов в год. Было военное время, когда они поженились, в 1812 году; и страх время от времени охватывал их, что появится вербовочная группа или что Бэнкса призовут в ополчение; но они надеялись, что глухота спасет их от этого несчастья. И страх был недолгим: в 1814 году был провозглашен мир. Это была веселая ночь — та, когда зажгли большой костер в честь мира. Миссис Бэнкс не могла пойти посмотреть на него, так как в то время она была вторыми родами; но ее муж пришел к ее постели и рассказал ей все об этом. Она никогда не видела его таким веселым. Он всегда был жизнерадостным и добродушным; но он был серьезного склада характера, который глухота углубила в постоянную задумчивость. В эту ночь, однако, он был очень разговорчив, рассказывая ей, какие хорошие времена наступают теперь, когда Бонапарт повержен; как каждый человек может оставаться дома при своем деле, и будет меньше нищих и ниже налоги на бедных, и все пойдет хорошо, с Божьего благословения на нацию в мире. В следующем году снова была война; но почти сразу, как стало известно, что Бонапарт появился снова, пришли новости о битве при Ватерлоо, и с опасениями войны было покончено.

За одиннадцать лет у них было одиннадцать детей. С этими детьми были и радость, и горе. В течение семи лет старшая, маленькая Полли, была для родителей только радостью. Она была самой красивой маленькой девочкой, которую они когда-либо видели; и соседи тоже так думали. Она была яркой и веселой, совершенно послушной, очень умной и такой ловкой, что была полезной маленькой помощницей своей матери. Когда трое младенцев умерли один за другим, ее отец находил утешение в том, чтобы брать этого ребенка на колени по вечерам и заставлять ее лепетать ему. Ее ясный маленький веселый голос легко доходил до его слуха, когда он не мог слышать взрослых людей без труда. Следующий ребенок, Том, был благословением по-своему: он был крепким маленьким парнем шести лет; и он ходил с Бэнксом в поле и действительно выполнял некоторую полезную работу — пугал птиц, водил лошадей, собирал палки, полол, бегал по поручениям и так далее. Но очарованием дома была маленькая Полли. Однако, когда Полли было семь лет, случился печальный несчастный случай. Она присматривала за малышами перед дверью во время родов матери, и один из мальчиков ударил ее по макушке кастрюлей. Она упала, и когда ее подняли, она выглядела так странно, что о ней проконсультировались с врачом. После наблюдения за ней в течение нескольких недель он сказал, что боится, что есть какое-то повреждение мозга. У Бэнкса было много неприятностей в жизни, но ни одна не была более болезненной, чем видеть перемену, которая произошла с этим ребенком. Не потеря красоты заставляла его сердце болеть, когда он смотрел ей в лицо: это было пристальное, беспокойное выражение лица, которое заставляло его отводить глаза с болью в сердце. Она стала ревнивой и подозрительной; и, хотя ни одно настроение не сохранялось много минут, это был печальный контраст с открытой сладостью характера, которую они больше никогда не увидят. Она делала то, что ей велели; она продолжала учиться готовить и шить, и могла убирать дом; но она никогда не помнила с минуты на минуту, что ей нужно делать, и всегда задавала вопросы о вещах, которые знала всю свою жизнь. Ее дядя (брат ее матери), который был обеспеченным человеком и не имел детей, забрал ее домой, сказав, что перемена и посещение школы сделают все различие в ней. Но у нее не было памяти, и она ничему не могла научиться, в то время как она потеряла механические вещи, которые могла делать дома. Поэтому, после трех лет терпеливых попыток, ее дядя привез ее домой и взял вместо нее яркую маленькую Сьюзен, которой теперь было четыре года. Полли никогда не становилась лучше. Через некоторое время временами наступали приступы вялости, и мать не могла поднять ее с постели; и теперь она иногда лежит много дней подряд, как в обмороке, выглядя как умирающая, но всегда оживая снова, хотя в целом слабея; так что считается, что это не может продолжаться долго.

Том никогда не ходил в школу. В пределах досягаемости не было школы, пока он был совсем маленьким мальчиком, а когда новая жена священника приехала и открыла одну, Тома сочли слишком старым, чтобы начинать; и, кроме того, его отец действительно не мог обойтись без его заработка. Старый мистер Уилкс умер, а его сын, унаследовавший ферму, жаловался на плохие времена и снизил заработную плату своих рабочих до 11 шиллингов, а затем до 10, а затем до 9, в то время как налог на бедных продолжал расти. Том не умеет читать или писать, и его отец очень сожалеет об этом. Мальчик всегда, однако, казался обладающим той трезвостью ума и здравым смыслом, которые, как считается, необходимо дать образованию. Дело в том, что он получил немалое образование, будучи соратником своего честного отца. Он вырос таким же серьезным, как его отец, вдумчивым и внимательным, хотя и очень умным. Он колоссальный работник, выполняет больше работы, чем любой другой человек в округе, и делает это лучше. Зарабатывая в свои лучшие дни всего 9 шиллингов в неделю и не будучи уверенным в этом, он никогда не женился и не думал о женитьбе; и это большая потеря для какой-нибудь хорошей женщины.

Поскольку школа была открыта, когда Гарри был маленьким парнем, его отправили в нее, и он оставался там до двенадцати лет. Это было хорошо задумано для него — хорошо задумано леди и его родителями; но школьная учительница «не соответствовала своему делу», как мягко говорит семья. Те годы были почти полностью потеряны. Гарри был удивительно умным, всегда серьезным в том, что он делал, всегда устойчивым и деловым, и стремился учиться; тем не менее, он вышел, после всех этих лет, едва способным прочитать по буквам главу в Завете по воскресеньям, и едва способным подписать свое собственное имя. Он пытался использовать и улучшить свое обучение, вставляя там, где были посеяны бобы и горох, полоски дерева с надписями «банес» и «пасе» на них, и держал ручку изо всех сил, когда хотел написать свое имя; но он все время чувствовал, что ему лучше было бы получать знания, которые серьезный ум может получить в открытых полях, если бы его действительно хорошо учили.

К этому времени дома было мало людей, и дом стал серьезным и несколько печальным. Шестеро детей умерли в младенчестве — старший умер в возрасте до трех лет. Сьюзен была у своего дяди, и вряд ли вернется домой; ибо ее тетя стала безумной и была подвержена эпилепсии до такой степени, что ее нельзя было оставить. Некоторые люди считали перспективы Сьюзен очень хорошими, ибо ее дядя обещал великие вещи в отношении обеспечения ее и оставления ей имущества; но история ее деда была для нее предупреждением. Ее дядя впадал в привычки пьянства, и эта молодая девушка, считавшаяся такой удачливой, часто оказывалась со своей тетей с одной стороны в эпилептическом припадке, а с другой — беспомощно или яростно пьяным дядей. Он был любезным человеком и всегда, когда ему делали замечания, признавал свою вину и обещал исправление. Это закончилось, однако, тем, что в старости он был доведен до того, что выжимал из Сьюзен ее заработок в услужении под видом долга и находил дом у своего старого отца. Вместо того чтобы наслаждаться своими деньгами, она наслаждается комфортом от того, что славно выполнила свой долг перед ним, и она, кажется, вполне довольна.

Но о небольшой компании дома. Сыновья не жили дома, но они были недалеко. Их честные лица довольно часто заглядывали, и они были такими хорошими, что их отец постоянно гордился ими. Это было немногим больше, чем видеть их, ибо Бэнкс был теперь таким глухим, что о разговоре не могло быть и речи. Он ходил в церковь каждое воскресенье, как всегда делал; но все знали, что он не слышал ни слова службы. Его жена, истощенная заботой и горем о своих детях, была слишком слаба, чтобы быть ему хорошим компаньоном; и многие долгие ночи теперь он не спал из-за ревматизма. И все же никто никогда не видел сердитого взгляда ни у кого из них, или не слышал ни одного жалобного слова. Их дом был чист; их одежда была опрятна; и так или иначе, они продолжали платить налог на бедных. Одна из дочерей говорит: «Мы всегда живем очень комфортно»; и сыновьям сказали, что если их работа сорвется, они всегда должны приходить к отцу на обед. Бэнкс работал усерднее и с большей интенсивностью ума в своем саду, и они все еще продолжали держать свинью; поэтому они рассчитывали всегда иметь бекон и овощи — по крайней мере, летние овощи — на столе. Младшая дочь жила дома и зарабатывала скромное пропитание шитьем корсетов и платьев для соседей. Она могла читать и писать достаточно хорошо, чтобы быть утешением, если приходило письмо издалека (событие, которое, как мы увидим, впоследствии будет случаться часто), и чтобы развлекать мать во время болезни книгой. Лиззи была не такой умной, как ее братья и Сьюзен, но она была хорошей девушкой и усердным работником.

Но вскоре второй мистер Уилкс умер довольно внезапно. Сердце Бэнкса упало при этой новости. Он был привязан к своему работодателю и ценим им, хотя его заработок был так сильно сокращен; и у него было предчувствие, что при молодом хозяине произойдет перемена к худшему. Это было слишком верно. Молодой хозяин вскоре начал жаловаться на нехватку денег и увольнять своих рабочих. Он сказал Бэнксу в лицо, что, будучи теперь старше шестидесяти лет и временами страдая ревматизмом, невозможно, чтобы его работа стоила того, что она стоила, и отныне он будет получать не более шести шиллингов в неделю. Это был ужасный удар; но помочь было нечем. У глухого старика не было шансов получить работу в новом месте; и выбор был просто между получением шести шиллингов в неделю и увольнением. Если его сердце когда-либо было слабым внутри него, это должно было быть сейчас. Его сбережения были все потрачены много лет назад; не было никакой гарантии, что его не уволят в любой день. Его дети действительно не могли оказать ему никакой эффективной помощи; ибо сыновья не могли жениться, а дочери не полностью содержали себя. Работный дом был невыносимой мыслью для того, кто платил налоги, как он делал это с тех пор, как женился. Это было темное время теперь, самое темное. И все же серьезный человек не потерял ничего из своего внешнего спокойствия и мягкости. Они не были без друзей. Священник следил за ними; и миссис Уилкс, вдова, посылала за миссис Бэнкс раз в год, чтобы та провела с ней два или три дня и поговорила о старых временах; и она всегда отправляла свою гостью домой с новым платьем. Дружба некоторых и уважение всех были такими же сердечными, как всегда.

Некоторое утешение было близко: и из одного утешения выросло несколько. Сьюзен первой нашла себя хорошо устроенной; и вскоре после этого, и как следствие, Гарри, а затем, и снова как следствие, Том; и затем Лиззи. Об этом будет рассказано больше в дальнейшем. Следующее, что произошло, было личным утешением для самого Бэнкса. Глухая леди, на расстоянии, прислала ему слуховую трубку — с небольшой надеждой, что она будет полезна — такой длинной и такой чрезвычайно глухой, как он был. Он взял ее в церковь и услышал службу впервые за двадцать лет. Устойчивый и спокойный, как он обычно был, он теперь плакал целый день. После этого он воспрянул духом восхитительно; но ничто не могло заставить его использовать свою трубку в будние дни. Она была слишком ценной для любого дня, кроме воскресений. Когда леди услышала это, она прислала ему старую потрепанную для повседневного использования, и это делает большую разницу в его повседневной жизни.

Затем добрый священник обнаружил, что может сделать что-то, что он давно и искренне желал, — сдать в аренду некоторые участки рабочим. Бэнкс получил один немедленно; четверть акра хорошей земли, по арендной плате десять шиллингов в год. Польза от этого очень велика. Он все еще достаточно силен, чтобы хорошо обрабатывать ее; и, благодаря своим знаниям, а также своему трудолюбию, делает ее удивительно продуктивной. Посреди этого небольшого просветления в его перспективах есть один омрачающий страх, от которого тошно на сердце; случилось так, что по случайности, которую не нужно детализировать, факт попал в печать, что один из сыновей на расстоянии прислал немного денег своему старому отцу. Семья была немедленно в ужасе, как бы работодатель не услышал об этом и не уволил своего старого слугу под предлогом, что у него есть другие средства к существованию, кроме его труда. Невероятно, чтобы такая вещь была сделана перед лицом общества. Невероятно, чтобы кто-то желал сделать такую вещь. Но то, что страх должен существовать, достаточно печально и рассказывает значительную историю; историю слишком значительную, чтобы ее нужно было высказывать.

Бэнкс, как мы сказали, молчаливый человек. Он не изливает свое сердце в речи, как некоторые из нас, у кого в сердцах гораздо меньше, чем у него. И, безусловно, нет нужды. Нам не нужно побуждение от него, чтобы чувствовать, что зло должно существовать где-то, когда славная честность, достойная добродетель, подобная его, была связана с тонущими состояниями на протяжении всей жизни и не имеет перспективы покоя, кроме как в могиле.



ДЖЕЙН ЭКЛС; ИЛИ, ИСПОВЕДЬ АДВОКАТА.

В течение первых трех или четырех лет нашего партнерства уголовными делами конторы полностью ведал мистер Флинт; будучи, благодаря ранней практике, более сведущим, чем я, в искусстве и тайнах обвинения и защиты преступников, он счастливо избавил меня от обязанностей, которые во времена правления Георга III часто были весьма тягостными и отвратительными. Уголовный адвокат жил в атмосфере, отравленной одновременно жестокостью и преступлениями, пульсирующей то беспощадными смертными приговорами, то воплями и стенаниями осужденных на смерть. И не всегда виновных! Существует множество свидетельств — неоспоримых, но полученных слишком поздно — о том, как невиновность была законно удавлена на виселице, и не только в деле Элизы Феннинг. Как могло быть иначе при уголовном кодексе, каждая строка которого пестрела смертными казнями, только смертью — и ничем иным? Настали более справедливые и мудрые времена, в которые преобладают более верные представления о том, что человек должен человеку, даже когда он вершит суд над преступившими закон; и этим мы обязаны, не будем забывать, усилиям группы людей, которые, не страшась насмешек якобы мудрых и практичных людей мира сего и колкостей «влиятельных» газет, упорно продолжали учить, что права собственности можно закрепить надежнее, чем пролитием крови, а закон, правосудие и личную безопасность — отстоять эффективнее, чем виселицей. Признаюсь, что и я долгие годы был в числе насмешников и искренне презирал таких «теоретиков» и «мечтателей», как сэр Сэмюэл Ромилли и его соратники. Не таков был мой партнер мистер Флинт. Постоянно находясь в присутствии уголовных судей и присяжных, он имел меньше доверия к непогрешимости их решений, чем люди, менее знакомые с ними или видящие их лишь через посредство газет. Ничто не могло сравниться с его душевными страданиями, если в делах, где он выступал обвинителем, осужденный умирал, настаивая на своей невиновности или не признавшись до конца. И до такой степени дошло это болезненно-чувствительное состояние, что он внезапно отказался брать на себя или каким-либо образом вмешиваться в уголовные обвинения, и они, следовательно, были переданы нашему старшему клерку, с периодической помощью с моей стороны, если случался наплыв дел подобного рода. Мистер Флинт, однако, сохранил монополию на защиту, за исключением тех случаев, когда по какой-либо временной причине он оказывался занят, и тогда они переходили ко мне. Об одном из таких дел я и собираюсь рассказать, результат которого, какое бы иное впечатление он ни произвел, полностью излечил меня — как, возможно, излечит и читателя — от всякой склонности насмехаться или смеяться над реформаторами уголовного права и обличителями виселицы.

Однажды до полудня, во время отсутствия мистера Флинта в Уилтшире, в контору зашла миссис Маргарет Дэвис, по-видимому, в большом душевном расстройстве. Должен заметить, что эта леди была старой, или, во всяком случае, пожилой девицей лет сорока четырех — я слышал, как одна ее очень близкая подруга говорила, что ей уже никогда не увидеть пятидесяти, но это была злоба, — и владела значительной недвижимостью в довольно бедных районах. Она находила обильное применение своей энергии, которая в противном случае могла бы обратиться к картам и сплетням, в сборе еженедельной, ежемесячной и ежеквартальной арендной платы, а также в содействии — или воображая, что содействует, — религиозному и нравственному благополучию своих жильцов. Я хорошо знал, сколь бесстыдны были злоупотребления ее доверчивой добротой в денежных вопросах, и сильно подозревал, что духовные и моральные обещания и их исполнение ее пестрыми жильцами демонстрировали такое же расхождение, как и те, что касались арендной платы. И все же, как бы ее ни обманывали или ни дурачили, добрая миссис Дэвис никогда не уставала в том, что считала благодеянием, и всегда была готова влить бальзам и масло в раны страждущего, как бы они ни были нанесены им самим или заслужены.

«Что случилось на этот раз?» — спросил я, как только добрая леди села, развязала и ослабила капор и откинула шаль, так как быстрая ходьба ее ужасно разгорячила. — «Надеюсь, никому из ваших интересных клиентов не грозит ничего хуже ссылки?»

«Вы бессердечный человек, мистер Шарп», — ответила миссис Дэвис, колеблясь между улыбкой и слезами, — «но, будучи юристом, это, конечно, естественно, и, поскольку я здесь не для того, чтобы советоваться с вами как с христианином, это не имеет значения».

«Комплимент, миссис Дэвис; но, пожалуйста, продолжайте».

«Вы знаете Джейн Экклс, одну из моих жиличек в Бэнк-Билдингс: вышивальщицу, которая взяла на воспитание сироту своей сестры?»

«Я помню ее имя. Она получила, если я правильно припоминаю, остаток причитавшейся ей заработной платы отца ребенка, помощника капитана, который умер в море. Ну, что с ней случилось?»

«Против нее выдвинуто ужасное обвинение», — ответила миссис Дэвис; — «но поверить в него хотя бы на мгновение — это совершенно исключено. Джейн Экклс», — продолжала сердечная леди, одновременно извлекая помятую газету из разнообразного содержимого своей сумочки, — «Джейн Экклс работает не покладая рук с утра до ночи, держится особняком; ее маленький племянник и ее комнаты всегда чисты и опрятны, как с иголочки; она регулярно посещает церковь и платит за квартиру точно в срок. Поэтому эта позорная история», — добавила она, вкладывая газету мне в руки, — «не может быть правдой».

Я просмотрел криминальную хронику: «Сбыт фальшивых банкнот Банка Англии, заведомо поддельных», — воскликнул я. — «Черт возьми!»

«Нет никакой необходимости так громко выкрикивать это имя, мистер Шарп», — сказала миссис Дэвис с некоторой резкостью, — «особенно в адвокатской конторе. Полагаю, людей и раньше ложно обвиняли?»

Я был поглощен отчетом и не ответил, она продолжила: «Я ничего об этом не слышала, пока не прочитала позорную заметку в газете полчаса назад. Бедная оклеветанная девушка, я полагаю, боялась или стеснялась послать за мной».

«Это кажется очень плохим делом, миссис Дэвис», — сказал я наконец. — «Три фальшивые десятифунтовые банкноты, размененные в один день в разных магазинах каждый раз под предлогом покупки мелких товаров, и еще одна десятифунтовая банкнота, найденная у нее в кармане! Все это, должен сказать, выглядит очень некрасиво».

«Мне все равно», — воскликнула миссис Дэвис довольно яростно, — «выглядит ли это так же безобразно, как грех, или если бы весь Банк Англии нашли у нее в кармане! Я хорошо знаю Джейн Экклс: она выхаживала меня прошлой весной во время лихорадки; и я готова присягнуть, что вся эта история, от начала до конца, — выдумка дьявола или чего-то похуже!»

«Джейн Экклс», — настаивал я, — «по-видимому, не смогла или не захотела дать ни малейшего объяснения тому, как она стала обладательницей фальшивых банкнот. Кто этот ее брат, «столь весьма респектабельной наружности», согласно отчету, которому было разрешено свидание с ней до допроса?»

«У нее нет брата, о котором я когда-либо слышала», — сказала миссис Дэвис. — «Должно быть, это ошибка газет».

«Это маловероятно. Вы, конечно, заметили, что она была предана суду — и неудивительно!»

Веру миссис Дэвис в честность молодой женщины нельзя было поколебать никакими доказательствами, кроме как собственными глазами, и я согласился встретиться с Джейн Экклс на завтрашний день и принять наилучшие меры для защиты — за счет миссис Дэвис, — какие позволяли обстоятельства и короткий срок, который у меня был для подготовки — сессия Олд-Бейли должна была начаться через несколько дней. Уладив дело, миссис Маргарет поспешила узнать, что стало с маленьким Генри, племянником заключенной.

Я навестил Джейн Экклс на следующий день в Ньюгейте. Это была статная молодая женщина лет двадцати двух-трех — может быть, не совсем красивая, но очень привлекательная. Ее каштановые волосы были гладко зачесаны, без чепца, и выражение ее лица, как мне показалось, было исполнено кротости и смирения, в некоторой степени противоречащих довольно жестким линиям вокруг рта, свидетельствующим о сильной воле и целеустремленности. В доказательство наличия этой последней черты я могу упомянуть, что когда ее первая чрезмерная самоуверенность сменилась сомнением, она, несмотря на то, что души не чаяла в своем племяннике, которому в то время было около восьми лет, твердо отказалась видеть его, «чтобы», — сказала она мне однажды, и эта мысль вызвала смертельную бледность на ее лице, — «чтобы, если случится худшее, ее образ невольно не связывался в его сознании с картинами темниц, позора и стыда». Джейн Экклс получила то, что в деревне называют «хорошим образованием», и книги, которые давала ей миссис Дэвис, она прочитывала с жадностью. Она была, следовательно, в известной степени культурным человеком; и ее речь и манеры были мягкими, нежными и, так сказать, религиозными. Я обычно заставал ее с Библией или молитвенником в руках. Это, однако, по моему опыту, хотя и сравнительно небольшому, не произвело на меня большого впечатления в ее пользу — религиозное чувство, столь легко на короткое время принимаемое, в девяти случаях из десяти является лицемерным обманом. И все же она, в целом, произвела на меня определенно благоприятное впечатление, и я больше не удивлялся фанатизму неверия, проявленному миссис Дэвис в защиту ее, казалось бы, милой и благодарной протеже.

Но помимо морального сомнения, возникшего таким образом в виновности заключенной, мои беседы с ней совершенно не смогли извлечь из нее ничего в опровержение обвинения, по которому она должна была предстать перед судом. Сначала она упорно настаивала на том, что обвинение основано на явной ошибке; что изъятые банкноты, вместо того чтобы быть поддельными, являются подлинной бумагой Банка Англии. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось убедить ее, что эта надежда, за которую она так жадно, отчаянно цеплялась, была ложной. В конце концов мне это удалось; и либо, думал я, отмечая ее меняющийся цвет лица и дрожащий голос, «либо вы искусная актриса, либо жертва какого-то ужасного заблуждения или заговора».

«Я увижусь с вами, если позволите, завтра», — сказала она, подняв голову со стула, на котором, склонив голову и закрыв лицо руками, она просидела несколько минут в молчании. — «Мои мысли сейчас спутаны, но завтра я буду более спокойна; лучше смогу решить, если... поговорить, я имею в виду, об этом печальном деле».

Я счел за лучшее согласиться без возражений и сразу же откланялся.

Когда я вернулся на следующий день после обеда, смотритель тюрьмы сообщил мне, что брат моей клиентки, Джеймс Экклс, довольно щеголеватый джентльмен, имел с ней долгую беседу. Он ушел около двух часов назад с намерением, как он сказал, зайти ко мне.

Меня проводили в комнату, где обычно проходили мои совещания с заключенной. Через несколько минут она появилась, сильно раскрасневшаяся и взволнованная, казалось, попеременно дрожащей радостью, надеждой, сомнением и нервным страхом.

«Ну», — сказал я, — «я надеюсь, вы теперь готовы оказать мне свое полное доверие, без которого, будьте уверены, любая разумная надежда на успешный исход из опасности, в которой вы оказались, исключена».

Меняющиеся эмоции, которые я заметил, были отчетливо видны, когда они проносились по ее выдающему лицу в течение минуты или около того, прежде чем она заговорила.

«Скажите мне откровенно, сэр», — сказала она наконец, — «поможет ли мне, если я признаюсь вам, что банкноты были даны мне человеком, которого я не могу, даже если бы захотела, представить, чтобы купить различные товары в разных магазинах и вернуть ему — человеку, я имею в виду, — сдачу; и что я поклялась, что это было сделано мною в полной невинности сердца, как Бог на небе и на земле истинно знает, что так оно и было?»

«Ни в малейшей степени», — ответил я, рассердившись на такие пустяки. — «Как вы можете задавать такой вопрос? Мы должны найти человека, который, как вы намекаете, обманул вас и подверг вашу жизнь опасности; и если это можно будет доказать, повесить его вместо вас. Я говорю прямо, мисс Экклс», — добавил я более мягким тоном, — «возможно, вы сочтете это бессердечным, но больше нет времени играть с этим опасным делом. Завтра будет вынесено обвинительное заключение, и ваш суд может начаться немедленно. Если вы не заботитесь о себе, вы должны подумать о страданиях вашего замечательного друга миссис Дэвис; о вашем племяннике, который, возможно, скоро останется без друзей и средств к существованию».

«О, пощадите — пощадите меня!» — всхлипнула несчастная молодая женщина, бессильно опускаясь на стул. — «Сжальтесь надо мной, несчастной, сбитой с толку, какая я есть!» Слезы принесли ей облегчение, и через некоторое время она сказала: «Бесполезно, сэр, затягивать эту беседу. Я не могла бы, торжественно уверяю вас, если бы даже захотела, сказать вам, где искать или найти человека, о котором я говорила. И», — добавила она, в то время как линии вокруг ее рта, о которых я говорил, стали отчетливыми и жесткими, — «я бы не стала, если бы могла. Что, в самом деле, это дало бы, как мне говорили и во что я верю, кроме как вызвать смерть двух обманутых, невинных людей вместо одного? К тому же», — продолжала она, пытаясь говорить твердо и подавить дрожь, которая охватила ее и трясла, как в лихорадке, — «к тому же, каким бы ни был вердикт, наказание не будет, не может быть, я уверена, я знаю, — —»

Я понял ее достаточно ясно, хотя ее решимость не позволила ей закончить фразу.

«Кто этот брат, Джеймс Экклс, как он себя называет, которого вы видели в полицейском участке и который, как я понимаю, был здесь дважды — один раз сегодня?»

Быстрый вздрагивание выдало эмоцию, с которой она услышала этот вопрос, и ее расширенные глаза остановились на мне на мгновение с жадным изучением. Она быстро овладела собой и, снова уставившись в пол, сказала дрожащим голосом: «Мой брат! Да — как вы говорите — мой брат!»

«Миссис Дэвис говорит, что у вас нет брата!» — резко возразил я.

«Добрая миссис Дэвис», — ответила она тоном, едва превышающим шепот, и не поднимая головы, — «не знает всю нашу семью».

Я был уверен, что в этих словах скрыта уловка; но после того, как я снова и снова убеждал ее довериться мне, и обнаружив, что предупреждения и уговоры бесполезны, я удалился разочарованный и рассерженный; и притом столь же обеспокоенный и огорченный, сколь сбитый с толку и возмущенный. Уходя, я договорился со смотрителем, что «брат», если он снова появится, должен быть задержан волей-неволей до моего приезда. Наша предосторожность была запоздалой: он не появился, и никто не обратил на его внешность такого внимания, чтобы объявление с его описанием и наградой за его поимку было безнадежным.

Обвинительное заключение было вынесено, и два часа спустя Джейн Экклс была помещена на скамью подсудимых. Суд длился не более двадцати минут, по окончании которых был вынесен немедленный вердикт «виновна», и она была должным образом приговорена к повешению за шею до смерти. Мы наняли самых способных адвокатов, практикующих в суде, но, не имея осязаемой защиты, их усилия были просто потрачены впустую. На вопрос, что она может сказать, почему приговор суда не должен быть приведен в исполнение, она повторила свое предыдущее заявление — что банкноты были даны ей для размена человеком, в котором она питала полное доверие; и что у нее не было ни малейшей мысли о зле или мошенничестве в том, что она делала. Тот человек, однако, повторила она еще раз, не мог быть представлен. Ее утверждения вызвали лишь насмешливую улыбку; и все необходимые формальности были соблюдены, она была удалена из зала суда.

Несчастная женщина перенесла испытание, через которое только что прошла, с большой твердостью. Лишь однажды, во время вынесения приговора, ее напряженная решимость, казалось, дрогнула и уступила. Я внимательно наблюдал за ней и заметил, что она внезапно направила пронзительный взгляд в дальнюю часть переполненного зала суда. В одно мгновение ее глаза прояснились, выражение крайнего ужаса, которое на мгновение омрачило ее лицо, исчезло, и ее частичное спокойствие вернулось. Я инстинктивно, как бы, проследил за ее взглядом и подумал, что заметил высокого мужчину, закутанного в плащ, занятого немым мгновенным общением с ней. Я вскочил со своего места и поспешил так быстро, как мог, через переполненные проходы к тому месту и жадно огляделся, но мужчина, кем бы он ни был, исчез.

Следующим актом в этой печальной драме было решение Тайного совета по отчету рекордера. Оно пришло. Некоторых помиловали, но среди них не было Джейн Экклс. Она и девять других должны были погибнуть в восемь часов на следующее утро.

Тревога и беспокойство, неразлучные с этим самым несчастным делом, которое из-за длительного отсутствия мистера Флинта мне пришлось нести в одиночку, совершенно выбили меня из сил, и вечером того дня, когда было получено решение совета, я лег спать гораздо раньше обычного, и действительно больной. Спать я не мог, и ворочался, тщетно пытаясь изгнать из своего разума мрачные и ужасные образы, связанные с несчастной девушкой и ее быстро приближающейся судьбой, когда в дверь постучали, и голос слуги объявил, что один из клерков принес письмо, которое, согласно надписи, следовало прочитать без малейшего промедления. Я вскочил с постели, схватил письмо и жадно пробежал его глазами. Оно было от тюремного капеллана Ньюгейта, очень достойного, гуманного джентльмена, и гласило, что, услышав результат обсуждений Тайного совета, весь прежний стоицизм и стойкость, проявленные Джейн Экклс, полностью уступили, и она предалась дичайшему ужасу и отчаянию. Как только она смогла говорить связно, она с неистовой настойчивостью умоляла смотрителя послать за мной. Поскольку это было не только совершенно бесполезно, по мнению этого чиновника, но и против правил, просьба заключенной не была выполнена. Капеллан, однако, подумав, что мне, возможно, было бы неплохо узнать о ее желании видеть меня, по собственной инициативе послал мне эту записку. Он думал, что, возможно, шерифы разрешат мне короткое свидание с осужденной заключенной утром, если я прибуду достаточно рано; и хотя это не могло помочь в отношении ее судьбы в этом мире, все же это могло, возможно, успокоить ужасный хаос эмоций, которыми она была в настоящее время охвачена и потрясена, и позволить ей встретить неизбежный час со стойкостью и смирением.

Бесполезно было возвращаться в постель после получения такого сообщения, и я немедленно оделся, решив сидеть и читать, если смогу, до часа, когда я мог надеяться, что меня допустят в тюрьму. Медленно и тяжело проковыляла темная ночь, и когда первые лучи холодного зимнего рассвета достигли земли, я отправился в путь. Плотная, жестокая толпа уже собралась перед тюрьмой, и сотни хорошо одетых зевак занимали окна напротив, болезненно жаждая поднятия занавеса над печальной трагедией, которая должна была разыграться. Я получил доступ без особых трудностей, но до прибытия шерифов никакие переговоры с осужденными заключенными не могли быть разрешены. Эти важные чиновники в это утро прибыли необычно поздно, и я расхаживал взад и вперед по мощеному коридору в лихорадке нетерпения и тревоги. Наконец их объявили, но прежде чем я смог в спешке и суматохе добиться разговора с кем-либо из них, пробил мрачный колокол, и я почувствовал с содроганием, что выполнить мою цель уже невозможно. «Может быть, так лучше», — заметил преподобный капеллан шепотом. — «Она была более спокойна последние два или три часа и теперь, я верю, в лучшем расположении духа для смерти». Я повернулся, с тяжелым сердцем, чтобы покинуть это место, и в своем волнении сбившись с верного пути, оказался прямо перед ужасной процессией. Джейн Экклс увидела меня, и ужасный крик, за которым последовали неистовые душераздирающие призывы ко мне спасти ее, вырвался с судорожным усилием из ее белых дрожащих губ. Никогда ужас того момента не изгладится из моей памяти. Я отшатнулся, как будто каждое судорожное слово ударило меня, как удар; а затем, направляемый одним из тюремщиков, помчался в противоположном направлении так быстро, как только могли нести меня мои дрожащие ноги — вопли несчастной жертвы, звон ужасного колокола и непристойные насмешки и издевательства грязной толпы, через которую мне пришлось пробиваться, вызывая в моем мозгу хаотичный хаос отвращения и ужаса, который, если бы продолжался долго, свел бы меня с ума. По прибытии домой мне пустили кровь, и я лег в постель. Это лечение, я не сомневаюсь, предотвратило сильный приступ лихорадки; ибо, как бы то ни было, прошло несколько дней, прежде чем мне можно было безопасно позволить снова заняться делами.

При повторном посещении конторы мистер Флинт, который к этому времени вернулся, положил передо мной фрагмент письма, написанного Джейн Экклс за несколько часов до ее смерти и, очевидно, адресованного миссис Дэвис. Ниже приводится его точная копия, за исключением того, что интервалы, которые я отметил точками . . . . . были заполнены подчистками и пятнами, и что каждое слово, казалось, было начертано рукой, пораженной параличом:

«С моего места смерти, полночь.



«Дорогая мадам — нет, любимый друг, позвольте мне называть вас матерью . . . . . О, добрая, нежная мать, я должна умереть . . . . . быть убитой через несколько часов жестоким человеком! — Я, такая молодая, такая не готовая к смерти, и все же невиновная! О, никогда не сомневайтесь, что я невиновна в преступлении, за которое у них хватит сердца повесить меня . . . . . Никто, говорят они, не может спасти меня теперь; но если бы я могла видеть адвоката . . . . Я была обманута, жестоко обманута, мадам — окрылена лживыми надеждами, пока только что не грянул гром, и я — о Боже! . . . . Когда они говорили, страшная глава из Завета предстала передо мной воочию — раздирание завесы надвое, ужасная тьма и открытые могилы! . . . . Я не для этого писала, но мой мозг болит и кружится . . . . Слишком поздно — слишком поздно, говорят они мне все! . . . . . Ах, если бы эти ужасные законы не были такими быстрыми, я могла бы еще — но нет; он ясно доказал мне, насколько бесполезно . . . . . Я не должна думать об этом . . . . . Это о моем племяннике, о вашем Генри, дитя моей привязанности, я хотела бы говорить. О, если бы я . . . . . Но послушайте! — они идут . . . . . День настал . . . . . для меня день суда! . . . . . .»

Эта бессвязная каракуля лишь подтвердила мои прежние подозрения, но было бесполезно дальше останавливаться на печальной теме. Великий топор упал, и справедливо или несправедливо, я боялся, как и во многих, очень многих других случаях, никогда не будет ясно установлено в этом мире. Я ошибался. Другое дело о «сбыте фальшивых банкнот Банка Англии, заведомо поддельных», которое попало в наше поле зрения несколько месяцев спустя, возродило угасающую память о ранней кончине Джейн Экклс и прояснило всю неясность, связанную с ней.

Преступником в этом новом деле был высокий, смуглый, красивый мужчина лет тридцати по имени Джастин Арнольд. Его мать, чье настоящее имя я скрою под именем Бартон, наняла нас для защиты своего сына, и от нее и других источников мы узнали следующие подробности:

Джастин Арнольд был сыном этой леди от первого брака. Миссис Бартон, все еще великолепная женщина, во втором браке вышла замуж за очень богатого человека и время от времени тайно снабжала Джастина Арнольда деньгами на его расточительство. Это, однако, из-за дикого образа жизни, который вел молодой человек, не могло продолжаться вечно, и после многих предупреждений поставки были прекращены. Неспособный к исправлению, Джастин Арнольд, чтобы получить средства для кутежей, связался с ловко организованной бандой мошенников и фальшивомонетчиков, которые так искусно управляли своим гнусным делом, что до его поимки им удавалось держаться подальше от закона — низшие инструменты и простофили были единственными, кто попадал в его роковые сети. Защита, в этих обстоятельствах неизбежно трудная, почти невозможная, была взята на себя мистером Флинтом и проведена им с его привычным мастерством и энергией.

Я проявлял очень слабый интерес к этому делу и слышал о нем очень мало до его судебного завершения осуждением преступника и приговором к смертной казни. Решение по отчету рекордера на этот раз было сообщено властям Ньюгейта в субботу, так что партия, приговоренная к казни, среди которых был Джастин Арнольд, не была бы повешена до утра понедельника. Довольно поздно вечером записка снова дошла до меня от тюремного капеллана. Джастин Арнольд хотел видеть меня — меня, не мистера Флинта. У него было что-то важное сообщить, сказал он, относительно человека, к которому я когда-то испытывал большой интерес. Мне пришло в голову, что этот Джастин может быть «братом» Джейн Экклс, и я решил увидеть его. Я немедленно разыскал одного из шерифов и получил ордер, дающий мне право видеть заключенного во второй половине дня следующего дня (воскресенья).

Я обнаружил, что осужденный выразил большую тревогу, как бы я не отказался видеть его. Мой ожидаемый визит был единственным делом, которое, казалось, занимало ум или возбуждало заботу насмешливого, отчаявшегося молодого человека; даже раннего и позорного конца своей собственной жизни на следующее утро он, казалось, совершенно не боялся. Таким образом подготовленный, я был менее удивлен сценой, которая ожидала меня в камере заключенного, где я застал его в гневной перепалке с бледным, испуганным капелланом.

Я никогда раньше не видел Джастина Арнольда; в этом я убедился, как только увидел его; но он узнал и немедленно поприветствовал меня по имени. Его смуглые, взволнованные черты лица были раскрасневшимися и сердитыми, и после краткой благодарности мне за выполнение его пожеланий, он добавил резким, быстрым тоном: «Этот добрый человек дразнил меня. Он говорит, и справедливо, что я бросил вызов Богу своей жизнью; и теперь он хочет, чтобы я насмехался над этим непостижимым Существом, накануне смерти, словами без смысла, значения или правды!»

«Нет, нет, нет!» — воскликнул преподобный джентльмен. — «Я призывал вас к истинному покаянию, к миру, милосердию, к...»

«Истинному покаянию, миру, милосердию!» — прервал заключенный с презрительным взрывом: — «когда мое сердце полно ярости, горечи и отчаяния! Дайте мне время для этого покаяния, которое, как вы говорите, так необходимо — время, чтобы заманить обратно давно изгнанную надежду, и мир, и веру! По! — вы лишь издеваетесь надо мной словами без смысла. Я непригоден, говорите вы, для присутствия людей, но вполне пригоден для присутствия Бога, перед которым вы собираетесь высокомерно бросить меня! Пусть будет так: мои дела на моей голове! По крайней мере, не моя вина, что я брошен на суд раньше, чем сам Вечный Судья повелел моему присутствию там!»

«Он может быть недостоин жить», — пробормотал испуганный капеллан, — «но, о, как совершенно непригоден умереть!»

«Это правда», — ответил Джастин Арнольд с не уменьшающейся яростью. — «Это, если хотите, слова правды и смысла: идите и проповедуйте их создателям и палачам английского закона. Тем временем я хотел бы поговорить наедине с этим джентльменом».

Преподобный пастор с немым жестом сострадания, печали и сожаления собирался покинуть камеру, когда его остановил заключенный, который воскликнул: «Теперь, когда я думаю об этом, вам лучше, сэр, остаться. Заявление, которое я собираюсь сделать, не может, ради репутации жертвы и ради ее друзей, иметь слишком много свидетелей. Вы оба помните Джейн Экклс?» Прерывистое восклицание с обеих сторон ответило ему, и он быстро добавил: — «Ах, вы уже догадываетесь о правде, я вижу. Ну, я не удивлен, что вы вздрогнули и побледнели. Это было жестокое, бесстыдное дело — подлое убийство, если когда-либо было такое. В как можно меньшем количестве слов, если вы не прервете меня, я расскажу свою долю в этом гнусном деле». Он говорил быстро, и один или два раза во время краткого рассказа увлажненный глаз и хриплый голос выдавали эмоции, которые его гордость скрыла бы.

«Джейн и я родились в Хартфордшире, на небольшом расстоянии друг от друга. Я знал ее с детства. Она была тогда в лучшем положении, я хуже, чем мы стали впоследствии — она из-за банкротства отца, я из-за моего ма... из-за богатого брака миссис Бартон. Ей было около девятнадцати, мне двадцать четыре, когда я покинул деревню ради Лондона. Что она любила меня со всем пылом доверчивой женщины, я хорошо знал; и я также некоторое время знал, что она должна быть либо честно просватана, либо никак. Это с моей стороны было исключено, и, как я сказал вам, я приехал в то время в Лондон. Вы можете, я полагаю, представить остальное. Мы были — я и мои друзья, я имею в виду — в затруднении из-за агентов для сбыта наших товаров и в то же время нуждались в деньгах. Я встретил Джейн Экклс случайно. Благовоспитанная, с изящными манерами и привлекательным обращением, она была как раз подходящей для нашей цели. Я притворился, что любовь вспыхнула вновь, предложил брак и дом по ту сторону Атлантики, как только будут улажены некоторые пустяковые, но хлопотные дела, которые на мгновение беспокоили меня. Она поверила мне. Я заставил ее разменять значительное количество банкнот под различными предлогами, но что они были поддельными, она не имела и не могла иметь ни малейшего подозрения. Вы знаете катастрофу. После ее ареста я посещал эту тюрьму как ее брат и окрылял ее до последнего иллюзиями о несомненном помиловании и освобождении, каким бы ни был вердикт, через влияние моего богатого тестя, о нашем немедленном союзе впоследствии и спокойном американском доме. Нет нужды говорить больше. Она доверяла мне, и я пожертвовал ею — менее вопиющие случаи подобного рода происходят каждый день. А теперь, джентльмены, я хотел бы остаться один».

«Безжалостный злодей!» — не мог не воскликнуть я про себя, когда он отошел.

Он быстро обернулся и, глядя мне в лицо, без малейшего гнева сказал: «Гнуснейший злодей, если хотите — но не безжалостный! Ее смерть одна сидит близко и беспокоит мою, ко всему остальному ожесточенную, совесть. И позвольте мне сказать вам, преподобный сэр», — продолжал он, возобновляя свою прежнюю горечь, обращаясь к капеллану, — «позвольте мне сказать вам, что не торжественные слова судьи на днях, а ее бледный, укоризненный образ, внезапно стоящий рядом со мной на скамье подсудимых, точно такой, какой она была, когда я применил к ней свой последний обман, вызвали дрожь и испуг, самодовольно приписанные тем важным чиновником его собственному могильному красноречию. В конце концов, ее смерть нельзя возложить исключительно на мой счет. Те, кто судил ее, не хотели верить ее истории, а ведь она была правдива, как смерть. Если бы они не были так уверены в своей собственной непогрешимой мудрости, они могли бы приговорить ее к наказанию, не доходящему до эшафота, и могли бы теперь исправить свою ошибку. Но я устал и хотел бы, повторяю, остаться один. Прощайте!» Он бросился на грубую койку, и мы молча удалились.

Бумага, содержащая декларацию Джастина Арнольда, была переслана государственному секретарю и должным образом подтверждена, сопровождаемая официальным выражением легкого сожаления, что она не успела спасти жизнь Джейн Экклс. Никакого дальнейшего внимания к этому делу не было проявлено, и запись о судебной жертве молодой женщины до сих пор, несомненно, обременяет архивы Министерства внутренних дел, образуя, вместе с многочисленными другими подобного характера, темный, кровавый фон, на котором достижения великих и добрых людей, которые так успешно очистили старый кодекс Дракона, что теперь остался лишь слабый след старого варварства, выделяются ярким рельефом и неизменным блеском.



МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

(Продолжение со стр. 543.)

КНИГА IV. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА: — ВКЛЮЧАЮЩАЯ МНЕНИЯ МИСТЕРА КЭКСТОНА О СУПРУЖЕСКОМ СОСТОЯНИИ, ПОДДЕРЖАННЫЕ УЧЕНЫМИ АВТОРИТЕТАМИ.

«Неплохая была у тебя идея, Писистрат», — любезно сказал мой отец, — «изобразить возросшие привязанности и серьезные намерения синьора Риккабокки одним штрихом — он снял свои очки! Хорошо».

«И все же», — промолвил мой дядя, — «я думаю, Шекспир представляет любовника как впадающего в неряшливые привычки, пренебрегающего своей особой и позволяющего своим чулкам быть без подвязок, вместо того чтобы уделять то внимание своему внешнему виду, которое побуждает синьора Риккабокку снять очки и выглядеть так красиво, как природа ему позволяет».

«Существуют разные степени и многие фазы страсти», — ответил мой отец. — «Шекспир говорит о плохо обращаемом, тоскующем, убитом горем любовнике, сильно уязвленном жестокостью своей возлюбленной — любовнике, который обнаружил, что нет смысла прихорашиваться, и впал в отчаянии в противоположную крайность. В то время как синьору Риккабокке не на что жаловаться в варварстве мисс Джемаймы».

«Действительно, не на что!» — воскликнула Бланш, вскинув голову, — «дерзкое создание!»

«Да, дорогая», — сказала моя мать, стараясь изо всех сил выглядеть величественно, — «я определенно того мнения, что в этом отношении Писистрат принизил достоинство пола. Не намеренно», — добавила моя мать мягко, боясь, что сказала что-то слишком резкое; — «но мужчине очень трудно описать нас, женщин».

Капитан одобрительно кивнул; мистер Сквиллс улыбнулся; мой отец тихо возобновил нить своего рассуждения.

«Продолжая», — сказал он. — «Риккабокке нет причин отчаиваться в успехе своего ухаживания, ни какой-либо цели вызывать сострадание своей возлюбленной. Он может, следовательно, очень правильно завязать свои подвязки и снять очки. Что вы скажете, мистер Сквиллс? — ибо, в конце концов, поскольку ухаживание не может не быть большим конституционным расстройством, опыт медицинского человека должен быть лучшим для консультации».

«Мистер Кэкстон», — ответил Сквиллс, явно польщенный, — «вы совершенно правы: когда человек ухаживает, органы самоуважения и желания аплодисментов сильно стимулируются, и поэтому, конечно, он выставляет себя в лучшем свете. Только, как вы замечаете, когда, подобно шекспировскому любовнику, он бросил ухаживание как безнадежное дело и получил тот сильный удар по ганглиям, который наносит жестокость возлюбленной, он пренебрегает своим внешним видом: он пренебрегает им не потому, что влюблен, а потому, что его нервная система подавлена. Это было причиной, если вы помните, у бедного майора Прима. Он носил свой парик набекрень, когда Сьюзен Смарт отвергла его; но я все исправил для него».

«Заставив мисс Смарт раскаяться или найдя ему новую возлюбленную?» — спросил мой дядя.

«Фу!» — ответил Сквиллс, — «хинином и холодными ваннами».

«Мы можем, следовательно, допустить», — возобновил мой отец, — «что, как общее правило, процесс ухаживания ведет к опрятности и даже щегольству индивида, вовлеченного в эксперимент, как Вольтер очень красиво доказал где-то. Более того, мексиканцы, действительно, были того мнения, что леди, по крайней мере, должна продолжать эти заботы о своей особе даже после замужества. Существует, в «Истории Новой Испании» Саагуна, совет ацтекской или мексиканской матери своей дочери, в котором она говорит: — «Чтобы твой муж не возненавидел тебя, украшай себя, мойся и пусть твои одежды будут чисты». Правда, добрая леди добавляет: — «Делай это в меру; поскольку, если каждый день ты будешь мыть себя и свою одежду, мир скажет, что ты слишком изнеженна; и особые люди назовут тебя — ТАПЕТЗОНТИНЕМАХОЧ!» Что эти слова точно означают», — добавил мой отец скромно, — «я не могу сказать, поскольку у меня никогда не было возможности изучить древний язык ацтеков — но что-то очень постыдное и ужасное, без сомнения».

«Я полагаю, философ вроде синьора Риккабокки», — сказал мой дядя, — «не был сам очень Тапетзон тине — как вы это называете? — и хорошая, здоровая английская жена, вроде той бедной привязанной Джемаймы, была потрачена на него зря».

«Роланд», — сказал мой отец, — «ты не любишь иностранцев: почтенный предрассудок, и вполне естественный для человека, который изо всех сил пытался разрубить их на куски и взорвать их в щепки. Но ты не любишь и философов — и для этой нелюбви у тебя нет столь же веской причины».

«Я только подразумевал, что они не очень пристрастны к мылу и воде», — сказал мой дядя.

«Заметная ошибка. Многие великие философы были очень большими франтами. Аристотель был известным щеголем. Бюффон надевал свои лучшие кружевные манжеты, когда садился писать, что подразумевает, что он сначала мыл руки. Пифагор сильно настаивает на святости частых омовений; и Гораций — который, по-своему, был таким же хорошим философом, как любой из тех, кого произвели римляне, — заботится о том, чтобы дать нам знать, каким опрятным, хорошо одетым, щеголеватым маленьким джентльменом он был. Но я не думаю, что ты когда-либо читал «Апологию Апулея»?»

«Нет, я — о чем она?» — спросил капитан.

«О многих вещах. Это оправдание того мудреца от нескольких злобных обвинений — среди прочих, и главным образом, действительно, обвинения в том, что он слишком утончен и женственен для философа. Ничто не может превзойти риторическое мастерство, с которым он оправдывается за использование... зубного порошка. «Должен ли философ», — восклицает он, — «допускать что-либо нечистое вокруг себя, особенно во рту — во рту, который является вестибюлем души, воротами дискурса, портиком мысли! Ах, но Эмилиан [обвинитель Апулея] никогда не открывает свой рот, кроме как для клеветы и злословия — зубной порошок действительно был бы неуместен для него! Или, если он использует какой-либо, это будет не мой хороший арабский зубной порошок, а уголь и зола. Да, его зубы должны быть такими же грязными, как его язык! И все же даже крокодил любит, чтобы его зубы чистили; насекомые попадают в них, и, ужасная рептилия, какой бы он ни был, он открывает свои челюсти безобидно для верной стоматологической птицы, которая предлагает свой клюв в качестве зубочистки».

Мой отец был теперь увлечен темой, которую он начал, и взлетел на мили прочь от Риккабокки и «Моего романа». «И заметьте», — воскликнул он, — «заметьте, с какой серьезностью этот выдающийся платоник признает себя виновным в обвинении в наличии зеркала. «Почему, что», — восклицает он, — «более достойно внимания человеческого существа, чем его собственный образ (nihil respectabilius homini quam formam suam!) Разве не один из наших детей самый дорогой для нас, кого называют «портретом своего отца»? Но приложите какие угодно усилия к картине, она никогда не сможет быть такой похожей на вас, как лицо в вашем зеркале! Считать постыдным смотреть с должным вниманием на самого себя в зеркале! Разве Сократ не рекомендовал такое внимание своим ученикам — разве он не сделал зеркало великим моральным агентом? Красивые, любуясь своей красотой в нем, получали наставление, что красив тот, кто красиво поступает; и чем больше уродливые смотрели на себя, тем больше они становились естественно озабоченными скрыть позор своих черт в прелести своих достоинств. Разве Демосфен не был всегда у своего зеркала? Разве он не репетировал свои дела перед ним, как перед мастером в искусстве? Он учился своему красноречию у Платона, своей диалектике у Эвбулида; но что касается его подачи — там он приходил к зеркалу!

«Поэтому», — заключил мистер Кэкстон, неожиданно возвращаясь к теме, — «поэтому нет причин полагать, что доктор Риккабокка питает отвращение к чистоте и достойной заботе о своей особе, потому что он философ; и, учитывая все обстоятельства, он никогда не показывал себя большим философом, чем когда он снял свои очки и выглядел наилучшим образом».

«Ну», — сказала моя мать любезно, — «я только надеюсь, что все обернется счастливо. Но я была бы больше довольна, если бы Писистрат не сделал доктора Риккабокку столь неохотным женихом».

«Очень верно», — сказал капитан; — «итальянец не блистает как любовник. Добавь немного больше огня в него, Писистрат — что-то галантное и рыцарское».

«Огонь — галантность — рыцарство!» — воскликнул мой отец, который взял Риккабокку под свою особую защиту, — «почему, разве вы не видите, что человек описан как философ? — и я хотел бы знать, когда философ когда-либо погружался в брак без значительных сомнений и холодной дрожи. Действительно, кажется, что — возможно, до того, как он стал философом — Риккабокка пробовал этот эксперимент и знал, что это такое. Почему, даже тот прямолинейный, разумный, практичный человек, Метелл Нумидик, который даже не был философом, а только римским цензором, так выразил себя в увещевании народу совершить брак — «Если бы, о квириты, мы могли обойтись без жен, мы бы все отказались от этого предмета заботы (eâ molestiâ careremus); но поскольку природа так устроила, что мы не можем жить с женщинами комфортно, ни без них вообще, давайте лучше обеспечим человеческий род, чем наше собственное временное счастье».

Тут дамы подняли такой крик негодования, что и Роланд, и я поспешили умилостивить их гнев поспешными заверениями в том, что мы решительно отвергаем это проклятое учение Метелла Нумидика.

Мой отец, совершенно невозмутимый, как только воцарилась угрюмая тишина, продолжил: «Не думайте, дамы, — сказал он, — что в те времена у вас не было защитников: нашлось немало римлян, достаточно галантных, чтобы упрекнуть цензора за манеру выражаться, которую они сочли одинаково невежливой и неблагоразумной. "Конечно, — говорили они с некоторой долей правдоподобия, — если Нумидик хотел, чтобы люди вступали в брак, ему не следовало столь категорично ссылаться на беспокойства, связанные с этим союзом, и тем самым скорее отвращать их от супружества, нежели пробуждать к нему вкус". Но против этих критиков один честный человек (чье имя, Тит Кастриций, не должно быть забыто потомками) утверждал, что Метелл Нумидик не мог бы высказаться более подобающим образом: "Ибо заметьте, — говорил он, — что Метелл был цензором, а не ритором. Риторам подобает украшать, скрывать и представлять вещи в лучшем свете; но Метелл, sanctus vir — человек святой и безупречный, к тому же серьезный и искренний, обращаясь к римскому народу в торжественном качестве цензора, был обязан говорить чистую правду, тем более что он рассуждал о предмете, по поводу которого повседневные наблюдения и опыт каждой жизни не могли оставить ни малейшего сомнения в умах его слушателей". Впрочем, Риккабокка, решившись жениться, несомненно, приготовился нести все сопутствующие беды — как и подобает признанному мудрецу; и признаюсь, я восхищаюсь тем искусством, с которым Писистрат нарисовал именно ту женщину, что способна подойти философу».

Писистрат кланяется и самодовольно оглядывается по сторонам; но отшатывается от двух весьма недовольных и раздраженных женских лиц.

Мистер Кэкстон (завершая свою фразу): «Не только в отношении мягкости нрава и прочих домашних качеств, но и в отношении самой особы, ставшей объектом его выбора. Ибо вы, очевидно, помнили, Писистрат, ответ Бианта, когда его спросили о мнении насчет брака: Ητοι καλην ἑξεις, η αισχραν· και ει καλην, ἑξεις κοινην· ει δη αισχραν ἑξεις ποινην».

Писистрат пытается сделать вид, будто знает мнение Бианта наизусть, и согласно кивает.

Мистер Кэкстон: «То есть, мои дорогие, "Женщина, на которой ты женишься, либо красива, либо безобразна; если красива, она koiné, то есть не принадлежит тебе одному; если безобразна, она poiné — то есть фурия". Но, как замечено у Авла Геллия (откуда я заимствую эту цитату), существует широкий промежуток между красивой и безобразной. И вот Энний в своей трагедии "Меналипп" использует замечательное выражение для обозначения женщин с подобающей степенью супружеской привлекательности, какую выбрал бы философ. Он называет эту степень stata forma — разумная, посредственная красота, которая не рискует стать ни koiné, ни poiné. А Фаворин, который был удивительно здравомыслящим человеком и происходил из Прованса — мужское население которого всегда гордилось своим знанием любви и дам, — называет эту самую stata forma красотой жен — супружеской красотой. Энний говорит, что женщины со stata forma почти всегда надежны и скромны. Теперь, Джемайма, заметьте, описана как обладающая этой stata forma; и именно тонкость вашего наблюдения в этом отношении мне больше всего нравится во всем вашем описании супружеского ухаживания философа, Писистрат (за исключением разве что штриха с очками), ибо это показывает, что вы должным образом обдумали мнение Бианта и усвоили всю контрлогику, предложенную в книге V, главе XI, Авла Геллия».

«И все же, — сказала Бланш, полулукаво, полускромно, с улыбкой в глазах и надутыми губками, — я не припомню, чтобы Писистрат, в те дни, когда он хотел быть особенно любезным, когда-либо уверял меня, что я обладаю stata forma — разумной, посредственной красотой».

«А я думаю, — заметил мой дядя, — что когда он дойдет до своей настоящей героини, кем бы она ни была, он не станет особо ломать голову ни над Биантом, ни над Авлом Геллием».



ГЛАВА II.

Супружество, безусловно, большая перемена в жизни. Удивляешься, не обнаружив заметных изменений в своем друге, даже если он или она женаты всего неделю. В случае доктора и миссис Риккабокка перемена была особенно видна. Говоря прежде всего о даме, как того требует рыцарство, миссис Риккабокка полностью отрешилась от той меланхолии, что была свойственна мисс Джемайме: она стала даже оживленной и веселой, и от этой перемены выглядела только лучше и милее. Она не преминула честно признаться миссис Дейл, что теперь придерживается мнения, будто мир еще очень далек от своего конца. Но тем временем она не пренебрегала обязанностью, которую внушает вера, от которой она отказалась, — «она привела свой дом в порядок». Холодная и скудная элегантность, характеризовавшая Казино, исчезла как по волшебству — то есть элегантность осталась, но холод и скудость бежали перед улыбкой женщины. Подобно Коту в сапогах после женитьбы своего хозяина, Джекеймо теперь ловил пескарей и колюшек только ради собственного развлечения. Джекеймо выглядел гораздо полнее, как и Риккабокка. Одним словом, прекрасная Джемайма стала отличной женой. Риккабокка втайне считал ее расточительной, но, как мудрый человек, отказывался смотреть на счета за хозяйство и ел свое жаркое в не упрекающем молчании.

Действительно, в натуре миссис Риккабокка было столько неподдельной доброты — под спокойствием ее манер так сердечно билось сердце Хейзелдинов, — что она вполне оправдала благоприятные ожидания миссис Дейл. И хотя доктор не хвастался шумно своим счастьем и, как делают некоторые новобрачные, не тыкал им оскорбительно под nimis unctis naribus — под задираемые носы ваших угрюмых старых женатых людей, и не выставлял его напоказ перед завистливыми глазами холостяков, все же можно было заметить, что он стал более веселым и беззаботным человеком, чем прежде. Его улыбка была менее ироничной, его вежливость — менее отстраненной. Он не изучал Макиавелли так усердно — и не возвращался к очкам, что было отличным признаком. Более того, облагораживающее влияние опрятной английской жены было заметно в улучшении его внешнего или искусственного облика. Его одежда, казалось, сидела на нем лучше; в самом деле, одежда была новой. Миссис Дейл больше не замечала, что на манжетах нет пуговиц, что доставляло ей огромное удовлетворение. Но мудрец по-прежнему оставался верен трубке, плащу и красному шелковому зонтику. Миссис Риккабокка (надо отдать ей должное) использовала все подобающие жене уловки против этих трех пережитков старого холостяцкого Адама, но тщетно. «Anima mia — душа моя, — нежно говорил доктор, — я храню плащ, зонтик и трубку как единственные реликвии, оставшиеся мне от моей родной страны. Уважай и пощади их».

Миссис Риккабокка была тронута и обладала достаточным здравым смыслом, чтобы понять, что мужчина, как бы сильно он ни был женат, сохраняет определенные признаки своей прежней независимости — определенные знаки своей старой индивидуальности, которые самая деспотичная жена сделает хорошо, если уступит. Она уступила плащ, она смирилась с зонтиком, она скрыла свое отвращение к трубке. В конце концов, учитывая природную порочность нашего пола, она призналась себе, что могло быть и хуже. Но сквозь все спокойствие и жизнерадостность Риккабокки была достаточно заметна нервная взволнованность; она началась после второй недели брака — она продолжалась и усиливалась, пока однажды ярким солнечным днем, когда он стоял на своей террасе, глядя вниз на дорогу, где был поставлен Джекеймо, — о чудо, остановилась почтовая карета! Доктор подпрыгнул и прижал обе руки к сердцу, словно его подстрелили; затем он перепрыгнул через балюстраду, и жена из своего окна увидела, как он летит вниз по холму, с длинными волосами, развевающимися на ветру, пока деревья не скрыли его из виду.

«Ах, — подумала она с естественным уколом супружеской ревности, — отныне я лишь вторая в его доме. Он пошел встречать своего ребенка!» И при этой мысли миссис Риккабокка прослезилась.

Но она была настолько естественно любезна, что поспешила обуздать свое волнение и стереть, насколько могла, следы мачехиного горя. Когда это было сделано и безмолвная, самобичующая молитва прошептана, добрая женщина с готовностью спустилась по лестнице и, собрав свои лучшие улыбки, вышла на террасу.

Она была вознаграждена; ибо едва она вышла на открытый воздух, как две маленькие ручки обвились вокруг нее, и самый сладкий голос, когда-либо исходивший из детских уст, вздохнул на ломаном английском: «Добрая мама, люби меня немного».

«Любить тебя? Всем сердцем!» — воскликнула мачеха со всей искренней материнской страстью. И она прижала ребенка к груди.

«Бог благословит тебя, моя жена!» — сказал Риккабокка хриплым голосом.

«Пожалуйста, возьмите это тоже», — добавил Джекеймо по-итальянски, насколько позволяли рыдания, — и отломил большую ветку, полную цветов, от своего любимого апельсинового дерева и вложил ее в руку своей госпожи. Она ни малейшего понятия не имела, что он этим хотел сказать!



ГЛАВА III.

Виоланта была поистине очаровательным ребенком — ребенком, которому, смею утверждать, даже сама миссис Кодл (бессмертная миссис Кодл!) не смогла бы стать суровой мачехой.

Посмотрите на нее сейчас, когда, освободившись от этих добрых объятий, она стоит, все еще цепляясь одной рукой за свою новую маму, а другую протягивая Риккабокке — с этими большими темными глазами, плавающими в счастливых слезах. Какая прелестная улыбка! — какой простодушный, открытый лоб! Она выглядит хрупкой — ей явно нужен уход — ей нужна мать. И редка та женщина, которая не полюбила бы ее за это еще больше! И все же, какой невинный младенческий румянец на этих чистых гладких щеках! — и в этом тонком теле, какая изысканная природная грация!

«А это, я полагаю, твоя няня, дорогая?» — сказала миссис Риккабокка, заметив темную, иностранного вида женщину, одетую очень странно — без чепца или капора, но с большой серебряной стрелой, воткнутой в волосы, и филигранной цепочкой или ожерельем, лежащим на ее платке.

«Ах, добрая Аннетта, — сказала Виоланта по-итальянски. — Папа, она говорит, что должна вернуться; но она не должна возвращаться — правда ведь?»

Риккабокка, который едва замечал женщину раньше, вздрогнул от этого вопроса — обменялся быстрым взглядом с Джекеймо — а затем, пробормотав какое-то невнятное извинение, подошел к няне и, поманив ее за собой, ушел в сад. Он не возвращался более часа, и женщина тогда не сопровождала его домой. Он коротко сказал жене, что няня была вынуждена немедленно вернуться в Италию и что она останется в деревне, чтобы успеть на почту; что, в самом деле, от нее не было бы никакой пользы в их хозяйстве, так как она не знала ни слова по-английски; но что он очень боится, что Виоланта будет тосковать по ней. И Виоланта поначалу тосковала. Но все же для ребенка такое большое дело — найти родителя, быть дома, — что, какой бы нежной и благодарной ни была Виоланта, она не могла быть безутешной, пока отец был рядом, чтобы утешить.

Первые несколько дней Риккабокка почти никому не позволял быть с дочерью, кроме себя самого. Он даже не оставлял ее наедине со своей Джемаймой. Они гуляли вместе — часами сидели вместе в бельведере. Затем постепенно он начал все больше доверять ее заботам и обучению Джемаймы, особенно английскому языку, на котором в настоящее время она произносила лишь несколько фраз (возможно, заученных ранее наизусть), так что была вполне понятна.



ГЛАВА IV.

Был один человек в хозяйстве доктора Риккабокки, который не был удовлетворен ни женитьбой своего хозяина, ни прибытием Виоланты, — и это был наш друг Ленни Фэрфилд. До всепоглощающих обязанностей ухаживания молодой крестьянин занимал очень большую часть внимания Риккабокки. Мудрец проявлял интерес к росту этого грубого интеллекта, пробивающегося к свету. Но из-за ухаживаний и свадьбы Ленни Фэрфилд сильно опустился со своего искусственного положения ученика на свое естественное место помощника садовника. А по прибытии Виоланты он с естественной горечью увидел, что его совершенно забыли не только Риккабокка, но почти и Джекеймо. Правда, хозяин все еще одалживал ему книги, а слуга все еще читал ему лекции по садоводству. Но у Риккабокки теперь не было ни времени, ни желания развлекаться, проясняя тот хаос догадок, который создавали книги. И если Джекеймо до приезда юной леди, чье будущее приданое должен был увеличить урожай, жаждал тех золотых приисков, зарытых под акрами, теперь справедливо отобранными у сквайра (и добродушно добавленными без арендной платы в качестве помощи к приданому Джемаймы), — то теперь, когда она была под присмотром верного слуги, такой стимул был дан его трудолюбию, что он не мог думать ни о чем другом, кроме земли и той революции, которую он намеревался произвести в ее естественных английских культурах. Сад, за исключением только апельсиновых деревьев, был полностью заброшен Ленни, а для полевых работ были наняты дополнительные рабочие. Джекеймо обнаружил, что одна часть почвы подходит для лаванды, а другая — для ромашки. В душе он отвел прекрасное поле богатого суглинка под лен; но против выращивания льна сквайр упорно возражал. Этот, пожалуй, самый прибыльный из всех урожаев, когда почва и навыки подходят, по-видимому, раньше пытались выращивать в Англии гораздо чаще, чем сейчас; поскольку вы найдете мало старых договоров аренды, которые не содержали бы пункта о запрете льна как истощающего землю. И хотя Джекеймо учеными доводами пытался доказать сквайру, что сам лен содержит частицы, которые, если их вернуть в почву, возмещают все, что забирает урожай, у мистера Хейзелдина были свои старомодные предрассудки на этот счет, которые были непреодолимы. «Мои предки, — говорил он, — не вставили этот пункт в свои договоры без веской причины; а так как земли Казино переданы по наследству Фрэнку, я не имею права потакать вашим иностранным причудам за его счет».

Чтобы компенсировать потерю льна, Джекеймо решил превратить очень хороший кусок пастбища в фруктовый сад, который, по его расчетам, должен был приносить 10 фунтов стерлингов чистой прибыли с акра к тому времени, когда мисс Виоланта станет невестой. На это сквайр немного пофыркал; но так как было совершенно ясно, что земля в будущем станет только ценнее из-за фруктовых деревьев, он согласился позволить «травянистой земле» быть частично перекопанной.

Все эти перемены оставили бедного Ленни Фэрфилда в значительной степени наедине с самим собой — в то время, когда новые и странные устройства, которые создает приобщение к книжным знаниям, делали крайне желательным, чтобы он имел постоянное руководство высшего разума.

Однажды вечером после работы, когда Ленни возвращался в коттедж своей матери, очень угрюмый и мрачный, он внезапно столкнулся с лудильщиком Спроттом.



ГЛАВА V.

Лудильщик сидел под живой изгородью, постукивая по старому чайнику — с небольшим огоньком, горящим перед ним, — а осел неподалеку предавался безмятежной дреме. Мистер Спротт поднял глаза, когда Ленни проходил мимо, — кивнул по-доброму и сказал:

«Добрый вечер, Ленни: рад слышать, что ты так почтенно устроился у месье».

«Да, — ответил Ленни с налетом горечи в воспоминаниях, — ты не стыдишься говорить со мной теперь, когда я не в опале. Но именно в опале, когда это была не моя вина, настоящий джентльмен был наиболее добр ко мне».

«Ар-р, Ленни, — сказал лудильщик с протяжным дребезжанием в этом самом "Ар-р", которое было не без великого значения. — Но видишь ли, настоящий джентльмен, которому не нужно добывать себе хлеб, может позволить себе презирать свою репутацию в мире. Бедный лудильщик должен быть осмотрителен и разборчив в своих связях. Но присядь здесь немного, Ленни; у меня есть кое-что сказать тебе!»

«Мне —»

«Тебе. Подвинь осла с дороги и садись, я говорю».

Ленни довольно неохотно и несколько высокомерно принял это приглашение.

«Я слышал, — сказал лудильщик голосом, ставшим довольно невнятным из-за пары гвоздей, которые он зажал между зубами, — я слышал, что ты необычайно любишь читать. У меня есть несколько хороших дешевых книг в сумке вон там — некоторые всего по пенни».

«Я хотел бы посмотреть их», — сказал Ленни, и его глаза засияли.

Лудильщик встал, открыл одну из корзин на спине осла, вынул сумку, которую положил перед Ленни, и сказал ему выбирать самому. Молодой крестьянин не желал лучшего. Он разложил все содержимое сумки на траве, и там была пестрая коллекция пищи для ума — пища и яд, serpentes avibus — добро и зло. Здесь — «Потерянный рай» Мильтона, там — «Век разума»; здесь — методистские трактаты, там — «Истинные принципы социализма»; трактаты о полезных знаниях, движимые здравым смыслом и чистой добротой; обращения к рабочим, написанные самыми поверхностными мыслителями, движимыми той же амбицией, что побудила Эрострата к сожжению храма; художественные произведения, столь же замечательные, как «Робинзон Крузо», или столь же невинные, как «Старый английский барон», рядом с грубыми переводами такого мусора, который разлагал молодежь Франции при Людовике XV. Эта смесь была, короче говоря, воплощением смешанного мира книг, того огромного города печати с его дворцами и лачугами, его акведуками и сточными канавами, который открывается одинаково для невооруженного глаза и любознательного ума того, кому вы говорите, в небрежной фразе лудильщика: «выбирай сам».

Но не первый порыв натуры, здоровой и все еще чистой, — поселиться в лачуге и потеряться среди сточных канав; и Ленни Фэрфилд невинно перелистал плохие книги и, выбрав две или три лучшие, принес их лудильщику и спросил цену.

«Почему, — сказал мистер Спротт, надевая очки, — ты взял самые дорогие: вон те гораздо дешевле и интереснее».

«Но мне они не нравятся, — ответил Ленни; — я не понимаю, о чем они, а эта, кажется, рассказывает, как сделан паровой двигатель, и в ней есть хорошие картинки; а это Робинзон Крузо, которого пастор Дейл однажды сказал, что подарит мне — я лучше куплю его на свои собственные деньги».

«Ну, как хочешь, — сказал лудильщик; — ты получишь книги за четыре шиллинга, и можешь заплатить мне в следующем месяце».

«Четыре шиллинга? Это большая сумма, — сказал Ленни, — но я буду откладывать, раз вы так любезны, что доверяете мне; добрый вечер, мистер Спротт».

«Постой немного, — сказал лудильщик; — я просто брошу тебе эти два маленьких трактата в придачу; они стоят всего шиллинг за дюжину, так что это всего два пенса — а когда ты прочтешь их, ну, ты станешь постоянным покупателем».

Лудильщик бросил Ленни № 1 и № 2 «Обращений к рабочим», и крестьянин благодарно взял их.

Юный искатель знаний отправился в путь через зеленые поля и под тихой осенней листвой живых изгородей. Он смотрел сначала на одну книгу, потом на другую; он не знал, на чем остановиться.

Лудильщик встал и развел костер из листьев, утесника и палок, некоторые сухие, а некоторые зеленые.

Ленни теперь открыл № 1 трактатов: их читать быстрее всего, и они не требуют такого напряжения ума, как объяснение парового двигателя.

Лудильщик теперь поставил свой грязный клеевой котелок, и клей закипает.



ГЛАВА VI.

По мере того как Виоланта становилась более привычной к своему новому дому, а окружающие — к Виоланте, в ней стали замечать некую величавость манер и осанки, которая, будь она менее явно естественной и врожденной, казалась бы неуместной у дочери несчастного изгнанника и была бы редкостью в столь раннем возрасте среди детей самого высокого происхождения. С видом маленькой принцессы она протягивала свою крошечную ручку для дружеского пожатия или подставляла свою спокойную чистую щеку для дерзкого поцелуя. И все же она была так грациозна, а сама ее величавость была так мила и пленительна, что ее любили не меньше за все ее важные манеры. И, действительно, она заслуживала любви; ибо, хотя она была, безусловно, более гордой, чем мог одобрить мистер Дейл, ее гордость была лишена эгоизма; а это гордость, отнюдь не частая. У нее была интуитивная забота о других; можно было видеть, что она способна на тот великий женский героизм — самоотречение; и хотя она была оригинальным ребенком и часто серьезным и задумчивым, с оттенком меланхолии, сладкой, но глубокой в ее характере, все же она не была чужда счастливому веселому смеху детства — только ее серебристый смех был более гармоничным, а жесты более сдержанными, чем обычно бывают у детей, привыкших ко многим товарищам по играм. Миссис Хейзелдин больше всего любила ее, когда она была серьезной, и говорила, что «она станет очень разумной женщиной». Миссис Дейл больше всего любила ее, когда она была веселой, и говорила, что «она рождена, чтобы разбить немало сердец»; за что миссис Дейл была должным образом упрекнута пастором. Миссис Хейзелдин подарила ей маленький набор садовых инструментов; миссис Дейл — книжку с картинками и красивую куклу. Долгое время книга и кукла имели предпочтение. Но миссис Хейзелдин, заметив Риккабокке, что бедный ребенок выглядит бледным и должен много бывать на свежем воздухе, мудрый отец изобретательно притворился перед Виолантой, что миссис Риккабокка очень полюбила книжку с картинками и что он был бы очень рад получить куклу, после чего Виоланта поспешила отдать их обеих и была счастлива лишь тогда, когда мама (как она называла миссис Риккабокка) любовалась книжкой с картинками, а Риккабокка с суровой серьезностью нянчил куклу. Затем Риккабокка заверил ее, что она может быть очень полезна ему в саду; и Виоланта мгновенно пустила в ход свою лопату, мотыгу и тачку.

Это последнее занятие привело ее в непосредственный контакт с мистером Леонардом Фэрфилдом; и этот персонаж однажды утром, к своему великому ужасу, обнаружил, что мисс Виоланта почти уничтожила целую грядку сельдерея, которую она по невежеству приняла за сорняки.

Ленни был крайне зол. Он выхватил мотыгу и сердито сказал: «Вы не должны этого делать, мисс. Я скажу вашему папе, если вы...»

Виоланта выпрямилась, и, поскольку с ней никогда раньше так не разговаривали, по крайней мере с момента ее прибытия в Англию, было что-то комичное в удивлении ее больших глаз, а также что-то трагическое в достоинстве ее оскорбленного вида. «Это очень нехорошо с вашей стороны, мисс», — продолжал Леонард более мягким тоном, ибо он был смягчен ее глазами и напуган ее видом, — «и я надеюсь, вы больше не будете этого делать».

«Non capisco» (я не понимаю), — пробормотала Виоланта, и темные глаза наполнились слезами. В этот момент подошел Джекеймо; и Виоланта, указывая на Леонарда, сказала с усилием, чтобы не выдать своего волнения: «Il fanciullo e molto grossolano» (он очень грубый мальчик).

Джекеймо повернулся к Леонарду с видом разъяренного тигра. «Как ты смеешь, подонок земли, которым ты являешься, — крикнул он, — как ты смеешь заставлять плакать синьорину?» И так как его английский не позволял подобрать достаточно привычных ругательств, он излил на Ленни такой поток итальянской брани, что мальчик в одно мгновение покраснел и побледнел от ярости и недоумения.

Виоланта немедленно прониклась состраданием к жертве, которую она создала, и, с истинно женским капризом, теперь начала ругать Джекеймо за его гнев и, наконец, подойдя к Леонарду, положила руку ему на плечо и сказала с добротой, одновременно детской и царственной, и в самой прелестной смеси несовершенного английского и мягкого итальянского, которую я не могу претендовать передать в точности, а потому переведу: «Не обращай на него внимания. Я полагаю, это была моя вина, только я не поняла тебя: разве это не сорняки?»

«Нет, моя дорогая синьорина, — сказал Джекеймо по-итальянски, с грустью глядя на грядку сельдерея, — это не сорняки, и они очень хорошо продаются в это время года. Но все же, если вам доставляет удовольствие вырывать их, я хотел бы посмотреть, кто сможет этому помешать».

Ленни ушел. Его назвали «подонком земли», да еще и иностранцем! Его снова плохо обошлись за выполнение того, что он считал своим долгом. Он снова почувствовал различие между богатыми и бедными, и теперь ему показалось, что это различие влечет за собой смертельную вражду, ибо он прочел от начала до конца те два проклятых трактата, которые подарил ему лудильщик. Но посреди всего гневного смятения в его уме он почувствовал мягкое прикосновение детской руки, успокаивающее влияние ее примирительных слов, и ему стало наполовину стыдно, что он так грубо разговаривал с ребенком.

Все же, не доверяя себе говорить, он ушел и сел поодаль. «Я не вижу, — думал он, — почему должны быть богатые и бедные, хозяин и слуга». Ленни, следует помнить, не слышал политической проповеди пастора.

Час спустя, успокоившись, Ленни вернулся к своей работе. Джекеймо больше не было в саду; он ушел в поля; но Риккабокка стоял у грядки сельдерея и держал красный шелковый зонтик над Виолантой, пока она сидела на земле, глядя на отца глазами, уже полными интеллекта, любви и души.

«Ленни, — сказал Риккабокка, — моя юная леди сказала мне, что она была очень непослушной, а Джакомо — очень несправедливым к тебе. Прости их обоих».

Угрюмость Ленни мгновенно растаяла; воспоминания о трактатах № 1 и № 2,

«Подобно бесплотным видениям, не оставили после себя даже следа».




Он поднял глаза, плавающие во всей его природной доброте, на мудреца и благодарно опустил их на лицо ребенка-миротворца. Затем он отвернул голову и по-настоящему заплакал. Пастор был прав: «О вы, бедные, имейте милосердие к богатым; о вы, богатые, уважайте бедных».



ГЛАВА VII.

С того дня скромный Ленни и царственная Виоланта стали большими друзьями. С какой гордостью он учил ее отличать сельдерей от сорняков — и как горда была она, когда узнала, что она полезна! Нет большего удовольствия, которое вы можете доставить детям, особенно детям женского пола, чем заставить их почувствовать, что они уже представляют ценность в мире и могут быть полезны, а не только находиться под защитой. Недели и месяцы пролетали, и Ленни все еще читал не только книги, одолженные ему доктором, но и те, что покупал у мистера Спротта. Что касается бомб и снарядов против религии, которые лудильщик носил в своей сумке, Ленни не был склонен взрывать себя ими. Он был воспитан с колыбели в простой любви и благоговении перед Божественным Отцом и нежным Спасителем, чья жизнь выше всех записей о человеческой доброте, чья смерть выше всех эпопей смертного героизма, — ни одно существо, чье детство было научено молить Милосердного и поклоняться Святому, да, даже если его поздняя жизнь может быть запутана в терниях какого-нибудь пустынного пирронизма, никогда не сможет услышать хулу и насмешки без потрясения совести и восстания сердца. Как олень инстинктивно отшатывается от тигра, как сам вид скорпиона удерживает вас от прикосновения к нему, хотя вы никогда раньше не видели скорпиона, так и самая первая строка в какой-нибудь непристойной хуле, на которую лудильщик положил свой небрежный палец, заставила кровь Ленни застыть. В безопасности был крестьянский мальчик и от любого искушения в работах грубого и распутного характера, не только из-за счастливого невежества его сельской жизни, не из-за более прочного предохранителя — гения! Гения, который, мужественный, крепкий, здоровый, долго не теряет своей инстинктивной дорийской скромности: стыдливый, потому что столь восприимчив к славе — гения, который любит, правда, мечтать, но на фиалковом берегу, а не на навозной куче. Поэтому даже в ошибках чувств он стремится сбежать от чувственного в миры фантазии, тонкие и изысканные. Но помимо страстей, истинный гений — самый практичный из всех человеческих даров. Подобно Аполлону, которому греки поклонялись как его типу, даже Аркадия — его изгнание, а не дом. Скоро устав от неги Темпе, он восходит к своей миссии — Стрелок с серебряным луком, проводник колесницы света. Говоря проще, гений — это энтузиазм к самосовершенствованию; он прекращается или засыпает в тот момент, когда перестает искать какой-либо объект, который считает ценным, и через этот объект он незаметно связывает свое самосовершенствование с позитивным прогрессом мира. В настоящее время гений Ленни не имел склонности, которая не была бы направлена на Позитивное и Полезное. Он принял направление, естественное для его сферы, и потребности в ней, а именно — к искусствам, которые мы называем механическими. Он хотел знать о паровых двигателях и артезианских колодцах; и чтобы знать о них, необходимо было знать что-то о механике и гидростатике; поэтому он купил популярные элементарные работы по этим мистическим наукам и привел все силы своего ума в действие на экспериментах.

Благородные и великодушные души вы, кто, мало заботясь о славе и получая мало награды от богатства, открыли интеллектам бедных порталы мудрости! Я чту и уважаю вас; только не думайте, что вы сделали все, что необходимо. Подумайте, я молю вас, был бы сделан такой хороший выбор из сумки лудильщика мальчиком, которого религия не отпугнула от Пагубного, а гений не привел к Самосовершенствованию. И Ленни не полностью избежал мефитических частей пестрых элементов, из которых его пробуждающийся ум черпал пищу. Не думайте, что это был чистый кислород, который вдыхала задыхающаяся губа. Нет; все еще оставались те подстрекательские трактаты. Политическими я не люблю их называть, ибо политика означает искусство управления, а трактаты, о которых я говорю, нападали на всякое правительство, которое человечество до сих пор признавало. Печальный мусор, возможно, были такие трактаты для вас, о здравый мыслитель, в вашем кресле! Или для вас, практикующий государственный деятель, на вашем посту на скамье Казначейства — для вас, спокойный сановник ученой Церкви — или для вас, мой лорд-судья, который, возможно, часто отправлял со своей скамьи в страшный Орк острова Норфолк призраков людей, которых этот мусор, падая одновременно на шишки приобретательства и воинственности, преждевременно погубил. Печальный мусор для вас! Но кажется ли он таким мусором для бедняка, которому он обещает рай на легких условиях переворота мира? Ибо вы видите, эти «Обращения к рабочим» представляют этот самый переворот мира как самую простую вещь, которую можно себе представить — своего рода предложение «дважды два — четыре». Бедным нужно только приложить свои сильные руки к оси и — раз-два, взяли! — и ура перевороту! Затем, просто чтобы добавить немного здоровой ярости в это «раз-два, взяли!», так легко сопровождать красноречие «Обращений» своего рода статистикой, разжигающей желчь: «Злоупотребления аристократии» — «Махинации духовенства» — «Расходы на армию, содержащуюся для младших сыновей пэров» — «Войны, заключенные с подлой целью повышения арендной платы землевладельцев» — все арифметически подано и приправлено историями о каждом джентльмене, совершившем проступок, каждом священнослужителе, обесчестившем свой сан; как будто такие примеры были справедливыми образцами средних джентльменов и служителей религии! Все это страстно выдвинутое (и заметьте, никогда не опровергнутое, ибо эта литература не допускает спорщиков, и автор ведет игру в одни ворота) может быть мусором; но именно из такого мусора рабочие строят баррикады для нападения, а законодатели — тюрьмы для защиты.

Наш бедный друг Ленни почерпнул много этого добра из сумки лудильщика. Он считал это очень умным и очень красноречивым; и он полагал, что статистика так же верна, как математические доказательства.

Известный распространитель знаний смотрит через мое плечо и говорит мне: «Увеличьте образование и удешевите хорошие книги, и весь этот мусор исчезнет!» Сэр, я не верю ни единому слову. Если бы вы напечатали Рикардо и Адама Смита по фартингу за том, я все еще верю, что их так же мало читали бы рабочие, как их читает в наши дни очень большая часть высококультурных людей. Я все еще верю, что пока работает пресса, нападки на богатых и предложения «раз-два, взяли!» всегда будут составлять популярную часть Литературы Труда. Вон Ленни Фэрфилд читает трактат по гидравлике и в придачу конструирует модель фонтана; но это не мешает его согласию с любым предложением избавиться от Национального долга, который он, конечно, никогда не соглашался платить и который, как ему говорят, делает сахар и чай такими постыдно дорогими. Нет. Я скажу вам, что немного противодействует этим красноречивым стимулам разбить свою собственную голову о крепкие стены Социальной системы — это то, что у него есть два глаза в этой голове, которые не всегда заняты чтением. И, будучи уведомленным в печати, что хозяева — тираны, пасторы — лицемеры или трутни в улье, а землевладельцы — вампиры и кровопийцы, он смотрит в маленький мир вокруг себя и, во-первых, вынужден признать, что его хозяин — не тиран (возможно, потому, что он иностранец и философ, и, насколько я и Ленни знаем, республиканец). Но затем пастор Дейл, хотя и Высокая Церковь до мозга костей, — ни лицемер, ни трутень. У него очень хороший приход, это правда — гораздо лучше, чем он должен был бы иметь, согласно «политическим» мнениям тех трактатов; но Ленни вынужден признать, что если бы пастор Дейл был хоть на пенни беднее, он делал бы на пенни меньше добра; и, сравнивая один приход с другим, такой как Руд-Холл и Хейзелдин, он смутно осознает, что нет большего ЦИВИЛИЗАТОРА, чем пастор, который достаточно обеспечен. Затем, тоже, сквайр Хейзелдин, хотя и такой же отъявленный тори, как когда-либо стоял на кожаных подошвах, конечно, не вампир и не кровопийца. Он не питается за счет общества; очень многие из общества питаются за его счет: и поэтому его практический опыт немного смущает и озадачивает Ленни Фэрфилда относительно евангельской точности его теоретических догм. Хозяева, пасторы, землевладельцы! Рискуя всей популярностью, только что дав coup de patte некоторым мудрецам, крайне модным в настоящее время, я не собираюсь отпускать вас без назидательной блохи в ухе. Не думайте, что любое простое писательство и типографская работа будут достаточны, чтобы ответить на писательство и типографскую работу, направленные на ваше уничтожение — написать этот мусор вы не можете — пережить его вы можете. Если вы богаты, как сквайр Хейзелдин, делайте добро своими деньгами; если вы бедны, как синьор Риккабокка, делайте добро своей добротой.

Смотрите! Вон Ленни сейчас получает свою недельную зарплату; и хотя Ленни знает, что может получить более высокую зарплату в самом соседнем приходе, его голубые глаза сияют благодарностью, не от звона денег, а от дружеской беседы бедного изгнанника о вещах, далеких от всякой службы; в то время как Виоланта спускается по ступеням с террасы, нагруженная своей мачехой маленькой корзинкой саго и тому подобными деликатесами для миссис Фэрфилд, которая болела последние несколько дней.

Ленни увидит лудильщика, когда пойдет домой, и купит самое Демосфеново «Обращение» — трактат из трактатов о «Приличии забастовок» и «Алчности хозяев». Но, так или иначе, я думаю, несколько слов от синьора Риккабокки, которые не стоили синьору ни фартинга, и вид улыбки его матери при виде содержимого корзинки, которая стоила очень мало, послужат для нейтрализации эффектов этого «Обращения» гораздо эффективнее, чем лучшая статья, которую Брум или Милль могли бы написать на эту тему.



ГЛАВА VIII.

Весна пришла снова; и в один прекрасный майский день Леонард Фэрфилд сидел рядом с маленьким фонтаном, который он теперь действительно построил в саду. Бабочки порхали над поясом цветов, который он поместил вокруг своего фонтана, а птицы пели над головой. Леонард Фэрфилд отдыхал от дневной работы, чтобы насладиться своим скромным обедом рядом с прохладной игрой сверкающих вод, и, с еще более острым аппетитом к знаниям, он пожирал свою книгу, пока жевал свои корки.

Пенсовый трактат — это рожок для обуви литературы: он притягивает множество книг, а некоторые слишком тесны, чтобы быть очень полезными при ходьбе. Пенсовый трактат цитирует знаменитого писателя, вам хочется прочитать его; он подкрепляет поразительное утверждение авторитетным источником, вам хочется обратиться к нему. В течение ночей прошлой зимы интеллект Леонарда достиг огромного прогресса: он обучил себя большему, чем основам механики, и применил на практике принципы, которые он приобрел, не только в гидравлическом достижении фонтана, ни в еще более примечательном применении науки, начатом на ручье, в котором Джекеймо ловил пескарей и который Ленни отвел для целей орошения двух полей, но и в различных изобретательных приспособлениях для облегчения или сокращения труда, которые вызвали огромное удивление и похвалу в округе. С другой стороны, те бешеные маленькие трактаты, которые так поспешно расправлялись с судьбами человеческого рода, даже когда его растущий разум и чтение работ, более классических или более логичных, привели его к пониманию того, что они безграмотны, и к подозрению, что они перепрыгивают от предпосылок к выводам с быстротой, очень отличающейся от тщательного рассуждения механической науки, все же, в цитатах и ссылках, которыми они изобиловали, заманивали его к философам более спекулятивным и более опасным. Из сумки лудильщика он вытянул перевод «Прогресса человечества» Кондорсе и другой — «Общественного договора» Руссо. Это побудило его выбрать из трактатов в коллекции лудильщика те, которые больше всего изобиловали профессиями филантропии и предсказаниями какого-то грядущего Золотого века, по сравнению с которым век старого Сатурна был шуткой — трактаты, столь мягкие и материнские по своему языку, что требовался гораздо более практический опыт, чем у Ленни, чтобы понять, что вам пришлось бы пройти через реку крови, прежде чем у вас был бы малейший шанс ступить на цветущие берега, на которых они приглашали вас отдохнуть — трактаты, которые румянили бедное христианство на щеках, надевали корону из невинных нарциссов на ее голову и заставляли ее танцевать pas de zephyr в пасторальном балете, в котором Сен-Симон играет на дудочке для стада, которое он стрижет; или, сначала установив в качестве предварительной аксиомы, что


«Башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы, торжественные храмы, сам великий земной шар — да, все, что наследует его, растворится»,




заменили вместо этого симметричный фаланстер месье Фурье или архитектурный параллелограмм мистера Оуэна. Именно с таким трактатом Ленни приправлял свои корки и редис, когда Риккабокка, склонив свое длинное темное лицо над плечом студента, сказал внезапно:

«Diavolo, мой друг! Что, черт возьми, у тебя там? Просто дай мне посмотреть, хорошо?»

Леонард почтительно встал и сильно покраснел, когда передал трактат Риккабокке.

Мудрец внимательно прочел первую страницу, вторую — более бегло, а по остальным лишь пробежал глазами. Он прошел через столь огромный круг политических проблем, что не мог не пройти мимо этого почтенного Pons Asinorum социализма, на котором Фурье и Сен-Симоны сидят верхом и кричат во весь голос, что они достигли последней границы знаний!

«Все это старо как мир, — сказал Риккабокка непочтительно; — но горы стоят на месте, а это — вот оно уходит!» — и мудрец указал на облако, испускаемое его трубкой. — «Ты когда-нибудь читал сэра Дэвида Брюстера об оптических иллюзиях? Нет! Ну, я одолжу тебе. Ты найдешь там историю о даме, которая всегда видела черную кошку на своем коврике у камина. Черная кошка существовала только в ее воображении, но галлюцинация была естественной и разумной — э-э, что ты думаешь?»

«Почему, сэр, — сказал Леонард, не улавливая смысла итальянца, — я не совсем вижу, что она была естественной и разумной».

«Глупый мальчик, да! Потому что черные кошки — вещи возможные и известные. Но кто когда-либо видел на земле сообщество людей, подобных тем, что сидят на ковриках у каминов господ Оуэна и Фурье? Если галлюцинация дамы не была разумной, что тогда его, кто верит в такие видения, как эти?»

Леонард прикусил губу.

«Мой дорогой мальчик, — ласково воскликнул Риккабокка, — единственная верная и осязаемая вещь, к которой эти писатели привели бы тебя, лежит на первом шаге, и это то, что обычно называют Революцией. Ну, я знаю, что это такое. Я прошел не через революцию, конечно, но через попытку ее совершить».

Леонард поднял глаза на своего хозяина с выражением глубокого уважения и огромного любопытства.

«Да, — добавил Риккабокка, и лицо, на которое смотрел мальчик, сменило свое обычное гротескное и саркастическое выражение на одухотворенное, благородное и героическое. — Да, не революция ради химер, а ради того дела, которое даже самые хладнокровные признают правым и которое, в случае успеха, все времена нарекают божественным — избавление родной земли от власти иноземцев! Я участвовал в такой попытке. И, — продолжал итальянец скорбно, — вспоминая теперь все злые страсти, которые она пробуждает, все узы, которые она разрывает, всю кровь, которую она заставляет пролиться, всю здоровую промышленность, которую она останавливает, всех безумцев, которых она вооружает, всех жертв, которых она одурачивает, я сомневаюсь, стал бы хоть один по-настоящему честный, чистый и гуманный человек, однажды прошедший через такое испытание, рисковать снова, если бы не был уверен, что победа несомненна — да, и что цель, за которую он сражается, не будет вырвана из его рук посреди бушующей стихии, которую высвободила битва».

Итальянец умолк, прикрыл лоб рукой и долго оставался в тишине. Затем, постепенно возвращаясь к своему обычному тону, он продолжил:

«Революции, не имеющие четких целей, проясненных позитивным опытом истории; революции, одним словом, которые стремятся не столько заменить один закон или одну династию другой, сколько изменить весь общественный строй, редко предпринимались настоящими государственными деятелями. Даже Ликург оказался мифом, который никогда не существовал. Это внушения философов, живших в отрыве от реального мира и чьи мнения (хотя в целом они были весьма доброжелательными, добрыми людьми и писали в изящном поэтическом стиле) вряд ли стоит принимать всерьез в простых жизненных вопросах, точно так же, как не стоит рассматривать «Эклоги» Вергилия как правдивую картину обычных забот и радостей крестьян, пасущих наших овец. Читайте их, как читают поэтов, и они восхитительны. Но попытайтесь устроить мир согласно этой поэзии — и готовьтесь к сумасшедшему дому. Чем дальше эпоха от реализации таких проектов, тем больше эти бедные философы предавались им. Так, посреди печальнейшего разложения придворных нравов в Париже стало модно позировать для портрета с пастушеским посохом в руке, в образе Алексиса или Дафны. Как раз когда свобода стремительно угасала в Греции, преемники Александра основывали свои монархии, а Рим рос, чтобы сокрушить в своей железной хватке все государства, кроме собственного, Платон отводит глаза от мира, чтобы открыть их в своей призрачной Атлантиде. Как раз в самый мрачный период английской истории, когда над его головой висел топор, сэр Томас Мор дарит вам свою «Утопию». Как раз когда мир должен стать театром нового Сесостриса, мечтатели Франции говорят вам, что век слишком просвещен для войны, что человек отныне будет управляться чистым разумом и жить в раю. Очень приятное чтение для такого человека, как я, Ленни, который может восхищаться этим и улыбаться. Но для тебя, для человека, который должен трудиться ради куска хлеба, для человека, который думает, что гораздо приятнее жить в свое удовольствие в фаланстере, чем работать по восемь-десять часов в день; для человека таланта, действия и трудолюбия, чье будущее вложено в то спокойствие и порядок государства, в котором талант, действие и трудолюбие являются верным капиталом; что ж, господам Куттс, великим банкирам, лучше поощрять теорию, опрокидывающую систему банковского дела! Все, что нарушает общественный порядок, да, даже беспричинная паника, а тем более реальная борьба, прежде всего обрушивается на рынок труда, а оттуда пагубно влияет на каждую область интеллекта. В такие времена искусства замирают; литература предается забвению; люди слишком заняты, чтобы читать что-либо, кроме воззваний к своим страстям. И капитал, лишенный чувства безопасности, больше не рискует смело идти по стране, пробуждая все силы труда и предприимчивости и предоставляя каждому работнику его награду. Теперь, Ленни, прими этот совет. Ты молод, умен и честолюбив: людям редко удается изменить мир; но человек редко терпит неудачу, если оставляет мир в покое и решает извлечь из него лучшее. Ты находишься в центре великого кризиса своей жизни; это борьба между новыми желаниями, которые пробуждает знание, и тем чувством бедности, которое эти желания превращают либо в надежду и соревнование, либо в зависть и отчаяние. Я признаю, что перед тобой тяжелый путь; но не кажется ли тебе, что всегда легче взобраться на гору, чем сровнять ее с землей? Эти книги призывают тебя сровнять гору; а эта гора — собственность других людей, разделенная между множеством владельцев и защищенная законом. При первом же ударе кирки десять против одного, что тебя арестуют за незаконное вторжение. Но тропа на вершину — это право прохода, которое никто не оспаривает. Ты можешь быть в безопасности на вершине, прежде чем (даже если владельцы достаточно глупы, чтобы позволить тебе) ты успеешь сровнять хоть ярд. Cospetto! — воскликнул доктор, — прошло более двух тысяч лет с тех пор, как бедняга Платон начал ее ровнять, а гора все так же высока!»

Сказав это, Риккабокка закончил курить трубку и, задумчиво удаляясь, оставил Леонарда Фэрфилда пытающимся извлечь свет из дыма.



ГЛАВА IX.

Вскоре после этой беседы с Риккабоккой с Леонардом произошло событие, которое направило его мысли в новое русло. Однажды вечером, когда его мать была вне дома, он работал над новым механическим приспособлением и по неосторожности сломал один из инструментов, которыми пользовался. Теперь следует вспомнить, что его отец был главным плотником сквайра; вдова бережно хранила инструменты его ремесла, которые принадлежали ее бедному Марку; и хотя она изредка одалживала их Леонарду, она не хотела отдавать их в его полное распоряжение. Среди них, как знал Леонард, он должен был найти тот, который ему требовался; и, будучи очень увлечен своим изобретением, он не мог дождаться возвращения матери. Инструменты, вместе с другими маленькими реликвиями ушедшего, хранились в большом сундуке в спальне миссис Фэрфилд; сундук не был заперт, и Леонард подошел к нему без церемоний и колебаний. Роясь в поисках инструмента, его взгляд упал на связку рукописей; и он внезапно вспомнил, что, когда он был еще ребенком и до того, как начал хорошо понимать разницу между стихами и прозой, мать указывала на эти рукописи и говорила: «Когда-нибудь, Ленни, когда ты научишься хорошо читать, я позволю тебе взглянуть на них. Мой бедный Марк писал такие стихи — ах, он был ученый человек!» Леонард, вполне резонно, подумал, что настало время, когда он достоин привилегии прочесть отцовские излияния, и с острым, но меланхоличным интересом вынул рукописи. Он узнал почерк отца, который часто видел раньше в бухгалтерских книгах и записках, и с жадностью прочел несколько пустяковых стихотворений, которые не обнаруживали ни большого гения, ни большого мастерства в языке и ритме — словом, такие стихи, какие мог сочинить с достоинством, но не ради славы, человек-самоучка с поэтическим вкусом и чувством, а не с поэтическим вдохновением или художественной культурой. Но внезапно, перелистывая эти «Случайные произведения», Леонард наткнулся на другие, написанные иным почерком — женским почерком, мелким, изящным и изысканно сформированным. Он едва прочел шесть строк этих последних, как его внимание было непреодолимо приковано. Они были иного порядка достоинства, чем стихи бедного Марка; они несли на себе безошибочную печать гения. Как и поэзия женщин в целом, они были посвящены личным чувствам — они были не зеркалом мира, а отражениями одинокого сердца. И все же это тот вид поэзии, который больше всего нравится молодым. И данные стихи имели для Леонарда еще одно притяжение: они, казалось, выражали некую борьбу, сродни его собственной — некую жалобу на реальные условия жизни автора, некие сладкие мелодичные ропот на судьбу. В остальном они характеризовались такой возвышенной ноткой чувств, что, будь они написаны мужчиной, они перешли бы в преувеличение; написанные женщиной, романтизм был сглажен столькими подлинными откровениями искреннего, глубокого, патетического чувства, что это всегда казалось естественным, хотя и верным натуре, от которой не стоило ожидать счастья.

Леонард был все еще поглощен чтением этих стихов, когда в комнату вошла миссис Фэрфилд.

«Что ты делал, Ленни? Рылся в моем сундуке?»

«Я пришел поискать сумку с инструментами моего отца, мама, и нашел эти бумаги, которые, как ты говорила, я смогу когда-нибудь прочитать».

«Неудивительно, что ты не услышал меня, когда я вошла, — сказала вдова, вздыхая. — Я бывало сидела часами, когда мой бедный Марк читал мне свои стихи. Там было такое милое, про «Крестьянский очаг», Ленни — оно у тебя в руках?»

«Да, дорогая мама; и я заметил упоминание о тебе: это вызвало у меня слезы. Но эти стихи не отца — чьи они? Похоже на женский почерк».

Миссис Фэрфилд посмотрела — изменилась в лице — побледнела — и опустилась на стул.

«Бедная, бедная Нора! — сказала она, запинаясь. — Я не знала, что они там; Марк хранил их; они попали среди его...»

Леонард. — «Кто такая Нора?»

Миссис Фэрфилд. — «Кто? Дитя, кто? Нора была... была моей собственной... родной сестрой».

Леонард (в великом изумлении, противопоставляя свой идеал автора этих музыкальных строк, написанных таким изящным почерком, своей простой необразованной матери, которая не умеет ни читать, ни писать). — «Твоя сестра — неужели? Значит, моя тетя. Как же так, что ты никогда не говорила о ней раньше? О! Ты должна так гордиться ею, мама».

Миссис Фэрфилд (сплетая руки). — «Мы гордились ею, все мы — отец, мать — все! Она была такой красивой и такой доброй, и совсем не гордой, нет! Хотя выглядела как первая леди в стране. О, Нора, Нора!»

Леонард (после паузы). — «Но она, должно быть, была прекрасно образована?»

Миссис Фэрфилд. — «Еще бы!»

Леонард. — «Как же так вышло?»

Миссис Фэрфилд (раскачиваясь на стуле взад-вперед). — «О! Моя леди была ее крестной — леди Лэнсмир, я имею в виду — и она привязалась к ней, когда та была вот такой! И взяла ее жить в Парк, прислуживать ее светлости; а потом отдала ее в школу, и Нора была такой умной, что ничего другого не оставалось, как отправить ее в Лондон гувернанткой. Но не говори об этом, мальчик! Не говори!»

Леонард. — «Почему нет, мама? Что с ней стало? Где она?»

Миссис Фэрфилд (разражаясь приступом рыданий). — «В могиле — в своей холодной могиле! Мертва, мертва!»

Леонард был невыразимо опечален и потрясен. Свойство поэта — казаться всегда живым, всегда другом. Леонард чувствовал, как будто кто-то очень дорогой был внезапно вырван из его сердца. Он пытался утешить мать; но ее эмоции были заразительны, и он плакал вместе с ней.

«И как давно она умерла?» — спросил он наконец скорбным голосом.

«Много долгих лет, много; но, — добавила миссис Фэрфилд, вставая и положив дрожащую руку на плечо Леонарда, — ты просто никогда не говори со мной о ней — я не могу этого вынести — это разбивает мне сердце. Мне легче говорить о Марке — пойдем вниз — пойдем».

«Можно мне оставить эти стихи, мама? Пожалуйста».

«Ну, ну, эти клочки бумаги — все, что она оставила после себя — да, оставь их, но положи обратно Марковы. Они все здесь? Точно?» И вдова, хотя и не могла прочесть стихи мужа, ревниво посмотрела на рукописи, написанные его неровным крупным почерком, и, тщательно разгладив их, уложила обратно в сундук, прикрыв сверху веточками лаванды, которые Леонард невольно потревожил.

«Но, — сказал Леонард, когда его взгляд снова остановился на прекрасном почерке его покойной тети, — но ты называешь ее Нора — я вижу, она подписывается буквой Л.»

«Леонора было ее имя. Я говорила, что она была крестницей моей леди. Мы звали ее Норой для краткости...»

«Леонора — а я Леонард — вот откуда у меня это имя?»

«Да, да — придержи язык, мальчик», — всхлипнула бедная миссис Фэрфилд; и ее нельзя было ни успокоить, ни уговорить продолжить или возобновить тему, которая была явно связана с невыносимой болью.



ГЛАВА X.

Трудно преувеличить эффект, который это открытие произвело на ход мыслей Леонарда. Кто-то из его собственного скромного рода, значит, опередил его в трудном полете к более высоким областям Интеллекта и Желания. Это было похоже на моряка посреди неизвестных морей, который находит вырезанным на каком-нибудь пустынном острове знакомое домашнее имя. И это создание гения и печали — чье существование он узнал только по ее песне и чья смерть вызвала в простом сердце ее сестры столь страстное горе спустя столько лет — наполнило романтику, пробуждающуюся в его юном сердце, идеалом, который оно бессознательно искало. Ему было приятно слышать, что она была красива и добра. Он отрывался от книг, чтобы поразмышлять о ней и представить ее образ в своем воображении. То, что в ее судьбе была какая-то тайна, было для него очевидно; и хотя это убеждение углубляло его интерес, сама тайна постепенно приобрела очарование, которое он не стремился развеять. Он смирился с упорным молчанием миссис Фэрфилд. Он был доволен тем, что причислил умершую к тем святым и невыразимым образам, которые мы не стремимся раскрыть. У юности и Фантазии много тайных запасов идей, которыми они не желают делиться даже с теми, кто пользуется их наибольшим доверием. Я сомневаюсь в глубине чувств любого человека, у которого нет определенных тайников в душе, куда никому нет входа.

До сих пор, как я уже говорил, таланты Леонарда Фэрфилда были больше обращены к вещам позитивным, чем к идеальным; к науке и исследованию фактов, чем к поэзии и той более воздушной истине, в которой поэзия имеет свою стихию. Он читал наших великих поэтов, конечно, но без мысли о подражании; и скорее из общего любопытства осмотреть все прославленные памятники человеческого разума, чем из той особой склонности к стихам, которая слишком обычна в детстве и юности, чтобы быть верным признаком поэта. Но теперь эти мелодии, неведомые всему остальному миру, звенели в его ушах, смешивались с его мыслями — настраивали, так сказать, всю его жизнь на музыку. Он читал поэзию с другим чувством — ему казалось, что он открыл ее секрет. И так читая, страсть овладела им, и «стихи пришли».

Многим умам, в начале нашего серьезного и искреннего паломничества, я, будучи достаточно варваром, чтобы так думать, потворство поэтическому вкусу и грезам приносит большой и длительный вред; что это служит для ослабления характера, дает ложные представления о жизни, придает видимость каторги благородным трудам и обязанностям активного человека. Всякая поэзия не сделала бы этого — не, например, Классическая, в своих божественных мастерах — не поэзия Гомера, Вергилия, Софокла — не, возможно, даже поэзия праздного Горация. Но поэзия, которую юность обычно любит и ценит больше всего — поэзия чистого сентимента — делает это в умах, уже чрезмерно предрасположенных к сентиментальности, и которые требуют закалки, чтобы вырасти в здоровое мужество.

С другой стороны, даже этот последний вид поэзии, который является сугубо современным, подходит многим умам другого склада — умам, которые наша современная жизнь с ее жесткими позитивными формами склонна производить. И как в определенных климатах растения и травы, особо приспособленные как противоядия к болезням, наиболее распространенным в атмосфере, обильно сеются, так сказать, благодатным провидением природы — так может быть, что более мягкие и романтические виды поэзии, которые появляются в суровые, корыстные, неромантические времена, предназначены как лекарства и противоядия. Мир так сильно присутствует с нами в наши дни, что нам нужно иметь что-то, что болтает нам, пусть даже в слишком изысканном эвфуизме, о луне и звездах.

Конечно, для Леонарда Фэрфилда, в тот период его интеллектуальной жизни, мягкость нашего Геликона снизошла как целебная роса. В его бурном и неустроенном честолюбии, в его смутной борьбе с гигантскими формами политических истин, в его склонности к применению науки для непосредственных практических целей, это прекрасное видение Музы пришло в белом одеянии Миротворца; и с поднятой рукой, указывая на безмятежное небо, она открыла ему ясные проблески Прекрасного, которое дано как Крестьянину, так и Принцу — показала ему, что на поверхности земли есть нечто более благородное, чем состояние — что тот, кто может смотреть на мир как поэт, всегда в душе король; в то время как для практической цели само по себе, то более великое и глубокое изобретение, которое стимулирует поэзия, снабдило его грандиозным замыслом и тонким взглядом — ведя его за пределы простой изобретательности механика и приучая его рассматривать инертную силу материи, находящуюся в его распоряжении, с амбициями Открывателя. Но, прежде всего, недовольство, которое было внутри него, находя выход не в преднамеренной войне с этим реальным миром, а через очищающие каналы песни — в самом выходе оно испарялось, оно терялось. Приучая себя обозревать все вещи с духом, который сохраняет и воспроизводит их только в их более прекрасных или величественных аспектах, обширная философия терпимости к тому, на что мы раньше смотрели с презрением или ненавистью, незаметно растет в нас. Леонард заглянул в свое сердце после того, как волшебница дохнула на него; и сквозь туманы мимолетной и нежной меланхолии, которая выдавала, где она была, он увидел новое солнце восторга и радости, восходящее над ландшафтом человеческой жизни.

Таким образом, хотя она была мертва и ушла из его реального знания, эта таинственная родственница — «голос и ничего более» — говорила с ним, успокаивала, возвышала, подбадривала, настраивала каждый диссонанс в гармонию; и если теперь ей позволено из какой-то более безмятежной сферы созерцать жизнь, на которую ее душа так странно повлияла, поистине, с еще более святой радостью, спасающий и прекрасный дух мог бы скользить вперед в Вечном Прогрессе.

Мы называем подавляющее большинство человеческих жизней безвестными. Самоуверенные, что мы есть! Откуда нам знать, какие жизни могла осветить до славы единственная мысль, сохраненная от пыли безымянных могил?



ГЛАВА XI.

Примерно через год после открытия Леонардом семейных рукописей пастор Дэйл одолжил самую спокойную кобылу в конюшнях сквайра и отправился в верховую прогулку. Он сказал, что едет по делам, связанным с его старыми прихожанами из Лэнсмира; ибо, как было косвенно упомянуто в предыдущей главе, он был связан с этим городком (и, могу здесь добавить, в качестве викария), прежде чем был назначен на приход Хейзелдин.

Пастор так редко покидал дом, что эта поездка в город, находящийся более чем в двадцати милях, считалась самым дерзким приключением как в Поместье, так и в доме пастора. Миссис Дэйл не могла уснуть всю предыдущую ночь, думая об этом; и хотя в знаменательное утро у нее, естественно, была одна из ее худших нервных головных болей, она все же не позволила никому, кроме себя, упаковать седельные сумки, которые пастор одолжил вместе с лошадью. Более того, она была настолько недоверчива к возможности того, что добрый человек проявит хоть каплю здравого смысла в ее отсутствие, что держала его рядом с собой, пока была занята тем же процессом упаковки — показывая ему точное место, куда была положена чистая рубашка, и как аккуратно старые туфли были упакованы в одну из его собственных проповедей. Она умоляла его не перепутать бутерброды с мылом для бритья и заставила его заметить, как тщательно она предусмотрела такую путаницу, поместив их как можно дальше друг от друга, насколько это позволяют седельные сумки. Бедный пастор — который на самом деле отнюдь не был рассеянным человеком, но был так же мало склонен бриться бутербродами и обедать мылом, как и самый заурядный смертный — слушал с супружеским терпением и думал, что у человека никогда не было такой жены прежде; и не без слез на собственных глазах он оторвался от прощальных объятий своей плачущей Кэрри.

Признаюсь, однако, что с некоторым опасением он вставил ногу в стремя и доверил свою особу милости незнакомого животного. Ибо какими бы ни были второстепенные достоинства мистера Дэйла как человека и пастора, верховая езда не была его сильной стороной. Действительно, я сомневаюсь, брал ли он поводья в руки более двух раз с тех пор, как женился.

Угрюмый старый конюх сквайра, Мэт, сопровождал его с лошадью; и на мягкий вопрос пастора, уверен ли Мэт, что лошадь вполне безопасна, ответил лаконично: «Ой, ой, дай ей волю».

«Дай ей волю!» — повторил мистер Дэйл, весьма изумленный, ибо у него не было ни малейшего намерения отнимать у животного ту часть тела, столь существенную для его жизненной экономии — «Дай ей волю!»

«Ой, ой; и не дергай ее так, а то она начнет танцевать на задних ногах».

Пастор мгновенно ослабил поводья; и миссис Дэйл — которая задержалась позади, чтобы сдержать слезы — теперь, подбежав к двери за «еще несколькими последними словами», он помахал рукой с мужественной любезностью и потрусил по переулку.

Наш всадник был поначалу поглощен изучением идиосинкразий лошади и попыткой прийти к какому-то представлению о ее общем характере: угадывая, например, почему она поднимала одно ухо и опускала другое; почему она все время держалась так близко к левой стороне, что задевала его ногой об изгородь; и почему, когда она доходила до маленькой калитки в полях, которая вела к домашней ферме, она полностью останавливалась и начинала тереться носом о перекладину — занятие, от которого пастор, обнаружив, что все вежливые увещевания тщетны, в конце концов отвлек ее робким применением хлыста.

Этот кризис на дороге был благополучно пройден, лошадь, казалось, поняла, что у нее впереди путь, и, сердито вильнув хвостом, ускорила свой шаг в короткую рысь, которая вскоре вывела пастора на большую дорогу, почти напротив Казино.

Здесь, сидя на воротах, ведущих к его жилищу, и укрывшись зонтиком, он увидел доктора Риккабокку.

Итальянец поднял глаза от книги, которую читал, и пристально посмотрел на пастора; а тот — не решаясь отвлечь все свое внимание от лошади (которая, действительно, навострила оба уха при появлении Риккабокки и проявила признаки того удивления и суеверного отвращения к неизвестным объектам, которое называется «пугливостью»), — косился на Риккабокку.

«Не двигайтесь, пожалуйста, — сказал пастор, — а то я боюсь, вы напугаете это создание; кажется, нервное, пугливое существо; — тпру — тише — тише».

И он принялся похлопывать кобылу с большим усердием.

Лошадь, таким образом ободренная, преодолела свое первое естественное изумление при виде Риккабокки и красного зонтика; и, бывав ранее в Казино по разным поводам и мудро предпочитая места в пределах опыта местам ни родственным, ни умозрительным, она важно двинулась к воротам, на которых сидел итальянец; и, посмотрев на него мгновение — как бы говоря: «Я бы хотела, чтобы вы слезли» — замерла на месте.

«Что ж, — сказал Риккабокка, — поскольку ваша лошадь, кажется, более расположена быть вежливой ко мне, чем вы сами, мистер Дэйл, я пользуюсь возможностью вашей нынешней невольной паузы, чтобы поздравить вас с вашим возвышением в жизни и вознести дружескую молитву, чтобы гордость не привела к падению!»

«Тьфу, — сказал пастор, стараясь придать себе непринужденный вид, хотя все еще созерцал лошадь, которая, казалось, погрузилась в тихую дремоту, — это правда, что я не много ездил в последние годы, а лошади сквайра очень хорошо кормлены и горячи; но в них не больше вреда, чем в их хозяине, когда однажды узнаешь их повадки».

«Chi và piano, và sano, E chi va sano và lontano»,




сказал Риккабокка, указывая на седельные сумки. — «Вы едете медленно, следовательно, безопасно; а тот, кто едет безопасно, может уехать далеко. Вы, кажется, готовы к путешествию?»

«Да, — сказал пастор, — и по делу, которое касается вас немного».

«Меня! — воскликнул Риккабокка. — Касается меня!»

«Да, в той мере, в какой вас затрагивает шанс лишиться слуги, которого вы любите и цените».

«О, — сказал Риккабокка, — я понимаю: вы очень часто намекали мне, что я, или знание, или и то и другое вместе, сделали Леонарда Фэрфилда непригодным для службы».

«Я не говорил этого точно; я сказал, что вы подготовили его для чего-то более высокого, чем служба. Но не повторяйте этого ему. И я не могу пока сказать вам больше, ибо я очень сомневаюсь в успехе моей миссии; и не стоит беспокоить бедного Леонарда, пока мы не будем уверены, что можем улучшить его положение».

«В этом вы никогда не можете быть уверены, — сказал мудрец, качая головой; — и я не могу сказать, что я недостаточно бескорыстен, чтобы не затаить на вас обиду за попытку сманить у меня бесценного слугу — верного, надежного, умного и (добавил Риккабокка, разгорячаясь по мере приближения к кульминационному прилагательному) — чрезвычайно дешевого! Тем не менее, идите, и пусть Небеса помогут вам. Я не Александр, чтобы стоять между человеком и солнцем».

«Вы благородное, великодушное создание, синьор Риккабокка, несмотря на ваши хладнокровные пословицы и злодейские книги». Пастор, сказав это, опустил руку с хлыстом с таким нескромным энтузиазмом на плечо лошади, что бедное животное, испуганное из своей невинной дремоты, рванулось вперед, что чуть не сбросило Риккабокку с его места на перекладине, а затем, повернувшись — когда пастор отчаянно дернул за поводья — закусила удила и пустилась в галоп. Пастор потерял оба стремени; и когда он обрел их снова (когда лошадь замедлила шаг) и у него появилось время перевести дыхание и оглядеться, Риккабокка и Казино были уже вне поля зрения.

«Конечно, — проговорил пастор Дэйл, когда он снова уселся с большим самодовольством и осознанным триумфом, что он все еще на спине лошади, — конечно, это правда, «что самое благородное завоевание, когда-либо сделанное человеком, было завоевание лошади»: прекрасное создание — очень прекрасное создание — и необычайно трудно на нем сидеть, — особенно без стремян». Крепко в стременах пастор поставил свои ноги; и сердце внутри него было очень гордым.



ГЛАВА XII.

Лэнсмир был расположен в графстве, соседствующем с тем, в котором находилась деревня Хейзелдин. Поздно в полдень пастор пересек маленький ручей, который разделял два графства, и подъехал к гостинице, которая была расположена на углу, где большая главная дорога разветвлялась в двух направлениях — одно вело к Лэнсмиру, другое шло более прямо к Лондону. У этой гостиницы лошадь остановилась и опустила оба уха с видом лошади, которая решила подкрепиться. И сам пастор, чувствуя себя очень разгоряченным и несколько уставшим, сказал лошади, благосклонно: «Справедливо — ты получишь зерно и воду!»

Следовательно, спешившись и обнаружив, что он очень затек, как только он достиг твердой земли, пастор передал лошадь конюху и вошел в посыпанную песком гостиную гостиницы, чтобы отдохнуть на очень жестком виндзорском стуле.

Он был один чуть больше получаса, читая газету графства, которая сильно пахла табаком, и пытаясь отгонять мух, которые собирались вокруг него роями, как будто они никогда раньше не видели пастора и стремились выяснить, какова на вкус его плоть — когда у гостиницы остановился дилижанс. Путешественник вышел со своей сумкой в руке и был препровожден в посыпанную песком гостиную.

Пастор вежливо встал и поклонился.

Путешественник коснулся шляпы, не снимая ее — посмотрел на мистера Дэйла с головы до ног — затем подошел к окну и насвистел живую, нетерпеливую мелодию, затем зашагал к камину и позвонил в колокольчик; затем снова уставился на пастора; и этот джентльмен, любезно отложив газету, путешественник схватил ее, бросился на стул, закинул одну ногу на стол, другую положил на каминную полку и начал читать газету, покачиваясь на стуле на задних ножках с таким дерзким пренебрежением к обычному положению стульев и их обитателей, что содрогающийся пастор ожидал каждую минуту увидеть его упавшим на затылок.

Движимый, следовательно, состраданием, мистер Дэйл сказал мягко:

«Эти стулья очень коварны, сэр; боюсь, вы упадете».

«Э, — сказал путешественник, глядя вверх с большим изумлением. — Э, упаду? — о, вы сатиричны, сэр!»

«Сатиричен, сэр? Честное слово, нет!» — воскликнул пастор искренне.

«Я думаю, каждый свободнорожденный человек имеет право сидеть как ему угодно в своем собственном доме, — возобновил путешественник с жаром; — а гостиница — это его собственный дом, я полагаю, пока он платит по счету. Бетти, дорогая!»

Ибо горничная теперь ответила на звонок.

«Я не Бетти, сэр; вы хотите ее?»

«Нет, Салли — холодного бренди с водой — и печенье».

«Я и не Салли тоже», — пробормотала горничная; но путешественник, обернувшись, показал такой щегольской шейный платок и такое миловидное лицо, что она улыбнулась, покраснела и пошла своей дорогой.

Путешественник теперь встал и бросил газету. Он вынул перочинный нож и начал стричь ногти. Внезапно прекратив это элегантное занятие, его взгляд упал на широкополую шляпу пастора, которая лежала на стуле в углу.

«Вы священник, я полагаю, сэр», — сказал путешественник с легкой усмешкой.

Снова мистер Дэйл поклонился — поклонился отчасти извиняюще — отчасти с достоинством. Это был поклон, который говорил: «Никаких обид, сэр! Но я священник, и я не стыжусь этого!»

«Далеко едете?» — спросил путешественник.

Пастор. — «Не очень».

Путешественник. — «В карете или легком экипаже? Если так, и мы едем в одну сторону — пополам!»

Пастор. — «Пополам?»

Путешественник. — «Да, я заплачу половину ущерба — включая дорожные пошлины».

Пастор. — «Вы очень добры, сэр: но (произнесено с гордостью), я верхом».

Путешественник. — «Верхом! Ну, я бы не догадался! Вы не выглядите как всадник. Куда вы сказали, вы едете?»

«Я не говорил, куда я еду, сэр», — сказал пастор сухо, ибо он был очень оскорблен тем смутным и грамматически неверным замечанием, применимым к его верховой езде, что «он не выглядит как всадник!»

«Скрытный! — сказал путешественник, смеясь; — старый путешественник, я полагаю!»

Пастор не ответил; но он взял свою шляпу и, с поклоном более величественным, чем предыдущий, вышел посмотреть, закончила ли его лошадь зерно.

Животное действительно съело все зерно, которое ей дали, а его было немного, и через несколько минут мистер Дэйл возобновил свое путешествие. Он проехал около трех миль, когда звук колес позади заставил его повернуть голову, и он увидел карету, едущую очень быстро, в то время как из окон ее странно свисала пара человеческих ног. Лошадь начала гарцевать, когда почтовые лошади загремели позади, и у пастора было лишь смутное видение человеческого лица, заменяющего эти человеческие ноги. Путешественник выглянул на него, когда проносился мимо — увидел мистера Дэйла, подбрасываемого вверх и вниз в седле, и крикнул: «Как кожа?»

«Кожа!» — рассуждал про себя пастор, когда лошадь успокоилась. — «Что он имеет в виду под этим? Кожа! Очень вульгарный человек. Но я ловко избавился от него!»

Мистер Дэйл прибыл без дальнейших приключений в Лэнсмир. Он остановился в главной гостинице — освежился общим омовением — и сел с хорошим аппетитом к своему бифштексу и пинте портвейна.

Пастор был лучшим судьей физиогномики человека, чем лошади; и после удовлетворительного взгляда на вежливого, ухмыляющегося хозяина, который снял крышку и поставил вино, он решился на попытку завязать разговор. «Мой лорд в парке?»

Хозяин, еще более вежливо, чем прежде: «Нет, сэр; его светлость и моя леди уехали в город, чтобы встретить лорда Л'Эстренджа».

«Лорд Л'Эстрендж! Значит, он в Англии?»

«Что ж, так я слышал, — ответил хозяин; — но мы никогда не видим его здесь сейчас. Я помню его очень милым молодым человеком. Все любили его и гордились им. Но какие проделки он вытворял, когда был мальчишкой! Мы надеялись, что он будет баллотироваться от нашего округа в один из этих дней, но он подался в заграничные края — тем более жаль. Я — настоящий «синий», сэр, как и должен быть. Кандидат от «синих» всегда делает мне честь, останавливаясь в «Лэнсмир Армс». Только низкая партия мирится с «Вепрем», — добавил хозяин с выражением невыразимого отвращения. — Надеюсь, вам нравится вино, сэр?»

«Очень хорошее, и, кажется, старое».

«Разлито восемнадцать лет назад, сэр. У меня было в бочке для великих выборов Дэшмора и Эгертона. У меня осталось его немного, и я никогда не даю его никому, кроме старых друзей, как... ибо, я думаю, сэр, хотя вы стали плотнее и выглядите более величественно, я могу сказать, что имел удовольствие видеть вас раньше».

«Это правда, смею сказать, хотя боюсь, я никогда не был очень хорошим клиентом».

Хозяин. — «Ах, это мистер Дэйл! Я так и подумал, когда вы вошли в зал. Надеюсь, ваша леди здорова, и сквайр тоже; прекрасный, приятный в общении джентльмен; не его вина, если мистер Эгертон сбился с пути. Что ж, мы никогда не видели его — я имею в виду мистера Эгертона — с тех пор. Я не удивлен, что он держится в стороне; но сын моего лорда, который вырос здесь — это не по-людски, что он повернулся к нам спиной!»

Мистер Дэйл не ответил, и хозяин уже собирался удалиться, когда пастор, наливая еще бокал портвейна, сказал: «В приходе должны быть большие перемены. Мистер Морган, врач, все еще здесь?»

«Нет, действительно; он получил свой диплом после того, как вы уехали, и стал настоящим доктором; и у него была неплохая практика, пока он внезапно не перешел на какой-то новый способ лечения — кажется, они называют это гомео-что-то...»

«Гомеопатия?»

«Вот именно — что-то вопреки всякому разуму; и поэтому он потерял свою практику здесь и уехал в Лондон. Я не слышал о нем с тех пор».

«Авенелы все еще живут в своем старом доме?»

«О да! — и живут довольно неплохо, я слышал. Джон всегда нездоров; хотя он все еще ходит время от времени к «Странным товарищам» и выпивает стаканчик; но его жена приходит и забирает его, прежде чем он успеет причинить себе какой-либо вред».

«Миссис Авенел такая же, как всегда».

«Она держит голову выше, я думаю, — сказал хозяин, улыбаясь. — Она всегда была — не то чтобы гордой, но, как я называю, «важной»».

«Я никогда не слышал этого слова раньше, — сказал пастор, откладывая нож и вилку. — «Напыщенный», действительно, хотя я полагаю, его нет в словаре, прокралось в разговорную речь, особенно среди молодых людей в школе и колледже».

«Напыщенный — это напыщенный, а важный — это важный, — сказал хозяин, довольный тем, что озадачил пастора. — Вот городской бидл — напыщенный, а миссис Авенел — важная».

«Она очень респектабельная женщина», — сказал мистер Дэйл, несколько укоризненно.

«Конечно, сэр, все важные люди такие; они ценят себя за свою респектабельность и смотрят свысока на своих соседей».

Пастор (все еще филологически занятый). — «Важная — важная. Я думаю, я помню это существительное в школе — не то чтобы мой учитель учил меня ему. «Смекалка» — это означает ум».

Хозяин (упрямо). — «Есть смекалка, а есть важный! Смекалка — это знание; но когда я говорю, что кто-то важный, я имею в виду — хотя это более вульгарно — кого-то, кто не считает себя ничтожеством. Вы понимаете меня, сэр?»

«Думаю, понимаю, — сказал пастор, полуулыбаясь. — Я полагаю, у Авенелов живы только двое детей — их дочь, которая вышла замуж за Марка Фэрфилда, и сын, который уехал в Америку?»

«Ах, но он сделал там состояние и вернулся».

«Действительно! Я очень рад это слышать. Он поселился в Лэнсмире?»

«Нет, сэр. Я слышал, что он купил собственность далеко отсюда. Но он довольно часто навещает своих родителей — так говорит Джон — но я не могу сказать, что когда-либо видел его. Я полагаю, Дик не любит, чтобы его видели люди, которые помнят, как он играл в сточной канаве».

«Не неестественно, — сказал пастор снисходительно; — но он навещает своих родителей; он хороший сын, во всяком случае, тогда?»

«Мне нечего сказать против него. Дик был диким парнем, прежде чем уехал. Я никогда не думал, что он сделает состояние; но Авенелы — способная семья. Вы помните бедную Нору — Розу Лэнсмира, как ее называли? Ах, нет, я думаю, она уехала в Лондон до вашего времени, сэр».

«Хм!» — сказал пастор сухо. — «Что ж, я думаю, вы можете убрать сейчас. Скоро стемнеет, и я просто прогуляюсь и осмотрюсь».

«Будет еще вкусный пирог, сэр».

«Спасибо, я пообедал».

Пастор надел шляпу и вышел на улицы. Он осматривал дома по обе стороны с тем меланхоличным и задумчивым интересом, с которым в зрелом возрасте мы посещаем сцены, знакомые нам в юности — удивленные тем, что находим либо так мало перемен, либо так много, и вспоминая, урывками, старые ассоциации и прошлые эмоции.

Длинная Хай-стрит, по которой он теперь шел, начала менять свой оживленный характер и постепенно переходить в большую дорогу пригорода. Слева дома уступили место поросшим мхом частоколам Лэнсмир-парка: справа, хотя дома все еще оставались, они были отделены друг от друга садами и приобрели приятный вид вилл — таких вилл, которые отставные торговцы или их вдовы, старые девы и офицеры на половинном жалованье выбирают для заката своих дней.

Мистер Дэйл смотрел на эти виллы с обдуманным вниманием человека, пробуждающего свою силу памяти, и наконец остановился перед одной, почти последней на дороге, которая выходила на широкий участок лужайки перед домиком сторожа Лэнсмир-парка. Старый дуб-поллард стоял рядом с ним, и от дуба исходил низкий диссонирующий звук: это был голодный крик молодых воронов, ожидающих запоздалого возвращения родительской птицы. Мистер Дэйл поднес руку ко лбу, помедлил мгновение, а затем, поспешным шагом, прошел через маленький сад и постучал в дверь. В гостиной горел свет, и взгляд мистера Дэйла поймал через окно смутный контур трех фигур. Внутри был явный шум от звука стука. Одна из фигур встала и исчезла. Очень чопорная, опрятная горничная средних лет теперь появилась на пороге и сурово спросила о деле посетителя.

«Я хочу видеть мистера или миссис Авенел. Скажите им, что я проехал много миль, чтобы повидаться с ними, и передайте эту карточку».

Служанка взяла карточку и прикрыла дверь. Прошло не менее трех минут, прежде чем она появилась снова.

«Миссис говорит, что уже поздно, сэр, но входите».

Пастор принял это не слишком любезное приглашение, пересек небольшую прихожую и вошел в гостиную.

Старый Джон Авенел, человек с мягким выражением лица, который казался слегка парализованным, медленно поднялся из своего кресла. Миссис Авенел, в пугающе накрахмаленном, чистом, кальвинистского вида чепце и сером платье, каждая складка которого свидетельствовала о респектабельности и степенности, стояла прямо и, устремив на пастора холодный и настороженный взгляд, произнесла:

«Вы оказываете нам большую честь, мистер Дейл, — присаживайтесь! Вы по делу?»

«О котором я уведомил вас письмом, мистер Авенел».

«Мой муж очень нездоров».

«Бедняга!» — слабо сказал Джон, словно жалея самого себя. — «Я уже не могу ходить, как раньше. Но ведь сейчас не время выборов, не так ли, сэр?»

«Нет, Джон, — сказала миссис Авенел, продев руку мужа в свою. — Тебе нужно немного прилечь, пока я поговорю с джентльменом».

«Я настоящий „синий“ [сторонник партии вигов], — сказал бедняга Джон, — но я уже не тот человек, каким был». И, тяжело опираясь на жену, он вышел из комнаты, обернувшись на пороге и с большой учтивостью произнеся: «Чем могу быть полезен, сэр?»

Мистер Дейл был глубоко тронут. Он помнил Джона Авенела самым красивым, самым активным и самым жизнерадостным человеком в Лэнсмере; великим запевалой в клубе и игроком в крикет (хотя тогда он был уже в годах), еще более значимым в церковных советах; и, по общему мнению, самым влиятельным на выборах.

«Последняя сцена из всех, — пробормотал пастор, — и, о, как хорошо, отвернувшись от поэта, мы можем воскликнуть вместе с философом-скептиком: „Бедная, бедная человеческая природа!“»

Через несколько минут миссис Авенел вернулась. Она села на стул на некотором расстоянии от пастора и, положив одну руку на подлокотник, а другой чопорно разглаживая жесткое платье, сказала:

«Теперь, сэр».

В этом «Теперь, сэр» было что-то зловещее и воинственное. Проницательный пастор распознал это со своим обычным тактом. Он пододвинул стул ближе к миссис Авенел и, положив свою руку на ее руку, произнес:

«Да, теперь, и как друг с другом».

(Продолжение следует.)



ЖЕРТВЫ НАУКИ.

Есть пословица, которая гласит: «Лучшее — враг хорошего». Возможно, мы можем пойти дальше и сказать, что «Хорошее иногда заставляет нас жалеть о плохом».

Вы бы признали истинность этой последней аксиомы, если бы знали, как я, превосходного молодого человека по имени Орас Кастийе, которого Провидение одарило крепким здоровьем, мощным интеллектом, любезным нравом и многими другими совершенствами, сопровождавшимися одним-единственным недостатком. У него был искривленный позвоночник и кривые ноги, осознание чего мешало ему бросаться в веселье и суетные развлечения, которые так часто прельщают молодежь. Оставив цветущие пути любви и удовольствий, он неуклонно следовал по тернистой, крутой дороге усердного, упорного учения. Он трудился с рвением, и успех уже увенчал его усилия. Несомненно, горькие сожаления иногда омрачали его часы уединенного изучения, но его в полной мере утешала перспектива богатства и заслуженной славы, которые ждали его впереди. Поэтому в обществе он всегда казался любезным и жизнерадостным, оживляя круг общения остротами своего ума и гения. Он иногда говаривал, смеясь: «Прекрасные дамы, насмехайтесь надо мной, но я отомщу тем, что заставлю их восхищаться!»

Однажды хирург с высокой репутацией встретил Ораса и сказал ему: «Я могу исправить ошибку, которую совершила природа: воспользуйтесь последними открытиями науки и станьте одновременно великим и красивым человеком». Орас согласился. В течение нескольких месяцев он удалился от общества, и когда он появился вновь, его самые близкие друзья едва могли его узнать. «Да, — сказал он, — это я сам: этот высокий, прямой, статный человек — ваш друг Орас Кастийе. Узрите чудо, которое совершила наука! Эта метаморфоза стоила мне жестоких страданий. Месяцами я лежал, растянутый на своего рода дыбе, и претерпевал пытки узника инквизиции. Но я вынес их все, и вот я здесь, новое создание! Теперь, веселые товарищи, ведите меня, куда хотите; позвольте мне вкусить удовольствия мира, не боясь больше его насмешек!»

Если имя Ораса Кастийе не произносится среди имен великих людей — если оно теперь кануло в забвение, не должны ли мы винить в этом науку, которую он так восхвалял? Глубоко испил пылкий юноша из отравленных источников этого мира. Прощайте, учеба, слава и почести! Эзоп, возможно, никогда не сочинил бы своих басен, если бы ортопедия была изобретена в его время. Орас Кастийе потерял не только свои таланты, но и крупное наследство, предназначенное ему дядей, чтобы компенсировать его природные недостатки. Его дядя, видя его больше не обезображенным телом и прямодушным, выбрал другого наследника. Проведя лучшие годы своей жизни в праздности и распутстве, Орас теперь беден, безнадежен и несчастен. Недавно он сказал одному из немногих оставшихся у него друзей: «Я не знал, каким сокровищем обладал. Я поступил как путешественник, который выбросил бы свое имущество, чтобы легче идти по равнине!»

У хирурга был другой деформированный пациент, очень способный рабочий-механик, чьи таланты делали его богатым и счастливым. Когда он был полностью излечен и собирался вернуться в свою мастерскую, его забрали по призыву, сочтя годным к службе государству. Он был отправлен в Африку и погиб там в бою.

Джентльмен, имевший репутацию оригинального мыслителя, не мог говорить без мучительного заикания; искусный оператор вернул ему свободное владение языком, и мир к своему изумлению обнаружил, что он немногим лучше дурака! Нерешительность придавала своего рода оригинальность его речи. У него было время подумать, прежде чем он говорил. Остановка на полуслове иногда имела удачный эффект; и недосказанное слово, казалось, подразумевало гораздо больше, чем выражало. Но когда поток его речи перестал быть сдержанным, он начал слушать собственную банальную декламацию с самодовольством, которое, безусловно, не разделяли его слушатели.

В один прекрасный день бедный слепой сидел на мосту Пон-Руаяль в Париже, ожидая милостыни. Прохожие щедро подавали ему деньги, когда роскошная карета остановилась возле нищего, и из нее вышел знаменитый окулист. Он подошел к слепому, осмотрел его глазные яблоки и сказал: «Идемте со мной; я верну вам зрение». Нищий подчинился; операция прошла успешно, и газеты того дня были полны похвал мастерству и филантропии доктора. Бывший слепой некоторое время существовал на небольшую сумму денег, которую дал ему благодетель; а когда она была потрачена, он вернулся на свое прежнее место на Пон-Руаяль. Однако едва он возобновил свою обычную просьбу, как полицейский положил на него руку и приказал прекратить под страхом ареста.

«Вы ошибаетесь, — сказал нищий, предъявляя бумагу, — вот мое законное разрешение на попрошайничество, выданное магистратами».

«Чепуха! — крикнул чиновник. — Это разрешение для слепого, а вы, кажется, обладаете отличным зрением». Наш герой в отчаянии побежал к дому окулиста, намереваясь потребовать компенсацию за сомнительное благо, оказанное ему; но человек науки отправился в турне по Германии, и обиженный пациент был вынужден принять тяжелую альтернативу — работать ради своего пропитания, оставив легкую жизнь профессионального нищего.

Несколько лет назад на подмостках парижского театра появился отличный и встреченный бурными аплодисментами комический актер по имени Самуэль. Как и многие более мудрые люди до него, он страстно влюбился в прекрасную девушку и написал ей, предлагая свою руку, сердце и годовое жалованье в 8000 франков. Был получен категорический отказ. Бедный Самуэль соперничал со своим товарищем, главным трагиком труппы, в своих горестных выражениях отчаяния; но когда через некоторое время его волнение улеглось, он отправил друга, доверенного посланника, с поручением попытаться смягчить жестокосердную красавицу. Увы, все было тщетно!

«Она не любит вас, — сказал откровенный посол, — она говорит, что вы уродливы; что ваши глаза пугают ее; и, кроме того, она собирается выйти замуж за молодого человека, которого любит».

Новые восклицания отчаяния от Самуэля.

«Послушай, — сказал его друг, немного поразмыслив, — если этот брак, как я подозреваю, всего лишь притворство, ты еще можешь ее заполучить».

«Объяснись?»

«Ты знаешь, что, не будем ходить вокруг да около, у тебя ужасное косоглазие?»

«Я знаю это».

«Наука устранит этот дефект с помощью легкой и почти безболезненной операции». Сказано — сделано. Самуэль перенес операцию по поводу косоглазия, и она прошла идеально. Его глаза теперь были прямыми и красивыми; но брак, в конце концов, не был притворством — дама стала женой другого, и бедный Самуэль был вынужден искать утешения в исполнении своей профессии. Он должен был появиться в своей лучшей роли: занавес поднялся, и его встретило громкое шиканье.

«Самуэль!» «Где Самуэль?» «Нам нужен Самуэль!» — вопили партер и галерка.

Когда тишина была частично восстановлена, актер вышел к рампе и сказал: «Вот я, господа: я Самуэль!»

«Долой самозванца!» — раздался крик, и поднялся такой шум, что неудачливый актер был вынужден бежать со сцены. Он потерял гротескное выражение, комическую маску, которая раньше приводила зал в восторг: он больше не мог выступать в своих любимых ролях. Операция по поводу косоглазия изменила его судьбу: он стал непригоден для трагедии и был вынужден через некоторое время взять самые незначительные роли, которые едва обеспечивали ему скудное существование. «Не трогай доброе» — мудрое наставление: «Не трогай худое» — может быть, более мудрое.



ОБРАЩЕНИЕ К СЕДИНЕ.

О, серебристая прядь, что легла на мой лоб, / Я склоняюсь пред тем, как звучит твой упрек; / Повинуясь веленью, забуду я юность свою, / И без сожаленья слова твои я приму. / Почему сожаленье должно сопровождать перемены, / Что вещают о том, что время подходит к пределу — / К той черте, что Господь одобряет и метит, / Как венец славы для того, кто умеет / Быть довольным, живя на путях правоты? / Для такого седина не вестник слабости; / Но лучи славы светят в ее серебристом оттенке, / И меняют призыв ее в мягкий намек / На то, что время от всех быстро уходит, / Но для иных его конец — это вечный день; / И что ангелы видят ее чисто-белую ленту / Как печать славы из рук их Владыки, / И приближаются, чтобы укрыть созревший плод, / Пока не смогут принести его небесам.
























Ежемесячный обзор текущих событий.



ПОЛИТИЧЕСКИЕ И ОБЩИЕ НОВОСТИ.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Конгресс завершил работу, как того требует Конституция, четвертого марта. Затяжной характер дискуссий на сессии вынудил принять окончательные решения почти по всем важным законопроектам в самом конце сессии; и, как естественное следствие, многие законопроекты, привлекшие значительное внимание, не были приняты. Законопроект о выделении ассигнований на улучшение рек и гаваней, который был принят Палатой представителей, был направлен в Сенат, но не был принят этим органом. Законопроекты о выделении ассигнований в поддержку американской линии пароходов, тот, который разрешает и содействует созданию линии пароходов до Либерии, законопроект, предусматривающий выплату компенсаций за французские грабежи, законопроект о выделении земель для содействия созданию приютов для душевнобольных и множество других законопроектов, имеющих определенное значение, но меньший общий интерес, чем эти, были отклонены. Однако ряд ценных законопроектов был должным образом рассмотрен и принят в качестве законов. Была принята совместная резолюция, уполномочивающая президента предоставить использование корабля, приписанного к американской эскадре в Средиземном море, для Кошута и его спутников, чтобы они могли прибыть в эту страну после того, как будут освобождены турецкими властями. Только что было опубликовано очень интересное письмо государственного секретаря американскому посланнику в Константинополе относительно венгерских изгнанников. Мистер Уэбстер ссылается на тот факт, что согласно конвенции между Австрией и Турцией срок в один год, в течение которого изгнанники должны были содержаться в пределах Турецкой империи, скоро истечет: и выражается уверенная надежда, что Блистательная Порта не делала и не будет делать никаких новых условий для их задержания. Мистеру Маршу дано указание настоятельно, хотя и уважительно, обратиться к турецкому правительству по этому вопросу и убедить его, что это обращение не преследует цели ненадлежащего вмешательства в дела другой нации. Курс Блистательной Порты, отказавшейся позволить австрийцам захватить этих изгнанников, хотя «требование к нему было предъявлено правительством, уверенным в своей огромной военной мощи, с армиями в поле огромной силы, окрыленными недавней победой, и чьи цели не могли быть сорваны или их преследование остановлено никаким препятствием, кроме вмешательства империи, готовой поддерживать неприкосновенность своих территорий и свой абсолютный суверенитет над собственной землей», горячо приветствуется, а его великодушие в обеспечении их поддержки оценивается в самых высоких выражениях восхищения. Мистер Уэбстер продолжает, говоря, что «нетрудно представить, каковы могли быть соображения, побудившие Блистательную Порту согласиться удалить этих лиц со своих границ, потребовать от них отправиться во внутренние районы и оставаться там в течение ограниченного времени. Великая попытка революции против установленных властей соседнего государства, с которым Блистательная Порта находилась в мире, была только что подавлена. Главные участники этой попытки бежали во владения Порты. Позволить им оставаться на своих границах, где они могли бы планировать новые предприятия против этого государства и куда, если обстоятельства благоприятствовали, они могли бы в любое время войти с оружием, вполне могло быть сочтено опасным для обоих правительств; и Блистательная Порта, защищая их, могла, конечно, также предотвратить их занятие любой такой позиции в своих собственных владениях, которая дала бы справедливый повод для тревоги соседней и дружественной державе. Их перемещение в определенные местности могло также стать желательным по соображениям удобства для самой Блистательной Порты, на чью благотворительность и великодушие такое количество людей внезапно стало зависимым. Задержание этих лиц на короткий период времени, чтобы они не могли сразу отправиться в другие части Европы для возобновления своих операций, было просьбой, которую было нетрудно сделать, и, безусловно, было в компетенции Блистательной Порты удовлетворить ее без какого-либо ущерба для своего достоинства или какого-либо отсутствия доброты по отношению к беженцам». Но теперь всякая опасность из этого источника исчезла. Попытки этих изгнанников установить для своей страны независимое правительство были сурово подавлены: их поместья были конфискованы, семьи рассеяны, а сами они изгнаны. Их единственное желание теперь — уехать с места своего конфликта и найти новые дома в обширных внутренних районах Соединенных Штатов. Народ Соединенных Штатов ждет, чтобы принять этих изгнанников на своих берегах, и надеется, что благодаря великодушию турецкого правительства они могут быть освобождены.

Был также принят законопроект, снижающий почтовые тарифы на письма и газеты по всей территории Соединенных Штатов. За все письма весом не более половины унции взимается три цента при предоплате; пять центов, если предоплата не внесена, на все расстояния менее трех тысяч миль; на расстояниях свыше трех тысяч миль они оплачиваются по двойному тарифу. В отношении газет взимание почтовых сборов довольно сложно. Следующее заявление показывает тарифы, взимаемые с постоянных подписчиков, которые оплачивают почтовые расходы ежеквартально вперед, сравнивая также новые почтовые тарифы со старыми:



	Miles.
	Weekly.
	
	Semi-

Weekly.
	Daily.



	Under 50 (new bill)
	5
	cts.
	10
	25


	Present rate
	12
	
	24
	48



	Over 50-under 300
	10
	
	20
	50



	Present rate
	18
	
	36
	108



	Over 300-under 1000
	15
	
	30
	75



	Present rate
	18
	
	36 
	108



	Over 1000-under 2000
	20
	
	40
	100



	Present rate
	18
	
	36
	108



	Over 2000-under 4000 
	25
	
	50
	125



	Present rate
	18
	
	36
	108



	Over 4000
	30
	
	60
	150



	Present rate
	18
	
	36
	108




Газеты весом менее полутора унций оплачиваются по половине этих тарифов; газеты размером менее трехсот квадратных дюймов — по одной четверти. На ежемесячные и полумесячные газеты оплачиваются те же тарифы, пропорционально количеству листов, что и на еженедельные газеты. Все еженедельные газеты бесплатны в пределах округа, где они издаются. Хотя законопроект не снижает почтовые расходы так низко, как это было в целом желательно, это все же решительный шаг вперед по сравнению со старым законом. Опыт прошлого показал, что сниженные тарифы увеличивают доход.

Были приняты обычные законопроекты об ассигнованиях, как и законопроекты о предоставлении Колонизационному обществу сорока тысяч долларов на расходы, понесенные при поддержке африканцев, отбитых у «Понса»; о назначении оценщиков в целом для проверки действий местных оценщиков; об отмене конструктивного пробега; о возврате штату Мэн денег, ранее авансированных федеральному правительству; и о создании приюта для солдат, немощных и инвалидов, которые прослужили двадцать лет или стали инвалидами из-за ран или болезней — средства на его поддержку должны поступать из штрафов и удержаний из жалованья солдат, наказанных военными судами, и ста тысяч долларов, взысканных генералом Скоттом в Мексике.

Большое волнение вызвало спасение в Бостоне человека, объявленного и арестованного как беглый раб в соответствии с законом последней сессии. Спасение было осуществлено толпой, в основном цветными людьми, которые ворвались в комнату, где предполагаемый беглец находился под стражей офицеров, забрали его оттуда и отправили в путь в Канаду, куда он благополучно прибыл вскоре после этого. Сведения об этом деле были переданы по телеграфу в Вашингтон. Президент издал прокламацию, требующую соблюдения законов, и направил послание в Конгресс, излагающее факты и заявляющее, что вся власть правительства должна быть использована для обеспечения соблюдения законов. Вопрос был передан в Судебный комитет Сената, от которого поступило два отчета — один от мистера Брэдбери из штата Мэн, заявляющий, что президент обладает всей необходимой властью, и другой от мистера Батлера из Южной Каролины, утверждающий, что президент не может вызвать ни армию и флот, ни ополчение для подавления восстания, не издав предварительно прокламацию. Дальнейших действий по этому вопросу в Конгрессе не предпринималось, но в Бостоне было произведено большое количество арестов лиц, обвиняемых в участии в спасении.

В Нью-Йорке и Массачусетсе были возобновлены безуспешные попытки избрать сенаторов США. В Нью-Джерси коммодор Р. Ф. Стоктон, демократ; и в Огайо достопочтенный Бенджамин Ф. Уэйд, виг-сторонник свободной почвы, были избраны в Сенат США.

В Нью-Гэмпшире были избраны два члена Конгресса от вигов и два от демократов. В Сенате большинство у демократов; в Палате представителей партии очень близки по силам, каждая в настоящее время претендует на большинство. Сторонники свободной почвы, по-видимому, удерживают баланс сил. Губернатор будет выбран Законодательным собранием, так как народ не сделал выбора; у официального кандидата от демократов значительное преимущество перед любым из его оппонентов.

В Вирджинии выборы в штате были перенесены с апреля на октябрь. Это было сделано из-за неурегулированного состояния дел, возникшего в результате обсуждений Конституционного конвента штата. Предполагается, что проект новой Конституции будет завершен к тому времени, чтобы его можно было представить народу.

Закон об освобождении усадеб от продажи по исполнительному листу был принят Генеральной ассамблеей Иллинойса и вступает в силу 4 июля следующего года. Он предусматривает, что в дополнение к имуществу, которое в настоящее время освобождено от взыскания, земельный участок и здания, занимаемые в качестве места жительства любым должником, являющимся домовладельцем, должны быть свободны от наложения ареста или принудительной продажи за долги, заключенные после вышеуказанной даты, при условии, что стоимость не превышает одной тысячи долларов. Это освобождение сохраняется после смерти владельца в пользу вдовы и детей до смерти вдовы и до тех пор, пока младший ребенок не достигнет возраста двадцати одного года. Предусмотрены положения о наложении взыскания на сумму стоимости имущества, превышающую одну тысячу долларов.

В тот же день в Делавэре становится законом законопроект об освобождении от взыскания по исполнительному листу кровати, мебели и инструментов на сумму, не превышающую ста долларов. В этом штате был принят закон о лицензировании, содержащий чрезвычайно строгие положения.

Законодательное собрание Айовы приняло законопроект, запрещающий иммиграцию негров. Они обязаны покинуть штат после получения трехдневного уведомления о законе, а в случае возвращения подлежат наказанию.

Промышленность развивается в некоторых южных штатах, особенно в Джорджии. Несколько дней назад крупная партия хлопчатобумажной пряжи была отправлена из Огасты для продажи на рынках Нью-Йорка, Филадельфии и Балтимора.

Эмиграция из Старого Света, и особенно из Германии, сильно устремляется в Техас. В Хьюстоне и Галвестоне с населением 8000 человек проживает 2000 немцев. Предпринимаются усилия по выделению значительной части из десяти миллионов, полученных от Соединенных Штатов, на цели народного образования. Вдоль западной границы происходят набеги индейцев. Недавно между войсками Соединенных Штатов и индейцами произошли два столкновения, сопровождавшиеся человеческими жертвами с обеих сторон. Организуется экспедиция против команчей.

Сведения от Пограничной комиссии получены по 31 декабря. Начальная точка, с которой должен начаться обзор, была согласована обеими сторонами. Это будет точка на Рио-Гранде на 32 градусе 22 минутах широты. Точная точка должна быть установлена астрономами и, вероятно, будет находиться примерно в 20 милях к северу от Эль-Пасо. Время завершения обзора оценивается по-разному: от одного до трех лет.

Из Калифорнии с момента нашего последнего выпуска прибыло три судна, доставивших в общей сложности 1 700 000 долларов золотом и от 700 до 800 пассажиров. Наши данные — по 1 февраля. Наиболее важным известием являются отчаянные военные действия между индейцами и белыми. Первые, по-видимому, решили начать войну на истребление, что, конечно, встречает немедленное возмездие; и конечный исход не может быть предметом неопределенности. Семьдесят два шахтера были атакованы врасплох в овраге недалеко от Рэттлснейк-Крик и вырезаны до единого. Петиция о помощи была отправлена исполнительной власти штата, и был отдан приказ о формировании отряда из 200 человек. В инструкциях командиру даны указания старательно избегать любых действий, рассчитанных на ненужное раздражение индейцев. 9 января отряд из 40 или 50 американцев совершил дерзкое нападение на укрепленный лагерь, в котором находилось 400 или 500 индейцев. Позиция была настолько сильной, что дюжина белых могла бы защищать ее против тысяч. Из индейцев 44 были убиты, а ранчерия сожжена. Многие старики и дети сгорели заживо. Из американцев двое были убиты и пять или шесть ранены. Сообщается, что все индейцы от Орегона до Колорадо объединились и поклялись в вечной вражде к белой расе.

Добыча золота продолжает оставаться большой. Сообщение о новых золотых утесах, упомянутых в нашем последнем номере, подтверждается; но доступ к ним настолько затруднен, что они, вероятно, не будут скоро доступны. Они расположены недалеко от устья реки Кламат, примерно в тридцати милях к северу от Тринидада. Подход к ним по суше идет через песчаную равнину, в которую путешественник погружается по щиколотку на каждом шагу. Утесы тянутся на пять или шесть миль и представляют собой перпендикулярный фронт к океану высотой от 100 до 400 футов. В обычную погоду пляж у подножия имеет ширину от 20 до 50 футов и состоит из смеси серого и черного песка, причем последний содержит золото в чешуйках настолько мелких, что их невозможно отделить обычным процессом промывки; поэтому приходится прибегать к химическим средствам. Пляж меняется с каждым приливом, и иногда на поверхности не видно черного золотоносного песка. При раскопках он обнаруживается в смеси с серым песком, который в значительной степени преобладает. Сила прибоя делает высадку на лодках невозможной. Несколько тонн товаров были выгружены с парохода, отправленного туда, с помощью канатов с судна на берег. Тихоокеанская горнодобывающая компания претендует на большую часть пляжа, подготовилась к разработке утесов и уверена в чрезвычайно прибыльном результате.

Образцы золота в кварце были представлены на анализ, который показал, что они очень богаты. Работы на «сухих приисках» сильно замедлились из-за отсутствия дождей. Было выброшено большое количество песка, готового к тому, чтобы воспользоваться первыми ливнями для его промывки.

Законопроект о переносе столицы штата из Сан-Хосе в Вальехо был принят Сенатом, но не был рассмотрен в Палате представителей. Запущен проект железной дороги из Сан-Хосе в Сан-Франциско. Поступления в городскую казну Сан-Франциско за квартал, закончившийся 30 ноября, составили 426 076 долларов, а расходы — 638 522 доллара. Общий долг города составил 536 493 доллара. Выборы сенатора США не проводились. Выбор, несомненно, падет на мистера Фремонта или Т. Батлера Кинга. Виги, кажется, уверены в успехе. В конце октября была отправлена экспедиция для исследования реки Колорадо от ее устья. О них стало известно примерно в 30 милях вверх по течению, до какой точки они поднялись без труда. Они полагают, что Колорадо судоходен для пароходов в течение большей части года до устья Гилы.

МЕКСИКА И ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Сеньор Мунгия, новый епископ Мичоакана, отказался принести присягу, требуемую правительством, ссылаясь на права и привилегии, предоставленные духовенству при первом установлении христианства в Мексике. Высказываются большие жалобы на неэффективность полиции в столице. 3 января банда вооруженных грабителей напала на гуляющих на Пасео, ограбив их деньги и ценности. Чиуауа была сильно встревожена сообщением о том, что банда американских авантюристов и индейцев разбила лагерь на расстоянии 25 лиг. Говорят, что банда хорошо вооружена, имея два полевых орудия. По описанию лидера предполагается, что это печально известный капитан Френч. Дела Юкатана находятся в почти отчаянном положении. Индейцы ведут ожесточенные военные действия, которые препятствуют транспортировке продовольствия. Казна истощена, армия без жалованья и почти доведена до голода. Рекламируется поэтическое произведение молодой мексиканки. Оно озаглавлено «Пробудитель патриотизма» и повествует об истории недавней войны с Соединенными Штатами.

Военные действия вспыхнули между центральным правительством Гватемалы, с одной стороны, и союзными штатами Сан-Сальвадор и Гондурас — с другой. Битва произошла 21 января в деревне под названием Сан-Хосе, когда силы Сан-Сальвадора и Гондураса были полностью разгромлены и бежали во всех направлениях, преследуемые победителями. Таков, по крайней мере, гватемальский отчет, который является единственным, дошедшим до нас.

В последнее время внимание было обращено на золотоносный регион Новой Гранады, части которого оказались чрезвычайно продуктивными. Районы, наиболее богатые золотом, считаются чрезвычайно нездоровыми.

Из Никарагуа мы узнаем, что исследование маршрута от озера Никарагуа до Тихого океана почти завершено. Расстояние составляет 12 миль, а самая высокая точка — всего 40 футов. Пароход «Директор» курсирует по озеру. Полное паровое сообщение будет установлено через несколько недель между озером и Атлантикой; канал длиной 12 миль соединит озеро с Тихим океаном. Когда линии пароходов будут установлены по обе стороны перешейка, соединяясь с этим маршрутом через него, ожидается, что путь из Нью-Йорка в Сан-Франциско может быть проделан за 24 дня.

Картахена 7 февраля подверглась сильному толчку землетрясения, который длился девять секунд. Значительный ущерб был нанесен по всему городу; некоторые дома были разрушены, и несколько жизней потеряно. Городские стены и собор были сильно повреждены. Если бы толчок продлился еще несколько секунд, весь город был бы превращен в руины. В ночь на 8-е число общественные площади и прогулки были заполнены людьми, которые покинули свои жилища в страхе перед повторением толчка. Но до 15-го числа ничего не произошло. Ни один город в регионе не ощутил толчок так сильно, как Картахена.

В Перу Конгресс должен был собраться 20 марта. Президентские выборы завершились в пользу Эченике.

В Боливии было предпринято одна или две попытки восстания. Был издан указ об изгнании всех выходцев из Буэнос-Айреса, кроме женатых на боливийских женщинах, и всех, кто был известен как федералисты.

Из Бразилии официально объявлено, что освобожденные рабы, не рожденные в Бразилии, не должны ввозиться в эту страну. Согласно закону 1831 года, который, как объявлено, будет строго соблюдаться, на капитанов судов налагается штраф в 100 мильрейсов за каждого такого высаженного человека, помимо расходов на реэкспорт.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Мы получили несколько неожиданное известие о поражении и отставке министерства вигов в самом начале сессии. Парламент собрался 4 февраля. Накануне вечером был разыгран обычный абсурдный фарс с обыском подвалов под зданием парламента в качестве меры предосторожности против второго порохового заговора. Ничего не было обнаружено, что предвещало бы какую-либо опасность для мудрости нации, которая должна была собраться. Королевская речь была обычной краткости и более чем обычной скучности. Следующие абзацы были единственными, представляющими хоть какой-то интерес:

«Однако я должна выразить сожаление по поводу трудностей, которые все еще испытывает та важная часть моего народа, которая является владельцами и арендаторами земли. Но я выражаю уверенную надежду, что процветающее состояние других классов моих подданных окажет благоприятное влияние на уменьшение этих трудностей и содействие интересам сельского хозяйства».

«Недавнее принятие определенных церковных титулов, дарованных иностранной державой, вызвало сильные чувства в этой стране; и большие группы моих подданных представили мне адреса, выражающие привязанность к трону и молящие о том, чтобы таким притязаниям было оказано сопротивление. Я заверила их в своей решимости поддерживать права моей короны и независимость нации против любого посягательства, с какой бы стороны оно ни исходило. Я в то же время выразила свое искреннее желание и твердую решимость, с Божьего благословения, поддерживать в неприкосновенности религиозную свободу, которая так справедливо ценится народом этой страны. Вам предстоит рассмотреть меру, которая будет представлена вам по этому вопросу».

Фактических дебатов по адресу Королеве не было. Он состоял из простого эха и расширения Королевской речи; и был еще более расширен и разбавлен в речах предлагающих и поддерживающих. Оппозиция была явно застигнута врасплох умеренностью, с которой упоминался католический вопрос. Они ожидали чего-то, отвечающего знаменитому Даремскому письму премьер-министра. Лорд Джон Рассел воспользовался случаем, чтобы объяснить, что определенные фразы в этом письме, которые католики сочли оскорблением своей религии, на самом деле относились к части его собственной конфессии. Лорд Камойс в Верхней и мистер Ансти в Нижней палате, оба католики, самым решительным образом отвергли любую идею о верховенстве Папы в светских делах; и осудили установление католических епархий в Англии как крайне неразумное. Это, по-видимому, общий тон чувств среди знати и джентри Англии. В Ирландии, однако, действия Папы встречают теплое одобрение.

Кампания была справедливо открыта в пятницу, 7-го числа, когда лорд Джон Рассел попросил разрешения внести правительственный законопроект «о предотвращении принятия определенных церковных титулов в отношении мест в Соединенном Королевстве». Он признал, что принятие титулов в том виде, в каком оно было сделано, не является нарушением какого-либо существующего закона; и хотя ввоз булл из Рима был незаконным и подлежал наказанию, статут так долго не использовался, что судебное преследование, несомненно, потерпело бы неудачу. Мера, которую он в конечном итоге предложил, кажется почти смехотворной, если рассматривать ее как продолжение ожесточенной полемики, которая потрясла королевство и вызвала излияние таких потоков чернил. Она содержит два положения. Согласно первому, положение Католического акта, которое налагает штраф в 100 фунтов стерлингов за принятие римско-католическими прелатами любого титула существующих епархий в Соединенном Королевстве, должно быть расширено, чтобы включить титулы, принадлежащие любому городу, округу или месту в Великобритании. Согласно второму положению, любое действие, совершенное прелатом или для прелата под таким титулом, является абсолютно ничтожным; так что любое завещание или пожертвование, сделанное ему под таким титулом, отходит Короне. Разрешение на внесение законопроекта было предоставлено подавляющим большинством голосов после четырех ночей дебатов. Хотя законопроект настолько не дотягивает до того, что требовалось в одном направлении, он не менее выходит за рамки того, с чем будут мириться в другом. Католические прелаты осуждают его как преследование и заявляют, что они будут не подчиняться ему, если он будет принят; и бросают вызов правительству, чтобы оно поставило религиозных учителей трети нации в положение сознательного противостояния закону. Все указывает на то, что законопроект будет триумфально проведен через Парламент; или, если он будет изменен, то станет еще более строгим. Это будет лишь началом трудностей.

В ожидании церковного вопроса министры «потеряли победу» в вопросе о свободной торговле. Во вторник, 11-го числа, мистер Дизраэли, воспользовавшись тем абзацем Королевской речи, который признает существование бедствия среди владельцев и арендаторов земли, внес резолюцию о том, что долгом министров является принятие эффективных мер для облегчения этого бедствия. Это было, по сути, скрытой и ловкой атакой на принцип свободной торговли зерном, и как таковая была встречена министрами. Ведущую речь в ответ произнес сэр Джеймс Грэм, поддержанный лордом Джоном Расселом. Он заявил, что отмена защиты на зерно принесла неоценимую пользу народу в целом и что любая попытка снова поднять цену на хлебные продукты с помощью искусственной защиты должна потерпеть неудачу. Автор «Стихов о хлебных законах» не мог занять более высокую позицию, чем это сделал министр. Он заявил, что в результате отмены пошлины были ввезены миллионы четвертей зерна, которые были потреблены теми, кто иначе никогда бы не попробовал пшеничного хлеба. Не было ни пахаря, ни ткача, ни пастуха, чье положение не стало бы более терпимым после отмены Хлебного закона, и они знали это. Состояние массы народа было истинным мерилом национального процветания. Резолюция мистера Дизраэли была сделана правительством проверочным вопросом и была проиграна 267 голосами против 281, что показало министерское большинство всего в 14 голосов. Если бы это было принято как истинный показатель состояния партий в Парламенте по жизненно важному вопросу о протекционизме, министры не смогли бы осуществлять управление и должны были бы либо уйти в отставку, либо распустить Парламент и довериться шансам новых выборов. Но говорят, что многие члены проголосовали за резолюцию мистера Дизраэли из обиды на действия министров по церковному вопросу и что истинная сила партий свободной торговли и протекционизма еще должна быть проверена. Во всяком случае, виги безвозвратно обязались против любой попытки повысить цену на хлеб с помощью какой-либо искусственной защиты.

В понедельник, 17-го числа, канцлер казначейства сэр Чарльз Вуд представил бюджет. Главная трудность здесь заключалась в том, чтобы решить, что делать с избытком доходов. Прошло так много времени с тех пор, как какое-либо европейское правительство имело дело с вопросом такого рода, что неудивительно, что это вызвало замешательство. Официальная изобретательность была хорошо обучена придумывать способы и средства для покрытия дефицита доходов путем изобретения новых налогов или заимствований; но у нее не было опыта в обращении с фактическим излишком. Когда каждый интерес обременен до предела, каждый чувствует себя наиболее угнетенным и требует, чтобы его первым облегчили. Были требования в десять раз превышающие сумму, подлежащую списанию. Канцлер держал свой проект в глубокой тайне от всех людей; ни одна делегация не могла выведать у него, поддерживает ли он их особые взгляды; когда придет время, они увидят, что увидят. Они все увидели; и ни одна душа не осталась довольна. Излишек оценивался примерно в 1 900 000 фунтов стерлингов; один миллион должен был быть направлен на выплату государственного долга — темп, который, если его поддерживать, погасил бы весь долг примерно через четыре тысячи лет; остальное предлагалось распределить так, чтобы ни один интерес не нашел себя особо выигравшим. Например, налог на окна должен был быть номинально отменен; но большая его часть должна была быть вновь наложена в виде налога на дома; — и все эти предложенные сокращения основывались на условии, что подоходный налог, который имеет некоторые особенности, делающие его особенно ненавистным, вовлекая в себя почти инквизиторское вынюхивание частных дел, должен быть продолжен еще на три года. Дебаты по бюджету были назначены на пятницу, 21-е число.

Тем временем, однако, стало очевидно, что бюджет не может быть принят. Обстоятельство, само по себе неважное, достаточно доказало это. Мистер Кинг попросил разрешения внести законопроект, дающий право голоса в графствах, так же как и в боро, всем арендаторам помещений стоимостью 10 фунтов стерлингов. Хотя это ни в коем случае не был проверочный вопрос, лорд Джон Рассел выступил против него, и когда было проведено голосование, только 52 голоса были отданы за министров, в то время как за предложение было 100. Апатия их собственной партии показала министрам, что они не могут удержаться. Лорд Джон Рассел предложил отложить дебаты по бюджету до понедельника, 24-го числа. Тем временем, в субботу 22-го числа, министерство подало в отставку.

Поражение по вопросу о франшизе было лишь «последней каплей, переполнившей чашу терпения». Министерство пало при первой же атаке из-за внутренней слабости. В течение недели правительство буквально ходило с протянутой рукой, ни один государственный деятель не осмеливался взять на себя задачу управления им. Королева, как наиболее естественный выход, обратилась в первую очередь к лорду Стэнли, признанному лидеру оппозиции и главе партии протекционистов. Но он отказался попытаться сформировать министерство. Затем она обратилась к лорду Джону Расселу, который тщетно пытался реконструировать кабинет, который обеспечил бы парламентское большинство. Затем было сделано безуспешное обращение к лорду Абердину. Снова обратились к лорду Стэнли, который предпринял попытку сформировать консервативное министерство, оставив вопрос о протекционизме в подвешенном состоянии; но он не смог добиться согласия ведущих людей своей партии по другим основаниям и оставил эту задачу. Таким образом, дела оставались до 1 марта, даты наших последних сведений. Примечательно, как полностью существование Палаты пэров игнорировалось на протяжении всего хода этих разбирательств; единственной целью было обеспечить большинство в Палате общин.

Хладнокровная попытка обмануть казначейство на 20 000 фунтов стерлингов была предпринята от имени поместья покойной королевы-матери. Ее комфортная рента в 100 000 фунтов стерлингов выплачивалась в обычные квартальные дни, начиная со смерти Вильгельма IV. Так случилось, что он умер за десять дней до квартального дня, так что королева получила плату за целый квартал за эти десять дней. Она умерла через 63 дня после последней квартальной выплаты; и было сделано требование об оплате за это время; хотя, объединив оба периода вместе, она получила бы квартальную выплату за 19 дней меньше, чем за квартальный срок. Суд, однако, отказался предоставить привилегию жечь свечу с обоих концов; и нищие немецкие наследники покойной королевы не смогли получить эту сумму.

В Парламент были представлены петиции от епископа, уполномоченных приходов и домовладельцев Кейптауна, заявляющие, что Законодательное собрание колонии потеряло доверие колонистов, и представляющие детали конституции, которую они просят им предоставить.

Некоторые протестанты Дублина направили письмо герцогу Веллингтону, призывая его выполнить обещание, которое, как они полагают, он дал много лет назад, когда был премьер-министром, внести предложение об отмене Билля о католической эмансипации, если на практике окажется, что он не работает удовлетворительно. Герцог ответил одним из самых резких писем во всей своей резкой переписке; и в выражениях, которые самое живое воображение не может истолковать как комплиментарные, отказался иметь что-либо общее с ними или их просьбой.

Комиссары Выставки определились со следующими тарифами на вход: Сезонные билеты для джентльмена будут стоить три гинеи, для леди — две гинеи. Эти билеты не подлежат передаче и будут допускать владельца в любое время на Выставку. В день открытия будут допущены только те, у кого есть сезонные билеты. В два последующих дня цена входа составит двадцать шиллингов. На четвертый день она будет снижена до пяти шиллингов, по какой сумме она будет оставаться до 22-го дня, когда будет снижена до одного шиллинга. После этого периода тариф составит один шиллинг, за исключением пятниц, когда он будет составлять два шиллинга и шесть пенсов, и суббот, когда он будет составлять пять шиллингов. Самые суровые испытания продемонстрировали устойчивость здания.

Предлагаемая отмена вице-королевства в Ирландии вызывает большое сопротивление, особенно в Дублине. Было проведено большое собрание, на котором председательствовал лорд-мэр, с целью подачи петиции против намеченной отмены и протеста против системы централизации, которая, как утверждается, была столь разрушительной для лучших интересов Ирландии.

ФРАНЦИЯ.

Основные события сосредоточены вокруг конфликта между Президентом и Собранием. Бонапарт укрепляет свои позиции. Министр финансов представил законопроект о выделении средств на содержание Президента. Этот вопрос поставил Собрание в затруднительное положение. Если бы они удовлетворили запрос, это означало бы предоставление ему дополнительных полномочий. Если бы отказали, он стал бы объектом сочувствия и все равно получил бы власть. Запрашиваемая сумма составляла 1 800 000 франков в дополнение к его жалованью в 600 000. Г-н де Монталамбер был главным оратором в поддержку законопроекта. Он заявил, что Президент выполнил свою миссию по восстановлению общества и наведению порядка, и предостерег большинство от продолжения враждебного курса, иначе они пожалеют об этом в 1852 году. При голосовании за законопроект было подано 294 голоса, против — 396; таким образом, он был отклонен большинством в 102 голоса. В ожидании этого отказа по всей стране начался сбор пожертвований в помощь Президенту; однако Бонапарт в официальном уведомлении в «Мониторе» отказался от принятия подобных взносов, решив, по его словам, пойти на любые личные жертвы, лишь бы не подвергать опасности мир в стране. Он немедленно начал готовиться к жизни по средствам: прекратил дорогостоящие приемы и объявил о продаже своих лошадей. Он ведет тонкую и хорошо продуманную игру за переизбрание на пост Президента; и если конституционный запрет удастся отменить или обойти, почти нет сомнений, что он преуспеет. Его популярность среди средних классов велика и продолжает расти. Когда встанет вопрос о пересмотре Конституции, начнется великая борьба партий, которая решит судьбу Республики. Почти невозможно, чтобы разнородная коалиция, составляющая сейчас грозное большинство против него, смогла удержаться вместе перед лицом его хладнокровной и осторожной политики, имея при этом столько причин для раздора внутри себя.

ГЕРМАНИЯ.

Деятельность Дрезденской конференции официально не разглашается. Однако известно достаточно, чтобы сделать очевидным: наши предыдущие сообщения верны. Кроме того, теперь говорят, и, вероятно, справедливо, что Австрия и Пруссия решили разделить между собой исполнительную власть Сейма, полностью исключив малые державы. Австрия привносит в Конфедерацию все свои славянские и итальянские владения. Это вызовет яростные протесты других европейских государств, которые рассматривают это как разрушение дела Священного союза и нарушение баланса сил. В обмен на предоставление этого реального преимущества Австрии Пруссия получает пустой почет — разделение председательства в Сейме, которое ранее принадлежало исключительно Австрии. Умиротворение Шлезвиг-Гольштейна и Гессена завершено. В последнем недовольные подвергаются наказаниям баварских военно-полевых судов. Гамбург занят австрийскими войсками. Получены достоверные сведения о заговоре в Вене, но подробности не приводятся. 150-летие возведения Пруссии в статус королевства было отпраздновано в Берлине 17 января с большой пышностью.

ИТАЛИЯ.

Почти нет сомнений, что готовится восстание, душой и центром которого является Мадзини. Предоставлены значительные средства. Поражение демократического движения по всей Европе привело к роспуску огромного числа солдат, которые готовы к любому предприятию и будут особенно рады сражаться за старое дело против старого врага на итальянской земле. Различные части страны ужасно страдают от разбойников, чьи действия отличаются дерзостью, напоминающей Средневековье. Поступают сообщения о готовящемся австрийском вмешательстве в Пьемонте и Швейцарии. Говорят, что Папа желает вывода французских войск из Рима, чтобы поместить себя под более непосредственную защиту Австрии и Неаполя. Австрийская армия в Италии была значительно усилена, чтобы противостоять действиям Мадзини и растущему недовольству в Ломбардии. Архиепископ Хьюз из нашего города проповедует в Риме перед растущей аудиторией. Он предсказывает там, как и здесь, скорый крах протестантизма и пророчествует, что вскоре он исчезнет из мира так же полностью, как еретические секты ариан и манихеев. По-видимому, нет сомнений, что архиепископ будет возведен в сан кардинала. На заседании Пьемонтской палаты депутатов в Турине министр иностранных дел выступил с речью по случаю представления бюджета, отмеченной либерализмом, которого мы не привыкли ожидать от государственных деятелей Италии.

ВОСТОК.

В Индии в целом царило относительное спокойствие. Сэр Чарльз Нейпир, прощаясь с армией Индии, главнокомандующим которой он был, обратился к офицерам с весьма «нейпировским» посланием. Вместо того чтобы напомнить им о завоеванных ими лаврах и захваченных территориях, он отчитывает их за привычку к расточительству и за заключение долгов, которые они не имеют средств или надежды выплатить. Состоялась встреча между Гулаб Сингхом, правителем Кашмира, и генерал-губернатором, на которой были обменяны обычные заверения в вечной дружбе. Эти встречи со времен Гастингса и Клайва предвещали новые присоединения к территориям Компании.

Восстание грозного характера, бушевавшее в некоторых провинциях Китая, целью которого было свержение татарской династии, по последним данным, полностью подавлено. Знаменитый комиссар Линь, чьи энергичные действия послужили причиной опиумной войны, скончался. Учитывая его нетипичную для Востока энергию характера и спасительный страх, который он внушал своим соотечественникам, его смерть — потеря для Империи.

В Египте назревают трудности. Порта требует от вице-короля определенных реформ, среди которых — снижение налогов и сокращение армии. Вице-король отказывается подчиниться и полон решимости оказать силовое сопротивление в случае попытки принудить его к выполнению требований.

Военные действия в Багдаде между турками и арабами возобновились после смерти Бема. Принимаются решительные меры, чтобы привести восставших арабов к покорности.

Из Южной Африки, по состоянию на 6 сентября, мы получили достоверные сведения об ужасных зверствах, совершенных намаквами на датской миссионерской станции. Множество людей было убито; женщины и дети подверглись жестоким пыткам.



ЛИТЕРАТУРА, НАУКА, ИСКУССТВО, ЛИЧНЫЕ СОБЫТИЯ И Т. Д.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

В мире литературы и искусства, как и в материальном мире, сейчас скорее время посева, чем жатвы. Издатели ведут глубокие консультации по поводу планируемых работ. В библиотеках авторов и студиях художников продолжается тихий труд ума, глаза и руки, результаты которого мы будем фиксировать, когда они будут готовы предстать перед публикой. Серия лекций перед Ассоциацией художников была завершена весьма уместной лекцией художника Хантингтона. Его темой было «Христианское искусство». Он заявил в теории, что его искусство имеет ту высокую и возвышенную миссию, которую он пытался воплотить на практике. Самой привлекательной серией лекций, прочитанных в этом городе в прошлом сезоне, несомненно, была серия г-на Лорда о «Героях и мучениках протестантизма». Те, кто мог быть склонен не согласиться с некоторыми из его взглядов и выводов, не могли не быть довольны искренностью и рвением, с которыми они были изложены и обоснованы. Как литературные произведения эти лекции заслуживают высокой похвалы. Трехмильная панорама Миссисипи Банварда стала плодотворным родителем множества глазеющих и наглых произведений, которые почти оскорбительно для искусства называть картинами. «Дешевая сторона» Бродвея заполнена этими чудовищами, которые по большей части встретили лишь то весьма умеренное покровительство, которого они заслуживают.

Мартин Фаркуар Таппер прибыл в эту страну. Мы копируем из «Ивнинг Пост» следующие изящные строки, написанные в гавани утром в день его прибытия:


Не с холодным презреньем, не с насмешкой притворной, / Не с немилостью встречу ваш ласковый взгляд, / По милости Божьей, в сей край благотворный / Я прибыл, о братья, и встрече я рад. / Теперь на короткое время мой путь / По вашим счастливым брегам пролегает, / Надеждой и верой наполнилась грудь, / И сердце любовь ваша вмиг оживляет. / Душа моя в вашем величье ликует, / Вы — Англии ближе и всех мне милей! / Позвольте, пусть пыл мой добро лишь дарует, / Как может паломник, что в жизни своей / К земле и небесам благодарностью связан, / Сердцем к сердцам вашим ныне привязан.

















День рождения Вашингтона был отпразднован в этом городе с необычайным великолепием. С речью выступил достопочтенный Г. М. Фут из Миссисипи. На публичном обеде были зачитаны письма от Президента Филлмора и господ Уэбстера, Клея и Касса. Основную речь вечера произнес достопочтенный Эдвард Эверетт в ответ на тост за «Конституцию».

Вашингтон Ирвинг написал приятное и характерное письмо, которое обошло газеты, Джесси Мервину из Киндерхука, прототипу Икабода Крейна из прославленной «Легенды о Сонной Лощине».

ЕВРОПЕЙСКИЕ НОВОСТИ.

Среди недавних публикаций лондонской прессы мы отмечаем «Зеркало для девиц» миссис Шервуд и ее дочери, миссис Стритен. Заслуженная репутация матери, приобретенная так много лет назад, не будет приумножена ее участием в этой повести. Том стихотворений У. К. Беннетта состоит из произведений весьма неравного достоинства. Некоторые части чрезвычайно красивы, в то время как другие совершенно лишены выразительности или характера. Читатели повестей миссис Марш вспомнят множество эпиграфов, взятых у г-на Беннетта, обещающих немалую степень поэтического таланта. Шеридан Ноулз, драматург, выступил на поприще религиозного полемиста в томе о пресуществлении, в ответ на лекции кардинала Уайзмена. Он демонстрирует большее знакомство с принципами и деталями спора, чем можно было ожидать от его прежних занятий. «Англия как она есть» Уильяма Джонстона — это попытка указать на политическое, социальное и промышленное состояние королевства в середине девятнадцатого века. Автор придерживается мнения, что в целом механические изобретения и дух наживы последних пятидесяти лет уменьшили комфорт и ухудшили характер низших классов. Книга, по-видимому, написана недостаточно талантливо, чтобы произвести какое-либо решительное впечатление.

«Откровения о Венгрии» барона Прохазки представляют австрийский взгляд на вопрос с большим рвением, чем способностями. Автор с величайшим самодовольством описывает страшные зверства кампании, удивляясь при этом, что австрийцев ненавидит угнетенное население. К «Откровениям» приложены «Мемуары о Кошуте», призванные просветить мир относительно истинного характера прославленного мадьяра. Каждое доброе качество, которое ему приписывалось, от гениальности до личной красоты, яростно оспаривается. Мир уверяют, что «Кошут отнюдь не такой красивый мужчина, каким его представляют его сторонники; он среднего роста; фигура его незначительна; волосы были каштановыми, но, будучи лысым, он носит парик этого цвета». Это последнее утверждение, боимся, слишком правдиво; ибо Кошут потерял не только волосы, но и здоровье, и все, кроме жизни, надежды и чести, во время своего заключения в австрийских темницах.

«Переписка сэра Исаака Ньютона и профессора Коутса», под редакцией Дж. Эддлстона, магистра искусств, представляет обзор всех установленных фактов личной и интеллектуальной истории великого математика. Когда он был занят разработкой своей теории света и цвета, чтобы «обострить свои способности и сосредоточить внимание, он ограничивался небольшим количеством хлеба в течение всего времени, с небольшим количеством хереса и воды, которые, без всякого режима, принимал, когда чувствовал потребность или упадок сил».

Продолжение «Десяти лет» Луи Блана было начато г-ном Элиасом Реньо под названием «История восьми лет, 1840-48».

Лондонский «Лидер» пишет о новой работе Харриет Мартино и г-на Аткинсона, которая, вероятно, вызовет внимание. Она озаглавлена «Письма о природе и развитии человека». «Лидер», прочитав несколько корректурных листов, говорит, что по смелости высказываний на темы, обычно замалчиваемые, и по силе философского изложения, у нее мало равных. Чудеса месмеризма и ясновидения изложены с непоколебимой прямотой как факты, не допускающие споров. Материализм признается недвусмысленно и даже красноречиво; а френология приобретает совершенно новый аспект благодаря наблюдениям и открытиям, записанным здесь.

Лондонский «Критик» содержит интересный параграф с отчетом о выплатах авторам во Франции. Говорят, что Ламартин за один том своих «Исповедей» получил 8000 долларов. Шатобриан за несколько лет до смерти заключил контракт с компанией о продаже им по цене 4000 долларов за том любых новых произведений, которые он мог написать и пожелать напечатать. Виктор Гюго по контракту с издателями получает 3000 долларов за каждый новый том, который он им предоставляет. Де Бальзак в 1837 году заключил контракт со своим издателем Деллуа, по которому издатель приобрел право собственности на пятнадцать лет на произведения Де Бальзака, опубликованные к тому времени. Денежное вознаграждение, выплаченное автору, составило 12 000 долларов наличными и ежегодную ренту в 3000 долларов. Эжен Сю продал за 9600 долларов право публикации и продажи в течение пяти лет только своего романа под названием «Мартин-найденыш, или Мемуары камердинера». Работа уже публиковалась в фельетоне «Конституционалиста», и права покупателя ограничивались Францией. Именно «Парижские тайны» создали великое литературное имя и состояние Эжену Сю. Ранее вознаграждение за его литературные труды было гораздо скромнее. «Саламандра» была продана по 300 долларов за том. «Вечный жид» и «Парижские тайны» были проданы по 20 000 долларов за том: и покупатель заработал 12 000 на этой операции. В августе 1845 года «Конституционалист», желая обеспечить себе исключительные права на г-на Сю, заключил с ним контракт, который должен был длиться тринадцать с половиной лет. По его условиям автор обязался предоставлять для публикации в фельетоне «Конституционалиста» не менее четырех и не более шести томов романов в год, за что ему должны были платить 2000 долларов за том при сдаче рукописи.

Ламартин, кажется, полон решимости превзойти литературную плодовитость Джеймса или даже, если такое можно представить, знаменитого Александра Дюма. В дополнение к его «Истории Директории», упомянутой в нашем последнем номере, объявлено, что он заключил контракт на написание «Истории Реставрации» в восьми или десяти томах. «Лидер», который является авторитетным источником в этих вопросах, однако, утверждает, что последняя заменяет «Историю Директории», от которой Ламартин отказался с отвращением, когда обнаружил, что Гарнье де Кассаньяк взялся за ту же тему для публикации в фельетоне. Роман в духе «Женевьевы» рекламируется к появлению в фельетоне «Ла Пресс». Он давно связан обязательствами предоставлять под названием «Советчик народа» ежемесячный памфлет о текущих политических событиях; и говорят, что он обязался писать еще один подобный каждые две недели. Наконец, он обдумывает «Историю Турции». Он, кроме того, является активным членом Законодательного собрания и частым оратором. Во время одного из недавних министерских кризисов он был близок к тому, чтобы возглавить Министерство. При таком количестве обязательств, взятых на себя под давлением денежных нужд, неудивительно, что его недавние произведения оказались недостойны его прежней репутации.

Д-р Дж. Ф. Шредер создал уникальную работу о талмудических и раввинских максимах и обычаях. В качестве примера мы приводим некоторые тонкости и различия, касающиеся соблюдения субботы: «Охота полностью запрещена в субботу, и поскольку ловля мух является разновидностью охоты, она запрещена — более того, запрет распространяется настолько, что еврею нельзя накрывать сосуды, в которых есть мухи, потому что таким образом может произойти своего рода ловля. Блохи должны сначала укусить, прежде чем их можно будет поймать; и не разрешается убивать их, когда они пойманы. Вшу, найденную на теле, можно убить, но не ту, которая поселилась во внешней части одежды. Животные, напротив, которые ручные и охотно позволяют себя брать, могут быть пойманы даже в субботу; некоторые, однако, считают это недопустимым. Яйцо, снесенное в субботу, или фрукты, сорванные в этот день, не могут быть использованы... Если кто-то хочет одолжить что-либо у другого в субботу, он не должен говорить: «Одолжи мне это или то», но «Дай мне это, и я верну тебе». Если залог должен быть возвращен, кредитор должен положить его в молчании. Тот, кто хочет получить немного пива или вина в субботу, не должен говорить трактирщику: «Дай мне столько вина или пива за столько денег», но «Дай мне сосуд полный или наполовину полный». После субботы сосуд можно измерить, и стоимость полученного вина или пива может быть определена. Письма нельзя ни писать, ни открывать в субботу; но если кто-то, не еврей, открыл их, не получив на то приказа, и кто-то хочет узнать содержание, их можно прочитать; но слова не должны произноситься вслух. Новости также можно читать таким образом. Счета, напротив, переводные векселя и подобные вещи, относящиеся к торговле, читать нельзя. Если ножка и т. д. выпадает из стула или скамьи в субботу, повреждение нельзя исправлять в этот день. Если винная бочка или что-то подобное начинает протекать, под нее можно подставить сосуд, но отверстие нельзя затыкать».

Чарльз Найт, выдающийся издатель, в эффективном памфлете, выступающем за отмену налога на бумагу, приводит некоторые факты, показывающие влияние этого налога на распространение знаний. Он планировал дополнение к «Национальной энциклопедии», состоящее из серии трактатов о научном, социальном и промышленном прогрессе, объемом в четыре тома. Чтобы произвести это так, как должно быть сделано, он должен обеспечить помощь самых выдающихся людей в каждой области знаний; эта помощь будет стоить 2000 фунтов стерлингов. Чтобы покрыть расходы, он должен продать не менее 25 000 экземпляров; что потребует 6400 стоп бумаги, пошлина на которую составит 880 фунтов стерлингов. Этот дополнительный расход, не добавляющий ничего к ценности работы, заставляет его колебаться, стоит ли начинать предприятие. Если бы это бремя было снято, он мог бы либо сэкономить его в первоначальной стоимости, либо потратить на увеличение ценности работы. В любом случае он не колебался бы в осуществлении своего замысла.

Роберт Чемберс показывает влияние того же налога на труд. Его «Сборник трактатов» был остановлен как нерентабельный, хотя имел регулярный сбыт в 80 000 экземпляров. Пока он публиковался, он выплатил налог на бумагу в размере 6220 фунтов стерлингов. Эта публикация, которая могла бы быть продолжена, если бы не этот налог, распределяла 18 000 фунтов стерлингов в год в виде оплаты труда. С тех пор он начал аналогичную серию по полтора пенса, из которой, из-за повышения цены, продавалось только вдвое меньше, чем другой. Подсчитано, что этот налог лишает работы только в одном Лондоне полные 40 000 человек. Общая стоимость бумаги, ежегодно производимой в королевстве, оценивается в 4 000 000 фунтов стерлингов, на которую наложена пошлина в 800 000 фунтов стерлингов. Она взимается почти полностью с труда, так как используемый материал почти не имеет ценности.

Леопольд Ранке, автор «Истории пап», в ходе своих исследований в Национальной библиотеке в Париже обнаружил рукописную часть мемуаров знаменитого государственного деятеля кардинала Ришелье, которая долгое время считалась утраченной. В рукописи, хранящейся в Министерстве иностранных дел Франции, не хватает ряда листов. Их г-н Ранке нашел случайно в связке старых бумаг. Считается, что это открытие может пролить некоторый свет на спорный вопрос о том, был ли кардинал фактическим автором работ, которые ему приписываются, или он лишь пересматривал и исправлял их.

«Квортерли Ревью» рассказывает историю о Георге IV, которая делает мало чести «Первому джентльмену Европы». Благородная библиотека Георга III в Британском музее носит надпись, гласящую, что это был дар нации от его преемника. Оказывается, однако, что библиотека была покупкой. Георг IV, в одном из своих частых денежных затруднений, вел переговоры о ее продаже императору России и был удержан от завершения контракта только самыми настоятельными протестами, подкрепленными получением стоимости российских рублей в стерлинговой монете из доходов Адмиралтейства. Предлагается стереть надпись в Музее; так как не может быть веской причины, по которой нация должна быть призвана восполнить публичной подделкой недостаток достойных записей, оставленных тем монархом.

Согласно «Журналу книжной торговли», общее количество книг и брошюр, напечатанных во Франции за прошлый год, составляет 7208, из которых 5848 — новые публикации. Публикаций на французском языке было 6661; на диалектах, на которых говорят во Франции, 68; на немецком — 53; на английском — 61; на испанском — 51; на греческом — 83; на латыни — 165; на португальском — 16; на польском — 14; на иврите — 9.

«Грамматика языка кафров» преподобного Джона У. Эпплярда, методистского миссионера в Британской Каффрарии, является еще одним ценным вкладом в науку, ставшим результатом миссионерских трудов. Этот язык, хотя, конечно, лишенный литературных сокровищ, представляет некоторые черты, интересные для студентов сравнительной филологии. Те отношения слов друг к другу, которые в других языках обозначаются изменением окончания, здесь обозначаются префиксами, которые регулируются сходством звука. Ни род, ни число не оказывают влияния на грамматическое построение, оставаясь вне поля зрения в эвфонической форме слова или префикса. Существительное является ведущим словом в предложении, его префикс определяет префиксы других слов. Так, «abantu» означает «люди», а «ziyeza» — «идут»; но кафр не выразил бы «люди идут» как «abantu ziyeza», а как «abantu bayeza», поскольку необходимо, чтобы префиксы глагола и его подлежащего имели сходный звук. Язык также примечателен отсутствием аномальных употреблений и исключений, а также большой легкостью образования сложных слов. Работа г-на Эпплярда содержит также ценные этнографические материалы в виде общей классификации южноафриканских диалектов.

Итальянский ученый объявляет, что когда туман настолько густой, что препятствует видению сигналов от одной станции к другой, трудность может быть значительно уменьшена путем помещения цветного стекла между глазом и окуляром телескопа. Лучший цвет для тех, у кого сильное зрение, — темно-красный; в то время как близоруким предпочтительнее светло-красный. Он объясняет этот факт тем, что белый цвет тумана слишком сильно воздействует на глаз, особенно если стекло имеет большое поле зрения; и интенсивность света уменьшается за счет перехвата части лучей цветным стеклом, так что глаз меньше утомляется.

Скорость искусственного света была предметом некоторых весьма остроумных экспериментов г-на Физо. Точка интенсивной яркости, создаваемая оксиводородным светом, концентрируется линзой и, будучи принятой зеркалом, помещенным на расстоянии около двух лье, отражается обратно по той же линии. Это осуществляется настолько точно, что почти никакого отклонения в ходе двух лучей нельзя заметить, причем идущий и возвращающийся лучи кажутся один внутри другого. Позади точки света помещено колесо с 720 зубцами, отрегулированное так, что свет светит между двумя зубцами, так что когда колесо находится в покое, глаз, помещенный позади него, получает впечатление полного луча. Когда колесо приводится в движение так, что совершается 12,6 оборотов в секунду, зубцы колеса кажутся непрерывными, и половина света перекрывается. Если скорость достаточно ускорить, весь свет отсекается, и эта скорость показывает время, необходимое свету, чтобы пройти два лье и обратно, ибо наблюдатель видит только возвращающийся луч. Скорость искусственного света была таким образом установлена в 70 000 французских лье в секунду, что удивительно согласуется с той, которую астрономы приписывают солнечному свету, 192 500 миль в секунду. Английская миля, напомним, немного длиннее французской мили.

Статья, прочитанная перед Британской ассоциацией, описывает несколько примечательных градовых штормов, которые произошли в Индии. Вес некоторых упавших масс льда превышает 14 фунтов. Многие из этих масс под грубой внешней оболочкой содержали внутренность из прозрачного льда. Огромные конгломерированные массы градин, как известно, смывались в горные овраги потоками, последовавшими за штормами; и в одном из этих конгломератов была найдена змея, замороженная и, по-видимому, мертвая; но она ожила, когда оттаяла.

Был получен патент на то, что патентообладатель называет эссенцией молока. Свежее молоко помещается в длинную, неглубокую медную кастрюлю, нагреваемую паром до температуры 110 градусов. Количество сахара смешивается с молоком, которое постоянно приводится в движение помешиванием. Это продолжается около четырех часов, в течение которых молоко уменьшается путем испарения до одной четверти своего первоначального объема. Затем оно помещается в небольшие жестяные банки, крышки которых запаиваются. Эти банки помещаются на некоторое время в кипящую воду, что завершает процесс. Этот препарат может храниться долгое время в любом климате. Он особенно приспособлен для использования на борту судна.

НЕКРОЛОГИ.

Маркиз Нортгемптон (Спенсер Джошуа Элвайн Комптон) скончался 16 января в возрасте 60 лет. Он рано проявил любовь к литературе, науке и искусству, которую культивировал с большим усердием, чем это принято среди студентов его социального ранга. Среди его товарищей по университету было много тех, чьи имена с тех пор стали известны в мире мысли. В 1830 году он стал членом Королевского общества. В 1838 году, когда президентство в этом органе было сложено герцогом Сассекским на том основании, что 13 000 фунтов стерлингов в год, которые ему были предоставлены как принцу крови, были доходом слишком ограниченным, чтобы позволить ему оплачивать кофе и бутерброды, обычно подаваемые на вечерах Общества, маркиз Нортгемптон был выбран, чтобы занять это место. Если выбор должен был быть сделан на основании ранга, а не высоких научных достижений, лучшего сделать было нельзя. Вечера, которые он давал, собирали ранг и науку страны и имели счастливое влияние на научный мир. Его достижения почти в каждой изящной области интеллектуальной культуры были весьма респектабельными. Он ушел с поста президента Королевского общества в 1848 году, и его сменил граф Росс. Он не принимал очень решительного участия в политике, хотя всегда признавался принадлежащим к либеральной части Палаты пэров. Среди большого числа высших классов, которые недавно скончались, никто, со времени смерти сэра Роберта Пиля, не является такой большой потерей для литературы и науки, как маркиз Нортгемптон.

Джон Пай Смит, доктор богословия, один из самых ученых и выдающихся диссидентских священнослужителей Англии, скончался 5 февраля в возрасте 77 лет. Он был автором ряда работ, имеющих несомненные достоинства; той, по которой он был наиболее известен, была «Писание и геология». Его достижения в геологической науке обеспечили ему избрание членом Королевского общества. В начале января компания его друзей и почитателей преподнесла ему свидетельство своего привязанного уважения в ознаменование пятидесятого года его академических трудов в Диссидентском колледже в Хомертоне. Была собрана сумма в 2600 фунтов стерлингов, проценты с которой должны были применяться в его пользу при жизни, а основной капитал после его смерти — на основание стипендий. Это свидетельство его выдающихся заслуг было лишь вовремя как честь, но слишком поздно как денежное пособие.

Шарль Кокерель, о недавней смерти которого сообщается в парижских газетах, был братом знаменитого протестантского священника Франции. Он был автором ряда работ, среди которых мы помним «Историю английской литературы»; «Caritas», эссе о полной духовной философии; и «Историю церквей в пустыне», или «Историю протестантских церквей Франции от отмены Нантского эдикта до правления Людовика XVI». В этой последней работе он представил содержание огромной массы частной и официальной переписки, касающейся преследований, которым подвергались французские протестанты. Он также отличался своими научными достижениями и в течение многих лет сообщал о заседаниях Французской академии наук для «Courrier Francaise». Он был особенно заинтересован в исследованиях Араго по свету и был занят ими почти до дня своей смерти.

Гаспар Спонтини, композитор «Весталки» и многих других менее успешных опер, скончался недавно в Римских государствах в преклонном возрасте. В течение многих лет он был капельмейстером покойного короля Пруссии, где как он сам, так и его музыка были непопулярны в высшей степени среди артистов; и это было статьей в контракте не одной примадонны, что от нее не будут требовать петь музыку Спонтини. Одной великой работой его жизни была «Весталка», поставленная в 1809 году. Она репетировалась в течение двенадцати месяцев, и во время подготовки была переделана и исправлена до такой степени, что расходы на копирование изменений, как говорят, составили 10 000 франков.

Миссис Шелли, жена поэта и дочь Годвина и знаменитой Мэри Уолстонкрафт, скончалась в Лондоне 11 февраля в возрасте 53 лет. Она сама была писательницей немалой известности. Ее дикие и своеобразные романы, среди которых «Последний человек», «Вальпурга» и «Франкенштейн», не имеют равных в своем роде. Последний в особенности, несмотря на отталкивающий характер легенды, проработан с большой силой и обладает своеобразным очарованием для любителей чудесного и сверхъестественного.

Джоанна Бейли, самая прославленная из поэтесс Англии, если только это место не отведено Элизабет Барретт Браунинг, несмотря на ее многие аффектации и большие неравенства, скончалась в Хэмпстеде 23 февраля в возрасте 90 лет, не дожив нескольких недель. Она наиболее известна своими «Пьесами о страстях», в которых сделала смелую и успешную попытку изобразить более сильные страсти ума, сделав каждую из них предметом трагедии и комедии. Первый том был опубликован в 1798 году и сопровождался вторым и третьим в 1802 и 1812 годах, а в 1836 году — тремя дополнительными томами. В дополнение к ним она опубликовала в разное время разнообразную поэзию, которая в 1841 году была собрана в том. Ее карьера как автора таким образом охватывает почти полвека. Полное издание ее работ в одном большом томе было выпущено несколько недель назад. Мисс Бейли и Вордсворту, более чем кому-либо другому, следует приписать искупление нашей поэзии от того цветистого или безвкусного сентиментализма, который был ее преобладающей характеристикой в начале нынешнего века. Они смело утверждали, наставлением и практикой, превосходство природы над всякой аффектацией и конвенционализмом. «Пусть одна простая черта человеческого сердца», — говорит она во введении к своему первому тому, — «одно выражение страсти, подлинное истине и природе, будет введено, и оно будет стоять в одиночестве в смелости реальности, в то время как ложное и неестественное вокруг него увядает со всех сторон, как утренние испарения». Ее драмы выработаны полностью из ее собственных концепций и демонстрируют большую оригинальность и изобретательность. Ее способность изображать более темные и суровые страсти человеческого сердца редко превосходила. Скотт восхвалял «любовь Базиля и ненависть Монфора» как возрождение чего-то из старого шекспировского духа в наши более поздние и прозаические дни. Но ее драмы имеют мало общего с драмами Шекспира, такими полными жизни, действия и живости. Их дух более сродни суровому и торжественному покою греческих драм. Они имеют мало от формы и давления реальной жизни. Катастрофа проистекает скорее из самих характеров, чем из действия драмы. Конец виден с самого начала. Над всем витает судьба, такая же мрачная, как та, что нависла над обреченным домом Атрея. Ее женские персонажи изображены с большой возвышенностью и чистотой. Джейн де Монфор — с ее величественной формой, которая кажется гигантской, пока более близкое приближение не показывает, что она едва превышает средний рост; ее царственная осанка и спокойная, торжественная улыбка; ее «одеяния высокого привычного достоинства» — одна из самых благородных концепций поэзии. Мисс Бейли была ярким примером высоких поэтических способностей, существующих в уме, способном выполнять обычные обязанности жизни. Среди ее друзей числились большинство тех, чей гений украшал их день. Ее скромная резиденция в Хэмпстеде была искома посетителями со всех частей Европы, и особенно из Америки, привлеченными восхищением ее гением и любовью к ее добродетелям. В ней закатилась одна из последних и самых ярких звезд того великолепного созвездия гениев, которое взошло в начале нынешнего века.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Lippincott, Grambo & Co. выпустили третье издание «Калифорнии и Орегона, или Видов в Золотом регионе» Теодора Т. Джонсона, работы, которая заслуженно встретила благоприятный прием у публики и которая не может не быть высоко оценена эмигрантом к берегам Тихого океана. Автор описывает инциденты своего путешествия в Чагрес, путь через перешеек, свое пребывание в Панаме и свои наблюдения в Золотых регионах в живом и графическом стиле, который делает его том не менее забавным, чем поучительным. Главы, посвященные Орегону, полны ценной информации и составляют не самые менее интересные части работы. По мнению автора, Орегону суждено стать постоянным местом Американской Империи на тихоокеанском побережье. Волна эмиграции в Калифорнию сейчас направляется с постепенной, но возрастающей силой в сторону Орегона, и из тысяч среди населения этой территории, которые посетили россыпи Сакраменто, никто не стал поселенцем, но все вернулись, чтобы возобновить свое пребывание в Орегоне. Утверждения, содержащиеся в этом томе относительно климата, почвы, физических ресурсов и социального состояния Орегона, достопочтенного г-на Терстона, способного представителя в Конгрессе от этой территории, отличаются здравым смыслом и практическим характером и уже произвели сильное впечатление на общественное мнение. Они должны быть приняты во внимание каждым, кто предлагает установить свое местожительство на Дальнем Западе.

«Маунт Хоуп, или Филипп, король вампаноагов» Г. Х. Холлистера (опубликовано Harper and Brothers) — это новый исторический роман, основанный на сценах индейской войны, которые произошли в первом столетии после заселения Новой Англии. Плодотворные легенды того периода, которые представляют такие богатые материалы для романиста, переплетены с историческими инцидентами дня в повести более чем обычной силы и красоты. Развитие сюжета сопровождается многочисленными портретами реальных персонажей, некоторые из которых выдают немалые способности к описанию и предсказывают будущее отличие писателя в этом роде композиции. Среди исторических личностей, которые фигурируют в истории, — Уолли и Гофф, судьи-цареубийцы, которые нашли убежище на многие годы в Массачусетсе и которые оставили так много традиций таинственного интереса относительно своей судьбы. Сцена со смертного одра первого представляет благоприятный образец способностей автора:

«На красивом полуострове, образованном самой изящной кривой, которую Коннектикут (самая прекрасная из всех рек, что мерцают среди холмов севера) делает в своем долгом, извилистом путешествии к океану, стояла сельская деревня Хэдли. Она была расположена на самом острие полуострова, с одной главной улицей, идущей с севера на юг, и упирающейся обоими концами в реку. Поселение было тогда новым и имело в себе немного домов; но большинство из них указывали, по своему размеру и опрятности, а также по степени культуры, которая их окружала, на трудолюбие и сравнительное богатство жителей.

На восточной стороне улицы, и примерно на полпути между рукавами реки, стоял большой, хорошо построенный особняк г-на Рассела, приходского священника, почти скрытый за ветвями двух великолепных вязов первобытного роста. В тылу дома была лужайка, покрытая яблонями.

Было около десяти часов вечера дня, упомянутого в предыдущей главе, когда джентльмен, плотно закутанный в длинный плащ, который совершенно скрывал его фигуру, вышел из высоких лесных деревьев, которые окаймляли реку, и вошел в сад. Сначала его шаг был быстрым и смелым, но по мере приближения к дому он шел с большей осторожностью; и по прибытии к садовой калитке он остановился, с рукой на защелке, и осторожно огляделся вокруг. По-видимому, убедившись, что он не замечен, он бесшумно прошел через сад и перешагнул через маленькую низкую перелазку, которая отделяла его от дома, внезапно остановился и топнул ногой о землю. Земля под ним вернула полый звук, и путешественник, опустившись на правое колено, начал убирать мусор, который был брошен так искусно поверх места, чтобы ускользнуть от бдительности любого глаза, не знакомого с помещением. После того, как он очистил пространство около двух футов в диаметре, ясный лунный свет обнаружил всю поверхность маленького люка, запертого сильным навесным замком. Затем он вытащил из кармана связку ключей, связанных вместе ремешком из оленьей кожи, и, выбрав тот, который, казалось, соответствовал его цели, применил его к замку, который легко поддался его руке. Подняв дверь на ее ржавых петлях достаточно, чтобы впустить свою фигуру, он поставил ногу на короткую лестницу, мягко опуская тяжелую дверь, когда он спускался. Яма, в которую он таким образом добровольно запер себя, была около шести футов в глубину и обнесена стенами, как колодец. На западной стороне, и около дна, был узкий канал или проход, достаточного размера, чтобы впустить взрослого человека, идущий горизонтально на запад с боковыми стенами и покрытый большими плоскими камнями. Вдоль этого прохода таинственный ночной странник прокрался мягко, пока не подошел к другой двери, открывающейся внутрь и закрепленной аналогичным образом той, которую он только что прошел. Эту он отпер и проскользнул через отверстие, закрывая и закрепляя дверь осторожно позади себя. Он был теперь в погребе дома священника, который был так глубок, что он мог стоять прямо, не касаясь балок над головой. После ощупывания в темноте в течение нескольких мгновений он обнаружил маленькую подвижную лестницу, стоящую у стены и ведущую перпендикулярно вверх. Эту он осторожно поднял, пока не достиг третьей двери, построенной из более легких материалов, чем другие, которую он легко поднял с легким нажатием руки. Он теперь нашел себя в просторном шкафу, закрытом твердыми панелями из дуба. Опуская дверь бесшумно вниз, он постоял мгновение и прислушался. Приложив ухо к обшивке, он мог слышать неясный ропот голосов в низком, но, по-видимому, серьезном разговоре. Он испустил глубокий вздох и, бормоча про себя: «Я молю Бога, чтобы не было слишком поздно», постучал отчетливо своей тяжелой рукой по твердой перегородке. Голоса прекратились, и он услышал легкий шаг, пересекающий смежное помещение, а затем стук по стене, соответствующий его собственному.

«Кто там ждет?» — спросил голос изнутри.

«Г-н Голдсмит», — ответил незнакомец.

В мгновение ока дверь была частично открыта изнутри г-ном Расселом, владельцем особняка, который держал зажженную свечу в руке и который украдкой взглянул в шкаф, как будто в сомнении, может ли он безопасно впустить своего посетителя.

«Благодарение Небесам!» — воскликнул священник, — «мои ожидания не обманули меня: вы с нами наконец».

«Да, мой сын; странник вернулся. Но вы выглядите бледным — я слишком поздно — скажите мне, жив ли он еще?»

«Он жив, но быстро угасает».

«А его разум?»

«Все еще блуждает; но есть интервалы — я должен скорее сказать проблески разума; он говорил бессвязно лишь мгновение назад; но он не ответил на мои слова, и был ли он спящим или бодрствующим, я не мог сказать. Его глаза были закрыты».

«Я должен видеть его: ведите путь». И открыв шире массивную дверь, седовласый цареубийца вошел в комнату больного.

Это была маленькая, но удобная комната, опрятно устланная ковром и обставленная столом (покрытым письменными принадлежностями и несколькими книгами), тремя большими дубовыми стульями и двумя кроватями, в одной из которых, с лицом, повернутым к стене, как будто чтобы избежать дрожащих лучей света, которые мерцали на столе, лежал старик, по-видимому, около восьмидесяти пяти лет от роду. Поскольку вечер был душным, его единственным покрытием была единственная льняная простыня, брошенная свободно поверх него, из-под которой его исхудавшая рука и маленькие, синеватые пальцы выскользнули и лежали вяло у его стороны. Его высокий, прямой лоб и спокойные черты, которые, благодаря их идеальному контуру, ни возраст, ни болезнь не лишили их безмятежной красоты, были бледны, как мрамор. Окно было частично открыто, чтобы впустить прохладный воздух с реки, и ночной бриз нежно обвевал тонкие, белоснежные локоны, которые все еще задерживались около его висков. Высокая фигура Гоффа склонилась над ним, долго и молча, пока он читал с печальной серьезностью опустошения старости и болезни в каждой черте и морщине почтенного лица своего друга. Затем, повернувшись к священнику, который все еще оставался стоять у стола, он спросил голосом, сдавленным горем, в то время как слеза сверкнула в его ярком глазу: «Как долго, мой сын, с тех пор как он говорил членораздельно? Спрашивал ли он обо мне сегодня?»

«Около часа, когда я принес ему его простую еду, он пробудился на мгновение и потребовал от меня, «видел ли я его дорогого генерал-майора»; но когда я стремился продлить разговор и спросил, увидит ли он Гоффа, своего любимого зятя, он улыбнулся и сказал «Да»; но добавил вскоре после: «Нет, нет: у меня нет сына, и Гофф умер давно».

«Увы!» — ответил Гофф, — садясь и жестом приглашая священника к стулу, который стоял рядом с ним, — «увы! Я боюсь, что мое бесплодное путешествие отняло у меня привилегию, которую я больше всего ценил на земле — утешение последних мгновений этого более чем отца».

— Значит, вы называете это бесплодным путешествием? И не услышали никаких вестей о давно пропавшем сыне?

— Никаких: я проезжал по землям, где само звучание моего имени отозвалось бы изменой; я искал его среди людей, которые, узнай они имя искателя, с радостью купили бы королевскую милость, схватив и выдав в руки палача изнуренного, уставшего от жизни цареубийцу. В этот самый день я столкнулся со смертельным врагом моим и моего рода; но рука моя сразила негодяя, как разила она многих людей получше его во времена Протектора. Он заплатил цену своего безумного безрассудства, отдав последний долг природе.

— Враг! И убит! Значит, вас обнаружили?

— Да, враг Бога и людей. Но разве я не сказал тебе, что он мертв? Смерть не выдает тайн: псы, почуявшие мою кровь, унесли его изувеченные останки, но они с радостью оставят их в пустыне на растерзание волкам и воронам.

— Кто этот поверженный враг?

— Эдвард Рэндольф.

— Эдвард Рэндольф! Вы встретили и убили Эдварда Рэндольфа?

— Я убил его. Ты выглядишь встревоженным — ты дрожишь. Неужели ты считаешь грехом перед Небом остановить дыхание убийцы? Ты вздрагиваешь от моих слов, и служитель Божий вполне может отшатнуться от оружия, которым слуги Протектора привыкли пользоваться с годами. Но, Рассел, Правосудие всегда носит меч, и Оливер лишь учил нас применять его так, как самая ничтожная гадюка, ползающая по земле, использует свой ядовитый зуб, чтобы защитить свое извивающееся тело от ноги, которая его давит.

— Оружие нашей борьбы не плотское, — возразил священник.

— Самооборона — первый закон нашей природы, Рассел. Но самооборона, когда она направлена против тирана или его приспешников, и во имя затравленного и доведенного до безумия народа, чтобы внушить ему надежду и свободу и поднять его взоры к чистому свету небес, — это чувство христианского патриота, и Бог одобрит его. Но давай разбудим нашего старого друга и попробуем собрать его разрозненные мысли для последней битвы с врагом человеческим.

Он прошелся по комнате, чтобы отогнать более спокойными мыслями хмурый взгляд, все еще застывший на его челе, и блеск, освещавший его темные глаза — отблеск многих кровавых полей; медленно подойдя к постели больного, он склонился над ним и провел своей жилистой рукой по бледному лбу спящего. — Проснись, отец, проснись! Разве ты не знаешь, что твой сын вернулся? Дай мне услышать твой голос еще раз.

Больной внезапно повернул лицо к свету и, открыв глаза, дико уставился на Гоффа, но не выказал никаких признаков узнавания.

— Говори, Уолли: ты узнаешь меня?

При звуке своего имени старик вздрогнул и, приподнявшись на локте, воскликнул голосом, звучавшим пусто, как эхо из склепа: — Кто зовет Уолли? Это был мой лорд Кромвель? Это был лорд-генерал? Скажи ему, что я готов с двумя сотнями добрых кавалеристов, у которых пистолеты в кобурах, а мечи на поясах. — Затем, подняв руку со сжатым маленьким иссохшим кулаком, словно он держал оружие, о котором бредил, он продолжал с удвоенной энергией: — Вперед, мои веселые молодцы! По коням! Рубите гуляк! Еще одна такая атака, и мы загоним их в болото! Вот опять — хорошо сделано — теперь они барахтаются, люди и кони, в мертвой заводи — отзовите людей. Они просят пощады — стыд вам — это убийство, бить поверженного врага! Но я блуждаю. Кто звал Уолли? Кажется, я уже слышал этот голос.

— Это твой сын: это Гофф.

— Тише, человек! Я не знаю тебя. Был один Гофф, который когда-то стоял рядом со мной в армиях Протектора и который заседал со мной в суде над тираном; но он был обвинен в государственной измене и повешен — или, если нет, он должен был умереть в Тауэре. Моя память слаба и коварна; я стар, сэр; но вы выглядите...

— Послушай меня, отец. Помнишь ли ты, под чьим надзором находился Стюарт в Хэмптон-Корте?

— Помню ли я это! — сказал он. — Да, помню, как будто это было вчера. Вчера! Лучше того. Сэр, я уже забыл вчерашний день: мои мысли живут только в тех славных днях; они начертаны на скрижалях мозга, словно алмазом. Но что я говорил? Это вылетело у меня из головы.

— Стюарт, отец...

— Кто держал Стюарта под надзором в Хэмптон-Корте? Я держал его и думал, что дикая птица скорее ускользнет из когтей сокола, когда тот парит в небе, чем он от меня. Но какой-то плут сыграл со мной злую шутку и из любви или за золото позволил тирану ускользнуть из моих рук. И, сэр, признаться, он был благородным джентльменом; и после своего побега он написал мне любезное письмо с большой благодарностью за мою мягкую учтивость и добрую заботу о нем. И все же его фантазия всегда крутилась вокруг пустяков: ибо в том самом послании он просил меня преподнести от его имени безделушку-собачку в качестве сувенира герцогу Ричмонду. Если бы не такие легкие глупости и чрезмерная тирания, он мог бы править Англией до сего часа.

Гофф понял, что нащупал нужную нить, и продолжил утомлять его воспоминаниями о его ранней молодости.

— Была ли у вас когда-нибудь жена?

— Жена моей юности была ангелом. Что о ней говорить, кроме того, что она мертва, а я одинок? Или кто вы такой, что осмеливаетесь навязывать мне мое горе без спроса? Вы ступаете по праху мертвых!

— Простите меня: я раню, чтобы исцелить. Была ли у вас когда-нибудь дочь?

— У меня их было несколько, но я не могу вспомнить их имен. И все же я уверен, что их должно было быть больше одной.

— Не была ли одна из них с вашего согласия выдана замуж за Уильяма Гоффа?

— Да — ну да: Фрэнсис была женой Гоффа — доблестного офицера и верного слуги Бога и содружества. Теперь я хорошо его помню. Он был целым войском в битве, но несколько опрометчив и горяч нравом. Я думал, что услышу о его смерти в конце каждого столкновения с кавалерами. Он скакал на версту впереди своего отряда в пылу преследования, если враг когда-либо нарушал строй и бежал.

— Что с ним стало?

— Он умер — нет — теперь все вернулось ко мне. Он приехал со мной в Америку, и здесь, в скалах и пещерах этой пустыни, он помогал прятать меня, с нежностью птицы к своим неоперившимся птенцам, в течение этого моего второго младенчества.

— Ты не узнаешь меня теперь? — спросил Гофф, с любовью взяв его за руку.

Старик устремил свой кроткий голубой глаз, уже сияющий лучами возвращающегося разума, прямо на встревоженное лицо своего товарища по изгнанию и долго и пристально смотрел, словно хотел прочесть в его чертах какой-то признак попытки сыграть на его доверчивости. Затем краска на мгновение вернулась к его щекам, и слезы обильно потекли по ним, когда он обнял железную фигуру Гоффа и слабо улыбнулся, запинаясь: — Увы, этот день — что я дожил до того, чтобы забыть тебя, мой больше чем сын!

Империя разума была восстановлена: и хотя впоследствии она иногда теряла свою власть в хаосе тусклых и призрачных образов прошлого, все же с того времени до дня его смерти ревнивый взгляд, которым он следил за шагами спутника своих ранних и более благополучных дней, когда тот бесшумно передвигался по комнате — теплое рукопожатие — смиренное терпение страдальца — часто повторяемое ласковое обращение «мой сын — мой сын» — были постоянными свидетелями верности памяти, когда она разжигалась и поддерживалась благодарностью и любовью.

«Парнас в позорном столбе», эсквайра Мотли Мэннерса (издательство Adriance, Sherman, and Co.), — это сатира с большими претензиями и значительным успехом на нескольких самых выдающихся ныне живущих американских поэтов. У мистера Мэннерса есть острое оружие в его арсенале, которым он размахивает с мастерством искусного учителя фехтования, но в большинстве случаев оно бесполезно сверкает в воздухе, не проливая крови. Его самые удачные выпады обычно безвредны, но время от времени они вредят ему самому, в то время как его противник ускользает. В целом, конек автора — поэзия, а не сатира, и каламбуры больше, чем то и другое. В этом последнем достижении мы признаем его «гордое превосходство».

Издательство Ticknor, Reed, and Fields выпустило новое издание «Дважды рассказанных историй» Натаниэля Готорна с оригинальным предисловием и портретом автора. Предисловие весьма характерно, и его будут читать с таким же интересом, как и любой из рассказов. Мистер Готорн приводит некоторые подробности своей литературной автобиографии, в которой с неотразимым воодушевлением и наивностью рассказывает о неудачах своих первых писательских начинаний. Он утверждает, что в течение многих лет был самым безвестным литератором в Америке. Его рассказы публиковались в журналах и ежегодниках в течение периода, охватывающего всю молодую жизнь писателя, не производя ни малейшего впечатления на публику или, за исключением «Ручья от городской колонки», насколько ему известно, не удостоившись чести быть прочитанными кем-либо. Когда они были собраны в книгу в более поздний период, их успех не был таким, который удовлетворил бы жажду известности, и они не сделали писателя или его произведения намного более известными, чем прежде. Философия этого опыта раскрывается автором без малейшей аффектации сокрытия или какого-либо проявления ворчливости по поводу его существования. Напротив, он рассматривает все это дело с совершенным добродушием и утешается в отсутствии широкой популярности искренней признательностью, которую его произведения получили в определенных приятных кругах. О них так мало говорили, что те, кому они случайно понравились, чувствовали, будто сделали новое открытие, и таким образом прониклись добрым чувством не только к книге, но и к автору. Влияние этого на его будущие литературные труды изложено с его обычной полукомической серьезностью. «На основании внутренних свидетельств его очерков его стали считать мягким, застенчивым, нежным, меланхоличным, чрезвычайно чувствительным и не очень сильным человеком, скрывающим свой румянец под вымышленным именем, причудливость которого, как предполагалось, так или иначе символизировала его личные и литературные черты. Он вовсе не уверен, что некоторые из его последующих произведений не были подвержены влиянию и изменены естественным желанием соответствовать столь любезному образу и действовать в согласии с приписанным ему характером, и даже сейчас он не мог бы расстаться с ним без нескольких слез нежной чувствительности».

«Время — мститель» — название последнего романа миссис Марш, переизданного Harper and Brothers. Он задуман как продолжение «Уилмингтонов» и, подобно этой сильной истории, изобилует яркими описаниями характеров, а также естественным и впечатляющим развитием страстей. Обладая более рефлексивным характером, чем большинство предыдущих произведений автора, стиль столь же энергичен и искрится, как и у тех замечательных работ, которые принесли ей столь блестящую известность.

«Сравнительный анализ образовательной системы пуритан и иезуитов» Н. Портера, профессора Йельского колледжа (издательство M. W. Dodd), представляет собой исторический и аргументированный трактат, обсуждающий происхождение, влияние и распространенность этих двух систем в нашей стране. Взгляды автора представлены с проницательностью и силой и вполне заслуживают внимания друзей религии и образования.

Джордж П. Патнэм выпустил вторую часть «Девичества героинь Шекспира» Мэри Кауден Кларк, содержащую «Дочь тана», в которой ранняя история леди Макбет описана в остроумном и живом художественном произведении. Рассказ делает большую честь изобретательности автора и выполнен с таким мастерством, что в некоторой степени искупает самонадеянность предприятия. Том украшен изящной гравюрой «Замок Кавдор».

Издательство Munroe and Francis, Бостон, опубликовало том «Поэзия из романов Уэверли», содержащий стихи, разбросанные по романам Уэверли, которые, как предполагается, написаны сэром Вальтером Скоттом и которые он приписывает анонимным источникам. Том будет приветствоваться каждым любителем поэзии и Скотта не только из-за приятных ассоциаций, которые он пробуждает, но и из-за многочисленных восхитительных отрывков, которые он сохранил.

Новое издание «Эссе и рецензий» Эдвина П. Уиппла было выпущено издательством Ticknor, Reed, and Fields, включая содержание предыдущего издания, с рецензией на стихи и прозаические сочинения Даны и одной или двумя менее сложными статьями. Эти тома представляют характер автора как проницательного и просвещенного критика в очень благоприятном свете. Обладая глубоким знанием более легких разделов английской литературы, здоровым вкусом к пикантным разновидностям широкого круга авторов, чутким вкусом, который не становится менее точным в своих решениях от того, что он всеобъемлющ в своих симпатиях, особой легкостью в понимании точки зрения обсуждаемых писателей, а также богатством, остротой и красотой выражения, редко сочетающимися в какой-либо области композиции, мистер Уиппл достиг заслуженной известности как критический авторитет, который, безусловно, не превзойден в области американской словесности и, за немногими исключениями, любым писателем на английском языке.

«Элементы аналитической геометрии и дифференциального и интегрального исчисления» Элиаса Лумиса, профессора Нью-Йоркского университета (издательство Harper and Brothers), представляет принципы рассматриваемых наук с точностью изложения и ясностью иллюстраций, не жертвуя при этом научной строгостью, что делает его замечательным учебником для студента колледжа, а также удобным руководством для математика-любителя. Счастливый способ, которым в этом трактате распутываются узловатые моменты исчисления, представляет сильное искушение погрузиться в это пожирающее время изучение.

Издательство Harper and Brothers опубликовало «Уоллес» и «Мэри Эрскин», являющиеся вторым и третьим выпусками популярной серии «Франконийских историй» мистера Эбботта.

«Город молчаливых» У. Гилмора Симмса — название случайного стихотворения, произнесенного при освящении кладбища Магнолия в Чарльстоне, Южная Каролина. Его удачный выбор тем и классическая красота выражения обеспечивают ему высокое место в современной поэзии и в полной мере поддерживают репутацию выдающегося автора. Примечания демонстрируют богатый запас любопытной эрудиции.

«Помощник капитана и коммерческий дайджест» Джозефа Бланта опубликован издательством Harper and Brothers в пятом издании, хотя в него были внесены такие изменения, что он фактически стал новой работой. Он представляет собой полный дайджест законов различных штатов Союза, касающихся вопросов, связанных с навигацией; систематическое изложение актов Конгресса в отношении доходов и торговли; обзор различных валют, весов и мер мира, помимо огромного количества информации по соответствующим разделам о различных пунктах морского права и коммерческих правил, которые могут заинтересовать американского капитана судна.



Три листа из «Панча».


[image: Please, Sir, shall I hold your Horse?]
1851.

«Послушайте, сэр, не подержать ли мне вашу лошадь?»





ДЕЛА ЖИРНЫЕ.

Жирный скот в этом году продавался плохо. Их вечное ожирение, по-видимому, было одной из причин того, что они так тяжело расходились — что неудивительно. От жирных волов нельзя ожидать резвости. Теперь, когда эта истина дошла до скотоводов, возможно, они откажутся от системы столь чрезмерного откорма животных; что является чистейшим безумием.



ВОЙНА СО ШЛЯПАМИ.

Всем известно, что «Панч» в последнее время колотит современную шляпу по голове своей игривой, но мощной дубинкой. Война со шляпами, к счастью, вытесняет на континенте повальное увлечение войной только с коронами; и, действительно, мы бы гораздо охотнее видели военных, занятых за границей крестовым походом против шляп, нежели делом кровавой бойни, и поэтому, чтобы дать работу в благом деле храброму солдату, мы наделяем полными полномочиями против шляп прославленного генерала Хатзоффа.



МИРНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ.

Хрустальный дворец можно рассматривать как благородный Храм Мира, где все нации встретятся по договоренности под одной крышей и пожмут друг другу руки. Очень любопытно, что первая половина имени мистера Пэкстона должна быть значимой для Мира. Поэтому мы предлагаем, чтобы над главным входом был воздвигнут крупными золотыми буквами следующий девиз, чтобы все иностранцы могли прочитать его как дружеское приветствие со стороны Англии:

«Pax (ton) Vobiscum».



ЛУЧШАЯ ЮРИДИЧЕСКАЯ КНИГА.

Мы обнаружили, что недавно рекламировалась юридическая книга под многообещающим названием «Практика Брума». Это как раз то, что нужно в праве; Брум (метла) оказался хорошим, ибо небольшая практика с таким инструментом может привести к осуществлению радикальной реформы.



СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ ХОЛОСТЯКОВ.
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«Дорогой мистер Панч,

Я холостяк, и мои друзья, я полагаю, признают, что в основном я довольно добродушный малый — но только посмотрите сюда! Несколько дней назад меня пригласили провести неделю в загородном доме, и вот я здесь; но должен признаться, что я был немного раздосадован, когда меня отвели на самый верхний этаж и сказали, что это моя спальня. С тех пор меня привели к мысли, что неженатые мужчины должны ожидать, что будут спать в худших комнатах, какие только есть; ибо посмотрите — это спальня супружеской пары, моих друзей. Теперь — черт возьми! Я говорю, что комфорт чудовищно и несправедливо распределен. Дамы — благослови их Бог! — должны, конечно, быть устроены как можно уютнее; никто не мог бы возразить против того, чтобы у них был свой милый маленький огонек и их дорогие маленькие тапочки, поставленные перед ним, с их кушетками, их креслами и т. д. — конечно, нет — но это не причина, по которой мы, одинокие мужчины, должны быть treated как шетландские пони. В моей комнате нет камина, и единственная вентиляция — через разбитое окно. Что касается стрельбы, верховой езды, еды и питья, мне не на что жаловаться. Но я хочу знать, почему — почему эта зрелая женщина всегда отвечает на мой звонок, а этот большой грубиян Снокинс (чей ум, кстати, не наполовину так хорошо устроен, как мой) — просто потому, что он женатый человек — получает горячую воду от этой маленькой служанки! Я этого не понимаю. Вы можете напечатать это, если хотите; только пришлите мне несколько экземпляров «Панча», когда он выйдет, будьте добры, и я буду небрежно оставлять их повсюду в надежде, что миссис Хейкок их увидит; и клянусь Юпитером! если намек не будет понят и моя спальня не будет изменена — или, по крайней мере, не станет более комфортной — я — да — (здесь останавливается необычайно милая девушка) я буду повешен, если не подумаю очень серьезно о том, чтобы самому жениться.

«Верьте мне, мой дорогой Панч, «Искренне ваш, «Чарльз Синглбой».
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ДРАМЫ ДЛЯ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ.

Следующая драма посвящена теме, которая найдет отклик в сердце и языке, легких и губах, надгортаннике и чувствах каждого англичанина. Нет темы во всем спектре повседневной жизни, которая так часто служила бы предметом разговора, и, следовательно, не может быть темы, столь универсальной по своему интересу, как та, что составляет предмет драмы, которую мы собираемся представить нашим читателям. В каждом кругу, в каждый час каждого дня, первый пункт, с которого начинает каждый, встречаясь с другим, и который подхватывается этим другим с самым острым интересом, — это Погода. Название может показаться на первый взгляд не многообещающим для целей драматурга; но если ему удастся представить своим соотечественникам тип драмы для повседневной жизни, лишенной тех банальностей, которые долгая привычка и кажущееся исчерпание темы могли набросить на нее, он будет доволен повесить свою арфу на первый крючок для шляп в «Зале Тары» или чьем-либо еще, и почивать, насколько позволит такая замена матрасу, на своих уже завоеванных лаврах. Но без дальнейшего пролога мы «прозвоним» и позволим занавесу подняться для драмы

ПОГОДА.




	Dramatis Personæ.


	Mr. Muffle 
	An old friend of the late husband of  Mrs. Yawnley.



	Mrs. Muffle
	Wife of Mr. Muffle.



	Mrs. Shivers
	A casual acquaintance of Mrs. Yawnley,
and knowing incidentally a little of the Muffles.



	Mrs. Yawnley
	A widow, whose late husband was a friend of Mr. Muffle.



	Servant to Mrs. Yawnley.




Действие происходит в гостиной миссис Йонли. Сцена представляет собой красивую гостиную, элегантно обставленную. В глубине есть дверь, выходящая в холл, в котором висит барометр.

Миссис Йонли (в утреннем платье) сидит в беседе с миссис Шиверс, которая в шали и чепце.



Миссис Й. Это действительно так! Зима, как вы говорите, наступила с большой суровостью.


Миссис Ш. Не думаю, что у нас есть повод жаловаться. Мы должны помнить, что сейчас декабрь.


Миссис Й. Мы действительно должны — очень верное замечание: и оно никогда не приходило мне в голову, пока вы его не сделали.


Входит слуга, объявляя мистера и миссис Маффл.

Миссис Й. (вставая.) Дорогая миссис Маффл, это очень любезно с вашей стороны — прийти навестить меня в такой день, который мы с миссис Шиверс (которую вы знаете) только что отметили как чрезвычайно холодный.




Мистер М. Холодный — вы так думаете!

Миссис Й. Да — прошу вас, подойдите ближе к огню.

Миссис М. О! Спасибо — нет — я бы действительно предпочла не делать этого. Мне очень тепло от ходьбы.


[Садится на расстоянии.]

Миссис Ш. Вероятно. Но ходьба почему-то никогда не согревает меня.


[Неловкая пауза, во время которой мистер Маффл просовывает пальцы между прутьями клетки попугая, как будто играя с птицей, получает свирепый укус, но ничего не говорит, так как никто не замечает этого происшествия.]

Миссис Й. Что вы думаете, мистер Маффл, будет ли дождь? Вы, джентльмены, всегда так хорошо судите.


Мистер М. (Подходя к окну, отчасти чтобы скрыть боль в пальце.) Ну, это во многом зависит от ветра.

Миссис Ш. Говорят, что когда дым прибивает к земле, можно ожидать дождя.


Миссис М. Я часто слышала, что если птицы летают очень низко к земле, быть дождю. Посмотрите на того воробья сейчас, он прямо на земле, так что должен быть дождь.




Миссис Й. Но теперь он снова улетел, значит, не будет. Эти поговорки, я думаю, часто ошибочны.


Мистер М. Одно правило я всегда находил безошибочным.

Миссис Ш. Прошу, скажите нам, какое.

Миссис Й. Сделайте одолжение — умоляю. Было бы так удобно знать. Какое-то верное правило, которым можно руководствоваться. Мой барометр часто обманывает меня.




Миссис М. (мысленно в сторону.) Скорее скажите, ваш барометр часто говорит неприятные истины.


Мистер М. Мой барометр, дорогая мадам, — это моя мозоль.

Миссис М. Ну, право, мистер М., вы совершенно абсурдны; разве у нас есть средства руководства вроде этого? Вы положительно грубы.



Миссис Й. (смеясь.) О, вовсе нет; он не наступил ни на одно мое больное место.


Миссис Ш. Я слышала какую-то историю о коровьих хвостах. Говорят, что когда они поворачиваются по ветру, они предвещают дождь. А теперь скажите мне, мистер Маффл, вы верите в это?




Мистер М. Я бы доверился коровьему хвосту так же, как и любому другому пустому хвосту.


Миссис Й. Это значит очень мало. Скажите мне теперь (ибо я действительно уважаю ваше мнение), являются ли облака, похожие на скумбрию, признаком сырости?



Мистер М. Я думаю, вполне вероятно, что скумбриевые облака предвещают сырость, точно так же, как сама скумбрия напоминает нам о воде.



Миссис Ш. Вы шутите или говорите как ученый человек?


Миссис Й. Вы такой шутник, никогда не знаешь, когда вы серьезны, а когда наполовину шутите. Дорогая миссис Маффл, вы, кто знает его лучше всех, верить ли нам ему?




Миссис М. О, я ничего не могу сказать.

[Все смеются несколько минут, то и дело, над возможно предполагаемым остроумием мистера Маффла; и когда хихиканье постепенно затихает, наступает пауза.]

Миссис М. (миссис Й.) Вы много выходили в последнее время?

Миссис Й. Нет, право, сырость в воздухе помешала мне.


Миссис Ш. Сейчас стало немного суше.

Миссис Й. Думаю, да. Надеюсь, я выберусь на следующей неделе, если найду ясный и морозный день.



Мистер М. Думаю, это весьма вероятно.

Миссис Й. Я в восторге от того, что услышала это от вас; но вы не подшучиваете над нами? Вы такой шутник!


Мистер М. (с серьезной искренностью.) Поверьте мне, миссис Йонли, когда я говорю, что питаю слишком большое уважение — слишком большое почтение — к той, кого я знаю так долго, как вас, чтобы сказать слово, вводящее в заблуждение; в торжественной искренности дружбы я сказал и говорю снова, ручаясь своей честью, что, по моему убеждению, мы можем, прежде чем пройдет много времени, ожидать несколько ясных и морозных дней.








Миссис Й. Я знаю вашу доброту и очень ее чувствую; вы были ранним другом моего бедного дорогого мужа.


[Достает платок. Миссис Ш. направляется к окну, чтобы не быть вовлеченной в сцену.]


Я чувствую, что хотя веселой шуткой вы время от времени развлекаете проходящий час, когда к вам обращаются с серьезной просьбой, вы никогда не даете легкомысленного ответа.




Миссис М. (вставая и целуя миссис Й.) Вы отдаете ему должное, но нам пора идти.

Мистер М. (протягивая руку миссис Й.) Доброго утра, миссис Йонли.

Миссис Й. Не подождете ли вы и не перекусите ли?


Мистер М. Спасибо; нет, право; мы должны идти домой, боюсь, пойдет дождь.


Миссис Ш. Думаю, вам по пути — я в кэбе, и буду очень рада подвезти вас.


Миссис М. О, спасибо; это восхитительно.

Миссис Ш. (миссис Й.) Итак, я сразу попрощаюсь.


Миссис Й. Ну, если вы не хотите остаться.

[Мистер и миссис Маффл и миссис Шиверс выходят через дверь. Миссис Йонли идет к звонку. Мистер Маффл стучит по барометру; звонок звенит, и барометр, который идет вниз, падает значительно в тот же самый момент, что и занавес.]




[image: A JUVENILE PARTY.]
ДЕТСКАЯ ВЕЧЕРИНКА.

Первый ребенок. — «Это хорошенькая девушка разговаривает с молодым Элджерноном Бинксом». Второй ребенок. — «Хм — так себе! Ты должен был видеть ее несколько сезонов назад».






КУХОННЫЙ ДИАПАЗОН ИСКУССТВА.

Сойе в своей «Современной хозяйке» весьма разгневан тем, что наши великие художники никогда не занимались «такими полезными и интересными предметами», как предметы кухни, вместо того чтобы «постоянно рисовать на бесчисленных ярдах холста ужасы войны, разрушение пожара огнем или водой, чуму, шторм, землетрясение». Для этой цели Сойе предлагает несколько замечательных исторических событий, связанных с кухней, на которых художники могли бы с выгодой применить свой гений. Среди прочих он упоминает следующие:

«Людовик XIV в Версале получает из рук паши первую чашку кофе, когда-либо приготовленную во Франции».

«Вольтер помогает Фридриху на Потсдамском поле чашкой чо-ка».

«Кардинал Мазарини пробует в Лувре первую чашку шоколада».

Во всех вопросах вкуса (за исключением его нектара и его экономичного супа, которые, мы откровенно признаемся, мы никогда не могли переварить) мы всегда соглашаемся с могучим Сойе. И мы настолько тронуты его негодованием по поводу пренебрежения, с которым художники слишком долго относились ко всем предметам, связанным с кулинарным искусством, что мы выходим из своего пути, чтобы дать Королевским академикам преимущество следующих идей, которые могут иметь желаемый эффект возвышения кухни до того же уровня, что и Палатка Завоевателя или Совет Монарха. Мы видим грандиозную историческую картину в каждом из следующих предложений:

«Георг III в коттедже старушки, удивляющийся, как яблоки попали внутрь яблочного пельменя».

«Юд рвет на себе волосы, узнав, что британский дворянин положил соль в его суп».

«Герцог Норфолк, задумывающий блестящую идею спасения нации от голода с помощью своего знаменитого порошка карри».

«Бессмертное мужество Великого Неизвестного, который проглотил первую устрицу».

«Мария-Антуанетта, удивляющаяся, как люди могут голодать, когда есть такие милые маленькие пирожные по три су за штуку».

«Наполеон ест блюдо из тушеных грибов, из-за которого, как говорят, он проиграл (вследствие несварения желудка) битву при Лейпциге».

«Отставка Сойе в Реформ-клубе».

«Портрет знаменитой американской устрицы, которая была такой большой, что понадобилось три человека, чтобы проглотить ее».

«Абернети изобретает свою обеденную таблетку».

«Брийя-Саварен пробует чудесный соус, который был настолько вкусным, что человек мог бы съесть с ним своего собственного отца».

«Цезарь или Дандо, удивляющие туземцев».

«Героическая смерть Вателя, услышавшего, что рыба не прибыла».

«Канн, впервые пришедший к славной идее давать в Холборне «чертовски хороший обед за 2-1/2 пенса»».

Как только наши великие художники придадут живую форму вышеуказанным восхитительным отрывкам, мы будем готовы предоставить им еще один курс такого же отборного качества.




[image: REWARD OF MERIT.]
НАГРАДА ЗА ЗАСЛУГИ.

Оборванец. — «Пожалуйста, дайте папе короткую трубку?»

Бармен. — «Не могу. Не знаю его».

Оборванец. — «Почему, он напивается здесь каждую субботу вечером».

Бармен. — «О! Правда, мой маленький дорогой? Тогда вот тебе хорошая длинная, с кусочком воска на конце».






Весенняя мода.


[image: Fig. 1.—Promenade and Evening Costumes.]
Рис. 1. — Прогулочные и вечерние костюмы.



Подобно кокетливому апрелю, мода теперь начинает менять свой более мрачный облик на свои самые милые улыбки и развивать свои красивые цветы и нежную листву. Более темные цвета и более плотные текстуры зимы теперь исчезают, и все веселые оттенки и более легкие ткани занимают их места.

Прогулочные платья. — Шелк всех цветов и текстур теперь можно увидеть для дневного туалета. Мы можем привести следующий как наиболее общую форму, в которой они сделаны: во-первых, платье из зеленого шелка или бархата, юбка сделана совершенно простой и очень полной; лиф на три четверти высоты, плотно прилегающий к фигуре и украшенный бархатными узлами, к которым прикреплены три маленькие капли из модных пуговиц, расположенные на равных расстояниях и доходящие от верха корсажа до нижнего края юбки. Свободные рукава, сделанные открытыми до локтя сзади и закругленные, отделанные двойной оборкой из узкого бархата. Шемизетка и полные рукава из белого батиста. Чепец из глубокого сиреневого бархата. По центру переда вышит венок в тамбурной технике, край переда отделан узкой сборкой. Кулиска окаймлена в тон переду, внутренняя часть которого украшена петлями из ленты с завязками в тон. Таков костюм, представленный справа на рисунке 1.

Другое красивое прогулочное платье из зеленого шелка, юбка отделана тремя глубокими воланами, верхний из которых спускается от талии, и каждый окружен тремя узкими галунами, наложенными так, чтобы представлять квадратные зубцы; высокий лиф, застегивающийся сзади и украшенный спереди на груди пятью бантами, а по бокам тремя галунами, образующими лацканы. Рукава-пагоды, довольно короткие и отделанные двумя оборками, украшенными галунами; белые рукава из вышитого муслина, имеющие три оборки из кружева Валансьен. Другой красивый стиль составлен из муара антик темно-синего и черного фона, брошированного светло-синим и отделанного синелевым кружевом темно-синего цвета. Изменчивые, сиреневые, бледно-голубые и кукурузного цвета шелка теперь становятся модными для прогулочных платьев.

Вечерний костюм. — Каждое разнообразие цветов теперь модно для вечернего костюма. Самые любимые цвета — лиловый, янтарный, розовый, сиреневый, голубой и персиковый. Центральная фигура на нашей первой иллюстрации демонстрирует очень элегантный вечерний костюм. Платье из бледно-розового атласа, отделанное с каждой стороны юбки широким лацканом из того же материала, окаймленным плоским рядом блонды и ограниченным на двух расстояниях узлом из атласа и двумя страусиными перьями, затененными розовым, нижняя часть закруглена. Центр остроконечного корсажа сформирован из двух рядов кружева, разделенных атласными сборками; накидка состоит из двух рядов кружева, увенчанных сборкой из ленты. Чепец состоит из белого кружева и украшен розовыми лентами и перьями.


[image: Fig. 2.—Coiffure.]
Рис. 2. — Прическа.



Прически. — Существует большое разнообразие головных уборов, многие из них чрезвычайно богаты и элегантны. Они состоят из легких тканей и цветов самого редкого вида. Последние обычно перемежаются с модными лентами, сочетающими самые яркие оттенки с нитями золота или серебра, в то время как другие варьируются узлами и лентами из бархата. Рисунок 2 представляет собой аккуратный стиль головного убора для вечерней вечеринки, показывающий расположение волос сзади. Элегантный стиль прически состоит из белого чертополоха, перемежающегося с маленькими гроздьями золотых ягод и белой марлевой лентой, богато вышитой золотом. Те, что сформированы из листьев плюща, перемежающихся кончиками белых марабу с золотыми соболями и прикрепленных бантами из зеленой и золотой ленты, чрезвычайно элегантны.


[image: Fig. 3.—Bonnet.]
Рис. 3. — Чепец.




[image: Fig. 4.—Straw Bonnet.]
Рис. 4. — Соломенный чепец.



Чепцы. — Рисунок 3 представляет очень красивый стиль чепца, адаптированный для ранней весны. Он состоит из складок розового шелка или атласа, украшенных внутри цветами. Перед отделан сборками из атласа, к которым прикреплен ряд остроконечного кружева. Рисунок 4 показывает элегантный стиль соломенной шляпки для маленькой мисс, отделанной в сочетании с завязкой несколькими складками атласной ленты. Единственным внешним украшением является длинное страусиное перо, изящно огибающее переднюю часть тульи и падающее на боковую сторону полей.

Бальные платья бывают почти любого стиля. Узкие блонды теперь широко используются для украшения бальных платьев; они придают легкий и сверкающий эффект, когда расположены узкими рюшами на платье из богатого атласа. Иногда юбка отделана одним цветком, на который помещено пять или шесть бабочек из блонды, а иногда на одной юбке четыре волана, сделанные из того же материала, что и платье, или из кружева. Фигура слева на нашей первой пластине представляет элегантный и сложный стиль. Платье из бледно-янтарного атласа; корсаж низкий; талия длинная и заостренная; берта из кружева Алансон; рукава короткие и простые, почти закрытые глубокой бертой; юбка длинная и полная, отделанная двойным рядом шерстяного кружева, между которыми находятся банты из широкой атласной ленты. Выходная накидка, которая покрывает тело, сделана из белого кашемира, отделана глубоким воланом из шерстяного кружева. По переду расположено пять рядов модной шелковой бахромы; верхний ряд идет вокруг плеч в форме маленькой накидки; пелерина или капюшон полностью состоят из шерстяного кружева; кисточки на углу спереди; рукава очень широкие и отделаны глубоким кружевом в тон волану. Капюшон, который на фигуре наброшен на голову, заканчивается на концах двумя большими кисточками из модного шелка. Это элегантный костюм, в котором можно покинуть бальный зал для поездки в карете.




Сноски.


[1] Из новой биографии Пенна, написанной Хепвортом Диксоном, в издательстве Blanchard and Lea, Филадельфия.



[2] Этот маленький рассказ взят из французского. Революционная эпоха была настолько богата романтическими инцидентами, проистекающими одновременно из театрального характера людей и необычайного возбуждения того периода, что приключение Барбару вполне находится в пределах вероятности. Один голос в конце концов осудил Людовика XVI.



[3] Из «Прогулок за пределами железных дорог», интересной работы У. Уилки Коллинза, только что опубликованной в Лондоне.



[4] Автор серьезен; это правдивая история. — Ред.



[5] Из книги Мэтью «Лондонский труд и лондонские бедняки», публикуемой сейчас издательством Harper and Brothers.



[6] Первоклассный.



[7] Кружка пива.



[8] Нет.



[9] Неудача.



[10] Плохо.



[11] Из «Прогулок за пределами железных дорог» У. Уилки Коллинза.



[12] Из книги Мэтью «Лондонский труд и лондонские бедняки», в издательстве Messrs. Harper and Brothers.



[13] Едва ли стоит отмечать, что Джакеймо в своих разговорах со своим хозяином или Виолантой, или в совещании с самим собой использует свой родной язык, который поэтому переведен без ошибок, которые он вынужден совершать, когда вынужден доверять себе языку страны, в которой он является временным жителем.



[14] Мистер Дейл, вероятно, здесь намекает на восклицание лорда Болингброка, когда он стоял рядом с умирающим Поупом; но память не подсказывает ему точных слов.







Примечание транскриптора:

Варианты и диалектное написание были сохранены.

Пунктуация нормализована без комментариев.

Страница 606, «passions with suprising» было изменено на «passions with surprising».

Страница 611, «the wise resotion» было изменено на «the wise resolution».

Страница 615, «too diminuitive for» было изменено на «too diminutive for».

Страница 624, «southorn France.» было изменено на «southern France.».

Страница 628, «he never quited» было изменено на «he never quitted».

Страница 647, «spectral arrray of» было изменено на «spectral array of».

Страница 658, «myrtles, and larels» было изменено на «myrtles, and laurels».

Страница 662, «accompanied by selfishess» было изменено на «accompanied by selfishness».

Страница 662, «measles, hooping-cough,» было изменено на «measles, whooping-cough,».

Страница 665, «for I havn't done» было изменено на «for I haven't done».

Страница 668, «for these anouncements» было изменено на «for these announcements».

Страница 672, «door pannels» было изменено на «door panels».

Страница 680, «if I arrrived» было изменено на «if I arrived».

Страница 681, «momently harrassed me» было изменено на «momently harassed me».

Страница 693, «that peried of» было изменено на «that period of».

Страница 694, «his old parishoners» было изменено на «his old parishioners».

Страница 701, «against the Camanches» было изменено на «against the Comanches».

Страница 705, «Bavarian court-martials» было изменено на «Bavarian courts-martial».
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