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VIEW OF MT. CARMEL FROM THE SEA.




ГОРА КАРМЕЛЬ.

ОБЛИК ГОРЫ.

Христианский путешественник, направляющийся на Святую Землю, часто впервые видит священные берега с палубы небольшого левантийского судна, на которое он сел в Александрии, завершив свое путешествие по чудесам Египта и Нила. Ранним утром он поднимается на палубу, услышав радостную весть о том, что земля уже показалась в поле зрения. Оглядывая открывающийся перед ним берег, он прежде всего замечает возвышающийся над окружающей местностью величественный и мрачный мыс, который смело выдается в море. Он замечает, что это морская оконечность горного хребта, который тянется далеко вглубь страны, пока его волнистый гребь не теряется в дымке далеких холмов. Массивные и почтенные стены древнего монастыря венчают его вершину; пологие склоны покрыты мягкой и пышной растительностью, а прибой, накатывающийся с моря, белеет у подножия горы пеной и брызгами. Этот мыс — гора Кармель.



ГЕОГРАФИЯ ОКРЕСТНОСТЕЙ.

Географическое положение горы Кармель показано на прилагаемой карте. Во времена нашего Спасителя Палестина состояла из трех отдельных провинций: Иудеи, Самарии и Галилеи. Из них Иудея, граничившая с Мертвым морем и нижним течением Иордана, была самой южной; Галилея, находившаяся напротив Тивериадского озера и верхнего течения Иордана, — самой северной; их разделял горный район Самарии, лежавший между ними. Регион, представленный на карте, — это преимущественно Самария и Галилея. Цепь, оконечностью которой является гора Кармель, образует южную и юго-западную границу Галилеи. Немного южнее этой границы находилась гора Гаризим, святое место самаритян. Гора Гаризим является частью большой центральной цепи или горного массива, поднимающегося во внутренних районах Палестины, от которого отходит хребет Кармель, своего рода отрог, пересекающий страну в западном и северном направлении и заканчивающийся у моря. Другие основные горные группы на Святой Земле — это хребты Ливана на севере и горная местность вокруг Иерусалима на юге.
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MAP OF MOUNT CARMEL.


На северной стороне цепи Кармель, на некотором расстоянии от моря, лежит обширное пространство чрезвычайно богатой и плодородной земли, которую, хотя она и не является строго ровной, называют равниной. В древности она была известна как Изреельская долина. Сейчас ее называют равниной Эсдраелон. Воды этой равнины, стекающие на запад и север вдоль подножия горы Кармель к морю, образуют реку Кишон, столь прославленную в священной истории. Само море немного вдается в долину, по которой течет эта река, образуя к северу от горы Кармель широкий залив, называемый заливом Акра. Город Акра расположен на северной оконечности этого залива, а город Хайфа — на его южной границе, прямо у подножия Кармеля. Непрерывное воздействие моря сгладило берег этого залива на всем протяжении от Хайфы до Акры, образовав песчаный пляж, который служит и местом высадки для рыбацких лодок, и дорогой для караванов путешественников, проходящих вдоль побережья. Конфигурация залива, точное расположение Акры и Хайфы, а также более важные топографические детали горы ясно представлены на карте на следующей странице.



ИНЖЕНЕРЫ НАПОЛЕОНА.

Представленная здесь топографическая карта залива Акра была составлена инженерами французской армии во время знаменитой экспедиции Наполеона в Египет и Сирию. Эти инженеры сопровождали армию во всех ее походах и посреди всех сцен волнений, трудностей и опасностей, через которые они постоянно проходили, с почти невероятным спокойствием и хладнокровием посвящали себя выполнению научных обязанностей, возложенных на них командующим. Никакое возбуждение или суматоха вокруг, казалось, не могли прервать или отвлечь их от работы. Гул и неразбериха в лагере, марши и контрмарши войск, сражения, осады, штурмы, азарт победы и смятение внезапных и неожиданных отступлений — все это не могло смутить или обескуражить их. Какими бы ни были события вокруг, они спокойно и бесстрашно продолжали свое дело, не обращая внимания ни на что, кроме своих прямых обязанностей. Они настраивали свои инструменты; проводили наблюдения, измерения, делали чертежи; вычисляли таблицы и составляли карты; и в итоге привезли во Францию своего рода дагеротип каждого холма, долины, реки и равнины огромной территории, которую они пересекли. Большая карта, с которой взята прилагаемая схема, была последней, которую они составили, ибо Акра стала северным пределом экспедиции Наполеона.
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ПОДХОДЫ К ГОРЕ КАРМЕЛЬ.

Как видно из карты, существует три дороги, по которым к горе Кармель можно подойти по суше. Одна идет вдоль побережья с юга, огибает мыс с западной и северной стороны между крутым склоном и морем, затем поворачивает на восток и наконец выходит к подножию ответвления дороги, ведущей вверх по горе к монастырю на вершине. Вторая — это дорога из Акры. На карте видно, как она плотно прилегает к береговой линии по краю песчаного пляжа, который уже был описан. Третья идет из Назарета, из внутренних районов страны. Она спускается с равнины Эсдраелон вдоль берегов Кишона и соединяется с дорогой из Акры немного восточнее города Хайфа. Пройдя через Хайфу, дорога некоторое время следует вдоль берега, а затем ответвление уходит вправо, ведя к древним руинам на оконечности мыса. Чуть дальше другое ответвление поворачивает влево и ведет вверх по горе к монастырю, в то время как главная дорога продолжает свой путь вокруг северной и западной оконечности мыса, переходя в дорогу, идущую по западному побережью, как было описано ранее.

Путешественники, приближающиеся к горе Кармель из внутренних районов страны, обычно едут из Назарета по третьей из описанных выше дорог, то есть той, что ведет вниз из долины Кишона вдоль берега реки. Город Назарет, откуда в таких случаях обычно начинается дневной путь, лежит среди холмов примерно на полпути между Средиземным морем и Тивериадским озером. Маршрут в течение нескольких часов ведет путешественника по северной части равнины Эсдраелон и очаровывает его сценами красоты и плодородия, открывающимися перед его взором. Он видит богатые поля кукурузы и зерновых, рощи гранатов, инжира и оливы, зеленые долины, покрытые пышной растительностью, массивы свисающих деревьев, украшающих склоны холмов и спускающихся мысами и выступами листвы, чтобы приукрасить равнину, а также руины древних крепостей и городов, разбросанные тут и там в живописных и доминирующих местах. Вся страна похожа на романтический парк, а великая цепь горы Кармель тянется непрерывно к югу от него, ограничивая вид.



ЗАЛИВ АКРА.

Наконец перед ним открывается великая равнина Акры с заливом и широким простором Средиземного моря вдали. Город Акра, окруженный белыми стенами, стоит прямо на краю воды, на северной оконечности залива; в то время как на южной точке стоит Хайфа, укрытая горой и украшенная консульскими флагами различных наций, имеющих там своих торговых агентов. В прежние времена главной гаванью для судов была Акра, но из-за изменений, произошедших с течением времени в конфигурации побережья или в отложении песка, единственная глубокая вода теперь находится на южной оконечности залива, где Кишон находит свой выход, — и Хайфа, следовательно, стала портом. Не исключено, что большая глубина воды в этом месте объясняется эффектом, производимым стоком реки, препятствующим накоплению отложений с моря.

Река, как видно на карте, впадая в залив, пересекает песчаный пляж. Ее глубина и количество воды, вытекающей из нее, сильно варьируются в зависимости от времени года, и поэтому рассказы путешественников, переходящих ее вброд в разные периоды, крайне различаются. В обычном состоянии ее очень легко перейти вброд, но иногда, когда она разливается от дождей, она затопляет луга, окаймляющие ее берега вверх по долине, и становится совершенно непроходимой возле устья. Летом поток часто становится настолько слабым, что море, непрерывно накатывающее с рейда, полностью заполняет выход песком, а затем, сглаживая созданную им дамбу, образует пляж на ее внешнем склоне, и таким образом песчаный берег залива тянется непрерывно через устье реки, и вода задерживается, как плотиной.

Однако следующий дождь, а возможно, даже обычный поток реки, заставляет воду накапливаться и подниматься за этим барьером, пока она не преодолеет его. Небольшой поток начинает течь поверх пляжа, быстро увеличиваясь в силе и объеме по мере того, как песок смывается, — и таким образом река снова обретает свое привычное русло. Это попеременное закрытие и открытие устья реки — явление, часто наблюдаемое в тех случаях, когда река в своем устье пересекает песчаный пляж на побережье, подверженном ветрам и штормам.

Расстояние от Хайфы до Акры вдоль берега залива составляет около восьми миль. Сама Акра всегда была очень знаменитой крепостью, служившей центральным пунктом почти всех крупных военных операций в Сирии на протяжении почти двух тысяч лет. Она испытала все возможные формы и фазы превратностей войны, подвергаясь нападениям, обороняясь, будучи осажденной, разрушенной и отстроенной снова и снова в бесконечной череде перемен и в опыте всех возможных удач и несчастий, которые могли принести двадцать веков непрерывных военных потрясений. На памяти нынешнего поколения она стала ареной двух ужасающих конфликтов. Пожалуй, самым важным из этих событий с исторической точки зрения была борьба за обладание этим местом между Наполеоном и его английскими защитниками, и последовавшее за этим сдерживание карьеры Наполеона во время его продвижения из Египта в Сирию. По прибытии в Акру молодой генерал обнаружил, что порт находится в руках английских сил под командованием сэра Сиднея Смита, и, хотя он предпринял самые отчаянные и решительные попытки выбить их, он не смог добиться успеха. Он установил свои батареи на склонах холмов за городом и обстреливал стены с этой позиции, в то время как англичане поддерживали гарнизон в обороне места, ведя огонь по батареям осаждающих с кораблей, которые они поставили на якорь в заливе.
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ПРОДУКЦИЯ СТРАНЫ.

Равнины и долины, граничащие с горной цепью Кармель, особенно на северной стороне, чрезвычайно плодородны. Они дают виноград, оливки, зерно и другие подобные продукты в величайшем изобилии, в то время как трава, покрывающая склоны окружающих гор и украшающая зеленью и красотой тысячи уединенных долин, извивающихся среди них, обеспечивает почти неисчерпаемый запас корма для отар и стад. Значительное количество пшеницы, ячменя, хлопка и других подобных продуктов экспортируется, доставляясь в Хайфу и Акру из внутренних районов на спинах мулов и верблюдов, ведомых погонщиками в длинных караванах и поездах. Один путешественник рассказывает, что его задержали у ворот Акры, когда он собирался отправиться на экскурсию в окрестности, караваном из ста верблюдов, груженных зерном, которые как раз входили в город.



ПЛОХОЕ УПРАВЛЕНИЕ.

Торговля порта, однако, была бы значительно больше, чем она есть, если бы не поборы правительства, которые чрезвычайно ограничивают и обременяют ее. Правда, правительства обычно содержат себя за счет налогообложения торговли стран, которыми они правят, но деспотические власти, которые осуществляли военное господство в Сирии и Палестине в течение последних пятисот лет, делали это, по-видимому, в исключительно непомерной и безрассудной манере. В этих странах принята практика «откупной системы сбора налогов», как ее называют; то есть правительство продает привилегию сбора определенного налога какому-нибудь богатому капиталисту, который платит или обеспечивает оплату авансом, а затем собирает с людей то, что причитается, в свою пользу. Конечно, он наделяется властью и полномочиями от правительства для обеспечения сбора, и, поскольку он лично заинтересован в том, чтобы сумма, которую он получает, была как можно больше, у него есть все мыслимые стимулы быть вымогателем и угнетателем. Пострадавшие, к тому же, в таких случаях обычно считают бесполезным жаловаться, ибо правительство хорошо знает, что если они хотят получать высокие цены от откупщиков налогов из года в год, они не должны препятствовать им каким-либо образом в требованиях, которые они предъявляют, или мерах, которые они принимают при сборе причитающихся сумм с людей.

В более высокоцивилизованных и коммерческих странах мира принята совсем другая система. Доход никогда не отдается на откуп, а собирается чиновниками, назначенными для этой цели, от имени и в пользу правительства; и, как правило, таким образом, что те, кто устанавливает налог, не имеют прямой денежной заинтересованности — или, по крайней мере, очень незначительную — в сумме, большой или малой, которую они получают. Таким образом, оценщики и сборщики занимают в некотором отношении позицию беспристрастных судей между правительством и народом, при этом на их умы воздействуют лишь очень слабые влияния, создающие предвзятость в пользу той или иной стороны. Даже при таком подходе зло и недостатки пополнения государственных доходов путем налогообложения коммерческих операций очень велики, в то время как в той форме, которая так долго преобладала в Сирии и Палестине, результат является совершенно катастрофическим. Налоги увеличиваются под тем или иным предлогом до тех пор, пока бедный крестьянин и рабочий не обнаруживает, что его ограбили до такой степени, что у него остались лишь самые скудные средства к существованию. Всякая надежда и возможность приобрести собственность своим трудом и бережливостью, а также подняться до достойного положения в обществе отнимаются у него, и он проводит свою жизнь в праздности, деградации и отчаянии.



СЛУЧАЙ.

Случай, поразительно иллюстрирующий эти истины, произошел с путешественником, посещавшим Акру около 1815 года. Однажды утром, прогуливаясь по городу, он случайно оказался вблизи таможни в порту и услышал там яростный спор между несколькими рыбаками и неким откупщиком налогов — вероятно, богатым купцом города, — который стоял неподалеку. По-видимому, пошлина в размере около тридцати трех процентов, то есть одна треть от всей цены, была наложена на всю рыбу, которая должна была быть выловлена в заливе и доставлена в порт для продажи; а привилегия сбора налога была продана купцу, который участвовал в споре. Было подсчитано, что оставшихся двух третей стоимости рыбы будет достаточно, чтобы побудить рыбаков продолжать свое занятие. Однако оказалось, что это не так. Стоимость лодок и снаряжения, а также другие расходы, которые неизбежно возникали при ведении дела, были настолько велики, что бедные рыбаки, вернувшись на берег, продав свой улов и оплатив расходы на поездку, обнаруживали, что правительственный налог забирает такую большую часть того, что оставалось, что почти ничего не остается, чтобы возместить им их труд. Соответственно, они пали духом и начали бросать работу; так что откупщик, купивший право на сбор налога, был встревожен, обнаружив, что доход, вероятно, вообще исчезнет, поскольку на каждые пять лодок, которые раньше ходили на рыбалку, теперь выходила только одна. Спор, который привлек внимание путешественника, был вызван гневом откупщика, который осыпал рыбаков горькими бранными словами и обвинениями, угрожая заставить их выходить на рыбалку, чтобы он мог получить свои причитающиеся суммы.



ТИРАН ДЖЕЗЗАР.

На протяжении многих лет, охватывающих вторую половину прошлого века и начало нынешнего, рассказы путешественников, посещавших Акру, полны описаний тирании и угнетения, осуществляемых в отношении народа страны неким деспотом по имени Джеззар, история правления которого очень убедительно иллюстрирует характер тех бедствий, которым вынуждены подчиняться несчастные жители этих стран. Джеззар в младенчестве был привезен в Египет в качестве раба и продан Али-бею, знаменитому правителю этой страны. На службе у Али-бея он поднялся до высоких гражданских должностей и, наконец, пройдя через множество превратностей и романтических приключений, в ходе которых он был переведен на службу турецкому правительству, в 1775 году был поставлен турками во главе пашалыка Акры. Здесь он правил с такой деспотической жестокостью, что стал объектом всеобщего проклятия для всех людей, за исключением, конечно, тех, кто привел его к власти; ибо они, казалось, были довольны, а не наоборот, его безжалостной и ужасной энергией. Одной из первых мер, которую он принял, вступив в управление, была конфискация всех домов в городе Акра, объявление их собственностью правительства и требование от жителей платить ему за них арендную плату. Налоги были непомерно увеличены, и использовался любой возможный предлог, чтобы лишить людей их собственности и передать ее правительству. Земля, которая оставалась необработанной в течение трех лет, считалась брошенной владельцами и с тех пор переходила к нему. Всякий раз, когда судно терпело крушение у побережья, он захватывал все, что можно было спасти с места крушения, в качестве своей законной доли. Его любимым способом наказания тех, кто ему не нравился, было нанесение увечий: отрезание уха, носа, руки или ноги, или выкалывание глаза. Те, кто посещал его дворец, говорят, что в передних и залах часто можно было увидеть много людей, изуродованных таким образом, которые время от времени навлекали на себя гнев жестокого монстра в ходе своей службы. Это были его «отмеченные люди», как он их называл, — «люди, несущие знаки того, что их научили служить своему господину с верностью». Его секретарь, который был его главным банкиром и министром, был лишен одновременно и уха, и глаза за какое-то преступление, реальное или воображаемое, которое он совершил, и все же продолжал служить своему дикому хозяину. Джеззар жил в массивном дворце, занимавшем хорошо защищенную часть города Акры, с садами в тылу между дворцом и городской стеной. Внутри этого дворца находился его гарем, резиденция его женщин. Никто, кроме него самого, никогда не допускался в гарем. Он имел обыкновение удаляться туда каждый вечер через три массивные двери, одна внутри другой, которые он всегда закрывал и запирал собственными руками. Никто не знал, сколько и каких женщин содержал гарем. Число их часто пополнялось рабынями, которые время от времени преподносились Джеззару; но никто не знал, сколько их было введено таким образом и какова была их судьба после того, как они исчезали из поля зрения общественности. Были приняты все возможные меры предосторожности, чтобы изолировать обитательниц этого гарема самым абсолютным образом от внешнего мира. Их пища доставлялась им с помощью своего рода колеса или цилиндра, вращающегося в стене, и устроенного так, что те, кто снаружи, не могли видеть, кто ее получает. Если кто-то был болен, врача приводили в комнату, где в стене было отверстие, через которое пациентка, скрытая с другой стороны, просовывала руку, и таким образом проверялся пульс и выписывался рецепт. Мы могли бы заполнить много страниц любопытными подробностями относительно жизни, характера и особых привычек этого необыкновенного человека, но мы должны оставить Акру и залив и приготовиться к восхождению на гору.
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ГОРА.

Высота горы Кармель обычно оценивается примерно в пятнадцать сотен футов. Это очень необычная высота для земли, которая так резко поднимается от края моря. Конечно, с каждого утеса, скалы и выступающего мыса на ее более высоких частях открывается широко простирающийся и самый величественный вид как на воду, так и на сушу. Море лежит на западе; перспектива, следовательно, в этом направлении не ограничена до самого горизонта, и вся западная часть неба полностью открыта для обзора. Понимая положение горы Кармель в этом отношении, мы оцениваем всю силу и красоту отрывка, описывающего приход дождя после уничтожения пророком Илией жрецов Ваала; ибо всегда, как мы замечаем, в западном небе, благодаря действию каких-то таинственных и скрытых законов, которые человеческая философия еще не смогла раскрыть, возникают облака, вызывающие внезапные летние ливни. Почти неизменно именно там образуются те округлые и куполообразные конденсации, которые из малых и почти незаметных начал расширяются и раздуваются, пока не окутают все небеса тьмой и мраком, а затем проносятся над землей бурями с громом, молнией и дождем. Повествование священного писателя, описывающее это событие, выглядит следующим образом.



АХАВ И ДОЖДЬ.

«И сказал Илия Ахаву: пойди, ешь и пей, ибо слышен шум дождя. И пошел Ахав есть и пить, а Илия взошел на верх Кармила и пригнулся к земле, и вложил лицо свое между коленями своими, и сказал отроку своему: пойди, посмотри к морю. Он пошел и посмотрел, и сказал: ничего нет. Он сказал: продолжай это до семи раз. В седьмой раз сказал отрок: вот, небольшое облако, величиною в ладонь человеческую, поднимается от моря. Он сказал: пойди, скажи Ахаву: запрягай колесницу твою и поезжай, чтобы не застал тебя дождь. Между тем небо сделалось мрачно от туч и ветра, и пошел большой дождь». — 3-я Царств, xviii. 41-45.



Путешественник, глядя на вершину горы с пляжа залива Акра, по пескам которого он медленно пробирается к подножию подъема, рисует в своем воображении фигуру слуги Илии, стоящего на каком-нибудь выступающем пике и смотрящего на море. Он на мгновение теряет воспоминание об эпохе, в которой живет, и под влиянием временной иллюзии, забывая о двадцати пяти веках, прошедших со времен Илии, почти ожидает увидеть колесницу и всадников Ахава, уезжающих вверх по долине в повиновении повелению пророка.



ВОСХОЖДЕНИЕ НА ГОРУ.

Дорога к горе, как видно из карты, проходит через Хайфу. Путешественники и паломники, однако, редко задерживаются в городе. Там нет гостиницы, чтобы задержать их. Монастырь — это гостиница на вершине горы. После прохождения Хайфы дорога, как видно на карте, следует вдоль береговой линии около полумили, а затем поворачивает немного вглубь страны, в то время как ответвление главной дороги, уходящее вправо, продолжается вдоль берега моря. Это ответвление ведет к оконечности мыса, где расположены руины древнего места под названием Порфирион, а также небольшая крепость на мысе. Порфирион был местом некоторого значения в прежние времена, но он постепенно пришел в упадок, и, наконец, когда была построена Хайфа, он был полностью заброшен.

На небольшом расстоянии дальше путешественник подходит к другому ответвлению, где тропа для мулов сворачивает влево от главной дороги и ведет вверх по горе. Подъем крутой, но путь настолько защищен парапетом с внешней стороны там, где это необходимо, что не вызывает никакого чувства опасности. Склоны горы, выше и ниже тропы, покрыты деревьями и травой, с серыми стенами, образующими живописные утесы и обрывы, появляющиеся то тут, то там среди них. Есть также изобилие полевых цветов всех форм и оттенков, которые привлекают и очаровывают путешественника, куда бы он ни повернул. На каждой выступающей точке, которую он проходит при подъеме, он оглядывается на залив. Он видит белые стены города Акры, поднимающиеся от края воды на его оконечности, далеко вдали, — и не перестает восхищаться гладким и красивым пляжем, который расстилается перед ним, его широкое пространство нарушено, возможно, кое-где со стороны моря обломками кораблей, которые лежат там наполовину засыпанные, и оживлено на суше поездами мулов или верблюдов, проходящих к Акре или Хайфе, или какой-нибудь живописной группой палаток, разбитых на равнине, — лагерем какого-нибудь кочующего племени арабов или группой европейских путешественников. Дальше вглубь страны он обозревает широкие поля пышной растительности, пестрящие всеми оттенками зеленого и коричневого, и рощи деревьев, которые тянутся вдоль берегов рек и венчают вершины далеких холмов. В спокойное и ясное летнее утро наблюдатель смотрит вниз на эту блестящую сцену зелени и красоты, как на карту, и долго задерживается в пути, чтобы детально изучить каждую ее черту.
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РЕКА БЕЛУС И ОТКРЫТИЕ СТЕКЛА.

Примерно на полпути между Хайфой и Акрой путешественник, остановившись на каком-нибудь месте отдыха во время своего подъема, может проследить течение реки Белус, как она извивается по равнине под ним в северном направлении к выходу прямо за Акрой, где она впадает в море. Курс и направление потока обозначены на карте в начале этой статьи. Эта река знаменита как место, где, согласно древнему преданию, было впервые сделано открытие искусства изготовления стекла посредством случайного остекловывания, которое произошло при определенных особых обстоятельствах на ее берегах. Стекло состоит по существу из кремнистых веществ — таких как песок, — соединенных с определенными щелочами путем плавления. Ибо песок, хотя и очень тугоплавкий, если подвергается воздействию тепла в одиночку, при смешивании с этими щелочными веществами легко плавится и остекловывается, то есть образует стекло, которое является более или менее совершенным в зависимости от точной природы используемых веществ и организации процесса. История происхождения этого открытия такова: судно вошло в устье Белуса из залива Акра, груженное определенными ископаемыми щелочами, которые находили где-то вдоль побережья и использовали в те времена для определенных целей, и что моряки высадились на берег и развели там костер с целью поужинать на берегу. Когда костер был разведен, они оглядели пляж в поисках камней, чтобы использовать их в качестве опоры для своего котла; но почва была аллювиальной и песчаной, они не смогли найти никаких камней и поэтому принесли вместо них три фрагмента щелочного ископаемого, чем бы оно ни было, которым было гружено их судно. Эти фрагменты они поместили на край костра, который они развели на песке, и поставили на них котел; таким образом, с помощью щелочи, песка, металла и огня были объединены все условия, необходимые для производства остекловывания, и после того, как их ужин закончился, моряки нашли стеклянное вещество, которое было произведено, лежащим под костром. Они сделали свое открытие известным, и эксперимент был повторен. Вскоре после этого регулярное производство стекла для сосудов и украшений было начато в городе Сидон, который лежит на побережье Средиземного моря, в нескольких милях к северу от устья Белуса, и из Сидона искусство вскоре распространилось во все части цивилизованного мира.
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МОНАСТЫРЬ.

Время, необходимое для подъема от Хайфы до монастыря, составляет около часа — здания учреждения, хотя о них часто говорят как о находящихся на вершине горы, на самом деле находятся только на две трети пути до самой высокой вершины. Состояние, в котором различные путешественники, посещавшие это место за последние сто лет, находили учреждение, и рассказы, которые они давали о здании и обитателях, крайне различаются в зависимости от времени посещения. Фактически, после поражения Наполеона под Акрой монастырь был полностью разрушен, а место на некоторое время было заброшено. Причиной этого было то, что Наполеон занял здание с целью использования его в качестве госпиталя и расквартировал там своих раненых и нетрудоспособных солдат. Турки, следовательно, когда они пришли и обнаружили учреждение в руках французов, сочли себя уполномоченными рассматривать его как пост врага. Они, соответственно, перебили войска, которые там нашли, разогнали монахов и взорвали здания. С этого времени монастырь оставался в запустении и в руинах более двадцати лет.

Наконец, между 1820 и 1830 годами знаменитый монах, известный под именем Иоанна Крестителя, предпринял работу по восстановлению учреждения. С большим рвением, неутомимым терпением и настойчивостью он объездил многие страны Европы и Азии, чтобы собрать средства для работы и устранить различные препятствия, которые всегда стоят на пути в случае такого предприятия. В конце концов ему удалось завершить работу, и монастырь был отстроен в более полной и расширенной форме, чем когда-либо прежде. С тех пор, соответственно, путешественник обнаруживает, когда достигает склона горы, где стоят монастырские здания, величественное и удобное здание, готовое принять его. Как и большинство других монастырей и обителей Азии, учреждение служит цели гостиницы. Монах принимает путешественника и его группу и проводит их в удобную гостиную, обставленную ковром, столами и стульями. Коридор из этого помещения ведет в спальни в задней части, обставленные также очень комфортным образом, с кроватями, стульями и столами; — предметы, которые привлекают внимание путешественника и специально упоминаются в его журнале, так как они очень редко встречаются на Востоке. На террасах и балконах здания посетитель, утомленный трудом подъема, находит места, где он отдыхает в мире и наслаждается безграничной перспективой, которую открывает вид как вверх, так и вниз по побережью и далеко за пределы вод Средиземного моря.

Путешественники принимаются в монастыре как в гостинице, за исключением того, что вместо формального расчета при отъезде они выражают признательность за гостеприимство, которое они получили, в форме пожертвования монастырю, сумма которого предписывается обычаем. Правило гласит, что ни один гость не должен оставаться дольше двух недель — договоренности предназначены для размещения путешественников, а не постоянных гостей. Это правило, однако, не строго соблюдается, за исключением того, чтобы дать вновь прибывшим сторонам преимущество в выборе комнат перед теми, чей двухнедельный срок истек. Пока гости остаются, они очень любезно и гостеприимно принимаются монахами, которые предстают перед ними одетыми в капюшон и рясу из грубой коричневой ткани, с веревочным поясом вокруг поясницы и сандалиями на ногах — древнее облачение ордена. Их лица носят задумчивое и серьезное, если не печальное выражение.



ГРОТЫ И ПЕЩЕРЫ.

Ореол святости, который окружает гору Кармель, исходит от памяти пророка Илии, который, пока жил на земле, сделал эту гору своим частым пристанищем, если не обычным местом жительства. Мы узнаем об этом из самих Священных Писаний, а также из долгого и непрерывного свидетельства древней традиции. Памятные события, связанные с уничтожением жрецов Ваала во времена Ахава, по завершении которых пришел внезапный дождь, как описано в уже процитированном отрывке, предположительно произошли у подножия горы недалеко от этого места — и земля, на которой были убиты жрецы, до сих пор показывается, как идентифицированная древней традицией, на берегах Кишона, немного выше по долине. Гора выше полна гротов и пещер. Говорят, что их насчитали более тысячи. Та, которая считается особым жилищем Илии, теперь находится внутри зданий монастыря. Выше, среди скал за монастырем, есть другая, которая называется пещерой Елисея, а на некотором расстоянии ниже, на дне пугающей расщелины, в которую путешественник спускается по крутой и опасной тропе и которая открывается к морю, находится другая пещера, самая большая и самая известная из всех. Она образует большое и высокое помещение, сводчатое сверху, и, как говорят, была местом, где Авдий скрывал и защищал общество пророков, числом сто пятьдесят человек, и кормил их хлебом и водой, пока они оставались в своем убежище. Эта пещера называется, соответственно, пещерой пророков. Положение этого грота выше всякого описания уединенное, пустынное и величественное. Изнутри не видно ничего, кроме открытого моря, и не слышно никакого звука, кроме разбивающегося прибоя, когда он накатывается на скалистый берег в шестистах футах внизу.



ОКАМЕНЕЛОСТИ.

Среди других объектов интереса и притяжения для паломников и путешественников, посещающих гору Кармель, есть определенные любопытные камни, хорошо известные геологам как обычное минеральное образование, но которые проходят у паломников и монахов за окаменевший виноград, финики или дыни, в зависимости от их размера и конфигурации. Эти камни имеют круглую форму и часто полые, будучи выложены внутри кристаллическим налетом, кристаллы которого представляют в воображении паломника семена плода, из которого был сформирован образец. Эти окаменелости находят в части горы, удаленной от монастыря, где поток спускается с высот выше, и они считаются чудесными по своему происхождению. Легенда, объясняющая их появление, такова.

Во времена Илии на этом месте был сад и виноградник, и однажды, когда Илия проходил мимо, утомленный и слабый от своего путешествия, он заглянул через стену и попросил владельца земли дать ему немного дынь и фруктов, которые он видел растущими там. Человек отказал в просьбе путника, шутливо говоря в своем отказе, что это не дыни и фрукты, а только камни. «Камнями тогда пусть они будут», — сказал Илия и прошел мимо. Садовник, повернувшись, чтобы осмотреть плоды своего сада, обнаружил к своему ужасу, что они все превратились в камень, и с того дня земля находится под проклятием и не производит ничего, кроме каменных подобий фруктов вместо реальности. Эти предполагаемые окаменелости высоко ценятся всеми, кто посещает гору. Хорошо информированные путешественники ценят их как образцы, иллюстрирующие очень странное суеверие, и как сувениры своего посещения этого места; — в то время как монахи и паломники верят, что они обладают некоторой сверхъестественной силой. Они полагают, что, хотя проклятие Илии оказалось проклятием для земли в отношении владельца, заставив ее производить эти кремнистые насмешки, сами камни, будучи чудесными по своей природе и происхождению, наделены некоторой сверхъестественной силой защищать и благословлять тех, кто благоговейно собирает и хранит их.
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ELIJAH AND THE GARDENER.






ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОРДЕНА КАРМЕЛИТОВ.

Монастырь горы Кармель, как упоминается и описывается путешественниками в течение последних пятисот лет, следует понимать как обозначающий не одно здание, а серию зданий, которые возникали, процветали и приходили в упадок на одном и том же месте, в длинной последовательности, подобно династии королей, сменяющих друг друга в линии на одном и том же троне. Гроты и пещеры, которые находятся на горе, начали занимать в очень ранний период отшельники и одинокие монахи, которые жили, вероятно, сначала в состоянии отделения друг от друга, а также уединения от мира. Однако через некоторое время они начали объединяться и жить в зданиях, специально построенных для их использования, и в течение последних тысячи лет кармелиты составляли хорошо известный и многочисленный религиозный орден, распространившись из своего первоначального места и центра во все части Европы и приняв очень активное и важное участие в церковных делах современности. Каждый религиозный орден Римской церкви гордится древностью своего происхождения, и традиции кармелитов долгое время относили историю своего общества к очень отдаленному периоду — не просто к христианской эре, но со времен Христа и апостолов назад к Илии, а от Илии к Еноху. Обсуждая этот предмет, однако, один церковный писатель очень серьезно утверждает, что Енох, если таковой был, среди основателей братства кармелитов не мог быть патриархом Енохом, отцом Мафусаила, поскольку ясно, что не могло быть монахов-кармелитов среди спасенных в ковчеге во время потопа, ибо обет безбрачия был существенным правилом ордена с самого начала, а сыновья Ноя, которые были единственными людьми, кроме самого Ноя, спасшимися от потопа, были все женатыми людьми и взяли своих жен с собой, когда вошли в ковчег!

Эти традиции, приписывающие очень высокую древность ордену кармелитов, однако, позволялись в течение многих веков почти без вопросов; но наконец, около двухсот лет назад, некоторые религиозные историки, принадлежащие к другим монашеским орденам, в ходе исследований, которые они проводили в ранней истории церкви, пришли к выводу, что учреждение кармелитов было основано в двенадцатом веке христианской эры. Самая ранняя достоверная информация, которую они могли найти, по их словам, в отношении его происхождения, была рассказом, данным путешественником по имени Иоанн Фока, который посетил гору в 1185 году в ходе тура, который он совершал по Святой Земле. Он рассказывает, что он поднялся на гору Кармель и что он нашел там пещеру Илии, описывая ее так, как она выглядит сейчас. Он также заявляет, что там был монастырь, который был основан несколько лет назад почтенным монахом, седовласым и преклонных лет, который пришел на гору в повиновении откровению, которое он получил от пророка Илии, предписывающему ему так поступить, и что он построил небольшую башню для жилища и небольшую часовню для целей поклонения, и что он обосновался здесь с десятью товарищами той же религиозной профессии, что и он сам; и это было истинным происхождением монастыря горы Кармель.



СПОР.

Монахи-кармелиты по всей Европе были повсюду очень недовольны публикацией этого рассказа, который одним ударом отсек около двух тысяч лет от древности их ордена, даже если предположить, что их претензии не уходят дальше времен Илии. Возник затяжной и очень горький спор. Публиковались тома за томами — ссора, как это обычно бывает с религиозными спорами, вырождалась по характеру по мере продвижения и становилась все более и более злобной и горькой, пока наконец Папа не вмешался и не положил конец спору буллой. Булла не пыталась решить вопрос; она только заставила замолчать комбатантов. Ничего больше не должно было быть сказано ни одной стороной или под каким-либо предлогом о происхождении учреждения кармелитов, но весь предмет был полностью запрещен. Эта булла, издание которой было самым превосходным актом со стороны Его Святейшества, оказалась эффективным средством от зла, которое она была призвана подавить. Спор был внезапно прекращен, и хотя вопрос был формально оставлен нерешенным, он был урегулирован фактически, ибо с тех пор было общепризнано, что рассказ Иоанна Фоки был правдивым и что гора Кармель, хотя и населенная отшельниками и отдельными затворниками задолго до этого, не была местом регулярно организованного общества монахов до почти двенадцати веков после христианской эры.



МОНАХ СВЯТОЙ ВАСИЛИЙ.

Сами кармелиты имели обыкновение утверждать, что самое раннее письменное правило для управления их орденом было дано им очень знаменитым древним монахом, известным в истории как Святой Василий. Святой Василий жил около трехсот лет после времени Христа. Он происходил из выдающейся семьи и получил отличное образование в ранней жизни, в ходе которого он достиг очень высоких успехов во всех отраслях знаний, обычно изучаемых в те дни. Его ум, однако, будучи сильно впечатленным чувством религиозного обязательства, он решил не заниматься обязанностями профессии, для которой он был обучен, а уединиться от мира в соответствии с обычаем, который преобладал в те дни, и провести свою жизнь в религиозном созерцании и молитве. В качестве предварительного шага он решил совершить путешествие в страны, где практика религиозного уединения начала преобладать, чтобы посетить отшельников, затворников и монахов в их логовах и пещерах и практически познакомиться с образом жизни, который эти добровольные изгнанники от мира имели обыкновение вести. Он, соответственно, отправился в свои путешествия, и в течение нескольких лет он исследовал Египет, Палестину, Сирию, Малую Азию и другие страны еще дальше на восток, чтобы посетить и поговорить со всеми монахами и отшельниками, которых он мог найти в пустынях и уединенных местах, куда они удалились. Мы не можем здесь привести последующие подробности его жизни. Достаточно сказать, что его ученость, его высокий ранг, его возвышенный характер и, возможно, его честное и добросовестное благочестие объединились, чтобы поднять его в конце концов на очень доминирующую позицию в отношении всего монашеского мира, пока он жил, и вдохновить многие последующие поколения великим почтением к его памяти. Считалось, что он был при жизни объектом особой и чудесной защиты небес; ибо записано как трезвая историческая истина, что в одно время, во время последней части его карьеры, когда определенные теологические враги преуспели в получении приговора об изгнании против него, и указ, должным образом составленный, был принесен императору на подпись, перо, которое было вложено в руку императора, внезапно разломилось на куски, как только оно коснулось бумаги. Император потребовал другое перо, но при попытке использовать его последовал тот же результат. Это было сделано три раза, и наконец, поскольку император, казалось, был полон решимости упорствовать в своем замысле, его рука была охвачена внезапной и неконтролируемой дрожью, и стул, на котором он сидел, сломался и позволил ему упасть на пол. Император теперь понял, что он борется против Бога, и, взяв указ, он уничтожил его, разорвав на куски.

Кармелиты же утверждали, что этот Святой Василий был монахом их ордена, что он был одним из преемников Илии, что именно от него они получили свой первый письменный устав, а базилиане — орден монахов, принявших его имя и хорошо известных в Европе в Средние века, — должны рассматриваться лишь как ветвь или ответвление от древнего кармелитского института. Вследствие этого положения дел впоследствии возник чрезвычайно необычный спор между базилианами и кармелитами, как будет показано далее.



УСТАВ ОРДЕНА.

Утверждение кармелитов о том, что они получили свой первый письменный устав от Святого Василия, не очень хорошо обосновано, поскольку самые ранние достоверные свидетельства о каком-либо письменном правиле управления институтом относятся к уставу, данному им патриархом Иерусалимским в 1205 году, примерно через тридцать лет после основания монастыря, согласно повествованию Иоанна Фоки. Это «правило», или устав, как его назвали бы в наши дни, состояло из шестнадцати статей, и некоторые его подробности могут быть интересны читателю как иллюстрация характера документа подобного рода. Первая статья касается избрания настоятеля монастыря и послушания, которое должны были оказывать ему другие монахи. Вторая касается келий, в которых должны были жить братья, и предписывает, чтобы они были отделены друг от друга таким образом, чтобы между соответствующими обитателями не могло быть общения или связи. Третья содержит правила в отношении кельи настоятеля, ее расположения и отношения к другим кельям. Пятая требует, чтобы монахи постоянно оставались каждый в своей келье, за исключением случаев, когда их вызывают для выполнения регулярно предписанных обязанностей в другом месте, и посвящали себя в уединении молитве и размышлениям. Шестая предписывает определенные правила в отношении богослужения. Седьмой статьей монахам запрещается владеть какой-либо частной собственностью любого рода. Восьмая требует, чтобы братья монастыря построили ораторий или место для молитвы в каком-нибудь центральном месте, рядом с кельями, и собирались там каждое утро для слушания мессы. Девятая предписывает правила внутренней дисциплины института. Десятая предписывает определенные постные дни. Одиннадцатая полностью запрещает употребление в пищу плоти. Двенадцатая увещевает монахов облачиться в определенные духовные доспехи, которые она описывает. Тринадцатая предписывает им трудиться своими руками, возделывая плоды земли в своих маленьких садах. Четырнадцатая предписывает им соблюдать абсолютное молчание с вечерни до рассвета следующего утра. Пятнадцатая внушает им долг смирения и посвящения себя молитве, а шестнадцатая завершает серию, призывая их всегда быть послушными и покорными настоятелю.



РАННЯЯ МОНАШЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Нет сомнений в том, что монашеская система христианской Европы, возникшая изначально благодаря таким начинаниям, в конечном итоге привела к зловещим последствиям и результатам самого прискорбного характера, и мы, как протестанты, привыкли верить, что в ней нет ничего, что не заслуживало бы безоговорочного осуждения от начала и до конца. Но когда мы отбрасываем идеи и ассоциации, которыми религиозная история последних пятисот лет наделила все, что относится к монашеской жизни, и смотрим на такую общину, как община на горе Кармель, в ее первоначальном замысле, мы сочтем невозможным приписать поведение этих простодушных отшельников какому-либо иному мотиву, кроме желания удалиться от мира в духе честного самоотречения, чтобы жить ближе к Богу и наслаждаться миром и счастьем ежедневного и непрерывного общения с Ним. А что касается заблуждения и безрассудства выбранного ими пути, то, чтобы судить беспристрастно, мы должны взглянуть на обстоятельства дела такими, какими они были на самом деле, и увидеть, насколько эффективно в установлениях, созданных отшельниками, были обеспечены все существенные требования для человеческого комфорта и счастья. Гора, которую они выбрали для своего уединения, была неописуемо прекрасна; почва была плодородной, воздух — мягким и чистым, и климат был таков, что у них почти всегда стояло лето. У них были сады для обработки, которые давали им обилие фруктов и овощей, а в тех краях человеческому организму не требуется никакой другой пищи. Гроты, в которых они жили, были сухими и, несомненно, являлись вполне безопасными и не лишенными комфорта жилищами. Они не страдали ни от жары, ни от холода, ибо в Палестине холод бывает редко, и хотя солнце иногда припекает, а воздух в долинах бывает душным, гора, на которой они жили, поднимается в область вечного благоденствия, где в рощах всегда царит атмосфера мягкого и целебного воздуха, нежно веющего над вершиной. Помимо всех этих природных преимуществ их местоположения, их распорядок дня давал им полезное и приятное занятие. Их часы были систематически распланированы, а их занятия, хотя и разнообразные по виду, были регулярными в своей последовательности и порядке. Таким образом, в целом, хотя в их идеях, несомненно, было много суеверий и ошибок, мы все же склонны думать, что существуют некоторые обычаи и образы жизни — вовсе не монашеского характера, — которые можно наблюдать среди мирских христиан наших дней, во дворцах богатства и процветания, и которые демонстрируют не меньше заблуждений и безрассудства, чем когда-либо проявляли эти бедные, оставившие мир монахи в пещерах и гротах горы Кармель.
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THE HERMITS OF MOUNT CARMEL.




СПОР С БАЗИЛИАНАМИ.

Монашеское общество, однажды созданное, конечно, зависит в своем продолжении и процветании от внешних пополнений, а не от какого-либо внутреннего роста; ибо, поскольку безбрачие является правилом всех монашеских орденов, в таких общинах не может быть, как в случае с обычным селением или деревней, естественной последовательности поколений. Человек никогда не рождается монахом, так что монашество имеет по крайней мере один из признаков и характеристик уродства. Оно не размножается.

Несмотря на это, однако, институт на горе Кармель постепенно рос. Время от времени число монахов увеличивалось, пока, наконец, орден не стал настолько многочисленным, что в разных частях Европы было основано несколько филиалов, и кармелиты стали широко известны во всем христианском мире. Мы не можем здесь, однако, уходить с горы, чтобы следить за обществом в его общей истории, хотя мы и отступим от нашей непосредственной темы настолько, чтобы дать краткий отчет о необычном споре, возникшем в последующие годы между кармелитами и базилианами, споре, который не только демонстрирует с поразительной точки зрения некоторые из своеобразных идей и религиозных обычаев того времени, когда он произошел, но и иллюстрирует некоторые важные принципы в отношении природы религиозных споров, применимые к разногласиям любой эпохи. Вопрос в данном случае касался костюма, в котором пророк Илия был изображен на определенной картине, принадлежавшей церкви, которую базилиане построили недалеко от Мессины, на острове Сицилия. Церковь была построена в 1670 году, и тогда же возник открытый спор; но его истоки можно проследить до периода, предшествовавшего этому времени. По-видимому, в 1080 году, за шестьсот лет до начала спора, о котором мы говорим, некий сицилийский властитель построил церковь недалеко от горы Этна в честь пророка Илии, в знак своей благодарности пророку за то, что тот явился ему в видимой форме в то время, когда он находился в очень неминуемой опасности во время своих войн с сарацинами, и за то, что он вмешался, чтобы защитить его. Он также построил монастырь при церкви и основал в нем общество базилианских монахов.

По-видимому, в то время, когда были построены церковь и монастырь, была написана картина пророка Илии, которая была повешена в церкви, где она оставалась, не вызывая никаких вопросов, в течение шестисот лет.

Наконец, по истечении этого времени здания учреждения сильно обветшали и часто подвергались значительным повреждениям, а жизни обитателей серьезно угрожали землетрясения и извержения вулканов, которым их подвергало расположение так близко к горе Этна, поэтому было решено перенести учреждение в другое место, в нескольких милях от первоначального, где почва была более безопасной. Однако старая картина Илии оказалась слишком ветхой, чтобы ее можно было перенести. Поэтому была сделана ее тщательная копия, причем художник постарался перенести на свою копию как можно точнее как черты лица, так и костюм оригинала. Следующая гравюра является точным воспроизведением этого портрета и одежды, ставшей предметом спора, за исключением, конечно, того, что цвета не показаны. Плечи покрыты плащом, который на картине был красным. Под плащом была туника из шкуры какого-то животного, доходившая до колен. На ногах были сандалии. В руке был меч с пламенным острием, а голова была покрыта красной шапкой, украшенной золотыми орнаментами.
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THE ELIJAH OF THE BASILIANS.


Эта картина в своем первоначальном состоянии висела на своем месте в старом монастыре в течение всех шестисот лет, не привлекая к себе особого внимания; но когда была сделана копия и повешена в новом монастыре, она стала объектом большего внимания, и кармелиты, которые видели ее или слышали о ней, были очень недовольны костюмом, поскольку это был не костюм их ордена. Картина, изображая пророка в таком одеянии, казалось, отрицала, что Илия был кармелитом, и претендовала на то, что он принадлежит к какому-то другому ордену. Они пожаловались базилианам на причиненную им несправедливость и потребовали, чтобы вызывающий костюм был изменен. Обнаружив, однако, что их жалобы и протесты не приносят результата, они обратились к архиепископу Сицилии, умоляя его применить свою власть, чтобы исправить ущерб, который они несли, и заставить базилиан снять упомянутую картину, демонстрация которой была столь позорной для древнего ордена горы Кармель. Базилиане в ответ заявили, что костюм на портрете не является их новшеством и они вообще не несут за него ответственности. Работа, по их словам, была точной копией древней картины, которая висела шестьсот лет, не вызывая вопросов и жалоб, в их прежнем монастыре, и они не могут отказаться от древних традиций и реликвий своего института; и они были особенно не склонны соглашаться с тем, чтобы пророк Илия был изображен в их церкви в кармелитском одеянии, поскольку это нанесло бы ущерб древним притязаниям базилианского ордена.



РАЗРЕШЕНИЕ СПОРА.
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THE AUTHORIZED ELIJAH.


Архиепископ Сицилии, после долгого выслушивания сторон в этом споре, отказался вмешиваться, и в конечном итоге дело было передано кармелитами в Рим и представлено на рассмотрение некоего совета Римской церкви под названием Коллегия обрядов, своего рода трибунала, обладающего юрисдикцией по всем вопросам такого рода, которые могли возникнуть в католической церкви и принять достаточное значение, чтобы предстать перед ними. Здесь кармелиты выдвинули свое дело и представили свои жалобы на языке более серьезном, чем когда-либо. Они в очень сильных выражениях представили глубокий позор, который базилиане наносили им, публично выставляя пророка Илию — патриарха и отца их ордена — одетым в плащ и в красной шапке на голове, как если бы он был турецким пашой. Чтобы придать силу и акцент своей мольбе, они представили священной коллегии, перед которой должно было рассматриваться дело, изображение картины, раскрашенное как оригинал, чтобы судьи могли сами увидеть, насколько вопиющей была несправедливость, которую они терпели, и сколько у них было причин для жалоб. После многих долгих и терпеливых слушаний дела в коллегии и многих бесплодных попыток найти какой-то способ, удовлетворительный для всех сторон, для урегулирования спора, коллегия наконец остановилась на среднем пути, своего рода вынужденном компромиссе, который не принес победы ни одной из сторон. Было приказано изменить костюм на картине. Шапку следовало убрать с головы, сандалии — с ног, а красный плащ заменить на плащ шафранового цвета. Тунику из шкуры следовало оставить, и ее нужно было подпоясать кожаным ремнем. Соответственно, была написана новая картина в соответствии с этим решением, как показано на гравюре выше. Спор занял десять лет; он породил затяжные и объемные разбирательства и вовлек большое количество сторонников среди всех рангов и орденов церкви: и, сравнив две гравюры, читатель с первого взгляда увидит размер разногласий, из-за которых спорили противники. У нас могло бы вызвать удивление, что большая часть христианской церкви могла таким образом быть вовлечена в течение десяти лет в серьезный, дорогостоящий и ожесточенный спор о костюме на картине, если бы мы иногда не видели примеров в наши дни споров, столь же серьезных и затянувшихся, о пунктах еще более мелких и призрачных. Однако, по справедливости, следует сказать, что реальные вопросы, стоящие на повестке дня в спорах о религиозных обрядах и формах, обычно не так незначительны, как кажутся. Внутри и за внешним символом обычно лежит какой-то принцип религиозной веры, который, в конце концов, является реальным объектом спора. В данном случае, например, сравнительные притязания на древность и превосходство со стороны двух могущественных религиозных орденов составляли реальный вопрос. Костюм на картине был лишь случайным полем битвы, так сказать, на котором велась война. Так обстоит дело со многими религиозными спорами, где на первый взгляд кажется, что предмет спора совершенно неадекватен, чтобы объяснить степень интереса, проявленного к нему. Объяснение заключается в том, что кажущийся вопрос не является реальным. Внешний вид спора, кажется, указывает на то, что противники просто спорят о форме, в то время как они на самом деле борются за принцип, скрытый под ней. Они подобны солдатам при осаде, которые сражаются на внешних стенах, сами по себе бесполезных, чтобы защитить дома и очаги, которые скрыты внутри, совершенно вне поля зрения.



СПУСК С ГОРЫ.
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THE SERPENT.


Но мы должны вернуться на гору, хотя мы возвращаемся на нее только для того, чтобы спуститься, ибо пора заканчивать наш визит. Во время своих экскурсий вокруг монастыря во время пребывания на горе посетитель несколько ограничен в отношении диапазона, который он может безопасно охватить, из-за страха перед дикими зверями, которые кишат в джунглях и зарослях, густо растущих на склонах горы и вокруг ее основания, особенно на южной стороне. Пантеры, гиены, дикие кабаны и странные змеи делают эти леса своим жилищем, занимая, возможно, во многих случаях пещеры и гроты древних отшельников в качестве своих логовищ. Монахи рассказывают много историй об этих свирепых зверях и об опасностях, которым подвергались паломники и путешественники из-за них. Существует рассказ о ребенке, который был найден в определенном месте мертвым, с чудовищной змеей, свернувшейся на его груди. При осмотре тела не было обнаружено никаких следов укуса или раны, и поэтому предполагалось, что жизнь маленького страдальца была погашена холодом тела рептилии или какой-то другой таинственной и смертоносной силой, которой она обладала. Даже дорога, ведущая вверх и вниз по горе, по-видимому, не всегда безопасна от этих опасных незваных гостей. Она каменистая и уединенная, и повсюду окаймлена мрачными оврагами и расщелинами, заполненными густыми и запутанными зарослями, в которых, а также в пещеристых скалах, из которых состоят пласты горы, дикие звери и вредные животные всех видов находят безопасное убежище. Монахи рассказывают, что не так давно слуга монастыря, который был послан вниз с горы в Хайфу, чтобы сопровождать путешественника, был атакован и схвачен пантерой по возвращении. Пантера, однако, вместо того чтобы немедленно предать свою жертву смерти, начала играть с ним, как кошка играет с мышью, которую ей удалось сделать своей добычей, — мягко удерживая его когтями некоторое время, а затем, немного отступив, снова бросаясь на него, как бы повторяя и возобновляя удовольствие от поимки такого приза. Это продолжалось так долго, что крики испуганного пленника привлекли к месту некоторых людей, которые случайно оказались рядом, когда пантера, в свою очередь, испугалась и убежала в леса; и тогда человек был спасен из своего ужасного положения невредимым.
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THE PANTHER.


По этим и другим причинам путешественники, которые поднимаются в монастырь на горе Кармель, пользуются там лишь небольшой свободой, но должны в большинстве случаев ограничивать свои исследования зданиями монахов и некоторыми ближайшими пещерами древних отшельников. Тем не менее, это место становится настолько привлекательным благодаря целебности воздуха, внутренней красоте местоположения, великолепию вида и доброму и внимательному поведению монахов, что некоторые посетители рекомендовали его как место постоянного отдыха для тех, кто покидает свои дома на Западе в поисках здоровья или в поисках уединения и покоя. Правило, которое требует от тех, кто был гостем монастыря более двух недель, уступить место другим, более недавно прибывшим, на самом деле оказывается не такой уж серьезной трудностью. Какого-то рода договоренность в таких случаях всегда может быть достигнута, хотя редко возникает повод, требующий этого. Помещения, тоже, хотя и простые и скромные, удобны и опрятны, и хотя посетитель несколько ограничен, по причинам, которые уже были названы, в отношении исследований самой горы, есть много экскурсий, которые можно совершить в стране внизу, очень привлекательного характера. Он может посетить Хайфу, он может проехать верхом или пройти пешком вдоль пляжа до Акры; он может отправиться в Назарет или совершить путешествие вниз по побережью, огибая западный склон горы. В этих и подобных прогулках он найдет сцены постоянной новизны, чтобы привлечь его, и будет окружен повсюду формами и обычаями восточной жизни.



ПОКИДАЯ ГОРУ КАРМЕЛЬ.

Путешественник, который прибывает на гору Кармель через Назарет и Изреельскую долину, уезжая оттуда, обычно огибает западный склон горы, а затем направляется на юг, вдоль моря. Достигнув подножия спуска, где горная тропа для мулов выходит на главную дорогу, как показано на карте в начале этой статьи, он резко поворачивает налево и продолжает путь вокруг основания мыса, с высокими склонами горы с одной стороны и массой густых лесов с другой, лежащих между дорогой и берегом. По мере того как он движется дальше, дорога, живописная и романтичная с самого начала, постепенно становится дикой, уединенной и пустынной. Она ведет его иногда через запутанные заросли, иногда под нависающими скалами, а иногда неожиданно выводит его к берегу моря, где он видит прибой, накатывающий на пляж у его ног, и далеко над водой заходящее солнце, опускающееся на покой за западный горизонт. Наконец, сумерки постепенно исчезают, и по мере того как наступают вечерние тени, в уединенных деревнях, которые он проезжает на своем пути, мерцают огни; но нет для него приветствия в их сиянии. Наконец, когда он считает, что пора закончить свой дневной путь, он разбивает палатку у дороги в каком-нибудь нелюдимом месте, и прежде чем отправиться на ночной отдых, выходит, чтобы еще раз взглянуть на темную и мрачную гору, которую он собирается покинуть навсегда. Он стоит у двери своей палатки и долго и пристально смотрит на нее, прежде чем попрощаться с ней, одинаково впечатленный возвышенным великолепием ее расположения и формы, а также торжественным величием ее истории.





НАПОЛЕОН БОНАПАРТ. АВТОР: ДЖОН С. К. ЭББОТТ.


ПОЖИЗНЕННЫЙ ПЕРВЫЙ КОНСУЛ.

Франция теперь была в мире со всем светом. Было общепризнано, что Наполеон — великий миротворец. Он был кумиром Франции. Народные массы в Европе повсюду считали его своим защитником и другом, врагом аристократической узурпации и великим поборником равенства. Народ Франции больше не требовал свободы. Долгие годы страданий научили их с радостью отказаться от этого блага. Они желали лишь правителя, который позаботился бы о них, управлял ими, защитил бы их от власти союзного деспотизма и дал бы им равные права. Хотя Наполеон теперь имел лишь титул Первого консула, а Франция номинально была республикой, он в действительности был самым могущественным монархом в Европе. Его трон был утвержден в сердцах почти сорока миллионов человек. Его слово было законом.

Напомним, что Жозефина созерцала необычайное величие, которого достиг ее муж, с глубокой тревогой. Она видела, что в его руки перешла более чем обычная королевская власть, и она не была чужда тому сильному желанию, которое воодушевляло его сердце — иметь наследника, которому можно было бы передать свое имя и свою славу. Она знала, что многие намекали ему, что наследник необходим для покоя Франции. Она была полностью осведомлена о том, что развод навязывался ему как одна из суровых государственных необходимостей. Однажды, когда Наполеон был занят в своем кабинете, Жозефина тихо вошла через боковую дверь и, ласково усевшись к нему на колени и нежно пропуская руку через его волосы, сказала ему с порывом нежности: «Умоляю тебя, мой друг, не делай себя королем. Это Люсьен подталкивает тебя к этому. Не слушай его». Наполеон ласково улыбнулся ей и сказал: «Ну, моя бедная Жозефина, ты сошла с ума. Ты не должна слушать эти басни, которые рассказывают тебе старые вдовы. Но ты прерываешь меня сейчас; я очень занят; оставь меня в покое».

Записано, что Люсьен осмелился предположить Жозефине, что закон, стоящий выше закона обычной морали, требует, чтобы она стала матерью, даже если для достижения этой цели ей пришлось бы нарушить свои брачные обеты. Озверяющий и вульгарный разврат стер во Франции почти всю святость семейных уз. Жозефина, инстинктивно добродетельная и почитающая религию своего детства, которую ее муж восстановил, разрыдавшись, с негодованием воскликнула: «Это ужасно. Жалкой была бы я, если бы кто-то предположил, что я способна выслушать без ужаса ваше позорное предложение. Ваши идеи ядовиты; ваш язык ужасен». «Что ж, тогда, мадам, — ответил Люсьен, — все, что я могу сказать, это то, что от всего сердца жалею вас».

Жозефина временами была почти в бреду от предчувствия ужасного бедствия, которое ей угрожало. Она знала силу любви своего мужа. Она также знала безграничность его амбиций. Она не могла быть слепой к очевидной важности, как вопросу государственной политики, того, чтобы Наполеон имел наследника. Она также была полностью осведомлена о том, что во всей Франции брак долгое время рассматривался лишь как партнерство по расчету, которое можно заключить и расторгнуть почти по желанию. «Брак, — говорила мадам де Сталь, — стал лишь таинством прелюбодеяния». Нация, под влиянием этих взглядов, осудила бы ее за эгоистичный отказ дать согласие на устройство, по-видимому, необходимое для покоя Франции и Европы. Никогда женщина не была поставлена в ситуацию более ужасного испытания. Никогда амбициозный человек не подвергался более огненному искушению. Отбросив авторитет христианства и рассматривая предмет в свете простой целесообразности, казалось очевидным долгом для Наполеона и Жозефины разделиться. Но как славно это иллюстрирует неизменную истину Божьего слова, что даже в такой ситуации, как эта, путь, на который указывала Библия, был единственным путем безопасности и мира. «Разделяясь с Жозефиной, — сказал Наполеон впоследствии, — и женясь на Марии-Луизе, я поставил свою ногу на бездну, которая была покрыта цветами».

Дочь Жозефины, Гортензия, красивая, блестящая и любезная, которой тогда было всего восемнадцать лет, была сильно привязана к Дюроку, одному из адъютантов Наполеона, очень модному и красивому человеку. Жозефина, однако, вынашивала идею выдать Гортензию замуж за Луи Бонапарта, младшего брата Наполеона. Она сказала однажды Бурьенну: «Мои два зятя — мои решительные враги. Вы видите все их интриги. Вы знаете, сколько беспокойства они мне причинили. Этот запланированный брак с Дюроком оставляет меня без всякой поддержки. Дюрок, независимо от дружбы Бонапарта, — ничто. У него нет ни состояния, ни ранга, ни даже репутации. Он не может обеспечить мне никакой защиты от вражды братьев. Мне нужно более верное упование на будущее. Мой муж очень любит Луи. Если мне удастся соединить мою дочь с ним, он станет сильным противовесом клевете и преследованиям моих зятьев». Эти замечания были переданы Наполеону. Он ответил: «Жозефина трудится напрасно. Дюрок и Гортензия любят друг друга, и они поженятся. Я привязан к Дюроку. Он хорошего рода. Я отдал Каролину Мюрату, а Полину — Леклерку. Я могу так же отдать Гортензию Дюроку. Он храбр. Он так же хорош, как и другие. Он дивизионный генерал. К тому же у меня другие виды на Луи».

Во дворце сердце может биться с теми же радостями и горестями, что и в хижине. В ожидании запланированного брака Дюрок был отправлен с особой миссией поздравить императора Александра с восшествием на престол. Дюрок часто писал Гортензии, пока отсутствовал. Когда личный секретарь шептал ей на ухо посреди блестящей толпы в Тюильри: «У меня есть письмо», она немедленно удалялась в свои покои. По ее возвращении друзья могли видеть, что ее глаза были увлажнены слезами привязанности и радости. Жозефина лелеяла надежду, что если ей удастся соединить Гортензию с Луи Бонапартом, то, если Гортензия родит сына, Наполеон будет считать его своим наследником. Ребенок будет носить имя Бонапарт; кровь Бонапартов будет циркулировать в его жилах; и он будет потомком Гортензии, которую Наполеон считал своей собственной дочерью и которую любил с самой сильной родительской привязанностью. Таким образом, ужасный развод мог быть предотвращен. Побуждаемая столь мощными мотивами, Жозефина не оставляла средств, чтобы достичь своей цели.

Луи Бонапарт был прилежным, задумчивым, воображающим человеком, обладающим большой моральной ценностью, хотя и обладающим небольшой силой характера. Он был горько разочарован в своих чувствах и устал от мира. Когда ему было всего девятнадцать лет, он испытал очень сильную привязанность к молодой леди, которую встретил в Париже. Она была дочерью дворянина-эмигранта, и все его существо было поглощено страстью любви. Наполеон, тогда находившийся в разгаре тех побед, которые проложили ему путь к трону Франции, опасался, что союз его брата с одной из старых роялистских семей может поставить под угрозу его собственные амбициозные проекты. Поэтому он отправил его на военную комиссию и обеспечил, благодаря своему мощному влиянию, брак молодой леди с другим человеком. Разочарование глубоко терзало сердце чувствительного молодого человека. Всякая амбиция умерла в нем. Он любил одиночество и старательно избегал забот и пышности государства. Наполеон, не зная о чрезвычайной силе привязанности своего брата, когда увидел рану, которую он нанес ему, попытался загладить вину, насколько это было в его силах. Гортензия была красива, полна грации и живости. Наконец Наполеон согласился с взглядами Жозефины и решил, соединив их, вознаградить своего брата, насколько это возможно, осыпав их большими милостями.

Долгое время Луи не хотел слушать предложение о своем браке с Гортензией. Его чувства все еще цеплялись за потерянный объект его идолопоклонства, и он не мог без боли думать о союзе с другой. Действительно, более несоответствующий союз трудно было себе представить. Ни в чем их вкусы не были схожи. Но кто мог противостоять объединенному такту Жозефины и власти Наполеона. Все препятствия были сметены, и девушка, любящая веселье жизни и ее самые яркие сцены празднеств и великолепия, была неохотно ведена к молчаливому, задумчивому ученому, который так же неохотно принял ее как свою невесту. Гортензия в некоторой степени примирилась с этим браком, так как ее могущественный отец обещал поместить их на высокие позиции богатства и ранга. Луи смирился со своей участью, чувствуя, что у земли нет больше радости для него. В честь этого брака был дан великолепный праздник, на котором были возрождены все великолепия древней королевской власти. Луи Наполеон Бонапарт, который, будучи президентом Французской Республики, сменил Луи-Филиппа, короля французов, был единственным ребенком этого брака, который пережил своих родителей.

Наполеон организовал в сердце Италии республику, насчитывающую около пяти миллионов жителей. Эта республика ни в коем случае не могла поддерживать себя против монархий Европы без помощи Франции. Наполеон, окруженный враждебными королями, считал необходимым для безопасности Франции обеспечить в Италии нацию с родственными симпатиями и интересами, с которой он мог бы сформировать союз сердечной дружбы. Итальянцы, совершенно неопытные в самоуправлении, считая Наполеона своим благодетелем и единственным сторонником, смотрели на него в ожидании конституции. Трое из самых влиятельных людей Цизальпинской республики были отправлены в качестве делегатов в Париж, чтобы проконсультироваться с Первым консулом об организации их правительства. Под руководством Наполеона была разработана конституция, которая, учитывая характер итальянского народа и враждебные монархические влияния, которые окружали их, была в высшей степени либеральной. Президент и вице-президент должны были быть избраны на десять лет. Должен был быть Сенат из восьми членов и Палата представителей из семидесяти пяти членов. Все они должны были быть выбраны из органа, состоящего из 300 землевладельцев, 200 купцов и 200 представителей духовенства и видных литераторов. Таким образом, были представлены все важные интересы государства.

В Италии, как и во всех других странах Европы в то время, было три видные партии. Лоялисты стремились к восстановлению монархии и исключительных привилегий королей и дворян. Умеренные республиканцы хотели установить твердое правительство, которое обеспечило бы порядок и предоставило всем равные права. Якобинцы хотели разрушить все различия, разделить собственность и управлять слепой энергией толпы. Италия долгое время удерживалась в подчинении духовными ужасами священников и штыками австрийцев. Века рабства обессилили народ, и не было итальянских государственных деятелей, способных взять штурвал правления в таком бурном море бед. Наполеон решил предложить себя в качестве президента, а затем, оставив за собой верховное руководство, делегировать детали дел выдающимся итальянцам, пока они не будут в некоторой степени обучены обязанностям, столь новым для них. Как говорит Тьер: «Этот план был с его стороны не вдохновением амбиций, а скорее великого здравого смысла. Его взгляды по этому случаю были, несомненно, как чистыми, так и возвышенными». Но ничто не может более поразительно показать почти чудесную энергию ума Наполеона и его совершенную уверенность в себе, чем готовность, с которой, в дополнение к заботам об Империи Франции, он взял на себя ответственность за организацию и развитие другой нации из пяти миллионов жителей. Это было в 1802 году. Наполеону тогда было всего тридцать три года.



Сдать тех итальянцев, которые сплотились вокруг армий Франции в час нужды, снова под австрийское господство было бы актом предательства. Бросить их в их неопытности на произвол якобинской толпы, с одной стороны, и роялистских интриг — с другой, означало бы обеспечить крах Республики. Но оставив детали управления для исполнения итальянцами и в то же время поддерживая конституцию своей собственной мощной рукой, была вероятность, что республика может достичь процветания и независимости. Поскольку пресс дел делал крайне трудным для Наполеона покинуть Францию, был сформирован план для обширного конгресса итальянцев, который должен был собраться в Лионе, примерно на полпути между Парижем и Миланом, для внушительного принятия республиканской конституции. Четыреста пятьдесят два депутата были избраны, чтобы пересечь замерзшие Альпы в декабре. Чрезвычайная бдительность и дальновидность Первого консула подготовили для них все удобства в пути. В Лионе были сделаны роскошные приготовления для их развлечения. Великолепные залы были украшены в самом высоком стиле земного великолепия для торжеств по этому случаю. Армия Египта, которая недавно высадилась, загоревшая под африканским солнцем, была роскошно одета, чтобы добавить великолепия зрелищу. Лионская молодежь, ликующая от гордости, была сформирована во внушительный корпус кавалерии. 11 января 1802 года Наполеон в сопровождении Жозефины прибыл в Лион. Все население прилегающей местности собралось вдоль дороги, с тревогой наблюдая за его проездом. Ночью огромные костры освещали его путь, пылая на каждом склоне холма и в каждой долине. Один непрерывный крик «Да здравствует Бонапарт» катился вместе с каретой от Парижа до Лиона. Было поздно вечером, когда Наполеон прибыл в Лион. Блестящий город пылал великолепием полудня. Карета Первого консула прошла под триумфальной аркой, увенчанной спящим львом, эмблемой Франции, и Наполеон поселился в Отель-де-Виль, который был украшен для его приема с самым княжеским великолепием. Итальянцы обожали Наполеона. Они чувствовали себя лично облагороженными его славой, ибо считали его своим соотечественником. Итальянский язык был его родным языком, и он говорил на нем с самым совершенным бегством и элегантностью. В тот момент, когда имя Наполеона было предложено депутатам в качестве президента Республики, оно было встречено криками восторженных аплодисментов. Депутация была немедленно отправлена к Первому консулу, чтобы выразить единодушное и сердечное желание конвента, чтобы он принял эту должность. Пока эти вещи происходили, Наполеон, всегда интенсивно занятый, инспектировал своих ветеранов-солдат Италии и Египта на публичном смотре. Элементы, казалось, сговорились, чтобы придать случаю великолепие. День был безоблачным, солнце ярким, небо безмятежным, воздух бодрящим. Все жители Лиона и население прилегающей местности заполнили улицы. Никакое перо не может описать восторги, с которыми был встречен герой, когда он ехал вдоль рядов этих ветеранов, которых он так часто вел к победе. Солдаты кричали в исступлении энтузиазма. Старики, молодые люди и мальчики подхватывали крик, и он отдавался эхом вдоль улиц одним непрерывным ревом. Матроны и девы, размахивая знаменами и платками, плакали от избытка эмоций. Букеты цветов осыпались из окон, чтобы устлать его путь, и была сделана каждая мыслимая демонстрация самой восторженной любви. Сам Наполеон был глубоко тронут этой сценой. Некоторых старых гренадеров, которых он узнал, он вызывал из рядов, любезно разговаривал с ними, расспрашивая об их ранах и их нуждах. Он обратился к нескольким офицерам, которых видел во многих столкновениях, пожал им руки, и бред возбуждения охватил все умы. По возвращении в Отель-де-Виль он встретил депутацию конвента. Они представили ему адрес, призывая его принять президентство Цизальпинской республики. Наполеон принял адрес, намекнул на свое согласие и пообещал на следующий день встретиться с конвентом.
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Следующее утро ярко забрезжило над городом. Большая церковь, украшенная богатейшими драпировками, была подготовлена для торжеств по этому случаю. Наполеон вошел в церковь, занял свое место на возвышенной платформе, окруженный своей семьей, французскими министрами и большим числом выдающихся генералов и государственных деятелей. Он обратился к собранию на итальянском языке с такой легкостью манер, элегантностью выражения и беглостью речи, как если бы вся его жизнь была посвящена развитию сил ораторского искусства. Он объявил о своем принятии достоинства, которым они хотели наделить его, и высказал свои взгляды относительно мер, которые должны быть приняты для обеспечения процветания Итальянской Республики, как отныне должно было называться новое государство. Повторяющиеся взрывы аплодисментов прерывали его речь, и по ее окончании один непрерывный крик одобрения засвидетельствовал согласие и восторг собравшегося множества. Наполеон оставался в Лионе двадцать дней, занятый, по-видимому, каждое мгновение обширными делами, которые тогда поглощали его внимание. И все же он находил время писать ежедневно в Париж, подталкивая вперед величественные предприятия нового правительства во Франции. Следующие краткие выдержки из этой свободной и конфиденциальной переписки дают интересный взгляд на мотивы, которые двигали Наполеоном в то время, и на великие объекты его амбиций.

«Я продвигаюсь медленно в своих операциях. Я провожу все свои утра, давая аудиенции депутациям соседних департаментов. Улучшение в счастье Франции очевидно. За последние два года население Лиона увеличилось более чем на 20 000 душ. Все фабриканты говорят мне, что их работы находятся в состоянии высокой активности. Все умы, кажется, полны энергии, не той энергии, которая опрокидывает империи, а той, которая восстанавливает их и ведет их к процветанию и богатству».

«Я прошу вас особенно проследить за тем, чтобы непокорные члены, которых мы имеем в конституционных органах, были все до единого удалены. Желание нации состоит в том, чтобы правительство не было затруднено в своих усилиях действовать на благо общества и чтобы голова Медузы больше не показывала себя ни на наших трибунах, ни в наших собраниях. Поведение Сийеса по этому случаю полностью доказывает, что, внеся вклад в разрушение всех конституций с 91-го года, он хочет теперь попробовать свои силы против нынешней. Он должен был бы поставить восковую свечу Богоматери за то, что так удачно и столь неожиданно выбрался из этой передряги. Но чем старше я становлюсь, тем больше я осознаю, что каждый человек должен исполнить свою судьбу. Я рекомендую вам выяснить, были ли на самом деле отправлены провизии для Сан-Доминго. Я принимаю как должное, что вы приняли надлежащие меры для сноса Шатле. Если министру морского флота понадобятся фрегаты короля Неаполя, он может ими воспользоваться. Генерал Журдан дает мне удовлетворительный отчет о состоянии Пьемонта».

«Я хочу, чтобы гражданин Руайе был отправлен в 16-ю военную дивизию для проверки счетов казначея. Я также хочу, чтобы какой-нибудь человек, подобный гражданину Руайе, выполнил ту же обязанность для 13-й и 14-й дивизий. Жалуются, что получатели держат деньги так долго, как могут, а казначеи откладывают платежи так долго, как возможно. Казначеи и получатели — самая большая помеха в государстве».

«Вчера я посетил несколько фабрик. Я был доволен трудолюбием и строгой экономией, которые царили в этих заведениях. Если зимняя погода будет оставаться суровой, я не думаю, что 25 000 долларов в месяц, которые министр внутренних дел выделяет на цели благотворительности, будут достаточны. Необходимо будет добавить пять тысяч долларов для раздачи дров, а также зажечь огни в церквях и других больших зданиях, чтобы дать тепло большому количеству людей».

Наполеон прибыл в Париж 31 января. Тем временем прошли новые выборы членов Трибуната и Законодательного корпуса. Все те, кто проявлял какое-либо сопротивление мерам Наполеона при восстановлении христианства и принятии нового гражданского кодекса, были исключены, а их места заняты теми, кто одобрял меры Первого консула. Наполеон теперь мог действовать без стеснения. Повсюду было подчинение. Все государственные чиновники сразу по его возвращении искали аудиенции и в той пышности языка, которую вдохновляли его величественные дела и характер, представили ему свои поздравления. Он уже был сувереном, обладающим королевской властью, какой не обладал ни один другой монарх в Европе. На одном объекте были сосредоточены все энергии его могучего ума. Франция была его поместьем, его диадемой, всем его. Слава Франции была его славой, счастье Франции — его счастьем, богатство Франции — его богатством. Никогда отец с более неустанным самоотречением и трудом не работал для своей семьи, чем Наполеон, который через дни геркулесовых усилий и ночи бессонницы посвящал каждую энергию тела и души величию Франции. Он не любил покой, он не любил личных поблажек, он не любил чувственных удовольствий. Возвышение Франции к процветанию, богатству и власти было безграничной амбицией. Почти сверхъестественный успех, который до сих пор сопровождал его усилия, лишь увеличивал его желания и стимулировал его надежды. У него не было желания возвышать Францию на руинах других наций. Но он хотел сделать Францию образцом всякого совершенства, прославленным лидером во главе всех наций, направляющим их к интеллекту, к богатству и к счастью. Такова в это время была возвышающаяся амбиция Наполеона, самая благородная и всеобъемлющая, которая когда-либо была охвачена концепцией человека. Конечно, такая амбиция не была совместима с равенством других наций, ибо он решил, что Франция должна быть первой. Но он не проявлял склонности разрушать процветание других; он лишь хотел дать такой импульс человечеству во Франции, через культуру ума, через чистоту нравов, через внутреннюю промышленность, через внешнюю торговлю, через великие национальные работы, чтобы поставить Францию в авангард на пути к величию. В этой гонке у Франции был только один антагонист — Англия. Франция имела почти сорок миллионов жителей. Остров Великобритания содержал лишь около пятнадцати миллионов. Но Англия со своими колониями опоясывала земной шар и своими флотами командовала всеми морями. «Франция, — сказал Наполеон, — должна также иметь свои колонии и свои флоты». «Если мы позволим это, — возражали государственные деятели Англии, — мы можем стать второстепенной державой и можем таким образом оказаться во власти Франции». Это было неоспоримо так. Должна ли история быть слепой к такой фатальности, как эта? Является ли человек в час триумфальной амбиции настолько умеренным, что мы можем быть готовы к тому, чтобы он достиг власти, которая ставит нас в его милость? Англия была всемогущей на морях. Она стала высокомерной, злоупотребляла этой властью и сделала себя оскорбительной для всех наций. Наполеон не развил никакой особой кротости характера, чтобы указать на то, что он будет, в гордости силы, которой ни одна нация не могла сопротивляться, более умеренным и примирительным. Кандид не может осуждать Англию за нежелание уступить свою высокую позицию — отказаться от своего превосходства на морях — стать второстепенной державой — позволить Франции стать ее хозяином. И кто может осуждать Францию за стремление к созданию колоний, расширению торговли, дружественному союзу с другими нациями и созданию флотов для защиты ее от агрессии как на океане, так и на суше? Сам Наполеон, с тем удивительным великодушием, которое всегда характеризовало его, хотя временами был раздражен враждебностью, с которой он теперь сталкивался, часто говорил с уважением о влияниях, которые воодушевляли его врагов. Прискорбно, что его антагонисты так редко отвечали взаимностью на это великодушие. Здесь, безусловно, было право и неправо. Но человеку нелегко точно настроить баланс. Только Бог может присудить исход. Ум печалится, когда он бродит среди лабиринтов добросовестности и страсти, чистых мотивов и нечистых амбиций. Это, действительно, падший мир. Драма наций — это трагедия. Меланхолична участь человека.

Англия с возрастающей тревогой ежедневно наблюдала за быстрыми и огромными шагами, которые предпринимала Франция. Энергия Первого консула казалась сверхчеловеческой. Его действия свидетельствовали о глубочайшей проницательности и самой дальновидной предусмотрительности. Сегодня в Лондон приходит новость о том, что Наполеон избран президентом Итальянской республики. Таким образом, в один час его империя пополнилась пятью миллионами человек! Завтра объявляется, что он основывает колонию на Эльбе, что огромная экспедиция отплывает на Сан-Доминго для реорганизации тамошней колонии. Англия в недоумении. Вновь провозглашается, что Наполеон приобрел у Испании Луизиану и готовится заселить плодородную долину Миссисипи колонистами. Тем временем вся Франция находится в состоянии активности. Повсюду возникают фабрики, дороги, мосты, каналы, укрепления. Звук корабельного молота разносится во всех гаванях Франции, и каждый месяц свидетельствует об увеличении французского флота. Масса английского народа созерцает это развитие энергии с восхищением. Государственные деятели Англии созерцают его с ужасом.

В течение нескольких месяцев Наполеон, среди всех прочих своих забот, вынашивал обширную систему народного образования для молодежи Франции. Он собственноручно составил план их школ и предложил учебную программу. Несколько странно, что при его сильных научных пристрастиях он отвел первое место классическому образованию. Возможно, это объясняется его глубоким восхищением героями древности. Его собственный ум был в полной мере наполнен всеми сокровищами греческих и римских преданий. Все эти школы были сформированы по военному образцу, ибо, находясь в окружении монархий, враждебных в душе, Франция, по его мнению, должна была быть повсеместно обучена ношению оружия. Религиозное наставление в этих школах должны были проводить капелланы, военное обучение — старые офицеры, покинувшие армию, а классическое и научное образование — самые ученые мужи, которых могла предоставить Европа. Первый консул также уделял особое внимание женским школам. «Франции для содействия ее возрождению нужно не столько что-либо другое, сколько хорошие матери», — говорил он. Чтобы привлечь молодежь Франции в эти школы, был выделен один миллион долларов на более чем шесть тысяч бесплатных стипендий для учащихся. Было основано десять юридических школ, девять медицинских школ и учреждение для механических искусств, названное «Школой мостов и дорог» — первый образец тех художественных школ, которые существуют во Франции по сей день и считаются бесценными. В этих учреждениях не было исключительных привилегий. Система полного равенства пронизывала их. Учащиеся всех классов были поставлены на один уровень, имея перед собой открытое поприще. «Это только начало, — говорил Наполеон, — со временем мы сделаем больше и лучше».

Другой проект, который Наполеон теперь представил, встретил яростное сопротивление — учреждение Ордена Почетного легиона. Одним из главных принципов революции было полное ниспровержение всех титулов отличия. К каждому человеку, высокому или низкому, следовало обращаться просто «гражданин». Наполеон хотел ввести систему наград, которая стимулировала бы к героическим поступкам и облагораживала тех, кто хорошо послужил человечеству. После заключения мира Францию наводнило бесчисленное множество знатных иностранцев. Он заметил, с какой жадностью народ следовал за этими иностранцами, с восторгом глядя на их яркие украшения. Двор Тюильри всегда был переполнен, когда эти прославленные незнакомцы прибывали и уезжали. Наполеон в своем совете, где он всегда был красноречив и силен, так излагал свои взгляды:

«Посмотрите на эту суету, которую гений делает вид, что так презирает. Народ не разделяет этого мнения. Он любит эти разноцветные ленты, как любит религиозную пышность. Философ-демократ называет это тщеславием. Пусть будет тщеславие. Но это тщеславие — слабость, общая для всего человеческого рода, и из него можно извлечь великие добродетели. С помощью этих столь презираемых безделушек создаются герои. Должно быть поклонение религиозному чувству. Должны быть видимые знаки отличия для благородного чувства славы. Нации не должны стремиться быть оригинальными, как и отдельные люди. Аффектация действовать не так, как остальной мир, — это аффектация, которую осуждают все люди здравого смысла и скромности. Ленты используются во всех странах. Пусть они используются во Франции. Это будет еще одна дружественная связь, установленная с Европой. Наши соседи дают их только людям благородного происхождения. Я буду давать их людям заслуженным — тем, кто лучше всех послужил в армии или государстве, или кто создал прекраснейшие произведения».

Возражали, что учреждение Ордена Почетного легиона — это возврат к аристократии, которую отменила революция. «Что здесь аристократического, — воскликнул Наполеон, — в отличии чисто личном и только пожизненном, даруемом человеку, проявившему заслуги, будь то гражданские или военные, — даруемом только ему, даруемом только на его жизнь и не переходящем к его детям? Такое отличие является противоположностью аристократического. Суть аристократии в том, что ее титулы передаются от человека, который их заработал, сыну, не имеющему никаких заслуг. Старый режим, так разбитый тараном революции, более цел, чем принято считать. Все эмигранты держатся друг за друга. Вандейцы тайно записаны. Священники в душе не очень дружелюбны к нам. При словах "законный король" тысячи могут быть подняты на борьбу. Необходимо, чтобы люди, принявшие участие в революции, имели узы союза и перестали зависеть от первого случая, который может поразить одну единственную голову. Десять лет мы только создавали руины. Теперь мы должны основать здание. Поверьте, борьба с Европой не окончена. Будьте уверены, что эта борьба начнется снова».

Тогда некоторые настаивали на том, чтобы Орден Почетного легиона был ограничен исключительно военными заслугами. «Ни в коем случае, — сказал Наполеон, — награды должны присуждаться не только солдатам. Все виды заслуг — братья. Мужество президента Конвента, противостоящего народу, следует сравнивать с мужеством Клебера, идущего на штурм Акры. Справедливо, чтобы гражданские добродетели имели свою награду, так же как и военные. Те, кто противится этому курсу, рассуждают как варвары. Это религия грубой силы, которую они нам рекомендуют. Интеллект имеет свои права перед правами силы. Сила без интеллекта — ничто. В варварские века вождем был человек с самыми крепкими мускулами. Теперь генерал — самый умный из храбрых. В Каире египтяне не могли понять, как это Клебер с его величественной фигурой не был главнокомандующим. Когда Мурад-бей внимательно изучил нашу тактику, он смог понять, почему именно я, и никто другой, должен быть генералом армии, так руководимой. Вы рассуждаете как египтяне, когда пытаетесь ограничить награды военной доблестью. Солдаты рассуждают лучше вас. Идите к их бивуакам; послушайте их. Вы полагаете, что именно самый высокий из их офицеров и самый внушительный по своему росту пользуется у них наибольшим уважением? Вы даже полагаете, что самый храбрый стоит первым в их почтении? Без сомнения, они презирали бы человека, в чьем мужестве они сомневались; но они ставят выше просто храброго человека того, кого они считают самым умным. Что касается меня, вы полагаете, что я правлю Францией только потому, что слыву великим генералом? Нет! Это потому, что мне приписывают качества государственного деятеля и магистрата. Франция никогда не потерпит правления меча. Те, кто так думает, странно ошибаются. Потребовалось бы пятьдесят лет низкого рабства, прежде чем это могло бы случиться. Франция — слишком благородная, слишком умная страна, чтобы подчиниться материальной силе. Давайте чтить интеллект, добродетель, гражданские качества; короче говоря, давайте даровать им во всех профессиях одинаковую награду».

Истинный дух республиканизма — это, безусловно, равенство прав, а не достижений и почестей; отмена наследственных отличий и привилегий, а не тех, что основаны на заслугах. Знак Ордена Почетного легиона должен был вручаться всем, кто гением, самоотречением и трудом снискал славу. Награды были открыты для самого скромного крестьянина в стране. Тем не менее народная враждебность к любому учреждению, которое имело сходство с аристократией древнего дворянства, была настолько сильна, что, хотя большинство проголосовало за эту меру, существовала сильная оппозиция. Наполеон был удивлен. Он сказал Бурьенну: «Вы правы. Предрассудки все еще против меня. Мне следовало подождать. Не было необходимости спешить с его внесением. Но дело сделано; и вы скоро обнаружите, что вкус к этим отличиям еще не прошел. Это вкус, который принадлежит природе человека. Вы увидите, что из этого возникнут необычайные результаты».

Орден должен был состоять из шести тысяч членов. Он был организован в четырех рангах: высшие офицеры, командоры, офицеры и рядовые легионеры. Знаком была просто красная лента в петлице. Первому рангу полагалось ежегодное жалованье в 1000 долларов; второму — 400 долларов; третьему — 200 долларов; четвертому — 50 долларов. Рядовой солдат, ученый в отставке и искусный художник были таким образом украшены тем же знаком отличия, который красовался на груди генералов, дворян и монархов. То, что это учреждение было особенно приспособлено к состоянию Франции, очевидно из того факта, что оно пережило все революции последующих лет. «Хотя оно столь недавнего происхождения, — говорит Тьер, — оно уже освящено, как если бы прошло через столетия; до такой степени оно стало наградой за героизм, за знания, за заслуги всякого рода — так сильно его почести стали вожделенными для грандов и принцев Европы, наиболее гордящихся своим происхождением».

Популярность Наполеона теперь была безгранична. Было выражено самое общее и искреннее желание даровать Первому консулу великолепное свидетельство национальной благодарности — свидетельство, достойное прославленного человека, который должен был его получить, и могущественной нации, которой оно должно было быть даровано. Председатель Трибуната обратился к этому органу так: «Среди всех народов общественные почести были присуждены людям, которые блестящими действиями прославили свою страну и спасли ее от великих опасностей. Какой человек когда-либо имел более сильные притязания на национальную благодарность, чем генерал Бонапарт? Его доблесть и гений спасли французский народ от крайностей анархии и от бедствий войны; и Франция слишком велика, слишком великодушна, чтобы оставить такие благодеяния без награды».

Была немедленно выбрана депутация для совещания с Наполеоном по поводу дани благодарности и привязанности, которую он должен был получить. В окружении своих коллег и главных должностных лиц государства он принял их на следующий день в Тюильри. С серьезностью и скромностью он выслушал произнесенную высокую хвалу его достижениям, а затем ответил: «Я с искренней благодарностью принимаю пожелание, выраженное Трибунатом. Я не желаю иной славы, кроме той, что полностью выполнил задачу, возложенную на меня. Я не стремлюсь к иной награде, кроме привязанности моих сограждан. Я буду счастлив, если они будут полностью убеждены, что беды, которые они могут испытать, всегда будут для меня самым суровым из несчастий; что жизнь дорога мне исключительно ради тех услуг, которые я могу оказать своей стране; что сама смерть не будет иметь для меня горечи, если мой последний взгляд сможет увидеть счастье республики столь же прочно обеспеченным, как и ее слава».
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RECEPTION AT THE TUILERIES.


Но как вознаградить Наполеона? Это был великий и трудный вопрос. Должно ли было быть даровано ему богатство? О богатстве он не заботился. Миллионы были в его распоряжении, и он все их опустошил в казну Франции. Покой, роскошь, потакание своим желаниям не имели для него прелести. Должны ли были быть воздвигнуты памятники в его честь, титулы расточаться на его имя? Наполеон рассматривал их лишь как средства для достижения целей. Сами по себе они были ничем. Единственное, чего он желал, была власть, власть для достижения огромных результатов для других и, таким образом, обеспечения себе славы, которая должна быть чистой и нетленной. Но как можно было увеличить власть Наполеона? Он уже был почти абсолютным правителем. Все, что он желал, он осуществлял. Сенаторы, законодатели и трибуны — все сотрудничали в придании энергии его планам. Напомним, что Наполеон был избран Первым консулом сроком на десять лет. Казалось, что абсолютно ничего нельзя сделать, что было бы приятно Первому консулу, кроме как продлить срок его консульства, либо добавив к нему еще один период в десять лет, либо продолжив его на всю жизнь. «Чего он желает?» — был всеобщий вопрос. Все возможные средства были испробованы, но тщетно, чтобы получить хоть одно слово из его уст, значимое для его желаний. Один из сенаторов пошел к Камбасересу и сказал: «Что было бы приятно генералу Бонапарту? Желает ли он быть королем? Пусть только скажет, и мы все готовы проголосовать за восстановление королевской власти. Мы охотно сделаем это для него, ибо он достоин этого положения». Но Первый консул замкнулся в непроницаемой сдержанности. Даже его самые близкие друзья не могли уловить ни малейшего проблеска его тайных желаний. Наконец вопрос был прямо и серьезно задан ему. С большой показной скромностью он ответил: «Я не остановил свой ум ни на чем. Любое свидетельство общественного доверия будет для меня достаточным и наполнит меня удовлетворением». Затем обсуждался вопрос, добавить ли десять лет к его консульству или сделать его Первым консулом пожизненно. Камбасерес хорошо знал безграничное честолюбие Наполеона и полностью осознавал, что любой ограниченный период власти не будет соответствовать его планам. Он осмелился сказать ему: «Вы неправы, что не объясняетесь. Ваши враги, ибо, несмотря на ваши услуги, у вас их осталось несколько даже в Сенате, злоупотребят вашей сдержанностью». Наполеон спокойно ответил: «Оставьте их. Большинство Сената всегда готово сделать больше, чем его просят. Они пойдут дальше, чем вы можете себе представить».

Вечером 8 мая 1802 года была принята резолюция о продлении полномочий Первого консула на десять лет. Наполеон, вероятно, был удивлен и разочарован. Однако он решил дать благодарный ответ и сказать, что не от Сената, а только от волеизъявления народа он может принять продление той власти, на которую его возвысили их голоса. Следующий ответ был передан в Сенат на следующее утро:

«Почетное доказательство вашего уважения, данное в вашем обсуждении 8-го числа, навсегда останется выгравированным в моем сердце. За три года, которые только что прошли, удача улыбнулась республике. Но удача переменчива. Сколько людей, которых она осыпала милостями, прожили на несколько лет дольше, чем следовало. Интерес моей славы и моего счастья, казалось бы, наметили срок моей общественной жизни в тот момент, когда провозглашен мир во всем мире. Но слава и счастье гражданина должны молчать, когда зовет интерес государства и общественное пристрастие. Вы судите, что я должен принести новую жертву народу. Я принесу ее, если пожелания народа повелевают тем, что санкционирует ваше голосование».
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MALMAISON.


Наполеон немедленно покинул Париж ради своей загородной резиденции в Мальмезоне. Этот прекрасный замок находился примерно в десяти милях от метрополии. Жозефина приобрела это мирное сельское убежище по просьбе Наполеона во время его первой итальянской кампании. Впоследствии были потрачены большие суммы на расширение и благоустройство территории; и это всегда было любимым местом пребывания как Наполеона, так и Жозефины. Камбасерес созвал чрезвычайное заседание Государственного совета. После долгих обсуждений подавляющим большинством голосов было решено, что на рассмотрение народа должно быть вынесено следующее предложение: «Должен ли Наполеон Бонапарт быть Первым консулом пожизненно?». Затем было решено вынести на рассмотрение второй вопрос: «Должен ли Первый консул иметь право назначать своего преемника?». Это было, по сути, восстановление монархии под республиканским именем.

Камбасерес немедленно отправился в Мальмезон, чтобы представить эти резолюции Наполеону. К изумлению всех, он немедленно и твердо отверг второй вопрос. Энергично он сказал: «Кого бы вы хотели, чтобы я назначил своим преемником? Моих братьев? Но согласится ли Франция, которая согласилась управляться мной, управляться Жозефом или Люсьеном? Должен ли я назначить вас консулом, Камбасерес? Вас? Осмелитесь ли вы взять на себя такую задачу? А затем, воля Людовика XIV не была соблюдена; вероятно ли, что моя была бы? Мертвец, кем бы он ни был, — никто». Вопреки всем настояниям, он приказал вычеркнуть второй вопрос и вынести на рассмотрение народа только первый. Невозможно угадать мотив, который повлиял на Наполеона в этом совершенно неожиданном решении. Некоторые предполагали, что даже тогда он имел в виду Империю и наследственную монархию и что он хотел оставить брешь в организации правительства как причину для будущих изменений. Другие предполагали, что он боялся соперничества, которое возникло бы между его братьями и племянниками из-за того, что в его распоряжении находился такой блистательный дар, как Империя Франции. Но историк ступает на опасную почву, когда начинает судить о мотивах. То, что Наполеон сделал на самом деле, было умеренным и благородным в высшей степени. Он отказался от права назначать своего преемника и представил его избрание на волеизъявление народа. Большинство в 3 568 885 человек проголосовало за пожизненное консульство, и только восемь тысяч с небольшим сотен — против. Никогда прежде и никогда после земное правительство не устанавливалось таким единодушием. Никогда монарх не имел более неоспоримого права на свой трон. По этому случаю Лафайет добавил к своему голосу следующие уточняющие слова: «Я не могу голосовать за такую магистратуру, пока общественная свобода не будет достаточно гарантирована. Когда это будет сделано, я отдаю свой голос Наполеону Бонапарту». В частной беседе с Первым консулом он добавил: «Свободное правительство, и вы во главе его — это охватывает все мои желания». Наполеон заметил: «В теории Лафайет, возможно, прав. Но что такое теория? Простая мечта, когда она применяется к массам человечества. Он думает, что все еще в Соединенных Штатах — как будто французы — американцы. Он не имеет представления о том, что требуется для этой страны».

Был назначен день для грандиозного дипломатического праздника, когда Наполеон должен был принять поздравления от установленных властей и иностранных послов. Солдаты в блестящей форме выстроились в двойную линию от Тюильри до Люксембурга. Первый консул сидел в великолепной колеснице, запряженной восемью лошадьми. Кортеж ослепительного великолепия сопровождал его. Весь Париж заполнил улицы, по которым он проезжал, и самые восторженные аплодисменты разрывали небеса. На поздравительное обращение Сената Наполеон ответил: «Жизнь гражданина принадлежит его стране. Французская нация желает, чтобы моя была полностью посвящена Франции. Я подчиняюсь ее воле. Благодаря моим усилиям, с вашей помощью, граждане-сенаторы, при содействии властей и при доверии и поддержке этого могучего народа, свобода, равенство и процветание Франции будут обеспечены против капризов судьбы и неопределенности будущего. Самая добродетельная из наций будет самой счастливой, как она того заслуживает; и ее счастье будет способствовать всеобщему счастью всей Европы. Гордый тем, что призван таким образом по велению той Силы, от которой все исходит, вернуть порядок, справедливость и равенство на землю, когда приблизится мой последний час, я предамся ему с покорностью и без всякой тревоги относительно мнений будущих поколений».
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ELECTION FOR CONSUL FOR LIFE.


На следующий день новые статьи, изменяющие конституцию в соответствии с изменением в консульстве, были представлены Государственному совету. Первый консул председательствовал и со своей обычной энергией и ясностью объяснил причины каждой статьи, перечисляя их одну за другой. Статьи содержали положение о том, что Наполеон должен назначать своего преемника в Сенат. На это, после небольшого сопротивления, он согласился. Глубочайшее удовлетворение теперь охватило Францию. Даже Жозефина начала быть спокойной и счастливой. Она воображала, что все мысли о королевской власти и наследственной преемственности теперь ушли. Она созерцала без беспокойства власть, которой обладал Наполеон, выбирая своего преемника. Наполеон сердечно сочувствовал ей в ее высоком удовлетворении тем, что Гортензия скоро станет матерью. Этот ребенок уже был в их сердцах избранным наследником власти Наполеона. 15 августа Париж великолепно отпраздновал годовщину дня рождения Первого консула. Это было еще одно введение монархических обычаев. Все высшие власти Церкви и Государства, а также иностранные дипломатические корпуса посетили его с поздравлениями. В полдень во всех церквях метрополии пели Te Deum в знак благодарности Богу за дар Наполеона. Ночью город сиял иллюминацией. Великолепие и этикет королевской власти теперь быстро внедрялись; и та же переменчивая толпа, которая так недавно попирала принцев и троны в крови и руинах, теперь была очарована повторным введением этих отброшенных великолепий. Наполеон вскоре обосновался в прекрасном замке Сен-Клу, который он приказал отремонтировать с большим великолепием. В воскресенье Первый консул с Жозефиной неизменно посещали богослужение. Их примеру вскоре последовали большинство членов двора, и нация как единое целое вернулась к христианству, которое, даже в своей самой испорченной форме, спасает человечество от тех бездн деградации, в которые его погружает безбожие. Сразу после богослужения он беседовал в галерее замка с посетителями, которые тогда ждали его. Блеск его интеллекта и его высокая слава заставляли приближаться к нему с чувствами благоговения. Его слова слушали с величайшим рвением. Он был исключительным объектом наблюдения и внимания. Ни один земной властитель никогда не достигал такой степени почтения, чистого и искреннего, как та, что теперь окружала Первого консула.

Наполеон очень хотел, чтобы его двор был образцом приличия и морали. Люсьен владел прекрасным загородным особняком недалеко от Нёйи. Однажды он пригласил Наполеона и всех обитателей Мальмезона посетить несколько частных театральных представлений в своем жилище. Люсьен и Элиза были исполнителями в пьесе под названием «Альзира». Пыл их декламации, свобода их жестов и, прежде всего, непристойность костюмов, которые они надели, чрезвычайно не понравились Наполеону. Как только пьеса закончилась, он воскликнул: «Это скандал. Я не должен терпеть таких непристойностей. Я дам понять Люсьену, что больше этого не потерплю». Как только Люсьен вошел в салон, переодевшись в свою обычную одежду, Наполеон обратился к нему перед всей компанией и попросил его в будущем воздерживаться от всех подобных представлений. «Что! — сказал он, — когда я стараюсь восстановить чистоту нравов, мой брат и сестра должны выставлять себя на подмостках почти в состоянии наготы! Это оскорбление!»

Однажды в это время Бурьенн, направляясь из Мальмезона в Рюэль, потерял прекрасные часы. Он объявил о своей потере с помощью глашатая в Рюэле. Через час, когда он садился обедать, крестьянский мальчик принес ему часы, которые он нашел на дороге. Наполеон услышал об этом случае. Он немедленно начал наводить справки о молодом человеке и семье. Услышав о них хороший отзыв, он дал трем братьям работу и щедро вознаградил честного юношу. «Доброта, — говорит Бурьенн, — была очень заметной чертой в характере Наполеона».

Если мы теперь сделаем краткий обзор того, чего достиг Наполеон после своего возвращения из Египта, то придется признать, что в летописях мира тщетно искать подобный рассказ. Ни один смертный человек прежде никогда не совершал так много и не совершал это так хорошо за столь короткое время.

Давайте на мгновение вернемся к его высадке во Фрежюсе 8 октября 1799 года и до момента, когда он был избран Первым консулом пожизненно в августе 1802 года, — период неполных трех лет. Направляясь в Париж почти в одиночку, он сверг Директорию и захватил верховную власть; восстановил порядок в управлении государством, установил новую и очень эффективную систему сбора налогов, поднял общественный кредит и удовлетворил нужды страдающей армии. С большой энергией и гуманностью он немедленно положил конец ужасам той неестественной войны, которая годами опустошала Вандею. Снизойдя до положения просителя, он умолял Европу о мире. Европа выбрала войну. Величественным замыслом военных комбинаций он послал Моро с огромной армией на Рейн; стимулировал Массену к самой отчаянной борьбе в Генуе, а затем, создав как по волшебству армию из материалов, которые вызывали лишь насмешки его врагов, он взобрался с артиллерией, лошадьми и всеми военными припасами на ледяные вершины Альп и обрушился, как лавина, на своих врагов на равнине Маренго. С гораздо меньшими силами он вырвал победу у победителей; и в ликующий час самой знаменательной победы снова написал с поля крови, умоляя о мире. Его враги, униженные и находящиеся в его власти, с радостью воспользовались его милосердием и обещали вести переговоры. Вероломно они искали лишь времени, чтобы восстановить свои силы. Затем он послал Моро к Гогенлиндену и под стенами Вены вырвал мир с континентальной Европой. Англия все еще продолжала войну. Первый консул своим гением завоевал сердце Павла Российского, обеспечил привязанность Пруссии, Дании и Швеции и сформировал лигу всей Европы против Владычицы морей. Занимаясь этой работой, он выплатил кредиторам государства, основал Банк Франции, сокрушил разбойников на дорогах полным уничтожением и восстановил безопасность во всех провинциях; проложил великолепные коммуникации через Альпы, основал больницы на их вершинах, окружил незащищенные города укреплениями, открыл каналы, построил мосты, создал великолепные дороги и начал составление того гражданского кодекса, который останется вечным памятником его трудов и его гения. Вопреки протестам своих лучших друзей, он восстановил христианство и вместе с ним провозгласил полную свободу совести. Повсюду создавались общественные работы для поощрения промышленности. Были основаны школы и колледжи. Заслуги всякого рода стимулировались обильными наградами. Огромные улучшения были сделаны в Париже, а улицы очищены и орошены. Среди всех этих забот он защищал Францию от нападений самой могущественной нации на земном шаре; и он готовил, как свое последнее средство, огромную армию, чтобы перенести войну в сердце Англии. Несмотря на самые чудовищные пасквили, которыми Англия была наполнена против него, его слава сияла ослепительно сквозь них всех, и он был популярен среди английского народа. Многие из самых прославленных английских государственных деятелей отстаивали его дело. Его гигантский противник Уильям Питт, побежденный гением Наполеона, был вынужден уйти из министерства — и мир наступил.

Трудности, недоумения, препятствия, с которыми пришлось столкнуться в этих предприятиях, были бесконечны. Говорит Наполеон с тем великодушием, которое история должна признать и приветствовать: «Нам говорят, что все, о чем должен был заботиться Первый консул, — это вершить правосудие. Но кому он должен был вершить правосудие? Собственникам, которых революция насильственно лишила их собственности только за то, что они были верны своему законному суверену и принципу чести, который они унаследовали от своих предков; или тем новым собственникам, которые приобрели эти владения, рискуя своими деньгами на вере в законы, исходящие от незаконной власти? Должен ли был он вершить правосудие тем роялистским солдатам, изувеченным на полях Германии, Вандеи и Киберона, выстроенным под белым знаменем Бурбонов в твердой вере, что они служат делу своего короля против узурпирующей тирании; или миллиону граждан, которые, образуя вокруг границ стену из меди, так часто спасали свою страну от закоренелой враждебности ее врагов и вознесли на столь трансцендентную высоту славу французского орла? Должен ли был он вершить правосудие тому духовенству, модели и примеру всякой христианской добродетели, лишенному своего первородства, награды за полторы тысячи лет благотворительности; или недавним приобретателям, которые превратили монастыри в мастерские, церкви в склады и обратили к мирским целям все, что веками считалось самым святым?»

«В этот период, — говорит Тьер, — Наполеон казался столь умеренным после того, как был столь победоносным, он показал себя столь глубоким законодателем после того, как доказал, что он великий полководец, он проявил столько любви к искусствам мира после того, как преуспел в искусствах войны, что вполне мог вызывать иллюзии во Франции и в мире. Лишь немногие из лиц, допущенных к его советам, которые были способны судить о будущем по настоящему, были полны такой же тревоги, как и восхищения, наблюдая неутомимую деятельность его ума и тела, энергию его воли и стремительность его желаний. Они трепетали даже при виде того, как он делает добро, так, как он это делал — столь нетерпелив он был совершить его быстро и в огромном масштабе. Мудрый и проницательный Тронше, который и восхищался, и любил его, и смотрел на него как на спасителя Франции, сказал, тем не менее, однажды с чувством глубокого волнения Камбасересу: "Этот молодой человек начинает как Цезарь; я боюсь, что он закончит как он"».

Возвышение Наполеона до верховной власти пожизненно было воспринято большинством государств континентальной Европы с удовлетворением, как способствующее уменьшению пугающего влияния республиканизма и ассимиляции Франции с окружающими монархиями. Даже в Англии премьер-министр г-н Аддингтон заверил французского посла в сердечном одобрении британским правительством события, призванного укрепить порядок и власть во Франции. Король Пруссии, император Александр и эрцгерцог Карл Австрийский прислали ему свои дружеские поздравления. Даже Каролина, надменная королева Неаполя, мать императрицы Австрии, находясь тогда в Вене, в пылком выражении своего удовлетворения французскому послу сказала: «Генерал Бонапарт — великий человек. Он причинил мне много вреда, но это не помешает мне признать его гений. Обуздав беспорядок во Франции, он оказал услугу всей Европе. Он достиг управления своей страной, потому что он наиболее достоин этого. Я каждый день выставляю его как образец молодым принцам императорской семьи. Я призываю их изучать эту необычайную личность, учиться у него, как управлять народами, как сделать иго власти сносным с помощью гения и славы».

Но трудности быстро нарастали между Англией и Францией. Англичане были сильно разочарованы, не найдя того сбыта своих промышленных товаров, на который они рассчитывали. Хлопчатобумажная и железная промышленность были богатейшими отраслями промышленности в Англии. Наполеон, всецело преданный развитию производственных ресурсов Франции, поощрял эти производства почти абсолютным запретом конкурирующих товаров. Уильям Питт и его сторонники, все еще сохранявшие огромное влияние, с крайней ревностью наблюдали за быстрыми шагами, которые Наполеон предпринимал к власти, и непрестанно разглагольствовали в журналах против честолюбия Франции. Большинство роялистских эмигрантов, которые отказались признать новое правительство и все еще были преданы делу Бурбонов, нашли убежище в Лондоне. Они были союзниками Англии в долгой войне против Франции. Английское правительство не могло удержаться от сочувствия им в их страданиях. Было бы неблагородно не сделать этого. Многие из эмигрантов содержались на пенсии, выплачиваемые им Англией. В то же время они постоянно замышляли заговоры против жизни Наполеона и посылали убийц, чтобы застрелить его. «Я еще научу этих Бурбонов, — сказал Наполеон в момент негодования, — что я не человек, которого можно застрелить, как собаку». Наполеон горько жаловался, что его враги, пытающиеся тогда совершить его убийство, находятся на жалованье у британского правительства. Почти ежедневно заговоры этих эмигрантов раскрывались бдительностью французской полиции.

Бурбонский памфлетист по имени Пельтье широко распространял по Англии самые чудовищные пасквили против Первого консула, его жены, ее детей, его братьев и сестер. Их обвиняли в самых низких, унизительных и отвратительных пороках. Эти обвинения широко распространялись по Англии и Америке. Они произвели глубокое впечатление. Им верили. Многие были заинтересованы в распространении этих сообщений, желая уничтожить популярность Наполеона и подготовить народ Англии к возобновлению войны. Наполеон протестовал против того, чтобы такие позорные представления о его характере допускались в Англии. Но ему сообщили, что британская пресса свободна; что нет иного выхода, кроме как преследовать за клевету в британских судах; и что дело истинного величия — относиться к такой клевете с презрением. Но Наполеон чувствовал, что такие ложные обвинения раздражают нации, прокладывают путь к тому, чтобы снова залить Европу войной, и что причины, ведущие к таким бедам, слишком могущественны, чтобы их презирать.

Алжирцы теперь бороздили своими пиратскими судами Средиземное море, взимая дань со всех христианских держав. Французское судно потерпело крушение у побережья, и экипаж был взят в плен. Два французских судна и неаполитанское судно также были захвачены и доставлены в Алжир. Негодование Наполеона было вызвано. Он послал офицера к Дею с письмом, информируя его, что если пленные не будут освобождены и захваченные суда немедленно возвращены, а также не будет дано обещание в будущем уважать флаги Франции и Италии, он пошлет флот и армию и обрушит на него разорение. Дей слышал о карьере Наполеона в Египте. Он был основательно напуган, вернул корабли и пленных, умолял о милосердии и с варварской несправедливостью приговорил к смерти тех, кто захватил корабли в соответствии с его приказами. Их жизни были спасены только благодаря заступничеству французского министра. Затем Наполеон совершил один из самых любезных актов вежливости по отношению к Папе. У слабого монарха не было средств защитить свои берега от пиратов, которые все еще кишели в тех морях. Наполеон выбрал два прекрасных брига в военно-морском арсенале в Тулоне, оснастил их с большой элегантностью, вооружил их наиболее эффективно, наполнил их морскими припасами и, присвоив им апостольские имена Святого Петра и Святого Павла, послал их в подарок Понтифику. С характерным величием действий он довел свое внимание до того, что послал катер, чтобы вернуть экипажи, чтобы папская казна не подвергалась никаким расходам. Почтенный Папа, в избытке своей благодарности, настоял на том, чтобы взять французских моряков в Рим. Он относился к ним со всем вниманием, на которое был способен; показал им собор Святого Петра и ослепил их пышностью и великолепием соборного богослужения. Они вернулись во Францию, нагруженные скромными подарками и чрезвычайно довольные добротой, с которой их приняли.

В Амьенском договоре было оговорено, что как Англия, так и Франция должны эвакуировать Египет и что Англия должна вернуть Мальту ее древним правителям. Мальта, неприступная в своих укреплениях, господствовала над Средиземным морем и была ключом к Египту. Поэтому Наполеон, хотя и заявлял о готовности отказаться от всех претензий на остров сам, настаивал на том, как на существенном пункте, чтобы Англия сделала то же самое. Вопрос, от которого зависел договор, заключался в передаче Мальты нейтральной державе. Договор был подписан. Наполеон быстро и добросовестно выполнил свои соглашения. Несколько затруднений, за которые Англия не несла ответственности, задержали на несколько месяцев эвакуацию Мальты. Но теперь прошел почти год с момента подписания договора. Все препятствия на пути к его полному выполнению были устранены, и все же войска Англии оставались как в Египте, так и на Мальте. Вопрос серьезно обсуждался в Парламенте и в английских журналах, обязана ли Англия выполнять свои обязательства, поскольку Франция становится столь пугающе могущественной. Великодушно и красноречиво Фокс воскликнул: «Я удивлен всем, что слышу, особенно когда я рассматриваю, кто те, кто говорит такие слова. Действительно, я более опечален, чем любой из достопочтенных друзей и коллег г-на Питта, растущим величием Франции, которая ежедневно расширяет свою власть в Европе и в Америке. Ту Францию, которую теперь обвиняют во вмешательстве в дела других, мы вторглись с целью навязать ей правительство, которому она не хотела подчиняться, и обязать ее принять семью Бурбонов, чье иго она отвергла. Одним из тех возвышенных движений, которые история должна рекомендовать к подражанию и сохранить в вечной памяти, она отразила своих захватчиков. Хотя мы горячо привязаны к делу Англии, мы почувствовали непроизвольное движение сочувствия к этому щедрому порыву свободы, и у нас нет желания скрывать это. Нет сомнения, Франция велика, гораздо больше, чем того должен желать хороший англичанин, но это не должно быть мотивом для нарушения торжественных договоров. Но потому что Франция теперь кажется нам слишком великой — больше, чем мы думали о ней сначала, — нарушить торжественное обязательство, удержать Мальту, например, было бы недостойным нарушением веры, которое скомпрометировало бы честь Британии. Я уверен, что если бы в Париже было собрание, подобное тому, что дебатирует здесь, о британском флоте и его господстве над морями говорили бы в тех же выражениях, в каких мы говорим в этой палате о французских армиях и их господстве над сушей».

Наполеон искренне желал мира. Он строил огромные сооружения, чтобы украсить и улучшить империю. Тысячи рабочих были заняты прокладкой великолепных дорог через Альпы. Он с величайшим интересом наблюдал за ростом укреплений и рытьем каналов. Он обладал абсолютной властью, был окружен всеобщим восхищением и, наслаждаясь глубоким миром, поздравлял себя с тем, что является миротворцем Европы. Он распустил свои армии и посвящал все ресурсы нации стимулированию промышленности. Поэтому он не оставил неиспробованным ни одного средства терпения и примирения, чтобы предотвратить бедствия войны. Он принял лорда Уитворта, английского посла в Париже, с большим отличием. Самые деликатные знаки внимания были оказаны его супруге, герцогине Дорсет. Великолепные приемы были даны в Тюильри и в Сен-Клу в их честь. Талейран посвятил им все ресурсы своих придворных и элегантных манер. Два ассоциированных консула, Камбасерес и Лебрен, также были неутомимы во внимании. Тем не менее все эти усилия со стороны Наполеона обеспечить дружественные отношения с Англией были тщетны. Британское правительство все еще, в открытое нарушение договора, удерживало Мальту. Честь Франции была поставлена на карту в обеспечении священности договоров. Мальта была слишком важным постом, чтобы оставить ее в руках Англии. Наполеон наконец решил провести личную встречу с лордом Уитвортом и объяснить ему со всей откровенностью свои чувства и свои решения.
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Вечером 18 февраля 1803 года Наполеон принял лорда Уитворта в своем кабинете в Тюильри. Большой письменный стол занимал середину комнаты. Наполеон пригласил посла занять место в одном конце стола и сам сел в другом. «Я хотел, — сказал он, — поговорить с вами лично, чтобы я мог полностью убедить вас в моих реальных мнениях и намерениях». Затем с той силой языка и той ясностью, в которых никто никогда не превосходил, он повторил свои сделки с Англией с самого начала; что он предложил мир немедленно после своего вступления в консульство; что в мире было отказано; что он жадно возобновил переговоры, как только мог сделать это с какой-либо пристойностью; и что он пошел на большие уступки, чтобы обеспечить мир в Амьене. «Но мои усилия, — сказал он, — жить в добрых отношениях с Англией не встретили дружественного отклика. Английские газеты дышат лишь враждебностью ко мне. Журналам эмигрантов позволена лицензия на оскорбления, которая не оправдана британской конституцией. Пенсии предоставляются Жоржу и его сообщникам, которые замышляют мое убийство. Эмигранты, защищенные в Англии, постоянно совершают вылазки во Францию, чтобы разжечь гражданскую войну. Принцы Бурбоны принимаются со знаками отличия древней королевской власти. Агенты посылаются в Швейцарию и Италию, чтобы создавать трудности для Франции. Каждый ветер, который дует из Англии, приносит мне лишь ненависть и оскорбление. Теперь мы пришли к ситуации, от которой мы должны освободиться. Будете ли вы или не будете выполнять Амьенский договор? Я выполнил его со своей стороны со скрупулезной верностью. Этот договор обязал меня эвакуировать Неаполь, Таренто и Римские государства в течение трех месяцев. Менее чем за два месяца все французские войска были вне этих стран. Десять месяцев прошло с момента обмена ратификациями, а английские войска все еще на Мальте и в Александрии. Бесполезно пытаться обмануть нас в этом вопросе. Хотите ли вы мира или хотите войны? Если вы за войну, просто скажите так; мы будем вести ее неумолимо. Если вы желаете мира, вы должны эвакуировать Александрию и Мальту. Скала Мальты, на которой было возведено так много укреплений, в морском отношении является объектом большой важности; но, по моей оценке, она имеет важность бесконечно большую, поскольку она затрагивает честь Франции. Что сказал бы мир, если бы мы позволили нарушить торжественный договор, подписанный с нами? В нашей энергии усомнились бы. Что касается меня, мое решение твердо. Я предпочел бы видеть вас во владении высотами Монмартра, чем во владении Мальтой».

«Если вы сомневаетесь в моем желании сохранить мир, слушайте и судите, насколько я искренен. Хотя я еще очень молод, я достиг власти, славы, к которым трудно что-либо добавить. Вы полагаете, что я стремлюсь рискнуть этой властью, этой славой в отчаянной борьбе? Если у меня будет война с Австрией, я придумаю способ добраться до Вены. Если у меня будет война с вами, я отниму у вас каждого союзника на континенте. Вы будете блокировать нас; но я буду блокировать вас в свою очередь. Вы сделаете континент тюрьмой для нас; но я сделаю моря тюрьмой для вас. Однако, чтобы закончить войну, должна быть более прямая эффективность. Должно быть собрано 150 000 человек и огромная флотилия. Мы должны попытаться пересечь пролив, и, возможно, я похороню в глубинах моря свою удачу, свою славу, свою жизнь. Это ужасная дерзость, милорд, вторжение в Англию». Здесь, к изумлению лорда Уитворта, Наполеон откровенно и мощно перечислил все опасности предприятия: огромные приготовления, которые необходимо было бы сделать в отношении кораблей, людей и военных припасов — трудность уклонения от английского флота. «Шанс, что мы погибнем, — сказал он, — значительно больше, чем шанс, что мы преуспеем. Тем не менее эту дерзость, милорд, ужасную, как она есть, я полон решимости рискнуть, если вы принудите меня к этому. Я рискну своей армией и своей жизнью. Со мной это великое предприятие будет иметь шансы, которых оно не может иметь ни с кем другим. Посмотрите теперь, должен ли я, процветающий, могущественный и мирный, каким я сейчас являюсь, рисковать властью, процветанием и миром в таком предприятии. Судите, если когда я говорю, что желаю мира, не искренен ли я. Лучше для вас; лучше для меня придерживаться пределов договоров. Вы должны эвакуировать Мальту. Вы не должны укрывать моих убийц в Англии. Пусть меня оскорбляют, если хотите, английские газеты, но не те жалкие эмигранты, которые бесчестят защиту, которую вы им предоставляете, и которых Закон об иностранцах позволяет вам выслать из страны. Действуйте сердечно со мной, и я обещаю вам, со своей стороны, полную сердечность. Посмотрите, какой властью мы могли бы обладать над миром, если бы мы могли объединить наши две нации. У вас есть флот, с которым при непрестанных усилиях десяти лет, при использовании всех моих ресурсов, я не смог бы сравниться. Но у меня есть 500 000 человек, готовых выступить под моим командованием, куда бы я ни выбрал их вести. Если вы хозяева морей, я хозяин суши. Давайте же думать об объединении, а не о войне, и мы будем править по своему усмотрению судьбами мира. Франция и Англия, объединенные, могут сделать все для интересов человечества».

Англия, однако, по тем или иным предлогам все еще отказывалась вернуть Мальту; обе стороны становились все более раздраженными и постепенно готовились к возобновлению военных действий. Наполеон порой весьма откровенно выражал свое негодование. «Мальта, — говорил он, — дает господство над Средиземным морем. Никто не поверит, что я согласился уступить Средиземное море англичанам, если только я не боюсь их мощи. Таким образом, я теряю самое важное море в мире и уважение Европы. Я буду сражаться до последнего за обладание Средиземным морем; и если я хоть раз доберусь до Дувра, с этими тиранами морей будет покончено. К тому же, поскольку нам рано или поздно придется воевать с народом, для которого величие Франции невыносимо, чем скорее, тем лучше. Я молод. Англичане неправы; более неправы, чем когда-либо будут в будущем. Я предпочел бы решить этот вопрос немедленно. Они не получат Мальту».

Тем не менее Наполеон согласился на предложение вести переговоры с англичанами об уступке какого-либо другого острова в Средиземном море. «Пусть они получат порт, где можно было бы остановиться, — сказал он. — Против этого я ничего не имею. Но я полон решимости не допустить, чтобы у них было два Гибралтара в этом море: один у входа, а другой посередине». На это предложение, однако, Англия не дала согласия.

Затем Наполеон предложил передать остров Мальта в руки императора России, оставив его у него на хранении до тех пор, пока не будут решены споры между Францией и Англией. Так случилось, что император как раз предложил свое посредничество, если оно может быть полезным для предотвращения войны. Английское правительство отклонило и это, под тем предлогом, что оно не считает, будто Россия захочет принять возложенную на нее таким образом миссию. Английский посол получил инструкции потребовать, чтобы Франция уступила Англии Мальту на десять лет, а Англия в качестве компенсации признала бы Итальянскую республику. Послу было приказано затребовать свои паспорта, если эти условия не будут приняты в течение семи дней. Франция не согласилась на это предложение. Английский посланник потребовал свои паспорта и покинул Францию. Немедленно английский флот начал нападения на французские торговые суда, где бы они ни находились. И мир снова был погружен в войну.
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SEA COMBAT.




ДВОРЦЫ ФРАНЦИИ. АВТОР: ДЖОН С. К. ЭББОТТ.


Франция запечатлела свою прошлую историю и нынешнее состояние в воздвигнутых ею королевских дворцах. На этих монументальных стенах начертана — буквами, более разборчивыми, чем египетские иероглифы, и столь же неизгладимыми, — долгая и печальная повесть о королевских пороках, сладострастии и гордыне, а также о народном раболепии и угнетении. Легкомысленный турист прогуливается по этим великолепным залам, на которые были растрачены богатства принцев и труд многих поколений, и любуется их роскошным величием. В мраморных полах, позолоченных потолках, дамасских гобеленах и всех атрибутах безграничной роскоши и богатства он видит лишь триумф искусства и, ослепленный этим блестящим зрелищем, забывает о вопиющем попрании прав человека, которое оно провозглашает. Полуочарованный, он бродит по бескрайним просторам рощ, лужаек и цветочных партеров, украшенных озерами, фонтанами, каскадами и самыми сладострастными статуями, где пировали короли и королевы, и не задумывается о миллионах тех, кто трудился от рассвета до ночи, долгие и безрадостные годы, питаясь черным хлебом, одетый в грубую одежду — человек, женщина, вол, спутники в труде, спутники в мыслях — чтобы служить этому наслаждению. Но дворцы Франции трубным гласом возвещают о позоре Франции. Они говорят ее королям: «Взгляните на неоспоримые памятники вашей гордыни, вашего ненасытного вымогательства, вашей безмерной расточительности и роскоши». Они говорят народу: «Взгляните на доказательства тех бесчинств, которые ваши отцы терпели бесчисленные века». Они жили в грязных лачугах, чтобы их распутные короли могли высокомерно пировать в покоях, устланных золотом, в Версале, Тюильри и Сен-Клу — дворцах Франции. Ум политического экономиста с болью останавливается на них. Они великолепны как образцы искусства. Они священны как памятники прошлого. Только вандал сровнял бы их с землей. И все же здравый смысл подсказывает: для политического возрождения Франции было бы лучше, если бы, подобно Бастилии, их самые фундаменты были перепаханы и посыпаны солью. Ибо они являются постоянным раздражителем для каждого мыслящего человека. Они непрестанно разжигают демократическую ярость против аристократического высокомерия. Тысячи благородных женщин, проходя по этим роскошным залам, чувствуют, как в их душах разгорается тот же огонь негодования, что пылал в груди мадам Ролан. Тысячи молодых людей со сжатыми губами и увлажненными глазами прислоняются к этим мраморным колоннам, погруженные в раздумья, и почти оправдывают даже демоническую и кровожадную беспощадность Дантона, Марата и Робеспьера. Эти дворцы — постоянный стимул и провокация для правительственной агрессии. Вот они стоят, во всем своем великолепии, пустые, выметенные и украшенные. Они ослепительно красивы. Они снабжены всеми удобствами, всей роскошью. Там жили короли и императоры. Почему бы там не жить президенту? Отсюда дворец становится домом республиканского президента. Расходы на дворец, свита дворца, придворный этикет дворца становятся требованиями хорошего вкуса. В Америке глава правительства в своем удобном и подобающем особняке получает жалованье в двадцать пять тысяч долларов в год. Во Франции президент Республики получает четыреста тысяч долларов в год, и все же даже с этой огромной суммой он не может содержать учреждение, соответствующее тем величественным жилищам, которые приглашают его к заселению и которые непрестанно и неотвратимо стимулируют к королевской помпезности и королевской расточительности. Дворцы Франции оказывают огромное влияние на нынешнюю политику Франции. Существует непрекращающийся конфликт между этими мраморными стенами монархического блеска и принципами республиканской простоты. Этот спор не скоро закончится, и его результат никто не может предвидеть. Никогда я не чувствовал своего негодования более сильно, чем когда бродил час за часом по сладострастной роскоши Версаля. Триумфы вкуса и искусства достойны восхищения, их невозможно описать пером. Но мораль гнусного угнетения глубоко начертана на всем. В кратком описании дворцов Франции я представлю их в том порядке, в котором мне довелось их посетить.

1. Дворец Терм. — В давно минувшие века, канувшие в забвение, странствующее племя варваров сошло со своих каноэ на небольшой остров на Сене и воздвигло там свои хижины. Их называли паризиями. Медленное течение веков проходило над ними, были войны и горести, свадьбы и похороны, и все же они увеличивались в числе и силе, и укрепили свой маленький остров против вторжений врагов; ибо человек, будь то цивилизованный или дикий, всегда был самым свирепым диким зверем, с которым приходилось сталкиваться человеку. Но вскоре топот римских легионов послышался на берегах Сены, и вся Галлия с ее шестьюдесятью племенами перешла под власть Цезарей. Обширные болота и мрачные леса окружали варварскую деревню; но постепенно внедрялись римские законы и институты; и римская энергия изменила облик страны. Немедленно гордые завоеватели начали возводить дворец для провинциального наместника. Дворец Теплых Бань поднялся со своими массивными стенами и в внушительном величии. Римские копья гнали людей на работу; а римская изобретательность хорошо знала, как выжать из населения доход, который требовался. Большие остатки этого дворца сохранились до наших дней. Это самый интересный памятник прошлого, который сейчас можно найти во Франции. Величие его пропорций до сих пор поражает зрителя благоговением. «Взгляните, — говорит писатель, ступавший по его мраморным полам почти тысячу лет назад, — взгляните на Дворец Королей, чьи башни пронзают небеса, а фундаменты проникают даже в империю мертвых». Юлий Цезарь гордо взирал на эти башни; и здесь крики римских легионов полторы тысячи лет назад провозгласили Юлиана императором; и римские девы с трепещущими сердцами ступали по этим полам в запутанном танце. Никто не может войти в главный зал бань, не будучи глубоко впечатленным величественным видом здания и грандиозностью его гигантских пропорций. Упадок почти двух тысяч лет оставил свой почтенный отпечаток на этих стенах. Здесь гордо расхаживали римские генералы, закованные в латунь и сталь, и лязг их оружия отдавался эхом в этих арках. В этих истлевающих, рассыпающихся каменных ваннах они омывали свои жилистые конечности. Но где сейчас эти свирепые воины? В каких занятиях были заняты их бурные духи, пока поколение за поколением проходило на земле, разыгрывая комедии и трагедии жизни? Подготовило ли их суровое обучение в лагере и их гордая осанка при дворе к любви, доброте, нежности, преданности Небес? На полях бесчинств, шума и крови, безумно бросаясь в атаку, крича в исступлении, нанося железной рукой повсюду вокруг разрушение и смерть, приобрели ли они вкус к «зеленым пастбищам и тихим водам»? Увы! О тайна нашего бытия! Они ушли, и ушли навсегда! Их имя погибло — их язык забыт.


"The storm which wrecks the wintry sky,


No more disturbs their deep repose,


Than summer evening's gentlest sigh,


Which shuts the rose."





На части руин этого старого дворца Цезарей был воздвигнут более современными «древними» еще один дворец, где звучали веселье и пиршества, где гордость поднимала свою высокомерную голову, а тщеславие демонстрировало свои дорогие одежды — но над всеми этими сценами великолепия смерть пронесла свои волны забвения. Около четырехсот лет назад на части рушащихся стен этого старого римского особняка был воздвигнут дворец Клюни. В течение трех столетий этот дворец был одним из жилищ королей Франции. Прилив королевской жизни то поднимался, то спадал в этих залах и вдоль этих коридоров. Там находится покои, где Мария Английская, сестра Генриха VIII и вдова Людовика XII, провела утомительные годы своего вдовства. Их до сих пор называют покоями «белой королевы» из-за обычая королев Франции носить белый траур. Триста лет назад эти готические башни и богато украшенные люкарны сияли иллюминацией, когда юный король Шотландии Яков V вел Мадлен, цветущую дочь Франциска I, к алтарю. Здесь гордое семейство Гизов демонстративно выставляло свою королевскую свиту — соперничая с королями Франции в великолепии и превосходя их в могуществе. Эти два дворца, ныне слитые воедино браком распада, превращены в музей древностей — безмолвные хранилища памятников мертвых. Печально бродишь по их пустынным залам. Они представляют собой одно из самых интересных зрелищ Парижа. В мыслящем уме они пробуждают эмоции, которые не может описать перо.

2. Лувр. — Когда Париж состоял только из маленького острова на Сене, а короли и феодалы с вином и пиршествами веселились в залах Клюни, в густом лесу, который простирался вдоль берегов реки, был построен охотничий домик. По мере расширения города и исчезновения леса охотничий домик был расширен, укреплен и стал крепостью и государственной тюрьмой. Так продолжалось триста лет. В его мрачных подземельях стонали и умирали государственные преступники и жертвы преступлений; и там происходило бесчисленное множество трагедий деспотической власти, которые может раскрыть только Страшный суд. Триста лет назад Франциск I снес обветшалые стены этого старого замка и начал на их фундаменте строительство великолепного дворца Лувр. Но его строительство потребовало труда многих поколений, и на него были потрачены миллионы, которые деспотическая власть вымогала из жестких рук нищеты. Этот великолепный дворец содержит лабиринт залов, коридоров и лестничных пролетов; и кажется скорее приспособленным для размещения населения целого города, чем просто быть одной из резиденций королевской семьи. Посетитель бродит, сбитый с толку, по его безграничному великолепию. Духи мертвых восстают снова и населяют эти залы. Здесь чистая и благородная Жанна д'Альбре была принята с придворным величием нечистой и низменной Екатериной Медичи. Здесь Генрих IV повел свою распутную и бесстыдную невесту к алтарю. Из этого окна Карл IX расстреливал протестантов, когда они бежали среди ужасов вероломной Варфоломеевской ночи. В этой позолоченной комнате с высоким потолком и гобеленовыми стенами Екатерина Медичи умерла во мраке раскаяния и отчаяния. Ее пуховая постель и деспотическая власть не могли дать убежища от Короля Ужасов; и ум содрогается от мысли, что именно из этой комнаты, ныне такой тихой и пустынной, ее виновный дух улетел на суд Царя царей и Господа господствующих. Сменяющие друг друга поколения высокомерных суверенов здесь рождались и умирали. И если в истории есть хоть какая-то правда, они были, почти без исключения, гордыми, безжалостными, распутными угнетателями. Оргии греха наполнили этот дворец. Вызов Богу и человеку здесь справлял свой высокий карнавал.
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THE LOUVRE.


Ум действительно сбит с толку потоком эмоций, устремляющихся через него, когда указывают на нишу, где Генрих IV имел обыкновение спать триста лет назад, и на то самое место, где в муках он хрипел и умер, будучи заколотым Равальяком. Здесь можно увидеть шлем, который носил Генрих II в тот злополучный день, когда копье графа Монтгомери, войдя ему в глаз, пронзило мозг. Требуется целый день, чтобы просто прогуляться по бесчисленным комнатам этого великолепного жилища. Но оно никогда больше не будет оглашаться весельем королей и королев. Королевская власть покинула его навсегда. Демократия теперь странным и аномальным образом завладела его стенами. Он превращен в самый великолепный музей в мире — наполненный богатейшими произведениями древнего и современного искусства. Люди теперь свободно входят в то святилище, где когда-то никто, кроме королей и придворных, не осмеливался появиться. Лувр теперь полезен миру; но на его массивных стенах зарегистрированы акты насилия, угнетения и преступления, от которых уши вянут.
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3. Мальмезон. — Когда Наполеон был в разгаре своей египетской кампании, он написал Жозефине, чтобы она приобрела где-нибудь в окрестностях Парижа приятное сельское уединение, куда они могли бы удалиться от суеты мегаполиса и насладиться роскошью зеленых полей и тенистых рощ. Жозефина вскоре нашла восхитительный замок примерно в девяти милях от Парижа и в пяти от Версаля, который она купила вместе со многими акрами земли вокруг него примерно за сто тысяч долларов. Большая ценность этого места заключалась в просторных и красивых территориях, а не в зданиях. Сам замок был простым, основательным, скромным, гораздо менее показным по своему виду, чем многие загородные дома, возведенные на берегах Гудзона или в окрестностях Бостона. Здесь Жозефина жила большую часть времени в течение восемнадцати месяцев отсутствия Наполеона в Египте. После возвращения Наполеона это стало любимой резиденцией их обоих. Среди всех великолепий Империи их великой радостью всегда было сбежать в сельскую тишину Мальмезона. Там они часто проводили субботу в сравнительном счастье частной жизни. Часто Наполеон говорил, покидая эти любимые места, чтобы заняться заботами и трудами Тюильри: «Теперь я должен снова надеть ярмо страданий». Наполеон всегда говорил о часах, проведенных в Мальмезоне, как о самых счастливых в своей жизни. Он воздвиг для себя там, в уединенной роще, маленький павильон, очень простой, но красивый по своей структуре, который до сих пор сохраняет название Павильона Императора. Здесь он проводил многие часы непрерывного одиночества, в глубоком изучении своих величественных планов и предприятий. Прямо за замком была ровная и красивая лужайка, на одном уровне с первым этажом главного салона. Окна, доходящие до пола, выходили на эту лужайку. Когда все короли Европы отдавали дань уважения могущественному императору, толпы посетителей часто собирались в Мальмезоне; и на этой лужайке, с характерной веселостью французов, разыгрывались многие веселые игры. Любимым развлечением здесь была игра в «тюремщиков». Часто после обеда самые выдающиеся джентльмены и дамы, не только Франции, но и всей Европы, активно и весело участвовали в этом спорте. Короли и королевы, и принцы королевской крови были замечены на зеленой эспланаде, преследующие и преследуемые. Наполеон иногда присоединялся к спорту. Он был плохим бегуном и нередко падал и катился по траве, в то время как он и его спутники сотрясались от смеха. Жозефина, склонная к делам благотворительности, любила посещать коттеджи в окрестностях Мальмезона; и ее сочувствие и доброта обеспечили ей трон в сердцах всех их обитателей. После развода с Жозефиной дворец Мальмезон, который Наполеон украсил всеми теми прелестями, которые, как он думал, могли смягчить мучения его раненой, плачущей, отвергнутой жены, был передан Жозефине. Ей было назначено содержание в шестьсот тысяч долларов в год, и она сохранила титул и ранг Императрицы-Королевы. Здесь Наполеон часто заезжал навестить ее; хотя из соображений деликатности он никогда не видел ее наедине. Взяв ее под руку, он часами гулял по этим усаженным деревьями аллеям, доверяя ей все свои планы.

Незадолго до того, как Наполеон отправился в свой роковой поход в Россию, он заехал навестить Жозефину. Взяв ее за руку, он вывел ее на круглое сиденье в саду перед особняком и в течение двух часов продолжал вести с ней самый серьезный разговор. Наконец он встал и нежно поцеловал ее руку. Она последовала за ним к его карете и попрощалась. Это было их последнее свидание, кроме одного. Вскоре он вернулся беглецом из Москвы. Вся Европа была в оружии против него. Он искренне искал поспешного свидания с верной женой своей юности в ее уединении в Мальмезоне. Взирая на ее любимые черты, нежно и печально он воскликнул: «Жозефина! Я был так же удачлив, как и любой человек на лице этой земли. Но в этот час, когда буря собирается над моей головой, у меня нет никого в этом широком мире, кроме тебя, на кого я могу опереться». С увлажненным глазом он попрощался с ней. Они больше не встречались.

Когда союзные армии вошли в Париж, из уважения к Жозефине был прислан караул для охраны Мальмезона. Император Александр с рядом прославленных гостей обедал с Императрицей-Королевой, а вечером гулял по красивой лужайке. Жозефина, чье здоровье было подорвано сочувствием и печалью, простудилась и после болезни нескольких дней скончалась. Это было 29 мая 1814 года. Это был безмятежный и безоблачный вечер спокойного летнего дня. Окна квартиры, где умирала Императрица, были открыты. Солнце безмолвно опускалось за деревья Мальмезона, и его лучи, пробиваясь сквозь листву, весело светили на смертный одр. Воздух был наполнен песнями птиц, щебечущих, так сказать, вечерню самой насыщенной событиями жизни Жозефины. Так сладко ее нежный дух погрузился в свой последний сон. В старинной деревенской церкви Рюэль, примерно в двух милях от Мальмезона, ныне покоятся бренные останки этой самой прекрасной из женщин. Красивый памятник из белого мрамора со статуей, изображающей Императрицу, коленопреклоненную в своих коронационных одеждах, воздвигнут над местом ее погребения с этой простой, но трогательной надписью:

ЖОЗЕФИНЕ ОТ ЕВГЕНИЯ И ГОРТЕНЗИИ.




Было яркое и прекрасное утро, когда я взял карету с другом и отправился из Парижа посетить Мальмезон. Нас проинформировали, что собственность перешла в руки Кристины, Королевы-Матери Испании, и что она дала строгие указания, чтобы никакие посетители не допускались на территорию. Мое огромное желание, однако, посетить Мальмезон побудило меня предпринять особые усилия для достижения цели. Недавний дождь прибил пыль, деревья были в полном листве, трава была зеленой и богатой, зерно волновалось на ветру, и высококультурный ландшафт, окружающий Париж, представлял собой аспект необычайной красоты. Мы ехали тихо, наслаждаясь роскошью эмоций, которые вдохновляла сцена, пока не доехали до деревни Рюэль. Французская деревня не имеет вида красоты. Это просто узкая улица города, поставленная сама по себе в сельской местности. Улица вымощена, безрадостные, безвкусные дома сгрудились как можно ближе друг к другу. Нет двора для кустарников и цветов, по-видимому, нет сада, нет скотных дворов с мычащими стадами. Цветы империи были собраны в дворцах королей. Вкус империи был сконцентрирован на Тюильри, Версале, Сен-Клу, Фонтенбло, и ничего не осталось, чтобы украсить дом крестьянина. Человек, который возделывает поле, должен трудиться день и ночь со своей женой, своей дочерью и своим ослом, чтобы добыть пищу и одежду для своей семьи, как животные. Эта централизация вкуса и богатства в определенных местах является одной из величайших национальных ошибок и несправедливостей. У Америки нет Версаля. Дай Бог, чтобы у нее никогда не было. Но тысячи американских фермеров имеют дома, где поэты хотели бы жить. Их дочери подстригают кустарник во дворе, и выращивают розу, и сами приобщаются к чистоте и утонченности сельских сцен, среди которых они воспитаны. В деревне Рюэль, такой непривлекательной для того, кто привык к богатой красоте городов Новой Англии, мы нашли церковь, старое, треснувшее, истлевающее и рассыпающееся каменное здание, построенное пятьсот лет назад. Оно было живописным по своему виду, почтенным из-за своих исторических ассоциаций и настолько плохо приспособленным, насколько можно себе представить, для любых целей, для которых мы в Америке используем наши церкви. Пол был из рассыпающегося камня, изношенного шагами пяти столетий. Были огромные колонны, поддерживающие крышу, ниши, бегущие сюда и туда, кафедра, прилепленная, как грязевое гнездо ласточки, к скале. Деревенский священник был там, оглашая детей. Большое количество стульев с прямыми спинками и тростниковыми сиденьями было разбросано в беспорядке вместо скамей. Эти старые готические церкви, построенные в полуварварскую эпоху и приспособленные к стилю поклонения, в котором смешались помпа язычества и испорченное христианство, являются, на мой взгляд, мрачными памятниками дней тьмы. Видения монахов в капюшонах, обманутых кающихся, невежественных, безрадостных поколений, мучительно трудящихся через них к могиле, впечатляют и угнетают дух. В одном углу церкви, занимая пространство около двадцати футов в квадрате, мы увидели красивый памятник, воздвигнутый Евгением и Гортензией своей матери. Это была действительно привилегия стоять у могилы Жозефины; там размышлять о превратностях жизни, там вознести молитву о подготовке к тому миру духов, в который ушла Жозефина. Как верна ее земная любовь; как трогательна ее предсмертная молитва! сжимая миниатюру Императора с жаром к своей груди, она воскликнула: «О Боже! присматривай за Наполеоном, пока он остается в пустыне этого мира. Увы! хотя он совершил великие ошибки, разве он не искупил их великими страданиями? Праведный Боже, ты заглянул в его сердце и увидел, каким страстным желанием полезных и долговечных улучшений он был воодушевлен! Благоволи одобрить мою последнюю просьбу. И пусть этот образ моего мужа будет мне свидетелем, что мое последнее желание и моя последняя молитва были за него и за моих детей».

Когда император Александр взирал на ее безжизненные останки, он воскликнул: «Ее больше нет; та женщина, которую Франция называла Благодетельницей; этот ангел доброты больше не существует. Те, кто знал Жозефину, никогда не смогут забыть ее. Она умирает, оплакиваемая своим потомством, своими друзьями и своими современниками».

В той же церкви, напротив гробницы Жозефины, стоит памятник ее дочери Гортензии. Ее жизнь была еще одной из тех трагедий, которыми этот мир был так полон. Ее сын, нынешний Президент Франции, воздвиг в ее память изящный памятник из разноцветного мрамора, символичный, так сказать, превратностей ее насыщенной событиями жизни. Памятник носит надпись — «Королеве Гортензии от принца Луи Бонапарта». Она изображена коленопреклоненной в печальном раздумье. Когда я стоял у их безмолвных памятников и думал о телах, истлевающих в прах под ними, прекрасные строки Кирка Уайта с наибольшей силой возникли в моем уме:


"Life's labor done, securely laid


In this their last retreat,


Unheeded o'er their silent dust


The storms of life shall beat."





Из Рюэля мы медленно ехали вдоль, через виноградники и поля зерна, без изгородей или заборов, чтобы не загораживать вид, около двух миль, когда мы прибыли к каменной стене и железным входным воротам замка Мальмезон. Консьерж, приятного вида женщина, вышла из домика привратника и, глядя сквозь прутья ворот, очень вежливо и любезно сказала нам, что нас не могут допустить. Я дал ей свой паспорт, свою карточку и копию «Жизни Жозефины», которую я написал в Америке, и попросил ее отнести их главному человеку учреждения и сказать ему, что я написал жизнь Жозефины и что я приехал во Францию посетить места, которые были сделаны памятными Наполеоном и Жозефиной, и что я чрезвычайно желал увидеть Мальмезон. Хорошая женщина очень любезно взяла мой пакет и, семеня так легко, как девушка, исчезла в изгибах хорошо гравийной аллеи, окаймленной деревьями и кустарником. Примерно через десять минут она вернулась и, улыбаясь и качая головой, сказала, что приказы были категоричными и что нас не могут допустить. Затем я написал записку хранителю на французском языке, который, боюсь, был не очень классическим, информируя его, «что я пишу жизнь Наполеона; что это вопрос большой важности, чтобы я увидел Мальмезон, его любимую резиденцию; что я недавно был удостоен частной аудиенции у Принца Президента и что он заверил меня, что сделает все, что в его силах, чтобы облегчить мои исследования, и что он даст мне свободный доступ ко всем источникам информации. Но что, поскольку я знал, что замок принадлежит Королеве Испании, я не предпринимал никаких усилий, чтобы получить от французских властей билет на вход». Затем впервые я подумал, что правильным курсом для меня было бы обратиться к испанскому послу, очень джентльменскому и любезному человеку, который, несомненно, устранил бы каждое препятствие с моего пути. Дав хорошей женщине франк, чтобы ускорить ее шаги, она снова исчезла, и после значительного промежутка времени вернулась в сопровождении хранителя. Он был простым, приятного вида человеком, и вместо того, чтобы обратиться ко мне с тем сердитым отпором, с которым, по всей вероятности, в Америке кто-то при подобных обстоятельствах столкнулся бы, он вежливо коснулся своей шляпы и попросил, чтобы я не считал его отказ капризом с его стороны, но что Королева Испании не позволяет никаким посетителям входить на территорию Мальмезона. Французы настолько вежливы, что американец часто бывает унижен осознанием своего собственного отсутствия соответствующей любезности. Приняв, однако, всю ту маленькую обходительность, которая была в моем распоряжении, я очень вежливо коснулся своей шляпы и сказал: «Мой дорогой сэр, разве это не довольно тяжелый случай? Я пересек три тысячи миль бурного океана, чтобы увидеть Мальмезон. Вот я у самых ворот парка, и эти железные прутья не пускают меня внутрь». Добросердечный человек помедлил на мгновение, посмотрел вниз на землю, как будто глубоко думая, а затем сказал: «Позвольте мне увидеть ваши паспорта снова, если вам угодно». Мой спутник с жаром вытащил свой паспорт и указал на каббалистические слова — «Предъявитель депеш». Было ли это талисманом, который наконец коснулся сердца нашего друга, я не знаю, но внезапно смягчившись, он воскликнул с добродушной улыбкой: «Eh bien! Messieurs, entrez, entrez», и откатив железные ворота назад на их петлях, мы оказались в очаровательном парке Мальмезона.

Проходя вдоль красивой извилистой аллеи, усаженной деревьями и кустарником и представляющей сцену очень привлекательной сельской красоты, мы увидели простой, удобный, домашний замок. Приятный сад, улыбающийся цветами, цвел в одиночестве перед окнами салона, и статуя Наполеона в его знакомой форме стояла безмолвно там. Неописуемый воздух одиночества и в то же время прелести был распространен над сценой. Это был один из самых прекрасных майских дней. Почти все голоса природы задумчивы; вздохи зефира и завывания бури, журчание ручья и рев океана, вечерняя песня малиновки и полуночный крик дикого зверя в его логове. Природа этим утром и в этой сцене проявила свое настроение самого жалобного пафоса. Там был Наполеон, стоящий в одиночестве в саду. Все было тишиной вокруг него. Замок был пуст и заброшен. Жозефина и Гортензия истлевали в прах в сырых гробницах Рюэля. Проходящий ветерок шелестел листьями леса, и птицы с порывами мелодии пели свои трогательные реквиемы. Должен ли я стыдиться сказать, что эмоции, неконтролируемые, одолели меня, и я свободно плакал? Нет! Ибо есть тысячи, кто прочитает эту страницу, кто посочувствует мне в этих чувствах и кто смешает свои слезы с моими.

Мы вошли в дом и прошли из комнаты в комнату через все его апартаменты. Здесь была библиотека Наполеона, ибо он любил книги. Кристина превратила ее в бильярдную, ибо она любит игру. Здесь был маленький будуар, где Наполеон и Жозефина встречались в свои часы священного доверия, и гобелены и оконные занавески, в своей простоте, остаются так, как были устроены собственными руками Жозефины. Здесь находится камера, в которой умерла Жозефина, и та самая кровать, на которой она испустила свой последний вздох. Послеполуденное солнце ярко светило через окна, которые мы распахнули, как оно светило сорок лет назад на истощенную форму и бледную щеку умирающей Жозефины. Лес, такой уединенный и красивый, волновался ярко на солнце и на ветру тогда, как и сейчас; птицы тогда наполняли воздух той же жалобной мелодией. Сцена природы и искусства — дом, лужайка, кустарник, роща, каскад, грот — остается неизменной; но волны революции и смерти прокатились над всемирно известными обитателями Мальмезона, и они все сметены.

Старый слуга, восьмидесяти лет от роду, провел нас через тихие и заброшенные апартаменты. Привязанность, с которой он говорил о Наполеоне и о Жозефине, доходила почти до обожания. Он был на их службе, когда Император и Императрица, рука об руку, прогуливались через эти апартаменты и эти тенистые прогулки. Должно быть, было какое-то самое необычайное очарование в Наполеоне, которым он привязывал к себе так цепко всех тех, кто был приведен близко к его персоне. Его история в этом отношении не имеет параллелей. Ни один смертный человек, до или после, не был так восторженно любим. Колонна на Вандомской площади до сих пор увешана гирляндами цветов рукой привязанности. Едва ли будет преувеличением сказать, что дух Наполеона, выходящий из его монументальной гробницы под куполом Инвалидов, все еще правит во Франции. Луи Наполеон — ничто сам по себе. Его власть — лишь отраженная власть Императора.

Мы прошли из большого салона на гладкую зеленую лужайку, которая так часто оглашалась теми веселыми голосами, которые теперь все умолкли в смерти. Мы смотрели на деревья, которые Наполеон и Жозефина посадили, бродили по прогулкам, вдоль которых их шаги блуждали, отдыхали на сиденьях, где они нашли покой, и срывая многие дикие цветы, как памятники этого самого красивого места, с затяжными шагами удалились. Ничто, что я видел во Франции, не интересовало меня так сильно, как Мальмезон. Путеводитель Галиньяни говорит: «Парк и обширные сады, в которых Жозефина находила так много удовольствия, почти уничтожены. Замок все еще существует, но Королева Вдова Испании, которой Мальмезон теперь принадлежит, строго запретила все визиты». Это кажется, отчасти, ошибкой. Парк и территории непосредственно вокруг особняка, так же как сам замок, остаются по существу такими, какими они были во время Жозефины. Франция не содержит места, более богатого трогательными ассоциациями.

4. Тюильри. — «Будет ли Принц Луи Наполеон, — спросил джентльмен у французской леди, — занимать свою резиденцию в Тюильри?» «Ему лучше не делать этого, — был лаконичный ответ. — Это неудачное место». Требуется не малое усилие воображения, чтобы наделить эту огромную груду почерневших зданий аспектом красоты. Триста лет назад дворец был начат Екатериной Медичи. Но он никогда не был любимой резиденцией королей Франции, и никакое усилие воображения, и никакие сопутствующие королевского великолепия не могут сделать его приятным домом. Он, вероятно, был свидетелем большего количества сцен горя и большей интенсивности невыразимого мучения, чем любой другой дворец на поверхности земного шара. Его комнаты — просторного, высокого, безрадостного величия. Хотя миллионы были потрачены на эту структуру, он имел лишь случайных обитателей. Несколько вечеров назад я был удостоен приглашения на вечеринку, данную Принцем Луи Наполеоном во дворце Тюильри. Четыре тысячи гостей были приглашены. Огромный дворец, если бы все его комнаты были распахнуты, мог бы, возможно, вместить вдвое больше. Когда я прибыл в половине десятого к массивному шлюзу, который открывает вход во двор Тюильри, я нашел группу солдат, размещенных там, чтобы сохранять порядок. Вдоль улицы, также, на некотором расстоянии, вооруженные часовые были размещены на лошадях, чтобы быстро вызвать, в случае необходимости, 80 000 войск, которые, с копьем и штыком, держат беспокойных парижан спокойными. Карета, следуя за длинным поездом, и сопровождаемая длинным поездом, вошла, между рядами солдат с блестящими штыками, в огромный двор дворца, настолько огромный, что вся военная сила столицы может быть там собрана. Двор был освещен почти блеском полудня, различными пирамидами факелов; и ослепительный свет сиял из блестящих окон дворца, провозглашая сцену большого великолепия внутри. Группа музыкантов, размещенная во дворе, оглашала ночной воздух самыми оживляющими звуками маршевой музыки. У двери вооруженный часовой посмотрел на мой билет приглашения, и я был проведен в большой зал. Он был блестяще освещен, и рой слуг, больших, внушительного вида мужчин в великолепной ливрее, толпился в нем. Один из этих слуг очень уважительно провел гостя через зал в просторную прихожую. Эта комната также была ослепительной светом, и многочисленные слуги были там, чтобы взять верхнюю одежду гостей и дать им билеты взамен. Мой номер был 2004. Мы затем поднялись по великолепному лестничному пролету мраморных лестниц, настолько широких, что двадцать человек могли, с легкостью, маршировать вверх по ним в ряд. Часовые в богатой форме стояли на лестницах с блестящими штыками. Мы были проведены в набор грандиозных салонов, простирающихся в длинной перспективе, с королевским великолепием. Бесчисленные люстры, подвешенные к высоким позолоченным потолкам, бросали потоки света на блестящую толпу, которая переполняла это обиталище королевской власти. В двух разных салонах группы музыкантов были размещены, и их жидкие ноты плавали сквозь гул общего разговора. Люди высокого происхождения были там, радуясь своему прославленному рождению, и неся на своих грудях украшенные драгоценностями знаки своего ранга. Генералы армий были там, украшенные одеждами, вплетенными золотом. Дамы, почти воздушные в своих прозрачных одеждах, плавали как видения сквозь оживленное собрание. Иногда плотная толпа была отодвинута в сторону, и маленькое пространство сделано для танцоров. Комнаты были теплыми, толпа огромной, шампанское обильным, и танцоры казались воодушевленными и счастливыми. Когда часы ночи проходили, и толпа была немного уменьшена, и бутылки опустошены, я думал, что мог заметить, что полька и вальс были преследуемы с решительным увеличением пыла. Я должен признаться, что, с моими пуританскими понятиями, я не хотел бы видеть друга моего, чью девичью деликатность я желал лелеять, подвергнутой таким объятиям и таким кружениям.

Около половины одиннадцатого широкая дверь была распахнута на одном конце длинного набора комнат, и Принц Президент, сопровождаемый длинной свитой лордов, дам, послов и т. д., вошел в апартаменты. Они прошли вдоль сквозь толпу, которая открывалась уважительно перед ними, и входя в один из главных салонов, заняли свои места на возвышенной платформе, которая была устроена и зарезервирована для них. Все глаза были прикованы к Президенту. Каждый казался чувствующим интенсивное любопытство увидеть его. Куда бы он ни двигался, круг, около десяти футов в диаметре, был оставлен вокруг него. Было любопытно видеть быстроту, с которой толпа рассеивалась перед ним и закрывалась позади него, всякий раз, когда он менял свою позицию. Были две огромные комнаты для освежения, снабженные каждой роскошью, на двух концах набора апартаментов, наполненные гостями. Эти комнаты огромной вместимости — ибо четыре тысячи голодных людей должны были быть обеспечены — были оборудованы прилавками, бегущими вдоль трех их сторон, как те в магазине. Позади этих прилавков стояла армия официантов; перед ними, весь вечер долго, жаждущая толпа. Как только один получил свое снабжение, были два или три других, готовых занять его место. В одной из комнат были предоставлены вина, мясо всех видов и самая роскошная разновидность существенных яств. В другой комнате для освежения, на другом конце переполненных апартаментов, были льды, кондитерские изделия, фрукты и все деликатесы десерта.

Это было видение Дворца Тюильри во всей его славе. Послы всех наций были там — тюрбанный турок, гордый перс, облаченный в белое араб. Многие из дам были ослепительны бриллиантами и каждой разновидностью драгоценных камней.


"Music was there with her voluptuous swell,


And all went merry as a marriage bell."





Но когда я бродил сквозь блестящую сцену, видения других дней и зрелищ более впечатляющих наполняли мой ум. Сквозь эти самые залы, снова и снова, прокатилось наводнение всего, что Париж может предоставить вульгарности, деградации и насилия. В амбразуру этого самого окна пьяная толпа мужчин и женщин загнала, с клятвами и дубинами, Людовика XVI и заставила его выпить чашу унижения до самых ее осадков. Именно из этого окна несчастная Мария-Антуанетта смотрела, когда часовой внизу жестоко воскликнул ей: «Я желаю, австрийская женщина, чтобы я имел твою голову на своем штыке здесь, чтобы я мог бросить ее через стену собакам на улице!» Именно на этот балкон святая мадам Елизавета и Мария-Антуанетта ступили, той темной и ужасной ночью, когда исступленный Париж, из всех своих чердаков и всех своих канав, вздымался как волны океана против Тюильри. Их сердца трепетали от ужаса, когда они слышали звон тревожных колоколов, грохот колес артиллерии и лязг мушкетов, когда разъяренное население толпилось во дворце, жаждущее их крови. С этого балкона той ужасной ночью Мария вошла в камеру, где ее прекрасный сын спал, взирала искренне на него и оставила материнский любящий поцелуй на его щеке. Она затем пошла в апартаменты своей дочери. Прекрасный ребенок, пятнадцати лет от роду, понимая опасность часа, не могла спать. Мария прижала ее к своему трепещущему сердцу, и материнская нежность восторжествовала над стоицизмом Королевы. Ее сдерживаемые чувства прорвались сквозь все ограничения, и она плакала с мучением невыносимым.
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THE TUILERIES.


Тюильри! Это, действительно, «неудачный дворец». Этот салон, ныне оглашающийся музыкой и весельем, есть то самое место, где Жозефина, с опухшими глазами и сердцем агонии, подписала тот жестокий акт развода, который разорвал самые дорогие надежды и самые нежные узы, которые человеческое сердце может лелеять. История не содержит более трогательного инцидента, чем ее окончательное прощание с мужем, которое произошло в этой камере в ночь после развода. Император, беспокойный и несчастный, только что поместил себя в кровать, из которой он выгнал свою верную жену, когда дверь его камеры была медленно открыта, и Жозефина дрожаще вошла. Она пошатнулась в середину комнаты и приблизилась к кровати. Здесь, нерешительно останавливаясь, она разразилась потоком слез. Она казалась на мгновение размышляющей, что это больше не было подобающим для нее приближаться к кровати Наполеона. Но внезапно сдерживаемые фонтаны любви и горя в ее сердце прорвались; и, забывая все, в полноте своего мучения, она бросилась на кровать, сжала шею Наполеона в своих руках и восклицая: «Мой муж! мой муж!» плакала в агонии, которая не могла быть контролируема. Твердый дух Наполеона был побежден: он сложил ее к своей груди, прижал ее щеку к своей, и их слезы были смешаны вместе. Он заверил ее в своей любви, своей страстной и неумирающей любви, и старался всячески успокоить ее мучение.

Именно вниз по этой мраморной лестнице, ныне переполненной блестящими гостями, на следующее утро Жозефина спустилась, окутанная с головы до ног. Ее горе было слишком глубоким для выражения. Махая прощанием любящим и плачущим друзьям, которые окружали ее, она вошла в свою карету, откинулась на подушку, зарыла свое лицо в свой платок и, рыдая горько, покинула Тюильри навсегда. Не вероятно, что Тюильри когда-либо снова будет обитаем королевской властью. Есть слишком много скорбных ассоциаций, связанных с местом, чтобы когда-либо сделать его приятным как резиденцию. Когда Луи Филипп был изгнан из Тюильри, толпа снова разграбила его, и его обширные салоны не обставлены и пусты. Четыре года назад Временное Правительство приняло декрет, что этот дворец должен быть превращен в госпиталь для немощных рабочих. Временное Правительство, однако, прошло, и декрет не был приведен в исполнение. После восстания в июне 1848 года он был использован как госпиталь для раненых. Более недавно он был использован как музей для выставки картин. Его дни королевской гордости и великолепия теперь прошли навсегда.
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GRAND AVENUE OF THE TUILERIES.


5. Елисейский дворец. — Это прекрасный загородный дом в самом сердце Парижа. В настоящее время он занят принцем Луи Наполеоном. Для королевской резиденции он довольно скромен, и вряд ли где-либо можно найти жилище, сочетающее в себе больше привлекательных черт для человека с утонченным и простым вкусом. Благодаря любезности нашего посланника, мистера Ривза, я получил аудиенцию у графа Роге, возглавляющего президентский двор, и через него добился «частной аудиенции» у принца Луи Наполеона в Елисейском дворце. Когда я вышел из наемного экипажа у массивных ворот дворца, вооруженные часовые расхаживали по тротуарам, окружая всю территорию дворца бдительной охраной. У открытых железных ворот стояли еще двое. Я прошел между их штыками, и меня направили в небольшую канцелярию, где чиновник с важным видом проверил мои верительные грамоты, а затем указал путь через просторный двор к дверям особняка. Вооруженные солдаты патрулировали двор, а на ступенях крыльца стояли двое, охраняя вход с блестящей сталью в руках. Они взглянули на мое приглашение, и я вошел. Там было несколько слуг, очевидно, отобранных людей, крупных и внушительных, одетых в кюлоты, шелковые чулки и расшитые богатой ливреей камзолы. Один взглянул на мое письмо и, проведя меня через холл, ввел в другую комнату. Там я обнаружил еще одну группу слуг и трех клерков, писавших за длинным столом. Один взял мое приглашение и сел, как будто собираясь скопировать его, а меня проводили в третью комнату. Это была большая комната внутри дворца, богато украшенная позолоченными пилястрами и потолком. Стены были расписаны пейзажами, изображающими многие исторические сцены. Там было десять джентльменов, пришедших раньше меня и ожидавших аудиенции. Некоторые были дворянами, с полным набором знаков отличия своего ранга на груди. Другие были генералами в блестящих военных мундирах. У нескольких я заметил скромную красную ленточку в петлице, указывающую на то, что они являются членами Ордена Почетного легиона. Все говорили вполголоса и мягко ступали по комнате. Время от времени в комнату входил офицер двора с бумагами в руках, по-видимому, содержащими список имен прибывших, и тихо называл имя того, кто немедленно следовал за ним в другую комнату. Поскольку я сразу понял, что мне придется ждать в приемной не менее часа, я обратил свои мысли к событиям, которые в прошлые годы происходили в этом дворце Элизиума. Почти 150 лет назад граф д'Эврё построил его как свою аристократическую городскую резиденцию. Впоследствии он был куплен, расширен и украшен для проживания мадам де Помпадур, хрупкой, сладострастной, интригующей фаворитки Людовика XV; и часто они, рука об руку, прохаживались по этому полу. Они выходили через эти открытые французские окна на прекрасную лужайку, раскинувшуюся перед особняком, и прогуливались, пока не терялись в лабиринте фонтанов, цветов, кустарников, рощ и извилистых дорожек, которые покрывали эти очаровательные земли. Но неумолимая смерть сразила и короля, и его любовницу, и они отошли на Суд. Наступила Революция, ужасное возмездие за столетия королевской гордыни и угнетения, и королевский дворец стал типографией для безбожия Вольтера и якобинства Марата. Эти залы и будуары были превращены в столовые и курительные комнаты. Уличные девицы заполнили эту просторную гостиную, и там, где до них танцевали короли и королевы, они гордо танцевали с liberté, fraternité, égalité в красных колпаках и блузах. Затем пришел молодой солдат с Корсики и бичом из тонких веревок выгнал печатников, людей в блузах и гризеток на улицу. Рядом с ним стоит высокий, атлетически сложенный, усатый сын трактирщика, который научился ездить верхом, ухаживая за лошадьми отцовских постояльцев. Со своим вихревым облаком кавалерии он пронесся по Италии и Египту, и теперь, разбогатевший и могущественный, Мюрат требует руки Каролины Бонапарт, сестры великого завоевателя. Со своей невестой он занимает Елисейский дворец и живет здесь в роскоши, которую не мог превзойти даже Людовик XV. Эти картины на стене поместил здесь Мюрат. Эти египетские пирамиды всегда напоминают его гостям, что Мюрат своими сокрушительными эскадронами растоптал непокорных мамлюков на Ниле. Эта дама, гуляющая под деревьями леса, — Каролина, его жена. Дети, так радостно наполняющие этот экипаж, — его сыновья и дочери. Но тот, в чьем распоряжении были короны, сажает своего зятя на трон Неаполя, а сам Наполеон выбирает это очаровательное место своей любимой городской резиденцией. Утомленный заботами империи, он часто искал покоя в этих тенистых беседках. Но союзная Европа изгнала его из его Элизиума, и объединенные силы России, Пруссии и Австрии овладели столицей его империи и восстановили на троне Бурбонов, с которого они были изгнаны. Наполеон возвращается с Эльбы и снова спешит в свой любимый Елисейский дворец. Сто дней пролетают быстро, и он — узник, прикованный к острову Святой Елены, чтобы умереть в плену в полуразрушенной конюшне. Пока я размышлял об этих переменах и о болезненном контрасте, который, должно быть, представлялся Наполеону между изысканным и утонченным уединением Елисейского дворца и безрадостной, бесплодной, окутанной туманом скалой Святой Елены, я был вырван из своих грез тихим голосом, назвавшим мое имя. Я последовал за посланником через дверь, ожидая войти к Луи Наполеону. Вместо этого меня ввели в большой, элегантно обставленный салон — зал заседаний императора Наполеона, но он был пуст. На столе лежал открытый фолиант, напоминающий одну из бухгалтерских книг купца. Посланник, вызвавший меня, с моим приглашением в руке подошел к книге, провел пальцем по странице, и вскоре я увидел, что он остановился на моем имени. Он прочитал, по-видимому, краткое описание моей личности, а затем, оставив меня одного, ушел в другую комнату, полагаю, чтобы сообщить Президенту, кто должен быть представлен ему. Через несколько мгновений он вернулся, и я был представлен принцу-президенту республиканской Франции. Он сидел в кресле рядом со столом, заваленным бумагами. Луи Наполеон — невысокий человек с мягким, влажным, довольно томным взглядом и лицом, выражающим скорее пассивную решимость, чем активную энергию. В обращении он любезен, мягок и застенчив, и те, кто знает его лучше всего, отводят ему гораздо более высокое место в интеллектуальном плане, чем обычно принято считать в нашей стране. Его правительство — абсолютная деспотия, поддерживаемая штыками армии. За два месяца, что я провел в Париже, я приложил немало усилий, чтобы выяснить состояние общественного мнения относительно правительства Луи Наполеона. Обстоятельства часто сталкивали меня с французским обществом, как с теми, кто является горячими друзьями, так и с заклятыми врагами нынешнего правительства. Насколько я могу установить факты, они таковы. Францию делят четыре партии — бурбонисты, орлеанисты, социалисты и бонапартисты. Подобно военным вождям в Мексике, все они борются за власть. Во Франции недостаточно ума и добродетели, чтобы ею можно было управлять посредством общественного мнения, посредством голосования. Штык — единственный веский аргумент. Если Луи Наполеон будет свергнут, это произойдет лишь для того, чтобы уступить место кому-то, кто, подобно ему, должен будет призвать армию и деспотическую власть себе на помощь. Следовательно, многие говорят: «Что мы выиграем от перемены? У нас будут новые баррикады на улицах, новые ручейки крови, стекающие в наши сточные канавы, и просто другое имя в Елисейском дворце». Я не вижу никаких признаков того, что Луи Наполеон пользуется какой-либо личной популярностью. Слава его дяди затмевает его и делает его приемлемым. Армия и церковь, хотя и без всякого энтузиазма, на его стороне. Большинство людей, занятых активной деятельностью, которые ищут защиты и порядка, поддерживают его притязания. Американские купцы, обосновавшиеся в Париже, в целом считают, что свержение Луи Наполеона стало бы для них серьезным бедствием и что в таком случае они вряд ли осмелились бы оставаться в Париже. Его правительству подчиняются не просто как выбору из двух зол, но существует своего рода одобрение его деспотизма как необходимого для удержания его у власти и для спокойствия Франции. Я не утверждаю, что эти взгляды верны. Я лишь говорю, что, насколько я могу судить, таково, по моему мнению, состояние умов общественности.

Совершенно очевидно, что никто из народа не относится к Луи Наполеону с энтузиазмом. На великом празднике на Елисейских полях, который собрал всю Европу в Париже, чтобы стать свидетелями возвращения древних орлов Франции на знамена армии, почти повсеместно за пределами Парижа полагали, что сто тысяч солдат, проходивших тогда гордым строем перед Президентом, провозгласят его Императором. Бесчисленная толпа окружила пространство этого огромного поля. По оценкам, там собралось около миллиона человек. Однако, когда Луи Наполеон появился со своим блестящим штабом, я не услышал ни одного голоса гражданина, поднятого в знак одобрения. Когда он проезжал вдоль рядов армии, за его продвижением следовал ропот узнавания, но никаких восторженных криков.

Сразу после праздника армия устроила грандиозный бал и прием в честь принца Луи Наполеона. Говорят, что сто шестьдесят тысяч долларов было потрачено на то, чтобы накрыть навесом огромный двор Военной школы и украсить его для этого случая. Было приглашено пятнадцать тысяч гостей. Сцену блеска и великолепия не может описать ни одно перо. Около половины первого ночи Президент поднялся на возвышенную платформу в сопровождении иностранных министров и членов своего двора. Но ни один голос не выкрикнул приветствия. Он оставался пару часов, беседуя с окружающими, а затем, поклонившись огромной толпе тех, чьим приглашенным гостем он был, удалился. Один человек рядом со мной выкрикнул ясным, пронзительным голосом, который заполнил огромные залы: «Да здравствует Император!», двое других быстро ответили: «Да здравствует Наполеон». Никаких других возгласов не было слышно.

Перспективы Франции мрачны. Такое правительство, как нынешнее, не может быть популярным. Никакое другое не кажется возможным. Никто, кажется, не ожидает, что правительство сможет просуществовать много лет. И все же перемен боятся. Богатые люди переводят свое имущество в Англию и Америку. Никогда я не любил свою страну так, как сейчас. Никогда я не ценил так, как сейчас, богатое наследие, полученное нами от наших отцов. Надежда мира сосредоточена в Америке. Мы должны оставить Европу в покое. Смертному взору ее положение кажется безнадежным. Мы должны возделывать свою страну, распространять по нашей земле добродетель, разум и свободу; и приветствовать в мирных домах Нового Света всех, кто может спастись от налогов и деспотизма Старого. Через полвека Соединенные Штаты станут самой могущественной нацией, которую когда-либо видело солнце. Тогда мы сможем говорить голосом, который будет услышан. Наши советы будут иметь силу приказов. Европе сейчас, по-видимому, остается лишь выбирать между злом деспотизма и злом анархии. И все же неоспоримо, что прогресс, хотя и медленный и болезненный, неуклонно движется к народной свободе.

В этой статье я лишь начал описание дворцов Франции. В последующем номере я, возможно, продолжу эту тему.



СТРАНИЦА ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА. АВТОР: МОНСЕЛЛ Б. ФИЛД.


— Еще флягу Орвьето, Гаэтано, и скажи веттурино, что мы отправляемся завтра утром, ровно в шесть, — воскликнул один из трех иностранцев, сидевших за столом в самом дымном углу «Лепре» — излюбленного места художников на Виа Кондотти.

Говорящим был простой на вид французский джентльмен, который под самой непритязательной внешностью скрывал удивительный ум и высочайшие личные качества. Провинциал по рождению, парижанин по воспитанию и космополит по духу путешествий, он сочетал в себе всю особую проницательность своей нации с тем более достойным тоном характера, который так редко встречается у его соотечественников. Происходя из семьи из Лотарингии, которая веками наследовала судейские должности и, разорившись во время эмиграции, лишь частично восстановила свое состояние при Реставрации, наш друг (по крайней мере, наш, читатель) обнаружил, достигнув совершеннолетия, что обладает достаточным состоянием, чтобы позволить себе путешествовать в умеренном темпе, пока сохраняется вкус к этому. И вот он уже двенадцать месяцев жил в Риме (не проносясь через него с заокеанской паровой скоростью), с преданностью изучая искусство и живя напряженной жизнью итальянского бытия. Его спутниками в тот момент, когда начинается наш рассказ, были старый голландец, который перешел из коммерции в философию (не самый обычный путь!), и я сам, кого случай сделал бездельником в европейских столицах — паломником из Мекки и Иерусалима — и знатоком всех вин от Бургундии до Хереса.

Карнавал с его фантастическими безумствами, когда самые конституционно степенные люди под влиянием своего рода неистовой реакции становятся самыми безрассудными в абсурдности, остался позади. Страстная неделя с ее пышными церковными церемониями — великолепными фейерверками и еще более великолепной иллюминацией — также прошла. Почти все путешественники, проводившие зиму в Риме, включая две тысячи английских лиц, которые из-за своего постоянного повторения в каждом общественном месте казались двумястами тысячами, исчезли. Наша собственная компания задержалась после остальных, не желая покидать, возможно навсегда, самый очаровательный для умного человека город в мире. Но в конце концов и мы решили уехать, и нашим пунктом назначения был Неаполь.

В тот же день мы взяли один из разваливающихся экипажей, которые стоят на площади Испании, чтобы совершить прощальное giro по Форуму. Покидать Рим — это не то же самое, что покидать любой другой город. Ассоциации, уходящие корнями в раннее детство и связывающие настоящее с прошлым, делают знакомыми еще до того, как они узнаны, объекты, сами по себе настолько внутренне интересные и красивые, что самая сильная привязанность обязательно последует за первым реальным знакомством с ними. И когда это знакомство было закреплено ежедневным общением, трудно отказаться от него.

Погода была восхитительная. И когда наш сумасшедший экипаж грохотал по разбитой мостовой Аппиевой дороги среди сандалиях монахов, праздношатающихся иезуитов и пастухов из Кампаньи, нас охватила тоска, которая в случае одного из нас, по крайней мере, с тех пор переросла в хронический mal du pays.

Мы обедали в последний раз в «Траттории Лепре», где так часто после тяжелого дня пировали cignale (диким кабаном) или чем-то, что выдавало себя за него, в окружении бородатых pensionnaires всех академий.

Наш похожий на Фигаро слуга, который ежедневно обслуживал нас в течение стольких месяцев, был более чем обычно услужлив, осознавая, что на следующее утро мы собираемся отправиться в Неаполь. И действительно, на следующий день рано утром допотопный экипаж с цепями и корзинами, подвешенными снизу, запряженный тремя дикими, неуклюжими на вид животными, под управлением никчемного, полубандитского трастеверинца в конической шляпе и с немытыми чертами лица, можно было увидеть выезжающим из ворот Сан-Джованни с тремя «Excellenzas» внутри.

Сердца всех троих были слишком полны, чтобы говорить — несколько миль мы ехали в молчании, напрягая глаза в последних попытках увидеть собор Святого Петра, Пантеон и собор Святого Иоанна Латеранского.

В Альбано мы решили позавтракать; и пока готовилась еда, а лошади отдыхали, мы отправились на прогулку к озеру, знакомому всей компании по предыдущим визитам.

Когда мы сидели на берегу с сигарами во рту, такие угрюмые, насколько это было возможно, француз первым попытался изменить ход наших мыслей, заговорив о Неаполе, который он один из нас знал. Попытка не была особенно успешной. Но француз пообещал, что, когда мы возобновим наше путешествие, он расскажет нам неаполитанскую историю, эффект от которой, как он надеялся, поднимет нам настроение.

Вернувшись в гостиницу и позавтракав теми загадочными итальянскими котлетами, толстая панировка на которых не поддается никакому удовлетворительному исследованию их первоначального состава, мы продолжили наше путешествие.

Скрестив ноги и снова раскурив сигары, француз начал историю о

КАРЛО КАРРЕРА.

Позапрошлым летом, после того как я ужасно промок, пересекая Апеннины, я подхватил одну из тех жалких лихорадок, которые природа, кажется, взимает как дань с несчастных трансальпийцев за летнее пребывание в Италии. У меня не было веры в итальянских врачей, а поскольку во Флоренции не было медицинского специалиста из моей страны, меня убедили вызвать доктора Плэйфэра, шотландского врача, давно обосновавшегося в Италии, и, как я позже обнаружил, как искусного практика, так и очаровательного собеседника. Я провалялся в постели в общей сложности около шести недель, и когда я стал достаточно здоров, чтобы сидеть, доктор часто навещал меня с дружескими визитами. Во время этих визитов он держал меня в курсе всех городских сплетен; и однажды рассказал мне, лучше, чем я могу это сделать, следующую историю, в правдивости которой (со всей серьезностью) он был полностью уверен, услышав ее из уст одного из участников событий.

«Бросьте же несколько bajocchi этим шумным туземцам, мой дорогой республиканец, чтобы я мог продолжить свою историю в мире».

Что ж, тогда, чтобы дать вам небольшую предысторию — не пугайтесь — совсем небольшую. Либеральному правительству, установленному в Неаполе зимой 1820-21 годов на основе испанской конституции 1812 года, суждено было быстро распасться. Деспотические державы континента по настоянию Австрии отказались вступать в дипломатические отношения с королевством, которое приняло представительную систему после явного и формального обязательства поддерживать институты абсолютизма. На Конгрессе в Лайбахе было решено применить вооруженное вмешательство с полного согласия и одобрения Фердинанда I, который предательски отказался от дела своих подданных. Было решено направить австрийскую армию, поддержанную русской, в неаполитанские владения с целью подавления карбонариев и других повстанцев, которые в количестве ста пятидесяти тысяч человек, плохо вооруженных, плохо одетых и плохо обученных, собрались под командованием того печально известного авантюриста Гульельмо Пепе для защиты тех слабо обеспеченных свобод, которые достались их стране в результате сицилийской революции предыдущим летом. Эти иностранные силы должны были содержаться полностью за счет Фердинанда и оставаться в его королевстве, если потребуется, в течение трех лет. Слабое сопротивление, оказанное патриотами вторгшимся силам — их поражение в самом начале — и их последующее бегство и расформирование — составляют один из тех позорных финалов, столь обычных для итальянских попыток политического возрождения.

«Клянусь всеми аистами Голландии, — воскликнул голландец, — сократите свою историю — я не вижу в ней ничего особенно оживляющего».

«Badinage à part, — возобновил француз, — я закончу в двух словах».

После катастрофического сражения 7 марта при Риети и восстановления старого правительства патриотические силы были рассеяны по всей стране; и, как это слишком часто бывало в Южной Европе после разгрома революционной партии, из дезорганизованных остатков побежденной армии сформировалось множество банд бандитов. Долгое время все королевство, особенно Калабрия, было наводнено разбойничьими шайками, чья дерзость была равна лишь их нуждам. Большинство этих бандитов были выслежены и отправлены на каторгу. Неаполитанская полиция всегда активно занималась подавлением беспорядков, имеющих или подозреваемых в политическом происхождении. Страх перед революцией всегда был для правительства более мощным стимулом, чем уважение к правосудию или любовь к порядку; и «Napoli la Fidelissima» до сих пор сохраняет это имя и внушает такое доверие не особенно интеллектуальному государю, который сейчас сидит на троне, что в последний раз, когда я был там, его Величество имел обыкновение парадировать своими усатыми легионами по улицам своей столицы, полностью экипированными во всех отношениях — за исключением того, что они были безоружны!

А теперь к самой истории.

Среди самых известных бандитских главарей был некий Карло Каррера. Этот человек, бывший субалтерн-офицер, долгое время успешно, имея около тридцати последователей, бросал вызов попыткам полиции захватить его. Гонимый из убежища в убежище, из крепости в крепость, он был наконец преследован в окрестностях Неаполя. Здесь жандармы правительства были уверены, что он окружен настолько, что вскоре будет вынужден сдаться на милость победителя. Это было в конце следующей зимы.

Примерно в это время фрегат Его Британского Величества «Тагус» под командованием капитана, ныне вице-адмирала сэра Джорджа Дандаса, крейсировал в Средиземном море. В феврале сэр Джордж бросил якорь в Неаполитанском заливе с намерением оставаться там несколько недель. Случилось так, что другой офицер королевского флота, капитан, ныне вице-адмирал сэр Эдвард Оуэн, зимовал в Неаполе по состоянию здоровья в сопровождении своей жены и ее сестры, мисс В——, молодой леди необычайной красоты и достоинств. Сэр Джордж и сэр Эдвард были старыми друзьями. Они были вместе на одном корабле в качестве капитана и первого лейтенанта на африканской станции, и их случайная встреча, когда они стали равными по званию, была столь же сердечной, сколь и неожиданной.

Через несколько дней после прибытия фрегата была предложена пикниковая поездка к берегам озера Аньяно. Компания должна была состоять из тех лиц, о которых я только что говорил, вместе с несколькими другими английскими друзьями, главным образом джентльменами из посольства. Соответственно, они отправились в одно из тех восхитительных утр, которые сами по себе почти достаточны, чтобы заставить иностранцев воскликнуть вместе с восторженными неаполитанцами: «Vedi Napoli e poi mori!». Превосходящая прелесть сцены, ее совершенный покой при стольких элементах действия вызывали в душе такое роскошное чувство пассивного наслаждения, что оно казалось эхом всего пережитого счастья. Не могу сказать, существовала ли тогда Strada Nuova во всем своем нынешнем мощеном совершенстве, но должна была быть какая-то дорога, следующая за изгибами этого прекрасного берега.

Я проследил от Генуи до Ниццы знаменитые извилины Приморских Альп — я плавал вдоль сверкающих берегов Босфора — я восхищался хваленой площадкой лузитанской столицы — и все же я чувствую, как должны чувствовать все путешественники, что объединенных прелестей всего этого не хватило бы, чтобы создать еще один Неаполь.

Далеко впереди них лежал прекрасный остров Капри, как морская богиня с распростертыми руками, чтобы принять игривые воды Средиземного моря. Позади величественно возвышался Везувий, синий дым лениво вился над его вершиной, такой мирный, как будто он был помещен туда только как дополнение к красоте сцены; и дальше, когда они огибали мыс, лежали яркие островки Низида и Прочида, столь фантастические по своим формам и столь романтичные по своим очертаниям.

Достигнув берега озера Аньяно, наши путешественники оставили свой экипаж возле виллы Лукулла. Конечно, они задохнулись, согласно одобренной привычке туристов, в паровых банях Сан-Джермано — и согласно той же одобренной привычке, обрекли несчастную собаку на временное удушение в мефитическом воздухе Grotta del cane. После того как друзья осмотрели достопримечательности окрестностей, они расположились недалеко от берега, чтобы отведать холодных цыплят и шампанского, о которых было сделано обильное обеспечение для экскурсии.

«Я бы предпочел местное Lachrymæ Christi шампанскому, — прервал голландец, — если обычное качество сравнимо с тем, что я однажды пил в Роттердаме».

Трапеза закончена, возобновил француз, большинство компании прогулялось к другой оконечности озера — пока через короткое время не остался никто, кроме мисс В——, которая развлекалась тем, что делала набросок пейзажа. Какая жалость, что женщины других наций так редко владеют искусством рисования, в то время как английские леди почти повсеместно владеют им!

Что ж, наша прекрасная героиня на тот момент очень усердно работала, когда внезапно, подняв глаза от бумаги на кучу гнилых виноградных лоз, она была неприятно удивлена, обнаружив пару сомнительных глаз, направленных на нее. Сохраняя спокойствие, она продолжала спокойно заниматься своим делом, пока у нее не появилось время заметить, что нарушитель сопровождается по крайней мере дюжиной спутников. В этот момент персонаж, которого она увидела первым, тихо покинул свое место частичного укрытия, подошел к удивленной леди, сложил руки и встал у нее за спиной. Это был крупный, тяжелый, красивый человек — но обстоятельства, при которых он представился, скорее, чем какая-либо особенность в его внешности, заставили мисс В—— заподозрить честность его профессии.

«Действительно, вы делаете необычайно красивую картину, если позволите мне так сказать», — заметил незнакомец.

«Я рада, что вам нравится, — ответила молодая леди. — Я думаю, однако, что она была бы значительно улучшена, если бы вы позволили мне набросать вашу фигуру на переднем плане».

«Ничто не польстило бы мне больше. Но, cara signorina, моя нынешняя цель гораздо менее романтична, чем позирование для портрета столь прекрасной художнице. Позволите ли вы мне собрать для себя и моих полуголодных друзей остатки вашей недавней трапезы?»

«Вы вполне можете взять их, уверяю вас».

Диалог продвинулся до этого момента, когда он был прерван возвращением, к немалому удовлетворению одного из участников компании, по крайней мере, двух английских офицеров и некоторых других отставших.

Незнакомец, ничуть не смутившись, повернулся к сэру Эдварду Оуэну и сказал:

«Полагаю, что имею честь обращаться к его Превосходительству, командиру британского фрегата в гавани».

«Извините, — сказал сэр Джордж Дандас, — я этот человек».

«Sono il servitore di Vostra Excellenza. Молодая леди, которую я нашел здесь, дала мне разрешение воспользоваться едой, оставленной вашей компанией. Но если ваше Превосходительство и вы, сэр, — обращаясь к другому офицеру, — окажете мне любезность уделить момент для частного разговора, вы увеличите уже оказанное обязательство».

Трое после этого отошли на небольшое расстояние от остальной компании, когда незнакомец возобновил:

«Если ваши Превосходительства были в этой бедной стране достаточно долго, вы должны были слышать о неком Карло Каррере. Вы можете быть или не быть удивлены, услышав, что я — это он, и что мои последователи недалеко. У меня нет желания доставлять неудобства вашим Превосходительствам, вашим друзьям или, меньше всего, леди, которые сопровождают вас, и поэтому буду только рад освободить вас немедленно — я говорю освободить, ибо вы в моей власти — при единственном условии, однако, что вы, джентльмены, дадите мне свое честное слово, что вы оба или кто-то из вас придете ко мне, когда или куда бы я ни послал за вами в течение следующих двух недель, и что вы не будете говорить об этом разговоре никому».

Стремясь любой ценой избавить леди от какого-либо приключения, наши путешественники охотно вступили в требуемое обязательство, и с взаимным «a rivederla» две стороны разошлись.

Наши английские друзья вернулись в Неаполь, забавляясь странным эпизодом своей экскурсии и скорее склонные восхищаться галантным поведением нарушителя, чем относиться к нему с какими-либо неблагоприятными чувствами.

Дня через три после этого, когда сэр Джордж Дандас прогуливался в сумерках по Вилле Реале, человек в одежде священника подошел к нему и поманил следовать за ним. Уведя офицера в темный угол за одной из многочисленных статуй, незнакомец сообщил ему, что пришел от бандита с озера Аньяно и что ему поручено просить его быть в семь часов того же вечера перед часовней Филомарини в церкви Сантиссими Апостоли.

Галантный капитан не колебался подчиниться. В назначенное время, войдя в церковь и продвинувшись к указанной часовне, он обнаружил перед ней то, что казалось старухой на коленях, погруженной в глубокую молитву. По знаку мнимой молящейся капитан опустился на колени рядом с ней. Старуха коротко прошептала ему, что Каррере известно, что его Превосходительство приглашен на бал в британское посольство на следующий вечер — что он ни в коем случае не должен пропустить его — но что ровно в полночь он должен покинуть бальный зал, вернуться домой, снять мундир, надеть простую гражданскую одежду и быть у дверей той же церкви в час ночи.

После этих указаний старуха возобновила свои молитвы, и капитан покинул церковь, его любопытство было значительно возбуждено авантюрным поворотом, который принимали дела. Его сослуживец, которому он рассказал подробности встречи на Вилле Реале и интервью в церкви, настоятельно советовал ему выполнить обещание, которое он дал на озере Аньяно, и следовать до буквы таинственным инструкциям, которые он получил.

Конечно, бал в британском посольстве на следующий вечер был украшен присутствием почти всех выдающихся иностранцев в городе. Англичане зимовали в Неаполе в то время почти в таком же большом количестве, как и сейчас; и во всех вопросах веселья и празднеств, роскоши и блеска они превосходили итальянцев так же далеко, как и сейчас. Это любопытное обстоятельство, которое вы оба, должно быть, имели случай заметить, что англичане, столь жесткие и суровые дома, будучи пересаженными к югу от Альп, превосходят самих туземцев в распущенности и легкомыслии.

Наш капитан, конечно, был там, и рано. После того как он свободно смешался с весельем вечера, ровно в полночь он удалился из бального зала sans congé и поспешил в свои апартаменты. Переодевшись и вооружившись парой пистолетов, он поспешил к церкви Апостоли. В своем избытке пунктуальности он прибыл слишком рано к месту встречи; и только по истечении двадцати минут к нему присоединилась иссохшая посланница, ранее использованная для его вызова. Приказав ему следовать за ней, старуха повела его с активностью, которую трудно было ожидать от столь слабой на вид особы. Свернув на Кьяйю, они последовали вдоль залива далеко за грот Позилиппо. Капитан был уже изрядно истощен, когда проводница резко свернула направо и начала подъем на один из тех покрытых виноградниками холмов, которые граничат с дорогой. Холм был густо засажен виноградом, так что их продвижение было трудным и утомительным.

Они пробирались вверх более получаса с тех пор, как покинули шоссе, и терпение сэра Джорджа было почти исчерпано, когда внезапно они подошли к одной из тех хижин, построенных из переплетенных ветвей, которые временно используются виноградарями на юге Италии. Вход был закрыт плетеным матом из листьев и стеблей. Подняв этот мат, старуха вошла, сопровождаемая своим спутником.

Хижина тускло освещалась маленьким фонарем. Закрыв вход так надежно, как позволял характер крепления, мнимая старуха сбросила маскировку и обнаружила хорошо запомнившиеся черты любезного бандита с озера Аньяно.

Поблагодарив своего гостя за пунктуальность, с которой он выполнил назначение, Каррера жестом пригласил его следовать за ним к дальней оконечности хижины. Взяв фонарь в руку и наклонившись, итальянец поднял квадратную каменную плиту, которая либо из-за мастерства, с которым она была подогнана, либо из-за частичной темноты, окружавшей его, ускользнула от взгляда сэра Джорджа. Когда он сделал это, поток света хлынул в хижину. Спустившись по лестнице из дюжины или более ступеней, сопровождаемый разбойничьим главарем, который задвинул камень за ними, капитан оказался в одних из тех просторных катакомб, столь обычных в окрестностях Неаполя. Вокруг стола сидело два десятка или более свирепых на вид бродяг, каких только может нарисовать воображение, которые все встали, когда их предводитель вошел с гостем, приветствуя обоих с той правильностью обращения, столь свойственной низшим классам итальянцев и испанцев.

Когда все сели, Каррера повернулся к англичанину и сказал:

«Ваше Превосходительство легко предположит, что у меня был особый мотив для желания интервью. Бог знает, что я не был воспитан для зла и насилия — но злые времена печально изменили течение моей жизни. Бедный солдат, я стал еще более бедным разбойником — по крайней мере, в эти последние дни, когда, преследуемый как дикий зверь, я наконец окутан сетями моих преследователей, выход из которых теперь невозможен моими собственными усилиями. У меня нет особых претензий на сочувствие вашего Превосходительства, но я подумал, что простая жалость может побудить вас принять меня и моих последователей на борт вашего фрегата и перевезти нас в какое-нибудь безопасное место за пределами несчастной Италии».

Здесь удивленный англичанин вскочил на ноги, протестуя, что его положение британского офицера не позволяет ему даже на мгновение рассматривать столь необычное предложение.

«Ваше Превосходительство позволит мне со всем уважением заметить, — возобновил Каррера, — что я обращался с вами и вашими щедро. Не заставляйте меня сожалеть, что я сделал это; и не принуждайте меня добавить еще одно к актам насилия, которые уже пятнают мои руки. Ваше Превосходительство знает слишком много наших секретов; мы не могли бы, в соответствии с нашей собственной безопасностью, позволить вам существовать иначе, как в качестве друга».

Дискуссия была долгой. Разбойники умоляли, обещая не позорить щедрость капитана, если он согласится спасти их. Сэр Джордж не мог удержаться от того, чтобы не посочувствовать этим несчастным людям, которые были доведены до нерегулярной жизни, которую они вели, столько же порочностью правительства, при котором они жили, сколько и какими-либо злыми наклонностями их самих. Совсем не вероятно, что угроза имела какое-либо отношение к его решению, но несомненно то, что диалог закончился условным обещанием с его стороны уступить их просьбе.

«Если ваше Превосходительство пошлет лодку к месту на берегу, прямо напротив того, где мы сейчас находимся, завтра в полночь, нам будет легко устранить часового и прыгнуть на борт», — продолжил Каррера.

«Я пошлю лодку, — ответил англичанин, — но ни при каких обстоятельствах не соглашусь на какое-либо кровопролитие. Вы забываете свои собственные недавно выраженные сомнения по тому же предмету».

Было окончательно решено, что лодка должна быть послана — что капитан должен организовать какой-то план, чтобы отвлечь внимание часового — и что только их спасителю должен быть оставлен выбор их пункта назначения.

Дела были таким образом устроены, Каррера возобновил свою маскировку и проводил своего гостя домой до окраины города.

На следующую ночь в назначенное время лодка с приглушенными веслами бесшумно приблизилась к назначенному месту. Офицер, завернутый в лодочный плащ, сидел на корме. Когда лодка приблизилась к берегу, часовой представил мушкет и окликнул партию. Офицер с приглушенным «Amici» прыгнул на берег.

В нескольких сотнях ярдов от места, где была произведена высадка, стоял изолированный дом с низкой верандой. Офицер, сунув скудо в руку часового, сказал ему, что он пришел с целью похитить молодую девушку, проживающую в этом доме, и умолял его помочь ему, устроив шум у двери с противоположной стороны, чтобы отвлечь внимание родителей, пока он принимает свою inamorata с веранды. Доверчивый неаполитанец был рад возможности заработать скудо столь легкой службой.

В тот момент, когда он исчез, Каррера и его банда бросились к лодке. Несколько мощных гребков веслами, и они были вне досягаемости мушкетного выстрела, прежде чем ошеломленный часовой смог понять, что тем или иным образом его доверчивостью воспользовались.

В ту ночь «Тагус» снялся с якоря и направился на Мальту. Порт назначения был достигнут после короткого и благополучного плавания. Сэр Джордж оставался там лишь достаточно долго, чтобы выгрузить свой драгоценный груз, который покинул его, как можно себе представить, с заверениями в вечной благодарности.

Тот факт, что фрегат был в круизе, предотвратил какое-либо особое удивление по поводу его внезапного исчезновения из вод Неаполя. И когда он вернулся к своей якорной стоянке после короткого отсутствия, даже участники пикника были далеки от предположения, что существует какая-либо связь между его последней экскурсией и приключением на озере Аньяно.

Каррера и его банда в полном составе записались в один из мальтийских полков. Год или два спустя, став недовольными, они перешли в Албанию и поступили на службу к Али-паше.



Семь лет спустя после этих событий сэр Джордж Дандас снова был в Неаполе. Когда он однажды прогуливался по Вилле Реале, высокий и благородного вида человек, чье лицо казалось знакомым, подошел к нему. Пожимая ему тепло руку, незнакомец прошептал ему на ухо,


"Il suo servitore Carrera!"





И на этом заканчивается история француза.



ВЕСЬ БАГАЖ НА РИСК ВЛАДЕЛЬЦА. ИСТОРИЯ О КУРОРТАХ.



"Water, water, every where,


And not a drop to drink!"





Я никогда не мог понять, почему мы называем наши летние курорты «Watering-Places» (местами для водопоя). Я всего лишь индивидуум, совершенно анонимный, как вы видите, и только окончил колледж этим летом, но я «познал жизнь», и в нашем университетском городе, и в других городах и весях, где я проводил каникулы, не было ни одного дурака-слона. Теперь, если в моей жизни и были какие-то маленькие эпизоды, противоречащие закону штата Мэн, то это были мои случайные недели на курортах.

Только этим летом, когда я спускался по лестнице Биддла на Ниагаре, Кин, который был прямо позади меня, тихо и с удивленным тоном спросил: «Почему сапожники ведут самую бойкую торговлю из всех, от Наханта до Ниагары?». У меня кружилась голова от спуска по винтовой лестнице, и я дал какое-то философское объяснение, демонстрируя свою политическую экономию. Но когда вечером в отеле он пригласил меня сопровождать его в исследовании статистики сапожников, я понял его лучше.

Далеко не будучи местами для водопоя, ясно, что во всех этих приятных местах отдыха существует не только духовное, но и сентиментальное опьянение. Существует всеобщее воодушевление. Молодость, красота, лето, деньги и лунный свет сговариваются сделать воду или что-либо, типом чего является вода, совершенно невероятным. Нет более практической шутки, чем спросить человека, приехал ли он в Саратогу пить воды. Каждый человек справедливо чувствует себя оскорбленным таким подозрением. «Я что, больной, сэр? У меня вид человека с недугом, я хотел бы знать?», — отвечает Браммелл, яростно поворачиваясь от завязывания галстука, на который он потратил весь свой гений и с помощью которого надеялся достичь успехов. «Я выгляжу слабым, сэр? С какой стати вы решили, что я приехал в Саратогу пить воды?»

На Ниагаре все иначе. Там вы естественно говорите о воде — за шампанским или шамбертеном во время обеда; а вечером вы выпиваете немного, чтобы защитить себя от ночного воздуха, когда выходите осмотреть лунные эффекты водопада. Вы приехали открыто, чтобы увидеть воду. Там нет ничего другого, что можно увидеть или сделать, кроме как смотреть на водопады, обедать, пить коктейли и курить. Если у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу, садитесь на поезд и посмотрите. Я думаю, вы обнаружите, что люди делают именно это и ничего больше. Я даже не уверен, что вы не найдете некоторых молодых леди на веранде, нависающей над порогами, увлеченных и очарованных безумным танцем воды внизу, которые добавляют более притягательный ужас к странному трепету, который внушает водопад, дикими рассказами о призраках и полуночных чудесах, которые, возможно, какой-то недавний выпускник более пугающе подчеркивает готовой чеканкой своего мозга.

Нет, это печальное неправильное название. Называть эти веселые летние дворы Вакха и Венеры «Watering-Places» — это все равно что восхитительная мимикрия пасторальных празднеств короля в старом итальянском романе, который нарядился аббатом, а весь его разгульный двор — монахами и монахинями, и, придав своему павильону подобие монастыря, украл из контраста более острую грань для удовольствия.

Я должен смеяться, когда вы называете Саратогу, например, курортом; потому что там, этим самым летом, я был опьянен тем эликсиром жизни, который молодые люди не называют, а старики называют любовью. Позвольте мне рассказать вам эту историю; ибо, если ваш взгляд случайно упадет на эту страницу, пока вы слоняетесь в одном из этих приятных мест, вы можете увидеть в моей свой собственный опыт и понять, почему Гомер так понятен вам. Разве вы не все время находитесь в центре Илиады? Та статная женщина, которая сейчас проходит по веранде, — прекрасная Елена, хотя в наши выродившиеся дни ее называют миссис Бигг, а сам Бигг — это действительно Менелай из старой троянской истории, хотя он сейчас занимается хлопком. Парис, конечно, завсегдатай Саратоги в сезон, ездит в Ньюпорт в середине августа и всегда носит усы. Но Парис не так опасен для супружеского счастья Менелая Бигга, как он был в веселые греческие дни.

Я же утверждаю следующее: вы, плывущие по течению лета на курорте, на самом деле окружены тем самым материалом, из которого Гомер соткал свою «Илиаду», а Шекспир — свою пылкую и благоухающую «Ромео и Джульетту», — просто в Саратоге, Ньюпорте и Ниагаре это называется иначе. И чтобы подтвердить истинность своих слов, я расскажу вам свою маленькую историю, иллюстрирующую летнюю жизнь, а ваш острый ум пусть сам определит разницу между моим опытом и вашим. Заметьте, она самого простого толка и «легка, как ложь».

Я окончил колледж в начале лета, окрыленный почестями прощальной речи. Именно в одном из тех тихих университетских городков, что являются самыми приятными местами в Новой Англии, я завоевал и носил свои лавры. После четырех лет — таких долгих в ожидании, но промелькнувших быстрой линией света, когда они остались позади, — настал долгожданный день выпуска. Это был величайший день в году в той деревне, а я был величайшим человеком того дня.

Ах! Я до сих пор вижу собирающиеся группы студентов и выпускников на лужайке колледжа, в «амброзийной тьме» широко раскинувшихся вязов. Я все еще чувствую теплое солнце того тихого дня и вижу, как наши важные персоны шуршат черными шелковыми выпускными мантиями — я, главный из всех, на которого указывали только что поступившим студентам как на автора прощальной речи, и которого приветствовали, когда я проходил мимо, взглядами, полными восхищения. Затем, извиваясь по широкой улице, над которой аркой склонялись деревья, огораживая ее зеленью, мое сердце снова расширяется от торжественной музыки, гремевшей перед процессией, пока весь город праздновал и толпился под деревьями, чтобы увидеть, как мы проходим. Я все еще слышу, как звонит — и сейчас, сквозь память, немного приглушенно — тот сладкий церковный колокол, который в тот день звенел весело и празднично, а не торжественно. И как мне забыть то удушающее и изысканное наслаждение и волнение, с которым, в смешанном шуме звонящего колокола и бряцающих военных инструментов, мы перешли из теплого, яркого солнечного света снаружи в прохладный интерьер церкви. Когда мы вошли, великий орган пробудился от своего величественного молчания и заглушил колокол и оркестр своим триумфальным потоком звуков, в то время как моему взволнованному воображению казалось, что церковь качается в музыке, настолько она была переполнена женщинами в легких летних муслинах, подавшимися вперед, шепчущимися и машущими веерами. Грохот дверей церковных скамей, деловитая важность «профессора красноречия и изящной словесности», замирающие звуки органа, краткая тишина, шорох встающих, чтобы услышать молитву президента — все это так же отчетливо в моей памяти, как и в вашей, мой юный друг, только что из колледжа и «отдыхающий» свой первый сезон.

Затем, когда был зачитан длинный список и присвоены степени, настал мой черед — «прощальные речи». В тот момент, когда я запахнул мантию и поднялся на трибуну, я не завидовал ни Демосфену, ни Цицерону и не верил, что когда-либо был одержан более сладкий триумф. Тот мягкий летний деревенский день, и я — в центре внимания тысячи восторженных глаз, у которых низкие слова прощания, обращенные к моим товарищам, вызвали сочувственную влагу, — это картина, которая должна гореть вечно, освещая жизнь. Первое осязаемое и видимое доказательство вашей власти над другими — это проникающий аромат успеха, более сладкий, чем сам успех, который приходит лишь однажды и только на мгновение, но в это единственное мгновение он делает мечту реальностью. Воспоминание об этом дне навсегда делает июнь в моем сознании особенным.

Видите, я становлюсь болтлив и не добираюсь до Саратоги на паровозе. Но я приехал, свежий после того триумфа и полный им. Я был величайшим человеком величайшего дня в городе, расположенном менее чем в пятистах милях отсюда, и не мог не чувствовать, что моя слава должна была взволновать Саратогу. С каким скромным трепетом я вписал свое имя в книгу регистрации. Человек едва взглянул на него, но написал напротив номер, крикнул носильщику отнести багаж мистера —— (простите за мое имя) в номер 310, и я механически последовал за этим функционером, заметив, что ни один бездельник в конторе не поднял головы при упоминании моего имени.

Но хуже того, имя, казалось, не имело никакого значения. Я больше не был мистером —— с «прощальными речами» и т. д. (включая ту тысячу глаз). Я был просто номером 310 — и вы тоже, я уверен, уже заметили, где бы вы ни проводили лето, что на курорте вы не личность. Вы теряете свою индивидуальность в большом летнем отеле, как в тюрьме; вы — номер такой-то или такой-то. Это номер 310 желает, чтобы его шампанское было со льдом. Это номер 310 желает, чтобы его визитную карточку отнесли в номер 320. Это номер 310, который утром оплачивает счет и слышит, как носильщик закидывает багаж и берет шиллинг: «приведите номер 310 в порядок».

Это один из унизительных аспектов курортной жизни. Вы — часть массы, отличаемая лишь своим номером. И все же вы никогда не сможете познать унизительный позор такого обращения, пока он не обрушится прямо на славу выпускного вечера, на котором вы поглотили всю остальную индивидуальность в себе.

Я прибыл в Саратогу и спустился к обеду. Я не мог не смеяться над важной процессией чернокожих официантов, топающих с разными блюдами и концентрирующих внимание на своих движениях. Я тогда инстинктивно почувствовал, что это высшая степень вульгарности — что подача к столу, вместо того чтобы быть бесшумной, как ветер, движущий корабль, является главным зрелищем и развлечением за обедом. Обед в Саратоге, Ньюпорте или Ниагаре — это грандиозное военное движение чернокожих официантов, которые наступают, останавливаются, заряжают, представляют и «стреляют» своими блюдами, и в котором элегантные дамы и элегантные джентльмены — лишь манекены, на которых африканская армия упражняется в своем мастерстве, не ударяя и не проливая. В первые дни моего пребывания мне доставляло тихое удовольствие видеть, с какой тщательностью изысканные дамы и джентльмены наряжались, чтобы играть свои второстепенные роли за обедом. Главные актеры церемонии — чернокожие официанты — бежали за мгновение до последнего звонка, чтобы надеть чистые белые куртки, и когда звонил колокольчик, а марионетки рассаживались — воображая с очаровательной наивностью, что они являются главными объектами пиршества, — тогда с грохотом врывалась черная орда и развертывалась направо и налево, топая, как призрак в «Дон Жуане», стуча, лязгая, гремя, и всякая мысль об элегантности или приличии терялась во всеобщем шуме.

Люди, которые мирятся с этим, считают себя элегантными. Но что, если бы в их собственных домах и столовых происходило это «тревога, входит армия», как говорят старые пьесы, всякий раз, когда они принимали друзей за обедом?

Сначала мне было одиноко. Нет ничего более одинокого, чем веселый и многолюдный курорт, где у вас мало друзей. Чрезмерное веселье других подчеркивает вашу собственную тишину и уединение. И особенно в Саратоге, где нет иного ресурса, кроме компании. Вы должны играть в кегли, или прогуливаться по веранде, или флиртовать с женщинами. Вы должны пить, курить, болтать и немного играть в азартные игры с мужчинами. Но если вы не знаете ни женщин, ни мужчин и не имеете перспектив их узнать, то садитесь на следующий поезд до озера Джордж.



В других местах все иначе. В Ньюпорте, например, если вы в своем отеле всего лишь номер 310 и ничего больше; если вы никого не знаете и вынуждены пить вино, курить и слушать музыку в одиночестве, вам достаточно вскочить в седло, поскакать к пляжу, и пока вы будете шагать вдоль края моря, оно будет смеяться вместе с вами над легкомыслием, которое вы оставили позади — иногда оно будет выть резким презрением к бабочкам, которые того не стоят и не заслуживают, — и Атлантика станет для вас любовником, советчиком и приятным обществом.

Ближе к концу моей первой недели в Саратоге я встретил старого друга по колледжу. Это был мой старый приятель Герберт с Юга. Герберт, который за полночным стаканом и тлеющей сигарой часто высовывался из моего окна при лунном свете и читал те пылкие строки Байрона, которые читают все студенты, до такой степени, что я часто задавался вопросом, что же делали студенты в романтические лунные ночи до рождения Байрона. В тех полночных декламациях Герберт часто останавливался и говорил мне:

«Интересно, понравилась бы тебе моя сестра?»

Ее имя не упоминалось, но Герберт был так красив в южном стиле; он был так живописен, мужественен и грациозен — своего рода Сидни и Баярд, — что я был уверен: его сестра не меньше, чем Эми Робсарт, или Люси из Ламмермура, или, возможно, Зулейка.

Ближе к концу нашего курса мы однажды прогуливались за пределами маленького университетского городка и мечтали о том будущем, которое каждому амбициозному молодому человеку кажется величественным дворцом, ожидающим, чтобы он по-королевски завладел им, когда Герберт, который действительно любил меня, сказал:

«Хотел бы я, чтобы ты знал Лулу».

«Хотел бы я знать Лулу».

И это все, что мы когда-либо говорили об этом.

Когда мы встретились в Саратоге, это стало приятным сюрпризом для обоих, и вдвойне для меня, ибо я был ужасно утомлен отсутствием знакомств. Мы погрузились в серьезный разговор, посреди которого Герберт внезапно сказал:

«А! Вон там, я должен бежать и присоединиться к Лулу!» — и оставил меня.

У кого не было такого или похожего опыта на любом курорте? Однажды вы внезапно обнаруживаете, что прибыл некий человек; и когда вы идете в свою комнату одеваться к обеду, ваши ботинки кажутся стоптанными, ваши жилеты — не то, ваш сюртук не наполовину так хорош, как другие, и вы портите все свои галстуки в нервных попытках завязать их изысканно. Вы все же одеваетесь и спускаетесь к обеду, придавая себе вид в духе Вивиана Грея — смесь щеголя, поэта и политика — и все же удивляетесь, почему ваши руки кажутся такими большими и почему вы не чувствуете себя непринужденно, хотя все так же, как вчера, за исключением того, что прибыла Лулу.

А вот и она сидит!

Так сидела Лулу, сестра Герберта, прохладная в легком муслине, словно в этот знойный летний день она была Ундиной, окутанной туманом. У нее было то самообладание, которое есть у многих детей и которое сильно отличается от вычурного хладнокровия элегантных манер. В ней не было высокомерной сдержанности, холодного безразличия, словно мир не стоил того, чтобы она по нему ступала. Но когда Герберт кивнул мне — а я, зная, что она собирается посмотреть на меня, невольно выставил напоказ поэтический облик Вивиана, — она повернулась и посмотрела на меня серьезно и непринужденно в течение нескольких мгновений, пока я играл со сладким хлебом и выглядел рассеянным. Жаль, что мы, мужчины, так глупим, когда находимся в незрелом состоянии! Лулу повернулась обратно и сказала что-то Герберту; конечно, это было сообщение ему ее первого впечатления обо мне! Думаете, я хотел его услышать?

Она не была ни высокой, ни великолепной: ее лицо было очень изменчивым и необычайно интересным. Я наблюдал за ней во время обеда, и таковы были мои впечатления. Если они были неверны, то это вина моего восприятия.

Мы встретились на веранде после обеда, пока красиво одетая толпа прогуливалась, а оркестр играл. Это был аркадский момент и сцена.

«Лулу, это мой друг, мистер ——, о котором я так часто тебе говорил».

Герберт оставался лишь мгновение. Я предложил руку его сестре, и мы двинулись вместе с толпой. Весь мир казался праздником. День был золотым — музыка разливалась теми длинными, восхитительными аккордами, которые делают момент райским и превращают жизнь в поэзию. В этом настроении и с этим чувством началось наше знакомство. Это было первое лето Лулу на курорте (по крайней мере, она так сказала); это было и мое первое лето на курорте — но не первое в плане флирта, подумал я высокомерно. У нее была вся сердечная свежесть южной девушки с той приветливостью манер, которая, не будучи ни в малейшей степени фамильярной, является доверительной и дружелюбной, и которая нам, сдержанным и подозрительным северянам, кажется доказательством полного триумфа, которого мы достигли, пока мы не видим, что это общая, а не частная манера.

Оркестр продолжал играть: музыка, казалось, лишь делала более мелодичным и выразительным все, что мы говорили. Временами мы останавливались и опирались на перила у колонны, увитой цветущей лозой, и глаз Лулу, ища самый красивый цветок, находил его, и ее рука вкладывала его в мою. Я забыл день выпуска и славу прощальной речи. Глаза Лулу были более вдохновляющими, чем восторженная тысяча в церкви; а запомнившиеся всплески оркестра в тот день терялись в тихих шепотах девушки на моей руке. Я не помню, что мы говорили. Я не собирался флиртовать в обычном смысле этого слова (мужчины на курорте никогда этого не делают). Это было опьянение, самое фатальное из всех, которое не может предотвратить никакой закон штата Мэн.

Герберт присоединился к нам позже днем и предложил покататься; он хотел показать мне своих лошадей. Мы расстались, чтобы встретиться у дверей. Лулу нежно высвободила руку из моей; сказала весело: «Au revoir, bientôt!» — когда она повернулась, и я вскочил в холл, взлетел по лестнице в свою комнату и сел, неподвижный как камень, на стул.

Я пристально смотрел на пол и оставался совершенно неподвижным в течение пяти минут. Я был потерян в роскоши счастья! Без профессии, без состояния, я чувствовал себя непреодолимо влекущимся к этой девушке; — и само очарование заключалось в том, что я знал: какое бы дикое и чудесное чувство я ни лелеял, все это безнадежно. Мы насладимся неделей высшего счастья — пострадаем при расставании — и вскоре утешимся, и насладимся другими неделями высшего блаженства с другими Лулу!

Мои юные друзья с курортов, попробуйте отрицать, что у вас было именно такое чувство и «ход мыслей», если осмелитесь!

Мы поехали к озеру, и весь мир Саратоги с нами. Новые гнедые Герберта мчались аккуратно — он вел впереди, Лулу и я болтали сзади. Прибыв к озеру, мы спустились по крутому склону к пляжу. Мы сели в лодку и отплыли по воде. Она была тихой и блестящей в конце дня; и задумчивое спокойствие вечера собиралось, прежде чем мы вернулись. Мы пели те страстные, отчаянные песни о любви, которые молодые люди всегда поют, когда они счастливы и наиболее сентиментальны. Так быстро мы продвинулись — ибо курорт — это самая настоящая теплица романтики, — что я лениво опустил свою руку на руку Лулу; и, обнаружив, что ее рука не отстранилась, постепенно и нежно сжал ее в своей. Так, рука об руку, мы пели, плывя домой в золотых сумерках.

Вечером в отеле были танцы. Лулу должна была танцевать со мной, конечно, первый сет и столько вальсов, сколько я выберу. Она была такой искрящейся, такой явно счастливой, что я заметил, как нью-йоркские красавицы, для которых счастье — необъяснимое слово, сканировали ее с видом высокомерного удивления и элегантного презрения. Но Лулу была настолько искренне грациозна и очаровательна; она оставалась настолько спокойно превосходящей в своей простоте над претенциозным высокомерием столичных мисс, что я сохранял полное хорошее настроение и вовсе не чувствовал себя униженным в глазах «Молодой Америки» этого города, потому что был кавалером уникальной южанки. Дошло до того, что в своем желании отомстить ньюйоркцам я решил усилить их досаду, расхваливая Лулу главной красавице сета.

С ней меня познакомили. Нью-йоркская красавица на курорте! «Ее окружает божественность», а также тайна. Она посмотрела на меня с высшим безразличием, когда я подошел к испытанию представлением, очевидно, оценивая мои претензии на ее внимание по общему виду моего внешнего облика. Я двигался с определенной гордостью, потому что, хотя я чувствовал себя неловко под взглядом Лулу, я был полностью уверен в себе, осознавая безупречность своего наряда перед бессмысленным взглядом модной выскочки. Видите, я немного разогреваюсь, говоря о ней, и все же я был холоден, как осеннее утро, когда отвесил поклон и попросил ее руки для следующего сета.

Мы танцевали визави с Лулу. Моя партнерша поворачивала голову на шее, как никто, кроме Юноны или Минервы, не осмелился бы сделать, и смотрела на других участников кадрили, чтобы увидеть, находится ли она в совершенно безопасном сете. Я рискнул сделать краткое замечание ни о чем — вероятно, о погоде. Королева островов каннибалов величественно склонилась в односложном ответе.

«Сегодня очень тепло», — продолжил я.

«Да, очень тепло», — ответила она.

«Вы давно здесь?»

«Две недели».

«Вероятно, вы приехали из Ниагары?»

«Нет, из Шэрон».

«Вы поедете на озеро Джордж?»

«Нет, мы едем в Ньюпорт».

Тут я сделал паузу и погладил свой платок, в то время как бесстрастная леди погрузилась в свое великолепное молчание и не давала надежды на какой-либо разговор в любом направлении. Но я не хотел отказываться от своей цели и решил, что если живой поток и бежит «быстро внизу», то яркий блеск льда, который представляли эти «изысканные манеры», будет пробит моим замечанием, как артезианской скважиной.

«Как хороша наша визави?» — сказал я.

Моя величественная леди ничего не сказала, но слегка вскинула голову, не меняя выражения лица, кроме как сделав его более подчеркнуто холодным, в ответе, который был самым шумным отрицанием, окаменевшим от вежливости в нелюбезное согласие.

«Она — то, чем могла бы быть Лючия из Ламмермура, прежде чем стала несчастной», — продолжил я, бросаясь прямо в море неприятностей.

«А! Я не знаю мисс Ламмермур», — ответила моя партнерша с хладнокровием.

Я осознаю, что вздрогнул от этого. Нью-йоркская красавица, окруженная божественностью и внушительностью и т. д., не знает мисс Ламмермур. Такая величественная наивность невежества вызвала улыбку в моих глазах, и я решил идти по следу.

«Вы меня неправильно поняли, — сказал я. — Я говорил о Лючии Скотта — романе Уэверли, вы знаете».

«Уэверли, Уэверли», — ответила моя Королева Каннибалов, которая двигала головой, как Юнона, но на этот раз шепелявя и несколько смущенно, как будто знала, что упоминанием книг мы, возможно, приближаемся к грани сентиментальности. — «Уэверли — я не понимаю, что вы имеете в виду: вы слишком глубоки для меня».

Я молчал в тот момент и сидел как веселый Марий среди руин своей гордой идеи о столичной красавице. Разве она не усовершенствовала изысканно мою месть? Мог ли контраст моего следующего танца с Лулу быть подчеркнут с большей алмазной отчетливостью, чем этой невольной леди, за которой я наблюдал впоследствии, с глазами, плавающими от смеха, когда она скользила, бесстрастно, без улыбки, без грации, без жизни — как статуя, одетая в муслин, по травяному полотну, вокруг зала. Еще раз в течение вечера я подошел к ней и сказал:

«Как грациозна эта балтиморская леди».



«Балтиморские леди могут иметь то, что вы называете грацией и легкостью, — сказала она с тем же восхитительным высокомерием, — а бостонские леди очень «сильны духом», — продолжила она тоном, предназначенным для едкой сатиры, тем более несчастным, что было ясно: она не может претендовать ни на одно из этих качеств, — но нью-йоркские женщины имеют «вид», — заключила она и уплыла с тем, что «могло быть видом», — сказал Герберт, который слышал ее замечание, — «но, безусловно, очень плохим видом».

Учитесь на этом отрывке моего опыта, возлюбленный читатель, вы, кто впервые сталкивается с этим Сфинксом, нью-йоркской красавицей, что она не ужасна. Вы найдете ее безупречной в манере одеваться, но это не более исключительно красиво или восхитительно, чем Нью-Йорк исключительно прекрасный город страны. Я молодой человек, конечно, и неопытный; но я предпочитаю ту прекрасную томность южных манер, которая выражается в небрежности и иногда даже гротескности одежды, безвкусной высокомерности, которая в равной степени выражается в грубой ткани, придающей очаровательное «не знаю что» стиля. «Поистине забавно, — говорит Герберт, который был заядлым путешественником, — видеть, как эти милые ньюйоркцы предполагают, что вся страна за пределами их города провинциальна». Парижская леди, которая вздумала бы относиться к флорентийке как к провинциалке, была бы изгнана насмешками из светского общества. Прекрасные дамы Нью-Йорка, я всего лишь анонимный выпускник; но почему бы не сделать свою красоту более красивой той вежливостью, которая выше презрения и превосходит высокомерие?

Ах, ну что ж! Это был ароматный вечер. Дизраэли говорит, что Фердинанд Армин вел сицилийский разговор с Генриеттой Темпл в оранжерее. Вы знаете, чем это закончилось, и они знали, чем это закончится, — они поженились. Но если бы Фердинанд погрузился в эту бездну волнения, зная, что, каким бы сицилийским ни был его разговор, все это закончится холостяцкой квартирой, с Генриеттой как манекеном памяти, который он мог бы развлекаться, драпируя мириадами радужных фантазий, — если бы он знал это, должен ли был он продвигаться дальше в божественную тьму этой перспективы? Не должен ли был он сказать: «Дорогая мисс Темпл, мои эмоции становятся серьезными, и я боюсь их, и удалюсь».

Вы скажете «конечно», разумеется. Мы все говорим «конечно», когда читаем или говорим об этом спокойно. Молодые люди в Саратоге и Ньюпорте говорят «конечно» над своими сигарами. Но когда сигара выкурена, они одеваются для завоевания и черпают из будущего последствия. К несчастью, будущее совершенно «хорошее» и всегда расплачивается до последней медной монеты.

По крайней мере, так говорит Герберт, а он старше меня. Я только знаю — на самом деле, меня заботило только то, что вечер улетел, как жаворонок, поющий на солнце на рассвете (это было очень аплодируемое предложение в моей прощальной речи). Я сознательно перерезал каждый канат раскаяния, который мог бы удержать меня на «искреннем пути», как это называется, и выехал в бескрайнее море наслаждения. Я упивался красотой Лулу, ее грацией, ее тысячей безымянных прелестей. Мне было естественно жаль ее. Я знал, что ее юные привязанности «пойдут прахом и будут поливать лишь пустыню». Но если девушка хочет так поступить! Лето и летнее солнце сияли в безоблачном небе. Ничего не оставалось, как жить и любить, и Лулу и я не делали ничего другого. Сквозь пестрые аспекты курортного существования наша жизнь проносилась, как золотая нить, вышивая ее красотой. Мы прогуливались по веранде утром и вечером. В первой половине дня мы сидели в гостиной, и Лулу вышивала сумку или кошелек, а я сидел рядом с ней, болтая о том, что мимолетно, как пена на шампанском, — да, и такое же ароматное и пронзительное, на тот момент, пока оно длится. Мы расставались только для того, чтобы одеться к обеду. Я отказался от стиля Вивиана Грея и вернулся к своему собственному. Каждый день Лулу была одета все более изысканно, и когда оркестр играл после обеда, и солнечный свет лежал золотисто-зеленым на гладком, густом дерне, наш разговор был вдохновлен музыкой, как в первый день, который казался мне веками назад, настолько естественной и необходимой для моей жизни стала Лулу. Ближе к закату мы ехали к озеру. Иногда в узкой маленькой повозке, не совсем широкой для двоих, в которой я сидел, засыпанный лазурным туманом платья, которое она носила, — и никогда не мечтая об осени или завтрашнем дне; а иногда с Гербертом и его новыми лошадьми.

«Молодая Америка», потягивающая коктейли и разгуливающая в очень свободных и аморальных сюртуках, проголосовала, что это «дело». Пожилые дамы сочли это «шокирующим флиртом». Старые джентльмены, которые курят сигары в креслах под прохладной колоннадой, наблюдали за ходом событий сквозь медленно клубящиеся облака табака и смотрели на меня, когда я проходил мимо них, как будто я был слишком юн для Ловеласа; в то время как великая танцующая, играющая в кегли, катающаяся, флиртующая и дурачащаяся масса населения Саратоги считала все это естественным и крайне неприличным.

Удивительно возвращаться к знакомству, которое стало большой и светлой частью вашей жизни, и обнаружить, что оно длилось неделю. Печально сидеть среди увядших розовых лепестков лета и помнить, что каждая роза в своем расцвете казалась самой сладкой из роз. Пожилые дамы называли это «шокирующим», а молодые дамы вздыхают, что это «бессердечно», и многие осуждают, в то время как немногие кутаются в презрительную гордость из-за преступной ветрености мужчин.

Одну такую я встретил тихим воскресным утром, когда Лулу только что оставила меня, чтобы пойти почитать своей матери.

«Ты тщеславный щеголь», — было многообещающим вступлением разговора моего друга. Но она была другом, поэтому я не хмурился и не притворялся, что обижен.

«Почему щеголь?»

«Потому что ты флиртуешь с этой девушкой просто ради собственного развлечения. Ты прекрасно знаешь, что она любит тебя, и ты так же прекрасно знаешь, что ты ничего не имеешь в виду. Ты легкомысленный, поверхностный Артур Пенденнис —»

«Pas trop vite. Если я встречаю приятного человека в приятном месте, и мы нравимся друг другу, я, со своей стороны, буду следовать прихоти часа. Я буду жить, пока живу, — при условии, конечно, что я не причиню вреда другому человеку, следуя этому плану, — и в каждом достаточно предполагаемом случае такого рода игра равна. Доброе утро».

Теперь вы скажете, что я боялся продолжать спор и что я чувствовал себя виновным в глупости. Вовсе нет; но мне довелось увидеть возвращающуюся Лулу, и я прогулялся по веранде, чтобы встретить ее.

Она была раскрасневшейся, и слезы были плохо скрыты в ее глазах. Ее мать сообщила ей, что она уезжает утром. Все было кончено.

Я не осмелился довериться своему языку, но на мгновение схватил ее за руку, а затем побежал, спасая свою жизнь — буквально спасая свою жизнь. Добравшись до своей комнаты, я снова сел на стул и уставился в пол. Я любил Лулу больше, чем любую женщину в мире. Тем не менее, я помнил точно такие же случаи раньше, когда я чувствовал, что солнце и жизнь уходят, когда определенные люди покидали мою сторону, и поэтому я не мог довериться своим эмоциям, побежать обратно и поклясться в абсолютной и вечной верности. Вы думаете, я был большим дураком и лишен чувств, и мне лучше не рисковать больше в общем женском обществе. Возможно, так. Но на моем сознании внезапно и ослепительно было написано, как мистические слова в зале Навуходоносора, что это, хотя и сладко и поглощающе, было лишь летней фантазией — порождением солнца, цветов и музыки, — а не постоянной реальностью, которую все мужчины ищут в любви. Это было одно из характерных очарований летней жизни. Это делало недели приятным Маскарадом Истины — парафразом поэзии Любви. Я не хотел избегать этого. Я не хотел упустить возможность поплавать среди островов Греции, пусть даже на один летний день — хотя Память могла бы вечно с тоской возвращаться к этому наслаждению — осознавая отсутствие бесчестия, отсутствие большего эгоизма, чем в наслаждении днем или цветком — подвергаясь всем рискам, которым подвергался мой партнер в этой бредовой и восхитительной игре.

Мы встретились за обедом. Мы прогуливались после обеда, и я чувствовал дрожь руки в своей, когда мы говорили о путешествиях, о Ниагаре, о Ньюпорте и о расставании. «Лулу, — сказал я, — удовольствие курорта — это встреча с тысячей друзей, которых мы никогда не видели раньше и никогда не увидим снова».

Вот так я начал.

«Мы встречаемся здесь, Лулу, как путешественники на вершине горы, один приходящий с ясного, зеленого севера, другой — с обласканного солнцем юга; и мы сидим вместе час, разговаривая, каждый о своем, и каждая история своей странностью очаровывает другого слушателя. Затем мы встаем, говорим прощай, и каждый продолжает свой путь в одиночку, но никогда не забывая ту встречу на горе и ту сладкую беседу, которая очаровывала часы».

Я обнаружил, что снова произношу прощальные речи, и перед аудиторией, более тронутой, чем первая.

И все же кто бы не хотел провести день на горе! Кто бы не хотел хоть раз увидеть Елену, хотя он, возможно, никогда больше ее не увидит? Кто бы не хотел доказать тысячекратным опытом строки Шелли —


"True love in this differs from gold to clay,


That to divide is not to take away."





Лулу ничего не сказала, и мы молча пошли дальше.

«Я ненавижу само название «курорт», — сказала она наконец.

Я не спросил ее почему.

Когда наступил полный лунный свет, мы пошли в бальный зал. Это способ, которым они обращаются с лунным светом на курорте.

«Да, — сказала Лулу, — давайте умрем по-королевски, увенчанные цветами».

И она улыбнулась, когда сказала это. Почему она улыбнулась? Это было как раз когда мы расставались, и заметьте результат. В тот момент, когда я заподозрил, что флирт был не только с одной стороны, я обнаружил — возлюбленный начинающий Флирт, мужчина или женщина, этого лета, вы также обнаружите то же самое в подобных случаях, — что я серьезно влюблен. Теперь, когда мне показалось, что нет причин закрывать глаза на этот факт, я смотрел прямо на него.

Мы вошли в зал. Это был дикий и меланхоличный танец, который мы танцевали. В моих движениях было безумие, ибо я знал, что в последний раз обнимаю женщину, для которой мое восхищенное и нежное сострадание было, благодаря ее откровению о превосходстве над любовью ко мне, внезапно раздуто в преданность! Она была очень красива — по крайней мере, она была такой для меня, и я не мог не заметить своего рода триумф в ее облике, который не столько смущал, сколько подавлял меня. Наконец она предложила выйти на веранду, и затем мы гуляли при прохладном лунном свете, пока я изливал ей переполняющий энтузиазм своей страсти. Лулу слушала терпеливо, а затем она сказала:

«Мой добрый друг (представьте такое начало в ответ на признание), вам многому предстоит научиться. Я думала из того, что вы сказали сегодня днем, что вы глубоко знакомы с тайной курортной жизни. Вы помните, вы прочитали очень отточенное рассуждение на эту тему мне — женщине, которая, как у вас были все основания предполагать, была глубоко влюблена в вас. Мой добрый сэр, курортная страсть, вы должны знать, — это дело солнца, музыки и цветов. Мы встречаемся на вершине горы и наслаждаемся, затем расстаемся с тоской и сожалением».

Здесь она сделала паузу на мгновение, и мои колени задрожали.

«Вы очень молодой человек, которому предстоит многому научиться, и если вы намерены совершить тур по курортам в течение этого или любого лета, вы должны понять это; и, поскольку Герберт говорит мне, что вы были очень трогательным выпускником в этом году, это будет мое трогательное прощание с вами, ибо я уезжаю завтра — во всех летних столкновениях сердца или головы, в любом из мест отдыха, где нечего делать, кроме как ничего не делать, никогда не забывайте, что весь багаж — на риск владельца».

И, сказав это, Лулу высвободила руку из моей, скользнула вверх по лестнице в зал, и в следующее мгновение уже плыла по комнате под ароматный мотив Штрауса.

Я, юный читатель, остался на несколько мгновений в замешательстве при лунном свете, а на следующее утро естественно покинул Саратогу. Я размышляю, ехать ли в Ньюпорт; но я уверен, что Лулу там. Позвольте мне посоветовать вам тем временем остерегаться, позвольте мне призвать вас адаптировать старую пословицу к меридиану курорта, перевернув ее — что «тот, кто отправляется искать королевство, может вернуться ослом».



ПОЛНОЧНАЯ МЕССА. ЭПИЗОД ИЗ ИСТОРИИ ЭПОХИ ТЕРРОРА.


Около восьми часов вечера 22 января 1793 года, когда эпоха Террора была еще в самом разгаре в Париже, старуха спускалась с крутой возвышенности в этом городе, которая заканчивается перед церковью Святого Лаврентия. Снег шел так сильно в течение всего дня, что звук шагов был едва слышен. Улицы были пусты; и страх, который естественно внушает тишина, усиливался всеобщим ужасом, который тогда охватил Францию. Старуха продолжала свой путь, не замечая ни одной живой души на улицах; ее слабое зрение не позволяло ей заметить вдалеке, при свете ламп, нескольких пешеходов, которые мелькали, как тени, по огромному пространству предместья, через которое она проходила. Она мужественно шла сквозь одиночество, как будто ее возраст был талисманом, который мог защитить ее от любой беды. Однако, как только она миновала улицу Мертвых, ей показалось, что она услышала твердые и тяжелые шаги мужчины, идущего позади нее. Ей пришло в голову, что она слышала этот звук не в первый раз. Дрожа от мысли, что ее преследуют, она ускорила шаг, чтобы подтвердить свои подозрения лучами света, исходившими из соседнего магазина. Как только она достигла его, она резко повернула голову и увидела сквозь туман очертания человеческой фигуры. Этого неясного видения было достаточно: она сильно вздрогнула, как только увидела его, не сомневаясь, что незнакомец следовал за ней с того момента, как она покинула дом. Но желание сбежать от шпиона вскоре вернуло ей мужество, и она ускорила шаг, тщетно думая, что таким образом сможет уйти от человека, который обязательно был гораздо активнее ее.

Пробежав несколько минут, она добралась до кондитерской — вошла — и скорее упала, чем села на стул, стоявший перед прилавком. В тот момент, когда она подняла защелку двери, женщина в магазине быстро посмотрела через окна на улицу; и, заметив пожилую даму, немедленно открыла ящик в прилавке, как будто чтобы достать что-то, что она должна была ей передать. Не только жесты и выражение лица молодой женщины показывали ее желание поскорее избавиться от вновь прибывшей, как от человека, которого небезопасно приветствовать; но она также обронила несколько слов нетерпения, обнаружив ящик пустым. Не обращая внимания на присутствие пожилой дамы, она бесцеремонно покинула прилавок, удалилась во внутреннее помещение и позвала мужа, который сразу же подчинился призыву.

«Куда ты положила... ?» — спросила она с таинственным видом, поглядывая на посетительницу, вместо того чтобы закончить предложение.

Хотя кондитер мог видеть только большой капюшон из черного шелка, украшенный бантами из фиолетовой ленты, который составлял головной убор пожилой дамы, он сразу же бросил многозначительный взгляд на свою жену, как бы говоря: «Неужели ты считаешь меня настолько неосторожным, чтобы оставить то, о чем ты просишь, в таком месте, как магазин!» — и затем поспешно исчез.

Удивленная тишиной и неподвижностью незнакомой дамы, молодая женщина подошла к ней; и, увидев ее лицо, испытала чувство сострадания — возможно, мы можем добавить, также и чувство любопытства.

Хотя цвет лица пожилой дамы был естественно бесцветным, как у человека, давно привыкшего к тайным аскезам, было легко заметить, что недавнее волнение придало ему дополнительную бледность. Ее головной убор был расположен так, чтобы полностью скрыть волосы; и тем самым придать ее лицу вид религиозной суровости. Во времена, о которых мы пишем, манеры и привычки людей высшего сословия были настолько отличны от привычек низших классов, что было легко идентифицировать человека знатного происхождения только по внешнему виду. Соответственно, жена кондитера сразу обнаружила, что странная посетительница — бывшая аристократка, или, как мы бы сейчас выразились, «дама по рождению».

«Мадам!» — воскликнула она уважительно, забыв в тот момент, что этот, как и все другие титулы, теперь был запрещен при Республике.

Пожилая дама не ответила, но устремила глаза на витрины магазина, как будто они раскрывали какой-то объект, который ее пугал.

«Что с вами, гражданка?» — спросил кондитер, который появился в этот момент и нарушил ее задумчивость, протянув ей небольшую картонную коробку, завернутую в синюю бумагу.

«Ничего, ничего, мои добрые друзья», — ответила она мягко. Говоря это, она с благодарностью посмотрела на кондитера; затем, заметив на его голове революционный красный колпак, она резко воскликнула: «Вы республиканец! Вы предали меня!»

Кондитер и его жена возмущенно отвергли обвинение жестом. Пожилая дама покраснела, заметив это, — возможно, от стыда за то, что заподозрила их, — возможно, от удовольствия, обнаружив их заслуживающими доверия.

«Простите меня», — сказала она с детской кротостью, доставая из кармана луидор. — «Вот, — продолжила она, — вот оговоренная цена».

Существует бедность, которую могут обнаружить только бедняки. Кондитер и его жена почувствовали одно и то же убеждение, глядя друг на друга — это был, возможно, последний луидор, который был у пожилой дамы. Когда она предложила монету, ее рука дрожала: она смотрела на нее с некоторой печалью, но без алчности; и все же, отдавая ее, она, казалось, полностью осознавала, что приносит жертву. Лавочники, одинаково тронутые жалостью и интересом, начали с того, что успокоили свою совесть вежливыми словами.

«Вы выглядите довольно нездоровой, гражданка», — сказал кондитер.

«Не хотите ли вы подкрепиться, мадам?» — перебила его жена.

«У нас есть отличный суп», — продолжил муж.

«Холод, возможно, повлиял на вас, мадам, — возобновила молодая женщина, — пожалуйста, войдите, сядьте и согрейтесь у нашего огня».

«Мы можем быть республиканцами, — заметил кондитер, — но черт не всегда так черен, как его малюют».

Ободренная добрыми словами, обращенными к ней лавочниками, пожилая дама призналась, что за ней следовал незнакомый мужчина и что она боится возвращаться домой одна.

«Это все? — ответил доблестный кондитер. — Я буду готов пойти с вами домой через минуту, гражданка».

Он отдал луидор жене и затем — движимый тем родом благодарности, который все торговцы чувствуют при получении высокой цены за товар малой ценности, — поспешил надеть свою форму Национальной гвардии и вскоре появился в полном военном облачении. Тем временем, однако, его жена успела поразмыслить; и в ее случае, как и во многих других, размышление закрыло открытую руку милосердия. Опасаясь, что ее муж может быть втянут в какое-нибудь злоключение, она изо всех сил пыталась удержать его; но, сильный своим благожелательным порывом, честный малый настаивал на том, чтобы предложить себя в качестве эскорта пожилой дамы.

«Вы полагаете, мадам, что человек, которого вы так боитесь, все еще ждет снаружи магазина?» — спросила молодая женщина.

«Я уверена в этом», — ответила дама.

«Предположим, он шпион! Предположим, все это дело — заговор! Не ходите! Верните коробку, которую мы ей дали». Эти слова, прошептанные кондитеру его женой, возымели эффект охлаждения его мужества с необычайной быстротой.

«Я просто скажу два слова этому таинственному персонажу снаружи и немедленно избавлю вас от всех неприятностей», — сказал он, поспешно покидая магазин.

Пожилая дама, пассивная, как ребенок, и полусмущенная, снова села.

Кондитер недолго отсутствовал, прежде чем вернулся. Его лицо, которое было естественно румяным, стало совсем бледным; он был настолько охвачен паникой, что ноги дрожали под ним, а глаза вращались, как глаза пьяного человека.

«Ты пытаешься добиться того, чтобы нам перерезали горло, ты, негодная аристократка? — крикнул он яростно. — Ты думаешь, что можешь сделать меня инструментом заговора? Быстро! Убирайся! И чтобы мы больше никогда не видели твоего лица!»

Сказав это, он попытался вырвать коробку, которую пожилая дама положила в карман. Однако, как только его руки коснулись ее платья, она, предпочитая любые опасности на улице потере сокровища, за которое только что заплатила такую большую цену, бросилась с активностью юности к двери, яростно открыла ее и исчезла в мгновение ока из глаз ошеломленных лавочников.

Выйдя снова на улицу, она пошла как можно быстрее, но силы вскоре оставили ее, когда она услышала, как шпион, который так безжалостно преследовал ее, хрустит снегом под тяжелой поступью. Она невольно остановилась: человек тоже остановился! Сначала ужас мешал ей говорить или оглянуться на него; но в природе каждого из нас — даже самого немощного — заложено возвращаться к сравнительному спокойствию сразу после сильного волнения; ибо, хотя наши чувства могут быть безграничны, органы, которые их выражают, имеют свои пределы. Соответственно, пожилая дама, обнаружив, что не испытывает особого беспокойства от своего мнимого преследователя, охотно попыталась убедить себя, что он может быть тайным другом, решившим во что бы то ни стало защитить ее. Она переосмыслила обстоятельства, сопровождавшие появление незнакомца, и вскоре сумела убедить себя, что его цель в преследовании ее, скорее всего, была доброй, а не злой.

Забыв, таким образом, о страхе, который он внушил кондитеру, она теперь продолжала свой путь с большей уверенностью. Через полчаса ходьбы она подошла к дому, расположенному на углу улицы, ведущей к заставе Пантен — даже в наши дни это самое пустынное место во всем Париже. Холодный северо-восточный ветер со свистом проносился мимо немногих домов, или, вернее, лачуг, разбросанных по этому почти необитаемому району. Место это казалось, в силу своего полного запустения, естественным прибежищем нищеты и отчаяния.

Незнакомец, который все еще решительно следовал по пятам за бедной пожилой дамой, казалось, был поражен сценой, на которую теперь упал его взгляд. Он остановился — прямой, задумчивый и нерешительный — его фигура слабо освещалась фонарем, чьи неверные лучи едва проникали сквозь туман. Страх обострил зрение пожилой дамы. Теперь ей показалось, что она уловила что-то зловещее в чертах незнакомца. Все ее прежние страхи вернулись, и она воспользовалась временной нерешительностью человека, чтобы ускользнуть в темноту к двери уединенного дома. Она нажала на пружину под защелкой и исчезла с быстротой призрака.

Незнакомец, все еще стоя неподвижно, созерцал дом, который имел такой же вид нищеты, как и остальная часть предместья. Построенный из неровных камней и оштукатуренный желтоватой штукатуркой, он казался, судя по широким трещинам в стенах, таким, что сильный порыв ветра мог бы обрушить это ветхое строение на землю. Крыша, сложенная из коричневой черепицы, давно покрытой мхом, в нескольких местах просела настолько, что грозила обвалиться под тяжестью лежавшего на ней снега. На каждом этаже было по три окна, рамы которых, сгнившие от сырости и расшатанные жаром солнца, показывали, как сильно холод должен проникать в квартиры. Неуютное, изолированное жилище напоминало какую-то старую башню, которую Время забыло разрушить. Один слабый огонек мерцал в окнах фронтона, которым заканчивалась верхняя часть здания; остальная часть дома была погружена в глубочайший мрак.

Тем временем пожилая женщина с некоторым трудом поднялась по грубой и полуразрушенной лестнице, помогая себе веревкой, которая заменяла перила. Она таинственно постучала в дверь одной из комнат, расположенных на чердачном этаже, была быстро впущена стариком, а затем бессильно опустилась на стул, который он ей предложил.

— Спрячьтесь! Спрячьтесь! — воскликнула она. — Как бы редко мы ни выходили, наши следы были выслежены; наши действия известны!

— Что случилось? — спросила другая пожилая женщина, сидевшая у огня.

— Человек, которого мы видели слоняющимся вокруг дома со вчерашнего дня, преследовал меня сегодня вечером, — ответила она.

При этих словах трое обитателей жалкого жилища посмотрели друг на друга в безмолвном ужасе. Старик был наименее взволнован — возможно, именно по той причине, что его опасность была действительно наибольшей. Когда мужественный человек подвергается тяжким испытаниям или ему угрожают жестокие преследования, его первым принципом всегда является спокойное созерцание самопожертвования ради безопасности других. Выражение лиц двух его спутниц ясно показывало, когда они смотрели на старика, что он был единственным объектом их самой бдительной заботы.

— Не будем сомневаться в благости Божьей, сестры мои, — сказал он серьезным, успокаивающим тоном. — Мы воспевали Его хвалу даже посреди резни, бушевавшей в нашем монастыре. Если на то была Его добрая воля, чтобы я был спасен от страшной бойни, учиненной в том святом месте республиканцами, то, несомненно, для того, чтобы сохранить меня для другой судьбы, которую я должен принять без ропота. Бог следит за Своими избранниками и распоряжается ими так, как кажется лучше Его доброй воле. Думайте о себе, сестры мои — не думайте обо мне!

— Невозможно! — сказала одна из женщин. — Что такое наши жизни — жизни двух бедных монахинь — по сравнению с вашей; по сравнению с жизнью священника?

— Вот, отец, — сказала пожилая монахиня, которая только что вернулась; — вот освященные облатки, за которыми вы посылали меня. — Она протянула ему коробку, которую получила от кондитера.

— Слушайте! — воскликнула другая монахиня. — Я слышу шаги, поднимающиеся по лестнице.

Они все внимательно прислушались. Шум шагов стих.

— Не тревожьтесь, — сказал священник. — Что бы ни случилось, я уже нанял человека, на верность которого мы можем положиться, чтобы он благополучно сопроводил вас через границу; чтобы спасти вас от мученичества, которое свирепая воля Робеспьера и его сообщников по Эпохе террора предписала бы каждому служителю церкви.

— Вы не собираетесь сопровождать нас? — испуганно спросили две монахини.

— Мое место, сестры, среди мучеников — а не среди спасенных, — спокойно сказал старый священник.

— Слушайте! Шаги на лестнице! — тяжелые шаги, которые мы слышали раньше! — воскликнули женщины.

На этот раз в ночной тишине было легко различить эхо шагов на каменной лестнице. Монахини, услышав, что они приближаются все ближе и ближе, втолкнули священника в нишу в одном конце комнаты, закрыли дверь и поспешно навалили на нее старую одежду. Мгновение спустя их испугали три отчетливых стука в наружную дверь.

Человек, который требовал впустить его, по-видимому, истолковал испуганное молчание, охватившее монахинь при звуке его стука, как сигнал к входу. Он сам открыл дверь, и испуганные женщины немедленно узнали в нем человека, которого они заметили наблюдающим за домом — шпиона, который следил за одной из них на улицах в тот вечер.

Незнакомец был высок и крепок, но в его чертах или общем облике не было ничего, что указывало бы на то, что он опасный человек. Не пытаясь нарушить молчание, он медленно оглядел комнату. Две охапки соломы, разбросанные на досках, служили кроватью для двух монахинь. В центре комнаты стоял стол, на котором были медный подсвечник, несколько тарелок, три ножа и буханка хлеба. В камине горел лишь небольшой огонь, и скудный запас дров, сложенных рядом, ясно показывал бедность обитателей. Старые стены, которые в какой-то отдаленный период были окрашены, указывали на жалкое состояние крыши пятнами коричневого цвета, проступавшими сквозь них от дождя, который просачивался, капля за каплей, через потолок. Священная реликвия, вероятно, спасенная от разграбления монастыря, к которому принадлежали две монахини и священник, была помещена на каминную полку. Три стула, два ящика и старый комод завершали обстановку квартиры.

В одном углу возле каминной полки была сооружена дверь, которая указывала на то, что в том направлении есть вторая комната.

Выражение жалости появилось на лице незнакомца, когда его глаза упали на двух монахинь после того, как он осмотрел их жалкую квартиру. Он первым нарушил странное молчание, которое до сих пор царило, обратившись к двум бедным созданиям перед ним с такими тонами доброты, которые лучше всего подходили к нервному ужасу, от которого они, очевидно, страдали.

— Гражданки! — начал он. — Я пришел к вам не как враг. — Он на мгновение остановился, а затем продолжил: — Если с вами случилась какая-либо беда, будьте уверены, что я не являюсь ее причиной. Моя единственная цель здесь — попросить вас об одолжении.

Монахини продолжали хранить молчание.

— Если мое присутствие вызывает у вас какое-либо беспокойство, — продолжал он, — скажите мне об этом сразу, и я уйду; но, поверьте мне, я действительно предан вашим интересам; и если есть что-то, в чем я могу помочь вам, вы можете довериться мне без страха. Я, пожалуй, единственный человек в Париже, которого закон не может коснуться теперь, когда королей Франции больше нет.

В этих словах, когда он произносил их, был такой тон искренности, что сестра Агата (монахиня, с которой читатель был представлен в самом начале этого повествования и чьи манеры демонстрировали всю придворную утонченность старой школы) инстинктивно указала на один из стульев, как бы приглашая незнакомца сесть. Его выражение лица показало смесь удовлетворения и меланхолии, когда он признал это маленькое внимание, которым он не воспользовался, пока монахини не сели первыми.

— Вы предоставили здесь убежище, — продолжил он, — почтенному священнику, который чудесным образом спасся от резни в монастыре кармелитов.

— Вы тот человек, — с готовностью спросила сестра Агата, — назначенный защитить наш побег от...?

— Я не тот человек, которого вы ожидали увидеть, — спокойно ответил он.

— Уверяю вас, сударь, — тревожно перебила другая монахиня, — что у нас здесь нет священника; у нас его действительно нет.

— Вам лучше быть немного осторожнее с видимостью в будущем, — мягко ответил он, беря со стола латинский бревиарий. — Могу я спросить, привыкли ли вы обе читать на латинском языке? — поинтересовался он с легким оттенком сарказма в голосе.

Ответа не последовало. Наблюдая за мукой, отразившейся на лицах монахинь, дрожью их конечностей, слезами, наполнившими их глаза, незнакомец начал опасаться, что зашел слишком далеко.

— Успокойтесь, — откровенно продолжил он. — Три дня я знаю о бедственном положении, в котором вы живете. Я знаю ваши имена и имя почтенного священника, которого вы скрываете. Это...

— Тише! Не произносите его, — воскликнула сестра Агата, приложив палец к губам.

— Я уже сказал достаточно, — продолжал он, — чтобы показать, что если бы я задумал подлый план предать вас, я мог бы осуществить свою цель еще раньше.

При произнесении этих слов священник, который слышал все, что происходило, покинул свое убежище и появился в комнате.

— Я не могу поверить, сударь, — сказал он, — что вы заодно с моими преследователями; и поэтому я охотно доверяюсь вам. Что вы требуете от меня?

Благородная уверенность священника — святая чистота, выраженная в его чертах — должна была поразить даже убийцу уважением. Таинственная личность, вторгшаяся в сцену нищеты и смирения, которую представлял собой чердак, молча посмотрела мгновение на трех существ перед ним, а затем, тоном тайны, так обратилась к священнику:

— Отец, я пришел умолять вас отслужить заупокойную мессу за упокой души... души... души человека, чью жизнь законы когда-то считали священной, но чей труп никогда не будет покоиться на освященной земле.

Невольная дрожь охватила священника, когда он угадал скрытый смысл этих слов. Монахини, не в силах представить, о ком идет речь, смотрели на незнакомца с одинаковым любопытством и тревогой.

— Ваше желание будет исполнено, — сказал священник низким, благоговейным тоном. — Вернитесь в это место в полночь, и вы найдете меня готовым отслужить единственную поминальную службу, которую церковь может предложить в искупление преступления, на которое, как я понимаю, вы намекаете.

Незнакомец на мгновение сильно задрожал, затем овладел собой, почтительно поклонился священнику и двум монахиням и ушел, не произнеся ни слова.

Около двух часов спустя мягкий стук в наружную дверь возвестил о возвращении таинственного посетителя. Его впустила сестра Агата, которая проводила его во вторую комнату их скромного убежища, где все было приготовлено к полуночной мессе. Рядом с камином монахини поставили свой старый комод, неуклюжая работа которого была скрыта под богатым алтарным покровом из зеленого бархата. Большое распятие, выполненное из слоновой кости и черного дерева, висело на голой оштукатуренной стене. Четыре маленькие свечи, закрепленные сургучом на временном алтаре, бросали слабый и таинственный отблеск на распятие, но почти не проникали в другие части стен комнаты. Таким образом, почти исключительно ограниченный священными предметами непосредственно над ним и вокруг него, свет от свечей выглядел как свет, падающий с самих небес на этот не украшенный и непритязательный алтарь. Пол комнаты был сырым. Жалкая крыша, наклоненная с обеих сторон, была пробита щелями, через которые холодный ночной воздух проникал в комнаты. Ничто не могло быть менее великолепным, и все же ничто не могло быть более поистине торжественным, чем то, как были организованы приготовления к похоронной церемонии. Глубокая, страшная тишина, сквозь которую можно было услышать малейший шум на улице, добавляла мрачного величия полуночной сцене — величия, величественно выраженного контрастом между простотой временной церкви и торжественностью службы, которой она была теперь посвящена. По обе стороны алтаря две пожилые женщины, стоя на коленях на плиточном полу, не обращая внимания на его смертельную сырость, молились вместе со священником, который, облаченный в свои священнические одежды, поднял высоко золотую чашу, украшенную драгоценными камнями, самую священную из немногих реликвий, спасенных от разграбления монастыря кармелитов.

Незнакомец, подойдя через некоторое время, благоговейно опустился на колени между двумя монахинями. Взглянув на распятие, он впервые увидел, что к нему прикреплен кусок черного крепа. При виде этого простого знака траура, казалось, пробудились в нем ужасные воспоминания; крупные капли агонии выступили густо и быстро на его массивном лбу.

Постепенно, по мере того как четыре участника этой торжественной сцены продолжали горячо молиться вместе, их души начали сочувствовать друг другу, сливаясь в одном общем чувстве религиозного благоговения. Ужасной, поистине, была служба, в которой они теперь тайно участвовали! Под этой гниющей крышей те четыре христианина заступались тогда перед Небом за душу замученного короля Франции; совершая, рискуя своими жизнями, в те дни анархии и террора, поминальную службу по тому несчастному Людовику XVI, который умер на эшафоте, который был похоронен без гроба и савана! Это был в них чистейший из всех актов преданности — чистейший в своей бескорыстности, в своей мужественной верности. Последние реликвии лояльности Франции были собраны в той бедной комнате, заключены в молитвы священника и двух пожилых женщин. Возможно, также темный дух Революции присутствовал там, олицетворенный незнакомцем, чье лицо, пока он стоял на коленях перед алтарем, выдавало выражение самого острого раскаяния.

Самая великолепная месса, когда-либо отслуженная в великолепном соборе Святого Петра в Риме, не могла бы выразить искреннее чувство молитвы так благородно, как оно было выражено теперь теми четырьмя людьми под той скромной крышей!

Был один момент во время службы, когда монахини заметили, что слезы быстро катились по щекам незнакомца. Это было, когда читалась молитва «Отче наш».

По окончании полуночной мессы священник сделал знак двум монахиням, которые немедленно покинули комнату. Как только они остались одни, он так обратился к незнакомцу:

— Сын мой, если вы омыли свои руки в крови замученного короля, доверьтесь мне и моему священному сану. Раскаяние, столь глубокое и искреннее, как ваше, может изгладить даже преступление цареубийства в глазах Бога.

— Святой отец, — ответил другой дрожащим голосом, — никто не менее виновен, чем я, в пролитии королевской крови.

— Я хотел бы верить вам, — ответил священник. Он сделал паузу на мгновение, когда сказал это, пристально посмотрел на кающегося человека перед ним, а затем продолжил:

— Но помните, сын мой, вы не можете быть отпущены от преступления цареубийства, потому что вы не содействовали ему. Те, кто имел власть защитить своего короля, и кто, имея эту власть, все же оставил меч в ножнах, будут призваны дать тяжелый отчет в день Страшного суда перед Царем царей; да, тяжелый и ужасный отчет, действительно! ибо, оставаясь пассивными, они стали невольными сообщниками худшего из убийств.

— Вы думаете, отец, — пробормотал незнакомец, глубоко смущенный, — что все косвенные участия наказываются? Виновен ли солдат в смерти Людовика, который подчинился приказу охранять эшафот?

Священник заколебался.

— Я бы устыдился, — продолжал другой, выдавая своим выражением некоторое удовлетворение дилеммой, в которую он поставил старика, — я бы устыдился предлагать вам какое-либо денежное вознаграждение за такую поминальную службу, какую вы отслужили. Возможно только отплатить за столь благородный поступок подношением, которое бесценно. Окажите мне честь, приняв эту священную реликвию. День, возможно, придет, когда вы поймете ее ценность.

Сказав это, он преподнес священнику маленькую коробку, чрезвычайно легкую по весу, которую старый священнослужитель взял, как бы невольно; ибо он чувствовал благоговение перед торжественными тонами, которыми человек говорил, предлагая ее. Кратко выразив свою благодарность за таинственный подарок, священник проводил своего гостя в наружную комнату, где оставались две монахини.

— Дом, в котором вы сейчас живете, — сказал незнакомец, обращаясь к монахиням, а также к священнику, — принадлежит домовладельцу, который внешне выказывает крайний республиканизм, но в душе предан королевскому делу. Он был раньше охотником на службе у одного из Бурбонов, принца де Конде, которому он обязан всем, чем владеет. Пока вы остаетесь в этом доме, вы в большей безопасности, чем в любом другом месте во Франции. Оставайтесь здесь, поэтому. Люди, достойные доверия, обеспечат все ваши нужды, и вы сможете в безопасности ожидать перспектив лучших времен. Через год с этого дня, 21 января, если вы все еще будете оставаться обитателями этого жалкого жилища, я вернусь, чтобы повторить с вами празднование сегодняшней искупительной мессы. — Он резко остановился и поклонился, не добавив ни слова; затем помедлил еще мгновение, чтобы бросить прощальный взгляд на предметы нищеты, которые окружали его, и покинул комнату.

Для двух простодушных монахинь все это дело имело весь интерес романа. Их лица выражали самую сильную тревогу, как только священник сообщил им о таинственном подарке, который незнакомец так торжественно преподнес ему. Сестра Агата немедленно открыла коробку и обнаружила в ней носовой платок, сделанный из тончайшего батиста и испачканный следами пота. Они с нетерпением развернули его и затем обнаружили, что он был испорчен в некоторых местах темными пятнами.

— Эти пятна — пятна крови! — воскликнул священник.

— Платок помечен королевской короной! — воскликнула сестра Агата.

Обе монахини в ужасе уронили драгоценную реликвию, помеченную кровью короля. Для их простых умов тайна, которая была связана с незнакомцем, теперь углубилась до ужаса. Что касается священника, то с того момента он перестал, даже в мыслях, пытаться идентифицировать своего посетителя или обнаружить средства, с помощью которых он стал обладателем королевского платка.

На протяжении всех злодеяний, совершавшихся в течение года Эпохи террора, трое беженцев были надежно охраняемы тем же защитным вмешательством, постоянно работавшим в их пользу. Сначала они получали большие запасы топлива и провизии; затем две монахини нашли повод предположить, что лицо их собственного пола стало ассоциироваться с их невидимым защитником, ибо они были обеспечены необходимым бельем и одеждой, которые позволяли им выходить, не привлекая внимания никакими особенностями наряда. Кроме этого, предупреждения об опасности постоянно приходили к священнику самым неожиданным образом и всегда своевременно. И затем, опять же, несмотря на голод, который в тот период терзал Париж, обитатели чердака были уверены, что каждое утро у их двери будет стоять запас лучшего пшеничного хлеба, регулярно оставляемый для них какой-то невидимой рукой.

Они могли только догадываться, что агентом благотворительных забот, так щедро расточаемых на них, был домовладелец дома, и что лицом, которым он был нанят, был не кто иной, как незнакомец, который отслужил с ними поминальную мессу за упокой души короля. Таким образом, этот таинственный человек рассматривался с особым почтением священником и монахинями, чьи жизни в настоящее время и чьи надежды на будущее зависели от их странного посетителя. Они добавляли к своим обычным молитвам ночью и утром молитвы за него.

Наконец, долгожданная ночь 21 января наступила, и, ровно как часы пробили двенадцать, звук тяжелых шагов на лестнице возвестил о приближении незнакомца. Комната была тщательно подготовлена к его приему, алтарь был устроен, и по этому случаю монахини с нетерпением открыли дверь еще до того, как услышали стук.

— Добро пожаловать снова! Самый желанный! — воскликнули они; — мы с самым большим нетерпением ждали вас.

Незнакомец поднял голову, мрачно посмотрел на монахинь и не ответил. Охлажденные его холодным приемом их доброго приветствия, они не решились произнести ни слова. Он, казалось, заморозил в их сердцах в одно мгновение всю благодарность, все дружеские стремления долгого года, который прошел. Они теперь осознали, но слишком ясно, что их посетитель желал оставаться для них совершенно чужим, и что они должны оставить всякую надежду когда-либо сделать из него друга. Старый священник вообразил, что уловил улыбку на губах их гостя, когда он вошел, но эта улыбка — если она действительно появилась — исчезла снова, как только он заметил приготовления, которые были сделаны для его приема. Он опустился на колени, чтобы выслушать поминальную мессу, молился горячо, как и прежде, и затем резко ушел; кратко отказавшись, несколькими вежливыми словами, принять участие в простом угощении, предложенном ему по окончании службы двумя монахинями.

День за днем проходил, и ничего больше не было слышно о незнакомце обитателями чердака. После падения Робеспьера церковь была избавлена от всякого реального преследования, и священник и монахини были свободны появляться публично в Париже без малейшего риска опасности. Одна из первых экспедиций, предпринятых пожилым священнослужителем, привела его в парфюмерный магазин, содержавшийся человеком, который был раньше одним из придворных торговцев и который всегда оставался верным королевской семье. Священник, облаченный снова в свое духовное платье, стоял у дверей магазина, разговаривая с парфюмером, когда заметил большую толпу, быстро продвигавшуюся по улице.

— Что там такое? — спросил он лавочника.

— Ничего, — ответил человек небрежно, — кроме телеги с осужденными преступниками, направляющимися к месту казни. Никто не жалеет их — и никто не должен!

— Вы говорите не как христианин, — воскликнул священник. — Почему не пожалеть их?

— Потому что, — ответил парфюмер, — те люди, которые идут на казнь, — последние сообщники Робеспьера. Они только едут по той же роковой дороге, по которой их невинные жертвы ехали до них.

Телега с заключенными, приговоренными к гильотине, к этому времени прибыла напротив магазина парфюмера. Когда старый священник с любопытством посмотрел на государственных преступников, он увидел, стоящего прямо и бесстрашно среди своих поникших товарищей по заключению, того самого человека, по чьему желанию он дважды отслужил поминальную службу по замученному королю Франции!

— Кто это стоит прямо в телеге? — воскликнул священник, затаив дыхание.

Парфюмер посмотрел в указанном направлении и ответил —

— Палач Людовика XVI!



ЛИЧНЫЕ ПРИВЫЧКИ И ВНЕШНОСТЬ РОБЕСПЬЕРА.

Визионеры обычно неряшливы. Они презирают моду и воображают, что неряшливость — это атрибут гения. Отдавая должное достопочтенному члену от Артуа, он был выше этой аффектации. Маленький и опрятный в своей персоне, он всегда появлялся на публике со вкусом одетым, согласно моде того периода — волосы хорошо зачесаны назад, завиты и напудрены; обильные жабо на груди и запястьях; безупречно белый жилет; светло-голубой сюртук с металлическими пуговицами; пояс представителя, завязанный вокруг его талии; светлые кюлоты, белые чулки и туфли с серебряными пряжками. Таков был его обычный костюм; и если мы воткнем розу в его петлицу или поместим букет в его руку, мы получим сносное представление о всей его экипировке. Говорят, он иногда появлялся в сапогах с отворотами, что не невероятно; ибо этот вид сапог стал модным среди республиканцев из представления, что, поскольку сапоги с отворотами носились джентльменами в Англии, они были связаны с конституционным правительством. Черты лица Робеспьера были острыми и оживлялись яркими и глубоко посаженными голубыми глазами. В его лице обычно была серьезность и глубокая задумчивость, которые передавали идею того, что он был совершенно искренен. Тем не менее, его обращение не было неприятным. В отличие от современных французских политиков, его лицо было всегда гладким, без следа бороды или бакенбард. В целом, поэтому, можно сказать, что он был хорошо одетым, джентльменским человеком, одушевленным должным самоуважением и не имеющим желания искать вульгарных аплодисментов, пренебрегая приличиями светского общества.

Перед тем как начать свою общественную карьеру в Париже, Робеспьер, вероятно, сформировал свои планы, в которых, по крайней мере внешне, было полное отрицание себя. Строгая неподкупность казалась основой его характера; и совершенно верно, что никакие предложения от двора, никакие заигрывания от соратников не имели силы искусить его. Был только один путь, которым он мог поддерживать высокодуховную независимость, и это был курс, принятый в подобных обстоятельствах Эндрю Марвеллом — простые потребности, строгая экономия, пренебрежение к изысканному обществу, избегание дорогих привычек. Теперь, это любопытная вещь в истории Робеспьера. Возможно, был оттенок гордости в том, что он жил жизнью нищеты; но справедливости ради, это заслуживает того, чтобы называться честной гордостью, когда мы учитываем, что средства к роскоши были в пределах его досягаемости. По прибытии в Париж он нашел скромное жилье в Маре, густонаселенном районе в северо-восточных предместьях; но так как ему было представлено некоторое время спустя, что, как общественному деятелю, было небезопасно подвергать себя долгой прогулке ежедневно туда и обратно из этой безвестной резиденции, он переехал в дом на улице Сент-Оноре, ныне отмеченный № 396, напротив церкви Успения. Здесь он нашел жилье у г-на Дюпле, уважаемого, но скромного краснодеревщика, который стал приверженцем принципов Революции; и здесь к нему присоединился его брат, который играл второстепенную роль в общественных делах и известен в истории как «Робеспьер-младший». Выбор этого жилища, по-видимому, совпал с представлениями Робеспьера об экономии; и это соответствовало его ограниченному наследству, которое состояло из некоторых рент, нерегулярно выплачиваемых несколькими мелкими фермерами его собственности в Артуа. Эти плохо оплачиваемые ренты, вместе с его жалованьем как представителя, как говорят, поддерживали трех человек — его самого, его брата и его сестру; и настолько стесненным он был в обстоятельствах, что ему приходилось занимать время от времени у своего домовладельца. Даже со всей своей экономией он не сводил концы с концами. Мы имеем это из авторитетного источника, что к моменту своей смерти он был должен 160 фунтов стерлингов; небольшой долг, который мог быть нажит в течение пятилетнего проживания в Париже человеком, который фигурировал как лидер партий; и незначительность этой суммы свидетельствует о его замечательном самоотречении.

Рассказ Ламартина о частной жизни Робеспьера в доме Дюпле чрезвычайно увлекателен, и мы должны полагать, основан на хорошо подтвержденных фактах. «Дом Дюпле, — говорит он, — был низким, и во дворе, окруженном сараями, наполненными лесом и растениями, и имел почти деревенский вид. Он состоял из гостиной, выходящей во двор и сообщающейся с комнатой для сидения, которая выходила в небольшой сад. Из комнаты для сидения дверь вела в небольшой кабинет, в котором было пианино. Была винтовая лестница на первый этаж, где жил хозяин дома, и оттуда в квартиру Робеспьера».

Здесь долгое знакомство, общий стол и ассоциация в течение нескольких лет «превратили гостеприимство Дюпле в привязанность, которая стала взаимной. Семья его домовладельца стала второй семьей для Робеспьера, и хотя они приняли его мнения, они ни потеряли простоту своих манер, ни пренебрегли своими религиозными обрядами. Они состояли из отца, матери, сына, еще юноши, и четырех дочерей, старшей из которых было двадцать пять, а младшей восемнадцать. Дружелюбный с отцом, сыновний с матерью, отеческий с сыном, нежный и почти братский с молодыми девушками, он вдохновлял и чувствовал в этом маленьком домашнем кругу все те чувства, которые только пылкая душа вдохновляет и чувствует, распространяя вокруг свои симпатии. Любовь также привязала его сердце там, где труд, бедность и уединение зафиксировали его жизнь. Элеонора Дюпле, старшая дочь его хозяина, внушила Робеспьеру более серьезную привязанность, чем ее сестры. Чувство, скорее склонность, чем страсть, было более разумным со стороны Робеспьера, более пылким и простым со стороны молодой девушки. Эта привязанность давала ему нежность без мучений, счастье без возбуждения: это была любовь, приспособленная для человека, погруженного весь день в агитацию общественной жизни — покой сердца после умственной усталости. Он и Элеонора жили в том же доме как обрученная пара, а не как любовники. Робеспьер просил руки молодой девушки у ее родителей, и они обещали ее ему.

«Полное отсутствие состояния, — говорил он, — и неопределенность завтрашнего дня мешали ему жениться на ней, пока судьба Франции не была определена; но он только ждал момента, когда Революция будет завершена, чтобы удалиться от суматохи и борьбы, жениться на той, которую он любил, поехать жить с ней в Артуа, на одну из ферм, которые он спас среди владений своей семьи, и там смешать свое безвестное счастье с общей долей своей семьи».



«Перипетии состояния, влияния и популярности Робеспьера не произвели никаких изменений в его простом образе жизни. Множество людей приходило умолять о милости или жизни у дверей его дома, однако ничто не проникало внутрь. Частное жилье Робеспьера состояло из низкой комнаты, построенной в форме чердака, над какими-то сараями для телег, с окном, выходящим на крышу. Оно не предлагало иного вида, кроме интерьера небольшого двора, напоминающего склад дров, где звуки молотков и пил рабочих постоянно раздавались, и который постоянно пересекался мадам Дюпле и ее дочерьми, которые там выполняли все свои домашние обязанности. Эта комната была также отделена от комнаты домовладельца небольшой комнатой, общей для семьи и него самого. С другой стороны были две комнаты, также чердаки, которые были обитаемы, одна сыном хозяина дома, другая Симоном Дюпле, секретарем Робеспьера и племянником его хозяина».

«Комната депутата содержала только деревянную кровать, покрытую синим дамастом, украшенным белыми цветами, стол и четыре стула с соломенными сиденьями. Эта квартира служила ему одновременно кабинетом и спальней. Его бумаги, его отчеты, рукописи его речей, написанные им самим регулярным, но трудоемким почерком и со многими следами исправлений, были помещены аккуратно на еловых полках у стены. Несколько избранных книг были также расставлены на них. Том Жан-Жака Руссо или Расина был обычно открыт на его столе и свидетельствовал о его философских и литературных пристрастиях».

С умом, постоянно напряженным и вовлеченным более или менее во все великие движения дня, черты этого замечательного персонажа «расслаблялись в абсолютную веселость, когда он был дома за столом или вечером вокруг дровяного огня в скромной комнате краснодеревщика. Его вечера все проводились с семьей, в разговорах о чувствах дня, планах на завтра, заговорах аристократов, опасностях патриотов и перспективах общественного счастья после триумфа Революции. Иногда Робеспьер, который стремился развивать ум своей невесты, читал семье вслух, и обычно из трагедий Расина. Он редко выходил вечером; но два или три раза в год он сопровождал мадам Дюпле и ее дочь в театр. В другие дни Робеспьер рано уходил в свою комнату, ложился и вставал снова ночью, чтобы работать. Бесчисленные речи, которые он произнес в двух национальных собраниях и якобинцам; статьи, написанные для его журнала, пока он имел его; еще более многочисленные рукописи речей, которые он подготовил, но никогда не произносил; изученный стиль, столь замечательный; неутомимые исправления, отмеченные его пером на рукописях — свидетельствуют о его бдениях и его решимости».

«Его единственными развлечениями были одинокие прогулки по подражанию его модели, Жан-Жаку Руссо. Его единственным спутником в этих прогулках был его большой пес, который спал у двери его комнаты и всегда следовал за ним, когда он выходил. Это колоссальное животное, хорошо известное в округе, называлось Брунт. Робеспьер был очень привязан к нему и постоянно играл с ним. Иногда, в воскресенье, вся семья покидала Париж с Робеспьером; и политик, снова человек, развлекался с матерью, сестрами и братом Элеоноры в лесу Версаля или Исси». Странное противоречие! Человек, который таким образом описан как столь любезный, столь нежный, столь удовлетворенный скромными удовольствиями безвестного семейного круга, выходил ежедневно на самонавязанную миссию турбулентности и террора.



ДВЕ СЕСТРЫ.

Вы иногда находите в одной семье детей одних и тех же родителей, которые во всех отношениях представляют самый поразительный контраст. Они не только кажутся происходящими от разных родителей, но и от разных рас; непохожие по физическому сложению, по цвету лица, по чертам, по темпераменту и по моральным и интеллектуальным качествам. Они иногда встречаются диаметрально противоположными друг другу во вкусах, занятиях, привычках и симпатиях, хотя воспитанные под одним родительским глазом, подверженные одним и тем же обстоятельствам и условиям и образованные одними и теми же учителями. Действительно, образование делает сравнительно мало для формирования характера — то есть, в определении индивидуальности характера. Оно просто выявляет, или извлекает этот характер, зародыши которого рождаются в нас и только нуждаются в надлежащем освещении солнцем, тепле и доброжелательности, чтобы довести их до зрелости.

Вы едва ли могли бы вообразить, что Элизабет и Джейн Байфилд были хоть как-то связаны друг с другом. У них не было ни одной общей черты. Одна была блестящей красавицей, другая была проста до крайности. Элизабет имела ослепительный цвет лица, яркие, говорящие глаза, овальное лицо, тонко очерченный нос и подбородок, рот, такой надутый, как будто «пчела ужалила его недавно»; она была высокой и гибкой; стройной, но округлой — короче говоря, она была регулярной красавицей, красавицей своего района, преследуемой поклонниками, воспеваемой поэтишками, серенадируемой музыкальными любителями, прославляемой любителями спиртного старыми холостяками, и, последнее, но не менее важное, она была предметом многих лакомых кусочков сплетен среди своих молодых соперниц в провинциальном городке Баркстоун.

Что касается ее сестры Джейн, с ее скромным, старомодным видом, ее маленькой коренастой, плотной фигурой, ее вздернутым носом и невзрачными чертами, никто не уделял ей ни мысли. У нее не было соперницы, она не была ничьим конкурентом, она не оскорбляла ничье чувство индивидуального мастерства в грации или прелестях своими притязаниями. Совсем нет. «Эта ужасная маленькая страшилка, Джейн Байфилд», как некоторые из ее стильных знакомых говорили о ней за ее спиной, не стояла ни у одной молодой леди на пути. Она была очень домашней, Джейн. По вечерам, пока ее сестра исполняла какую-нибудь блестящую бравурную пьесу в гостиной, Джейн сидела в углу, разговаривая с кем-то старше себя — или, возможно, вы могли бы найти ее в маленькой задней гостиной, вяжущей или штопающей чулки. Не то чтобы в ней не было искры веселья; ибо среди детей она резвилась, как один из них; действительно, она была всеобщим любимцем среди тех, кто был намного моложе, а также намного старше ее. Тем не менее, среди своих сверстников она никогда не вызывала никакого восхищения, кроме как за свою исполнительность — хотя это, вы знаете, очень скучная вещь. Конечно, она никогда не вызывала ничьей зависти у молодых леди и не привлекала поклонения ни одного молодого джентльмена, как ее более высоко ценимая сестра. Действительно, по своего рода общему согласию, она была записана в «регулярные старые девы».

Я хотел бы, чтобы я мог сказать своим читателям, что Джейн все-таки вышла замуж и разочаровала пророческие высказывания своих друзей. Я уверен, что, несмотря на свою невзрачность, она была бы экономным управляющим и совершенно хорошей хозяйкой. Но, поскольку я рассказываю правдивую историю, я не могу таким образом потакать своим читателям. Джейн осталась незамужней; но ее характер оставался невозмутимым. Поскольку она не ожидала, она не была разочарована. Она сохранила свою жизнерадостность, продолжала быть полезной, держала свое сердце теплым, а голову хорошо наполненной — ибо она была большим читателем — еще одна из ее «старомодных» привычек, хотя, к счастью, практика чтения хороших книг молодыми женщинами теперь перестает быть «единичной»: читатели теперь во множественном числе, и каждый день добавляет к списку.

Но что насчет Элизабет — красавицы? О, она вышла замуж — конечно, она вышла. Красивых всегда ищут, часто когда у них нет ничего, кроме их красоты, чтобы рекомендовать их. И, в конце концов, мы не можем удивляться этому. Природа так распорядилась, что красота человека должна командовать поклонниками; и, где красота сердца и красота интеллекта соединены вместе в лице красивой женщины, действительно, ничто в природе не может быть более очаровательным. И так Элизабет вышла замуж; и «хорошую партию» она сделала, как говорится, с джентльменом в обширном бизнесе, довольно стильным, но процветающим — вероятно, преуспевающим в мире и накапливающим состояние. Но состояние предстояло сделать, и бизнес был спекулятивным. Те, кто в бизнесе, хорошо знают, что не все то золото, что блестит.

Замужняя жизнь «счастливой пары» началась. Сначала одно, а затем другое «копошащееся маленькое существо» появилось в хозяйстве молодой матери, и заботы и обязанности матери умножились. Но, по правде говоря, Элизабет, хотя и была красавицей, не была очень хорошим управляющим. Она могла сидеть во главе стола своего мужа и исполнять почести дома до совершенства. Но загляните в ее гардероб, в ее ящики, в ее кухню, и вы бы сразу сказали, что там не хватает управляющей головы и готовой руки. Хорошая хозяйка, как хороший поэт, «рождается, а не делается» — nascitur non fit. Это правда. Есть некоторые женщины, которых никакая мера дрессировки не может превратить в хороших хозяек. Они могут устанавливать системы, культивировать домашность, изучать уборку, траты, домашнюю дрессировку как искусство, и все же они не могут приобрести это. Другим это приходит без усилий, без сознания, как своего рода вторая натура. Они «рождены для этого». Они сами не знают, как это. Тем не менее, их рука, кажется, распространяет порядок, регулярность и мир в хозяйстве. Под их глазом, и без всякого видимого усилия с их стороны, все падает на свое надлежащее место, и все делается в свое надлежащее время. Элизабет не знала, как это; тем не менее, как-то она не могла получить слуг, как кто-либо другой (как часто несовершенное управление списывается на счет «плохих слуг»!); она не могла заставить вещи идти гладко; всегда было что-то, что «становилось поперек»; дом выходил из порядка; обеды не были готовы в нужное время, и тогда муж становился ворчливым; как-то комнаты не могли быть сохранены очень опрятными, ибо хозяйка дома, имея руки, полные детей, конечно, она «не могла посещать все»; и, короче говоря, хозяйство бедной Элизабет быстро приходило в состояние беспорядка.

Мужьям, разумеется, не по душе такое положение дел, и в результате муж Элизабет, хотя и не был злым человеком, порой становился раздражительным и ворчливым, а прекрасная жена обнаружила, что у ее супруга «скверный характер» — впрочем, у кого его нет? Примерно в то же время муж пришел к выводу, что его жена «совершенно не умеет вести хозяйство», несмотря на свою привлекательную внешность. Хотя супруга и старалась экономить, он замечал, что деньги у нее каким-то образом утекают сквозь пальцы, а уюта в доме от этого не прибавляется. Дела явно шли плохо и катились под откос. Кто знает, чем бы все закончилось? Но, к счастью, в этот критический момент на сцене появилась тетушка Джейн, любимица детей, «маленькая забавная старая дева»; и хотя считается, что сестры не приносят удачи в домах друг друга, в данном случае приходится признать, что «старая дева» сразу же совершила чудесное преображение.

Это тихое создание за несколько недель совершенно изменило облик дел. Под ее присмотром все словно само собой встало на свои места — без малейших «команд», суеты, шума или пустых разговоров. Элизабет не могла понять, как это происходит, но Джейн определенно «умела найти подход», как, впрочем, и всегда. Положение сестер теперь словно переменилось. Элизабет стала смотреть на Джейн снизу вверх и больше не принимала тот высокомерный вид, который в пору расцвета ее красоты и привлекательности казался ей таким естественным. За Элизабет больше не соперничали поклонники, и теперь она обнаружила, что мимолетное очарование ее некогда прекрасного лица не может искупить отсутствие тех более основательных качеств, которые необходимы в доме и семье. Что делало присутствие Джейн еще более ценным в этот момент, так это то, что в дом пришла болезнь, и, что хуже всего, она поразила главу семьи. Это всегда серьезное бедствие, но в данном случае последствия грозили стать более тяжелыми, чем обычно. Обширное дело было прервано; крупные сделки, которыми мог должным образом заниматься только сам глава предприятия, привели к затруднениям, тревога из-за которых мешала выздоровлению. Были применены все средства медицины; все утешение, тепло, тишина и внимание, которые мог обеспечить тщательный уход, были испробованы — и испробованы напрасно. Муж Элизабет скончался, и ее дети остались сиротами; но сироты не покинуты — они под опекой Господа.

Именно тогда благородная натура тетушки Джейн проявилась во всем своем величии. Ее сестра была сломлена — поглощена горем. Жизнь для нее утратила свою прелесть. Мир казался ей оставшимся без солнца. Она была совершенно подавлена. Даже лица детей лишь напоминали ей о ее несчастье. Но энергия тетушки Джейн, напротив, обрела новую жизнь и силу. Для этих сирот она стала теперь и отцом, и матерью в одном лице. Какая женщина может вмешиваться в деловые вопросы без риска навлечь на себя осуждение? Но Джейн вмешалась: она приложила все усилия, чтобы завершить дела покойного; и она сделала это; она преуспела! Осталось совсем немного — лишь столько, чтобы жить, и то весьма скромно. Все было распродано — большой дом был закрыт, — и семья опустилась в ряды благородных бедняков. Элизабет не смогла вынести череды таких потрясений. Она не была сварливой, но горе оказалось для нее слишком тяжким, и она питалась им — она лелеяла его, и оно стало ее господином. Прошло несколько лет, и сломленная женщина была похоронена в той же могиле, что и ее муж.

Но мужество Джейн никогда не ослабевало. Это кроткое, дорогое, доброе создание, уже в годах, мужественно смотрело в лицо любым трудностям; и она преодолевала их. Они отступали перед ее решимостью. В одиночку она несла бремя этой семьи сыновей и дочерей, не ее собственных, но теперь ставших ей такими же дорогими, как если бы они были родными. Невозможно описать, сколько ухищрений и раздумий она ежедневно проявляла, чтобы свести концы с концами — чтобы дать каждому из них одинаковое школьное образование, которое позволило бы им «пробить себе дорогу в жизни», как она говаривала. Потребовалась бы целая глава, чтобы подробно описать терпеливое трудолюбие, бережливость, материнскую помощь и заботливое воспитание, с которыми она опекала беспомощных сирот. Но ее тяжкие труды в конечном итоге были вознаграждены сторицей.

Мне выпала честь знать эту благородную женщину. Я иногда присоединялся к маленькому семейному кругу по вечерам у их потрескивающего камина и вносил свою лепту удивительных историй для внимающей группы. Тетушка Джейн сама была превосходной рассказчицей; и у нее было заведено развлекать так молодежь по вечерам, когда основная часть дневной работы была закончена. Она рассказывала мальчикам — Джону и Эдварду — о тех великих людях, которые сами проложили себе путь и упорством взошли на трудные вершины мира, возвысив себя до самых высоких постов благодаря собственной энергии, трудолюбию и самоотречению. Великие и добрые люди были ее героями, и она стремилась сформировать умы окружавших ее детей по лучшим и благороднейшим образцам, которые могли предоставить биографические анналы. «Без доброты, — говорила она, — и ее яркий, выразительный взгляд (хотя черты лица ее были просты), с ее оживленным и сияющим выражением в такие моменты заставляли уроки прочно укореняться в их юных умах и сердцах, — без доброты, мои дорогие дети, величие — ничто, лишь позолота и лак; доброта — это настоящий драгоценный камень в шкатулке; так что никогда не забывайте сделать ее своей целью и стремлением».

Я тоже вносил свою долю в эти восхитительные вечерние развлечения, и тетушка Джейн побуждала меня рассказывать группе о приключениях и жизни нашего королевского Альфреда — о его борьбе, его доблести, его доброте и его величии; о старых распрях датчан и саксов; о Гарольде, последнем из саксонских королей; о Вильгельме Нормандском и тревожных временах, последовавших за Завоеванием; и о доблестной жизни наших предков, из которой в конечном итоге сформировались живой английский характер, привычки и институты. И часто тень пробегала по этим юным лицам в свете огня, когда им рассказывали об опасных приключениях в открытом море; о потерпевших кораблекрушение и выброшенных на берег моряках; о побеге Дрейка и приключениях Кука, и об этом бесконечном источнике удивления и интереса — жизни и странствиях Робинзона Крузо. Было там и веселье, и забавы, смешанные с чудесным и воображаемым — истории о великанах, феях и Спящих красавицах, при которых их глаза ярко блестели в лучах пылающего огня. Затем одно маленькое личико за другим становилось тяжелым и вялым, и их головки начинали клевать носом; тогда тетушка выслушивала одну за другой их маленькие молитвы «Отцу нашему, иже еси на небесех», и с мягким поцелуем и прошептанным благословением укладывала их в кроватки, задергивала занавески и оставляла спать.

Что же касается доброй тетушки, благослови вас Бог, почти половина ее работы была еще впереди! Она сидела допоздна, пока глаза ее не краснели, а щеки не горели от лихорадки, с утомительным белым шитьем в руках; или же в другое время она чинила, латала и переделывала одежду детей, только что уложенных спать — ибо их гардероб был скуден и часто сильно изношен. Да! Бедняжка! Она была готова работать до изнеможения ради этих дорогих сирот, так тихо дышавших в соседней комнате, чьи бормотания во сне время от времени нарушали глубокую тишину ночи; тогда она прислушивалась, произносила сердечное «благослови их Бог» и снова принималась за работу. Присутствие этих детей, казалось, лишь напоминало ей о необходимости еще большего труда ради них. Ради них тетушка Джейн работала днем и работала ночью; ради них она орудовала блестящей иглой, которая, если не считать тех сумеречных часов у камина, почти никогда не выпускалась из ее рук.

Скорбная игла! Какие глаза следили за тобой, напрягались над тобой, плакали над тобой! И какая печаль все еще висит над этой сверкающей, полированной, серебряноглазой иглой! Сколько жизней зависит от нее! Сколько труда и ночных бдений, сколько смеха и слез, сколько сплетен и страданий, сколько мучительных болей и усталых стонов она повидала! И если вы хотите узнать, какую поэзию она вдохновила, — прочтите ужасный плач бедняги Гуда «Песнь о рубашке»! Друг нуждающихся, орудие трудолюбивых, помощник голодающих, спутник обездоленных; таков этот слабейший из человеческих инструментов — игла! Всем этим она была для нашей тетушки Джейн!

Я не могу передать вам всю пожизненную стойкость и мужество этой женщины; как она посвятила себя воспитанию и домашнему обучению девочек, интеллектуальному и профессиональному образованию мальчиков, а также правильному нравственному развитию всех членов своей «маленькой семьи», как она их называла.

Усилия, подобные ее, никогда не остаются без награды, даже в этом мире; и в своей лучшей и высшей награде тетушка Джейн, несомненно, могла быть уверена. Ее дети оправдали ее надежды. Прошли годы, и один за другим они повзрослели. Характер тетушки стал лучшей рекомендацией для юношей. Мальчики были устроены на работу — один в адвокатскую контору, второй на склад. Я не буду вдаваться в подробности; ибо мальчики теперь мужчины, хорошо известные в мире; уважаемые, почитаемые и преуспевающие. Один из них — адвокат высочайшего уровня в своей профессии, и о нем говорят, что у него сердце женщины и мужество льва. Другой — известный купец, и его приводят в пример как образец честности в своем кругу. Девочки выросли и все вышли замуж. С одной из них тетушка Джейн теперь наслаждается, в тишине и покое, заслуженным комфортом и независимостью цветущей старости. У ее колен теперь карабкается новое поколение — дети ее «мальчиков и девочек».

Нужно ли говорить вам, как почитают эту дорогую старушку! Как помнят и чтят ее терпеливые труды! Как ее племянники приписывают все свои успехи в жизни ей, ее благородному примеру, ее нежной заботе, ее терпеливым и многострадальным усилиям ради них. Никогда еще тетушка не была так почитаема — так любима! Она заявляет, что они «избалуют ее» — вещь, к которой она не привыкла; и она часто умоляет их прекратить свои выражения благодарности. Но она никогда не устает слушать, как они вспоминают те счастливые часы у вечернего камина в скромном коттедже, в которых я так часто участвовал; и тогда ее глаза блестят, и крупная слеза благодарности падает на нижнее веко, которую она вытирает, как в старину, и то же сердечное благословение «Благослови их Бог» бормочут ее дрожащие губы.

Я хотел бы однажды позволить себе рассказать длинную историю о переживаниях дорогой тетушки Джейн; но я сам старею и становлюсь немного сентиментальным, и, в конце концов, ее жизнь и ее результаты лучше всего отражены в характере и истории детей, которых она так преданно взрастила и воспитала.



ЧРЕВОВЕЩАНИЕ.

Искусство и практика чревовещания в последние годы продемонстрировали такое значительное улучшение, что заслуживают и вознаградят небольшое, но вдумчивое внимание, направленное на его почти чудесные феномены, а также на причины и условия их поразительного проявления. Это искусство древнего происхождения, а особенность голосовых органов, в которых оно берет начало, подобно другим типам гениальности или способностей, периодически повторялась. Упоминания в Писании о «вызывателях мертвых, которые пищат и говорят» многочисленны. В ранней христианской церкви эта практика также была известна, и Евстафий, архиепископ Антиохийский, написал о ней трактат на греческом языке. Основной аргумент книги заключается в вызове призрака Самуила.

Согласно закону Моисея, евреям было запрещено обращаться к тем, у кого есть духи-прорицатели. Утверждается, что именно с помощью такого духа гадала Волшебница из Аэндора, или, возможно, что она была одержима им; ибо еврейское слово «об» обозначает как тех лиц, в которых есть дух-прорицатель, так и тех, кто гадал с их помощью. Множественное число «обот» соответствует слову «чревовещание». В Септуагинте оно ассоциируется с гастромантией — древним способом гадания, при котором прорицатель отвечал, не шевеля губами, так что вопрошающий верил, что действительно слышит голос духа; из-за чего многие богословы сомневались, действительно ли явился призрак Самуила, или же все это было чревовещательным обманом суеверной доверчивости Саула. Мы можем видеть в этом несчастном монархе и его преемнике различие между истинной религией и ложным суеверием; и, действительно, у поэтов и пророков израильтян в целом, которые постоянно свидетельствуют против последнего во всех его формах. Им, грекам, египтянам и ассирийцам чревовещание было, очевидно, хорошо известно. Обратившись к книге Левит, мы обнаружим, как уже было сказано, что закон запрещает евреям обращаться к тем, у кого есть духи-прорицатели. Пророк Исаия также приводит иллюстрацию из того вида голоса, который слышится при гадании. «И будешь унижен, из земли будешь говорить, и глухо, из-под праха, будет раздаваться речь твоя, и голос твой будет, как голос чревовещателя, из земли, и речь твоя будет шептать из-под праха». Любопытно, что мормоны цитируют этот текст как пророческий относительно открытия их Священной Книги. В Деяниях описывается, как Павел изгнал духа-прорицателя из молодой женщины в городе Филиппы в Македонии; она была объявлена как «одна служанка, одержимая духом прорицательным, которая через прорицание доставляла большой доход господам своим». Существует также та хорошо известная история у Плутарха, которая до сих пор так впечатляет христианское воображение — мы имеем в виду историю об Эпитерсе, который, отплыв в Италию во времена правления Тиберия Цезаря, внезапно услышал голос с берега, будучи в безветрии однажды вечером перед Паксами — двумя небольшими островами в Ионическом море, лежащими между Коркирой и Левкадой; голос этот обращался к Тамусу, лоцману, египтянину по рождению, который отказывался отвечать, пока не получил третий призыв, после чего голос сказал: «Когда прибудешь к Палодам, провозгласи во всеуслышание, что великий Пан умер!». Добавляется, что «пассажиры были поражены; но их изумление сменилось самыми тревожными чувствами, когда по прибытии в указанное место Тамус встал на корме судна и провозгласил то, что ему было велено объявить». Святой Иоанн Златоуст и ранние отцы церкви упоминают гадание с помощью духа-прорицателя как практикуемое в их дни; и эта практика все еще распространена на Востоке; как и среди эскимосов. Что касается трактата Евстафия, то мнение доброго епископа заключалось в том, что Волшебница из Аэндора была действительно одержима демоном; чьим обманом и было видение, произведенное сверхъестественным вмешательством, а не, как цитируется в Септуагинте, энгастримизмом или чревовещанием.

В девятнадцатом веке, как сообщает сэр Дэвид Брюстер, чревовещатели внесли большие дополнения в свое искусство. Выступления Фитцджеймса и Александра, говорит он, были гораздо совершеннее, чем у их предшественников. «Помимо искусства говорить мышцами горла и живота, не двигая мышцами лица, эти артисты не только с большим усердием и успехом изучили модификации, которым подвергаются звуки всех видов из-за расстояния, препятствий и других причин, но и приобрели искусство имитировать их в высшем совершенстве. Чревовещатель, таким образом, мог вести диалог, в котором «dramatis voces», как их можно назвать, были многочисленны; и, находясь снаружи помещения, мог изображать толпу с ее бесконечным разнообразием шума и криков. Их влияние на умы аудитории еще более расширялось благодаря удивительной власти, которую они приобрели над мышцами тела. Фитцджеймсу действительно удалось заставить противоположные или соответствующие мышцы действовать по-разному; и в то время как одна сторона его лица была веселой и смеющейся, другая сторона была полна печали и слез. В одно время он был высоким, худым и меланхоличным, а пройдя за ширму, выходил раздутым от ожирения и шатающимся от полноты. М. Александр обладал такой же властью над своим лицом и фигурой, и столь поразительным был контраст между двумя этими формами, что выдающийся скульптор (М. Жозеф) увековечил их в мраморе. Это новое приобретение чревовещателя девятнадцатого века позволило ему в своем единственном лице и своим единственным голосом представить драматическое произведение, которое ранее потребовало бы помощи нескольких актеров. Хотя в одно и то же время можно было видеть только одного персонажа пьесы, все они появлялись во время ее исполнения; и изменение лица и фигуры со стороны чревовещателя было настолько совершенным, что его личность невозможно было узнать в «dramatis personæ». Этот обман становился еще более полным благодаря особой конструкции костюмов, которая позволяла исполнителю предстать в новом образе через интервал настолько короткий, что зрители неизбежно верили, что это другой человек».

Можно собрать несколько забавных анекдотов, иллюстрирующих чревовещание.

Один М. Сен-Жиль, чревовещатель из Франции, однажды имел случай укрыться от внезапной бури в монастыре в окрестностях Авранша. Монахи в то время были в глубокой скорби из-за потери уважаемого члена их братства, которого они недавно похоронили. Пока они оплакивали у гробницы своего усопшего брата те скудные почести, которые были отданы его памяти, послышался таинственный голос, доносившийся из церковных склепов, оплакивающий состояние покойного в чистилище и упрекающий монахов меланхоличным тоном за их недостаток рвения и почтения к усопшему. Весть о событии разлетелась повсюду и быстро привела жителей на место. Чудесный оратор продолжал возобновлять свои сетования и упреки; после чего монахи пали ниц и поклялись исправить свое упущение. Затем они пропели «De profundis», и время от времени призрачный голос покойного монаха выражал свое удовлетворение.

Один Луи Брабан обратил свой чревовещательный талант в прибыльное дело. Отвергнутый родителями наследницы как неподходящая партия для их дочери, Луи после смерти отца нанес визит вдове, во время которого голос ее покойного мужа внезапно был услышан, обращаясь к ней так: «Отдай мою дочь замуж за Луи Брабана: он человек состояния и характера, и я терплю муки чистилища за то, что отказал ему в ней. Повинуйся этому наставлению и даруй покой душе твоего усопшего мужа». Конечно, вдова подчинилась; но трудности Брабана на этом не закончились. Ему нужны были деньги, чтобы покрыть свадебные расходы, и он решил сыграть на страхах старого ростовщика, некоего М. Корню из Лиона. Получив вечернюю аудиенцию, он ухитрился перевести разговор на усопших духов и призраков. Во время паузы тишины был услышан голос покойного отца скряги, жалующийся на свое положение в чистилище и громко призывающий сына спасти его от страданий, позволив Брабану выкупить христиан, в то время порабощенных турками. Не преуспев в первый раз, Брабан был вынужден нанести второй визит ростовщику, когда он позаботился привлечь к призыву не только его отца, но и всех его усопших родственников; и таким образом он получил тысячу крон.

Было мало женщин-чревовещателей. Эффекты, производимые женскими органами речи, всегда проявляли недостаток силы. Искусственных голосов было мало, и те были несовершенно определены. Одна женщина в Амстердаме обладала значительными способностями в этом отношении. Конрад Амман, голландский доктор медицины, опубликовавший латинский трактат в Амстердаме в 1700 году, замечает о ней, что эффекты, которые она демонстрировала, производились своего рода проглатыванием слов или принуждением их к ретроградации, так сказать, через трахею, путем говорения во время вдоха, а не, как в обычной речи, во время выдоха. Тот же автор отмечает также выступления знаменитого Казимира Шрекенштейна.

Разные профессора чревовещания давали разные объяснения того, каким образом им удавалось производить свои иллюзии. Барон Менген, один из домочадцев принца Лихтенштейна в Вене, говорил, что оно состоит в страсти к подражанию крикам животных и голосам разных людей. М. Сен-Жиль относил свое искусство к мимикрии; и Французская академия, объединяя эти взгляды, определяет искусство как состоящее в точной имитации любого заданного звука, как он достигает уха. Научные решения различны. Мистер Николсон полагал, что артисты в этой области путем постоянной практики с детства приобретают способность говорить во время вдоха с той же артикуляцией, что и обычный голос, который формируется выдохом. М. Ришеран заявляет, что каждый раз, когда профессор демонстрирует свои вокальные особенности, он испытывает растяжение в эпигастральной области; и предполагает, что механизм искусства состоит в медленном, постепенном выдохе, производимом таким образом, что артист либо использует влияние, оказываемое волей на стенки грудной клетки, либо удерживает надгортанник основанием языка, вершина которого не выносится за пределы зубных дуг. Он отмечает, что чревовещатели обладают способностью делать чрезвычайно сильный вдох непосредственно перед длинным выдохом и таким образом направлять в легкие огромное количество воздуха, артистическим управлением выходом которого они производят столь поразительные эффекты на слух и воображение своих слушателей.

Теория, выдвинутая мистером Гофом в «Манчестерских мемуарах» о принципе отраженного звука, несостоятельна, потому что чревовещание по этой теории было бы невозможно в переполненном театре, который не допускает предполагаемых эхо. Мистер Лав в своем рассказе о себе утверждает о природной склонности, физической предрасположенности голосовых органов; которая в его случае обнаружилась уже в возрасте десяти лет и постепенно улучшалась с практикой, без какого-либо артистического обучения вообще. Он заявляет, что не только его чистые чревовещания, но почти все его более легкие вокальные имитации разнообразных звуков выполнялись в первый раз под влиянием момента и без какого-либо предварительного обдумывания. Артист должен, очевидно, обладать большой гибкостью гортани и языка. Полифония, по словам нашего современного профессора, производится сжатием мышц груди и является актом, совершенно отличным от любого вида вокального обмана или модуляции. Нет никакого метода, говорит он нам, изготовления настоящих чревовещателей. Природа должна была начать операцию, предоставив в распоряжение артиста определенное качество голоса, адаптированное для этой цели, как сырой материал для работы. Это как тонкий слух или голос для пения — дар Природы. Отсюда следует, что искусный полифонист должен быть столь же редким персонажем, как и любой другой человек гения в любом конкретном искусстве.



ПОДЖИГАТЕЛЬ. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ АДВОКАТА.


Я знал Джеймса Даттона, как я буду его называть, в ранний период жизни, когда мои нынешние скудные пряди цвета железа с проседью были густыми и темными, а мои теперь бледные и изборожденные морщинами щеки были свежими и румяными, как его собственные. Время, обстоятельства и природный склад ума сделали свое дело с нами обоими; и если его жизненный путь был менее ровным, чем мой, то главным образом потому, что первоначальный импульс, самый первый старт в великом путешествии, от которого так много зависит, в моем случае направлялся более мудрыми головами, чем в его. Мы были школьными товарищами довольно долгое время; и если я приобрел — как, безусловно, приобрел — больший запас знаний, чем он, то отнюдь не из-за каких-либо превосходящих способностей с моей стороны, а потому, что его ум был устремлен к другим занятиям. Он был прирожденным Нимродом, и его отец поощрял эту склонность с того самого момента, как его любимый и единственный сын мог сидеть на пони или держать легкое охотничье ружье. Даттон-старший был одним из тогдашнего многочисленного класса людей, которых Коббетт называл фермерами-быками; людей, которые, обнаружив, что их богатство ежедневно растет благодаря стечению обстоятельств, которые они ни создали, ни могли гарантировать или контролировать — а именно, быстро растущему промышленному населению и огромным военным ценам на их продукцию, — действовали так, будто случайно свалившееся на них процветание было результатом их собственного предвидения, мастерства и энергии, и поэтому, по-человечески говоря, неразрушимо. Джеймсу Даттону, следовательно, ни в чем не отказывали — даже в роскоши пренебрежения собственным образованием; и он в значительной степени воспользовался этой прискорбной привилегией. Однако примечательной чертой характера юноши было то, что все, что он сам считал необходимым сделать, никакое количество потакания, никакая любовь к спорту или развлечениям не могли отвлечь его от тщательного выполнения. Так, он ясно видел, что даже в той жизни — жизни фермера-спортсмена, которую он наметил для себя, — было совершенно необходимо достичь определенного уровня образованности; и поэтому он действительно приобрел знания чтения, письма и правописания, а затем ушел из школы к более подходящим занятиям.

Я часто встречал Джеймса Даттона в последующие годы; но прошло около девяти или десяти месяцев с тех пор, как я видел его в последний раз, когда главный партнер фирмы, которой Флинт и я впоследствии стали преемниками, направил меня сесть на дилижанс до Ромфорда, Эссекс, чтобы выяснить у свидетеля там, какого рода показания мы можем ожидать от него на суде, который должен был состояться в тогдашний семестр Илария в Вестминстер-холле. Это была первая неделя января: погода была невыносимо холодной; и я испытал огромное удовлетворение, когда, закончив дела, по которым приехал, оказался в длинной столовой главной рыночной гостиницы, где два пылающих камина отбрасывали румяный, веселый свет на белоснежную дамастовую скатерть, яркие стаканы, графины и другие приготовления к фермерскому рыночному обеду. Цены в тот день были высокими; пшеница достигла 30 фунтов за воз; и многочисленные группы сердечных, статных йоменов, присутствовавших там, были в приподнятом настроении, ликуя и торжествуя как по поводу своих полных карманов, так и по поводу новостей — которыми газеты были как раз тогда полны — о сожжении Москвы и бегстве и крахе армии Бонапарта. Джеймс Даттон был в комнате, но, я заметил, не в своем обычном приподнятом настроении. Креп вокруг его шляпы, подумал я, мог объяснить это, и так как он не видел меня, я обратился к нему с вопросом о его здоровье и причине, по которой он в трауре. Он принял меня очень сердечно и в одно мгновение отбросил отстраненный вид, который я заметил. Его отец, сообщил он мне, ушел — умер около семи месяцев назад, и он теперь один на Эш-Ферме — почему бы мне не заглянуть туда иногда и т.д.? Наш разговор был прерван призывом к обеду, который был очень весело исполнен; и мы оба — по крайней мере, я могу отвечать за себя — отдали должное более чем обычно отличному обеду, даже по тем отличным старым временам рыночных обедов. Мы были очень веселы после этого и удивительно торжествовали над обмороженной, занесенной снегом солдатской бандой, которая так долго господствовала над континентальной Европой. Даттон не разделял общего веселья. На его губах все время была усмешка, которая, однако, не находила выражения в словах.

«Как ты тих, Джеймс Даттон!» — крикнул громкий голос из густого облака дыма, которое к этому времени полностью окутало нас. Взглянув в сторону, откуда доносились звонкие тона, я увидел веселое, круглое лицо — как солнце, видимое сквозь лондонский туман, — которое тускло краснело из густой и удушливой атмосферы.

«Не у всех, — ответил Даттон, — есть удача продать двести четвертей пшеницы по сегодняшней цене, как у тебя, Том Саутолл».

«Это правда, мой мальчик, — вернул мастер Саутолл, посылая в полноте своего удовлетворения струю дыма в нашу сторону с удивительной силой. — И, скажи, Джем, я скажу тебе, что я сделаю; я накину еще десять гиней на то, что я предлагал за гнедую кобылу».

«По рукам! Она твоя, Том, тогда за девяносто гиней!»

«Дай руку на это!» — крикнул Том Саутолл, вскакивая со стула и протягивая кулак размером с баранью ногу — ну, скажем, ягненка — через стол. — «И вот — вот, — добавил он с торжествующим смешком, вытаскивая из кармана раздутый холщовый мешок, — вот деньги сразу».

Эта сделка вызвала большое удивление в нашей части стола; и Даттона начали строго допрашивать о причине, по которой он расстается со своей любимой охотничьей кобылой.

«Правда в том, друзья, — сказал наконец Даттон, — я намерен бросить фермерство, и —»

«Бросить фермерство!» — перебили полдюжины голосов. — «Господи!»

«Да; мне это не нравится. Я куплю патент на офицерский чин в армии. Теперь будет шанс против Бони, и это жизнь, для которой я годен».

Фермеры выглядели совершенно ошеломленными этим объявлением; но, ничего не поняв, после молчаливого разглядывания Даттона и друг друга, с трубками в руках, а не во ртах, пока они не погасли, они одновременно вытянули головы через стол к свечам, зажгли трубки и курили дальше, как прежде.

«Тогда, возможно, мистер Даттон, — сказал молодой человек в элегантно сшитом вельветовом пиджаке с перламутровыми пуговицами, который поспешно покинул свое место дальше по столу, — возможно, вы продадите двустволку Мантона, и Фанни со Слат?»

«Да; по определенной цене».

Были названы цены; я забыл сейчас точные суммы, но огромные цены, как мне показалось, за ружье и собак, Фанни и Слат. Сделка была охотно заключена, и деньги выплачены сразу. Возможно, у покупателя было смутное представление, что часть мастерства продавца может перейти к нему вместе с его покупками.

«Ты серьезен, значит, в этом глупом деле, Джеймс Даттон, — заметил фермер, серьезно. — Мне жаль тебя; но так как я полагаю, что аренда Эш-Ферма будет расторгнута; что ж — Джон, официант, скажи мастеру Херсту в конце стола вон там, чтобы он подошел сюда».

Мастер Херст, состоятельный, весьма респектабельно выглядящий и довольно пожилой человек, подошел в ответ на призыв и после нескольких слов вполголоса с другом, который послал за ним, сказал: «Это правда, Джеймс Даттон?»

«Это правда, что аренда и инвентарь Эш-Ферма будут проданы — по определенной цене. Вы, я полагаю, нуждаетесь в таком деле для молодой пары, которая только что поженилась».

«Ну, я не говорю, что не мог бы стать покупателем, если цена будет разумной».

«Давайте перейдем в отдельную комнату, тогда, — сказал Даттон, вставая. — Это не место для дел такого рода. Шарп, — добавил он вполголоса, — пойдем с нами; я могу нуждаться в тебе».

Я слушал все это с каким-то глупым изумлением и теперь, механически, как бы, встал и сопровождал компанию в другую комнату.

Дело было вскоре улажено. Пятьсот фунтов за аренду — десять лет до истечения срока — Эш-Ферма, около одиннадцати сотен акров, и инвентарь и орудия; вспашка, посев и т.д., уже выполненные, должны быть оплачены по оценке, основанной на текущих ценах. Я составил соглашение в форме, оно было подписано в двух экземплярах, большая сумма была выплачена в качестве депозита, и мистер Херст со своим другом удалились.

«Ну, — сказал я, беря бокал портвейна из бутылки, которую Даттон только что заказал, — вот удачи в твоей новой карьере; но, как я живой человек, я не могу понять, о чем ты можешь думать».

«Ты не читал газеты?»

«О да, читал! Победа! Слава! Марш на Париж! и все в таком духе. Очень хорошо, я смею сказать; но мусор, лунный свет, я называю это, если куплено ценой отказа от полезной, комфортной, радостной жизни процветающего йомена».

«Это все, что ты видел в газетах?»

«Не много еще. Что, кроме того, ты нашел в них?»

«Пшеница, по десять или одиннадцать фунтов за воз — меньше, возможно, — другая продукция пропорционально».

«Ха!»

«Я вижу дальше, Шарп, чем вы, книжники, в некоторых делах. Бони конец; это для меня совершенно ясно, и раньше, чем я думал; хотя я, конечно, как и любой другой человек с головой, а не репой на плечах, знал, что такой страшила, как этот, рано или поздно должен пойти к собакам. И так как я также знаю, какими были сельскохозяйственные цены до войны, я могу рассчитать без помощи вульгарных дробей, до которых, кстати, я никогда не доходил, какими они будут, когда она закончится, и громоподобные расходы, которые сейчас идут, будут остановлены. Через две или три недели люди в целом получат смутное представление обо всем этом; и я продаю, следовательно, пока могу, по самым высоким ценам».

Проницательность расчета поразила меня сразу.

«Ты возьмешь другую ферму, когда можно будет получить на более легких условиях, чем сейчас, я полагаю?»

«Да; если я смогу справиться с этим. И я справлюсь с этим. Между нами, после того как все долги старика будут выплачены, у меня останется только около девяти или десяти сотен фунтов в плюсе, даже продавая по нынешним огромным ставкам; так что было время, видишь, я остановился и протер туман из глаз немного. И послушай, мастер Шарп! — добавил он, когда мы встали и пожали друг другу руки, — я теперь закончил играть с миром — это место работы и бизнеса; и я сделаю свою долю этого так эффективно, что мои дети, если они у меня будут, достигнут, если я не достигну, класса земельного дворянства; и это, ты увидишь, несмотря на все твои насмешки, произойдет тем легче, что ни они, ни их отец не будут обременены большим образовательным хламом. Прощай».

Я не видел снова своего старого школьного товарища, пока изменение, которое он предсказал, полностью не произошло. Фермы были везде в аренду, и общий крик к парламенту о помощи раздавался по всей земле. Даттон зашел в офис по делам, в сопровождении молодой женщины с замечательной личной привлекательностью, но, как выдали несколько предложений, с малым или никаким образованием в обычном смысле слова. Она была дочерью фермера, которого — это не была ее вина — изменение времен не застало в лучшем состоянии для преодоления их. — Энн Мосли, на самом деле, была совершенно трудолюбивым, умным фермерским экономистом. Как только Даттон обеспечил подходящую ферму, по своей цене и условиям, он женился на ней; и теперь, на третий день после свадьбы, он принес мне проект своей аренды для проверки.

«Ты не боишься, значит, — заметил я, — брать ферму в эти плохие времена?»

«Не я — по цене. Мы намерены справляться с этим, мистер Шарп, — добавил он весело. — И, позволь мне сказать тебе, что те, кто склонится сделать это — я имею в виду, снять свои пальто, закатать рукава и бросить видимость на ветер — могут, и будут, если они понимают свое дело и имеют головы, прикрученные правильно, делать лучше здесь, чем в любой из неосвоенных стран, о которых они так много говорят. Ты знаешь, что я сказал тебе в Ромфорде. Ну, мы справимся с этим, прежде чем наши волосы станут седыми, поверь мне, плохими, как времена могут быть — не так ли, Нэнс?»

«Мы попробуем, Джем», — был улыбающийся ответ.

Они оставили проект для проверки. Он был найден правильно составленным. Через два или три дня документы были исполнены, и Джеймс Даттон был введен во владение. Ферма, отличная, была в Эссексе.

Его надежды были полностью реализованы в отношении зарабатывания денег, во всяком случае. Он и его жена вставали рано, сидели допоздна, ели хлеб осторожности и в целом проявляли такую настойчивую энергию, что прошло только около шести или семи лет, прежде чем Даттоны считались богатой и процветающей семьей. У них был только один ребенок — дочь. Мать, миссис Даттон, умерла, когда этому ребенку было около двенадцати лет; и Энн Даттон стала больше, чем когда-либо, зеницей ока своего отца. Дела фермы шли неуклонно по своему привычному пути; каждый последующий год находил Джеймса Даттона растущим в богатстве и важности; и его дочь в сверкающей, цепляющей привлекательности — хотя, конечно, не в утонченности манер, которая дает оживляющую жизнь и грацию личной симметрии и красоте. Джеймс Даттон оставался твердым в своей теории о бесполезности образования сверх того, что, в узком понимании термина, было абсолютно «необходимо»; и Энн Даттон, хотя теперь наследница очень значительного богатства, знала только, как читать, писать, писать по буквам, считать счета и руководить домашним бизнесом фермы. Я видел много Даттонов в это время, мой зять, Элсворти и его жена, поселились в пределах около полумили от жилого дома Джеймса Даттона; и я рискнул один или два раза возразить процветающему фермеру по поводу положительной опасности, в отношении его амбициозных взглядов, не по крайней мере настолько культивировать интеллект и вкус такой привлекательной девы, как его дочь, что симпатия с ее стороны к грубым, неграмотным клоунам, с которыми она неизбежно так много контактировала, была бы невозможна. Он рассмеялся над моими намеками с презрением. «Это праздность — праздность одна, — сказал он, — которая вкладывает любовные фантазии в головы девушек. Чтение романов, бренчание на фортепиано — просто другие названия для праздности — это родители таких глупостей. Энн Даттон, как хозяйка этого заведения, имеет свое время полностью и полезно занятым; и когда придет время, не далеко теперь, установить ее в браке, она выйдет замуж в семью, о которой я знаю; и Ромфордское пророчество, о котором ты напоминаешь мне, будет реализовано, в значительной части по крайней мере».

Он обнаружил, слишком поздно, свою ошибку. Он поспешно вошел в офис однажды утром, и хотя прошло только пять или шесть недель с тех пор, как я видел его в последний раз, изменение в его тогда цветущих, горделивых чертах было настолько поразительным и болезненным, что заставило меня буквально вскочить на ноги от удивления.

«Боже мой, Даттон! — воскликнул я. — Что случилось? Что произошло?»

«Ничего не произошло, мистер Шарп, — ответил он, — кроме того, что ты предсказал, и что, если бы я не был самым самодовольным болваном в существовании, я тоже должен был предвидеть. Ты знаешь того симпатичного, праздного и, я боюсь, неисправимого молодого парня, Джорджа Хэмблина?»

«Я видел его один или два раза. Разве он не довел своего отца до грани работного дома низким развратом и расточительностью?»

«Да. Ну, он принятый жених для руки Энн Даттон. Неудивительно, что ты вздрагиваешь. Она воображает себя безнадежно влюбленной в него — Нет, Шарп, выслушай меня. Я пробовал увещевания, угрозы, мольбы, запирание ее; но это бесполезно. Я убью глупую дуру, если буду настаивать, и я наконец согласился на брак; ибо я не могу видеть, как она умирает». Я начал возражать против глупости дачи согласия на такой разорительный брак, из-за нескольких слез и истерик, но Даттон остановил меня категорически.

«Бесполезно говорить, — сказал он. — Жребий брошен; я дал свое слово. Ты едва узнал бы ее, она так изменилась. Я не знал раньше, — добавил сильный, суровый человек с дрожащим голосом и блестящими глазами, — что она так неразрывно переплетена вокруг моего сердца — моей жизни!» Трудно оценить горечь такого разочарования для гордого, амбициозного человека, как Даттон. Я жалел его искренне, ошибающегося, если не заслуживающего порицания, как он был.

«Я могу винить только себя, — вскоре возобновил он. — Девушка с культивированным вкусом и умом не могла бы уделить вторую мысль Джорджу Хэмблину. Но перейдем к делу. Я хочу, чтобы брачный контракт и мое завещание были составлены так, чтобы каждый фартинг, полученный от меня при моей жизни и после моей смерти, был ее, и только ее; и так строго и полностью обеспечен, что она была бы без власти уступить контроль над малейшей частью его, если бы она была так настроена». Я записал его инструкции, и необходимые документы были составлены в соответствии с ними. Когда пришел день подписания, жених-элект сначала возражал против строгости положений брачного контракта; но так как по этому пункту мистер Даттон оказался непреклонным, красивый, неграмотный клоун — он был немногим лучше — отказался от своих сомнений, тем более охотно, что жизнь обеспеченной праздности лежала перед ним, от фактического контроля, который он был уверен иметь над доходом своей жены. Это были мысли, которые проходили через его ум, я был совершенно уверен, как, беря ручку неловко в свою руку, он приложил свою отметку к брачному документу. Я покраснел от стыда, и подавленный стон, который в тот момент слабо ударил в мое ухо, снова прерывисто признал жалкую глупость отца в том, что он не поместил своего прекрасного ребенка вне всякой возможности умственного контакта или общения с таким человеком. Брак был вскоре после этого совершен, но я не ждал, чтобы стать свидетелем церемонии.

Обещание мужа вести себя хорошо недолго оставалось в силе; не прошло и двух месяцев супружеской жизни, как он снова взялся за старое, и жена, горько раскаиваясь в своем безрассудстве, была вынуждена признаться, что лишь страх перед гневом отца спасал ее от откровенного дурного обращения. Это была во всех отношениях жалкая, несчастная история, и известие — само по себе печальное, — которое дошло до меня примерно через год после свадьбы, о том, что молодая мать скончалась при родах своего первенца, девочки, показалось мне скорее поводом для облегчения, нежели для скорби или сожаления. Удар для бедного Даттона, как я понял, был поначалу сокрушительным, и возникли опасения за его рассудок. Однако он оправился и взял на себя заботу о внучке, так как отец весьма охотно сложил с себя это обременительное бремя.

Примерно в это время мой зять покинул окрестности Джеймса Даттона, переехав в отдаленную часть страны, и в течение пяти лет я не видел безутешного отца, за исключением двух деловых встреч. Дело, по которому я с ним виделся, заключалось в изменении его завещания, согласно которому все, чем он мог владеть к моменту смерти, завещалось его любимой Энни. Я был рад обнаружить, что его здоровье полностью восстановилось, и хотя ему было уже пятьдесят лет, яркий блеск его юных дней снова сверкал в его проницательном взгляде. Его молодость, говорил он, возродилась в маленькой Энни. Он мог даже говорить, хотя все еще с мучительным волнением, о своем собственном потерянном ребенке. «Не бойся, Шарп, — сказал он, — что я снова совершу ту ужасную ошибку. Энни, даст Бог, не влюбится в необразованного, бездушного олуха! Ее ум будет возвышенным, прекрасным и чистым, как и ее облик — она вылитая мать — и обещает быть очаровательной и привлекательной. Ты должен приехать и увидеть ее». Я пообещал это сделать, и он ушел. На одной из этих встреч — должно быть, на первой — я невзначай спросил о его зяте Хэмблине. Как только это имя сорвалось с моих губ, взгляд ненависти и ярости вспыхнул в его горящих глазах. Я не произнес больше ни слова, как и он; и мы расстались в молчании.

Был вечер, и я возвращался в кабриолете из довольно долгой поездки по сельской местности, когда заехал к Джеймсу Даттону, чтобы выполнить свое обещание. Энни, как я обнаружил, была действительно привлекательным, миловидным ребенком с голубыми глазами и золотистыми волосами; и я не был так уж удивлен обожанием ее деда — обожанием, которое, казалось, полностью разделяла маленькая девочка. Однако меня поразило, что для человека с таким пылким, вспыльчивым характером, как у Даттона, было крайне рискованно снова, как он это явно сделал, поставить всю свою жизнь и счастье на одно хрупкое существо. Пример моей мысли или страха произошел сразу после того, как мы закончили пить чай. Раздался стук в наружную дверь, а затем послышался мужской голос, ссорящийся и пьяно пререкающийся со слугой, который ее открыл. Тот же смертоносный взгляд, который, как я видел, пробежал по лицу Даттона при упоминании имени Хэмблина, снова мрачно блеснул там; и, обнаружив через минуту или две, что незваного гостя не удастся выставить, хозяин дома мягко снял Энни с колен и вышел из комнаты.

«Иди за дедушкой», — прошептала миссис Риверс, весьма почтенная вдова лет сорока, которую мистер Даттон нанял за высокое жалованье для руководства образованием Энни. Ребенок вышел, и миссис Риверс, обращаясь ко мне, сказала вполголоса: «Ее присутствие предотвратит насилие, но это печальное дело». Затем она сообщила мне, что Хэмблин, которому мистер Даттон выплачивал сто фунтов в год, узнав о крайней привязанности деда к Энни, систематически использовал это знание в своих корыстных целях и предварял каждую новую атаку на кошелек мистера Даттона угрозой забрать ребенка. «Дело не в деньгах, — заметила в заключение миссис Риверс, — о которых мистер Даттон так уж сильно заботится, но мысль о том, что он удерживает Энни лишь по снисходительности этого жалкого человека, порой доводит его почти до безумия».

«Не отказался бы этот субъект от своих притязаний за установленное увеличение его ежегодной ренты?»

«Нет, это предлагалось вплоть до трехсот фунтов в год, но Хэмблин отказывается, отчасти из удовольствия держать такого человека, как мистер Даттон, в своей власти, отчасти потому, что знает: тот скорее расстанется с последним шиллингом, чем с ребенком. Это очень прискорбное дело, и я часто боюсь, что оно плохо кончится». Громкая, но невнятная перебранка снаружи через некоторое время стихла, и я услышал, как ключ с трудом повернулся в замке. «Обычный финал этих сцен, — сказала миссис Риверс. — Очередной чек из его сейфа обеспечит мистеру Даттону передышку, пока будут деньги». Я едва мог смотреть на Джеймса Даттона, когда он вернулся в комнату. В его выражении лица было то, что я не люблю видеть у своих друзей. Он молчал несколько минут; наконец он сказал быстро и сурово: «Неужели нет никакого инструмента, мистер Шарп, во всем арсенале закона, который мог бы сокрушить законные притязания никчемного негодяя на своего ребенка?»

«Никакого, кроме, пожалуй, признания недееспособным или...»

«Тьфу! Тьфу!» — перебил Даттон. — «У этого малого нет ума, который можно было бы потерять. Раз так... Но давайте поговорим о чем-нибудь другом». Мы так и сделали, но с его стороны очень бессвязно, и вскоре я пожелал ему спокойной ночи.

Это было в декабре, а в феврале следующего года Даттон снова зашел к нам в контору. В его лице было странное, суровое, железное выражение. «Я очень спешу, — сказал он, — и зашел лишь сказать, что буду рад, если вы заглянете на ферму завтра по делу. Вы, возможно, видели в газете, что мой жилой дом загорелся позавчера ночью. Нет? Что ж, именно по этому поводу я хотел бы с вами посоветоваться. Приедете?» Я согласился, и он удалился.

Пожар, как я обнаружил, не причинил большого ущерба. Он начался в своего рода хозяйственной кладовой, но причина возгорания показалась мне, как и вызванным полицейским, совершенно необъяснимой. «Если бы его не обнаружили вовремя и не потушили, — заметил я миссис Риверс, — вы бы все сгорели в своих постелях».

«Ну, нет, — ответила та дама с некоторой странностью в манерах. — В ночь пожара Энни и я спали у мистера Элсуорти» (я забыл упомянуть, что мой зять с семьей вернулись в свое старое жилище), «а мистер Даттон оставался в Лондоне, куда он ездил смотреть спектакль».

«Но слуги могли погибнуть?»

«Нет. Причуда, по-видимому, овладела мистером Даттоном в последнее время, чтобы ни один слуга или рабочий не спал под одной крышей с ним; а те новые флигели, где расположены их спальни, как видите, полностью отделены и, по правде говоря, в отношении этого жилища сделаны огнеупорными».

В этот момент появился мистер Даттон и прервал наш разговор. Он отвел меня в сторону. «Ну, — сказал он, — к какому выводу вы пришли? Дело рук поджигателя, не так ли? К тому же кого-то, кто знает, что я не застрахован...»

«Не застрахованы!»

«Нет, не этот жилой дом. Я не возобновил полис несколько месяцев назад».

«Тогда, — шутливо заметил я, — вы, во всяком случае, застрахованы от любого обвинения в том, что подожгли свои владения с целью обмана страховщиков».

«Конечно, конечно, так и есть», — ответил он с быстрой серьезностью, словно восприняв мое замечание всерьез. — «Это совершенно точно. Кто-то, я почти уверен, это должен быть кто-то, — добавил он вскоре, — кто затаил на меня обиду, с кем я поссорился, э?»

«Вполне может быть».

«Так и должно быть. И какое, мистер Шарп, самое суровое наказание за преступление поджога?»

«Согласно недавнему изменению в законе, только ссылка; если, конечно, в результате преступного деяния не произошла потеря человеческой жизни; в этом случае английский закон трактует преступление как умышленное убийство, даже если поджигатель не намеревался причинить смерть или вред какому-либо лицу».



«Понимаю. Но здесь не могло быть человеческих жертв».

«Они могли быть, если бы вы, миссис Риверс и Энни случайно не заночевали вне дома».

«Верно, верно — дьявольский злодей, без сомнения. Но мы его еще выследим. Вы человек проницательный, мистер Шарп, и поможете, я знаю. Да, да — это какой-то малый, который ненавидит меня — которого я, возможно, ненавижу и презираю, — добавил он с внезапным скрежетом ярости, с яростной силой ударив рукой по столу, — как я ненавижу пятнистую жабу!»

Я едва узнавал Джеймса Даттона в этой припадочной, бессвязной речи, и, поскольку действительно нечего было делать или расследовать, я вскоре ушел.

«Всего недельный интервал, — поспешно заметил я мистеру Флинту однажды утром, взглянув на газету, — и еще один пожар на ферме Даттона!»

«Черт возьми! Ему, видимо, везет», — ответил Флинт, не отрываясь от своей работы. Мой партнер знал Даттона только в лицо.

На следующее утро я получил записку от миссис Риверс. Она хотела видеть меня немедленно по делу огромной важности. Я поспешил к мистеру Даттону и, прибыв туда, обнаружил, что Джордж Хэмблин находится под стражей и дает показания неподалеку перед двумя мировыми судьями графства по обвинению в поджоге владений мистера Даттона. Главным доказательством было то, что Хэмблина видели слоняющимся вокруг места происшествия как раз перед тем, как вспыхнуло пламя, а возле окна, через которое мог проникнуть поджигатель, были найдены части нескольких люциферовых спичек особого изготовления, соответствующих тем, что были найдены в спальне Хэмблина. На это Хэмблин ответил, что пришел в дом по приглашению мистера Даттона, но никого там не застал. Это, однако, было яростно опровергнуто мистером Даттоном. Он не назначал Хэмблину встречу в своем (Даттона) доме. Как он мог, намереваясь в это время быть в Лондоне? Что касается люциферовых спичек, Хэмблин сказал, что купил их у нищего, и что мистер Даттон видел, как он это делал. Это также было опровергнуто. Было далее доказано, что Хэмблин, будучи пьяным, часто говорил, что разорит Даттона, прежде чем умрет. Наконец, мировые судьи, хотя и с некоторым колебанием, решили, что доказательств недостаточно, чтобы предать заключенного суду, и он был освобожден, к ярости и негодованию обвинителя.

Впоследствии у нас с миссис Риверс состоялось долгое частное совещание. Она и ребенок снова ночевали у Элсуорти в ночь пожара, а Даттон — в Лондоне. «Его оправдание, — сказала миссис Риверс, — в том, что он не может позволить нам спать здесь без защиты его присутствия». Мы оба пришли к одному и тому же выводу и, наконец, договорились о том, что следует сделать — точнее, попытаться сделать — и без промедления.

Перед тем как попрощаться с мистером Даттоном, который был в чрезвычайно возбужденном состоянии, я сказал: «Кстати, Даттон, вы обещали пообедать со мной в ближайшее время. Пусть это будет следующий вторник. У меня будет один или два холостых друга, и мы можем предоставить вам ночлег».

«В следующий вторник?» — быстро спросил он. — «В котором часу вы обедаете?»

«В шесть. Ни минутой позже».

«Хорошо! Я буду у вас». Затем мы пожали друг другу руки и расстались.

Обед не представлял бы для меня интереса, если бы ранее не пришла записка от миссис Риверс, в которой говорилось, что она и Энни снова будут ночевать в ту ночь у Элсуорти. Это сулило результаты.

Джеймс Даттон, который приехал в город верхом, был пунктуален и, как всегда в последнее время, взволнован, возбужден, нервозен — на самом деле, как мне показалось, не совсем в своем уме. Обед прошел, как обычно проходят обеды, и дальнейшее времяпрепровождение шло вполне комфортно до половины десятого вечера, когда беспокойство Даттона, усиленное, возможно, значительным количеством вина, которое он проглотил, а не выпил, стало, как было очевидно всем, почти неконтролируемым. Он встал — бесцельно, казалось, — снова сел, почти каждую минуту вынимал часы и отвечал на обращенные к нему замечания самым диким образом. Решающий момент, я видел, настал, и по моему жесту Элсуорти, который был посвящен в мою тайну, обратился к Даттону: «Кстати, Даттон, насчет миссис Риверс и Энни. Я забыл сказать вам об этом раньше».

Беспокойный человек в мгновение ока вскочил на ноги, сверкая огненным нетерпением на говорящего.

«Что! Что!» — вскричал он со взрывной быстротой. — «Что с Энни? Смерть и ярость! Говорите! Будете вы?»

«Не тревожьтесь, мой дорогой друг. Ничего особенного. Вы привезли Энни и ее гувернантку примерно за час до моего отъезда, чтобы они переночевали у нас...»

«Да... да», — выдохнул Даттон, белый как смерть, и каждое волокно его тела дрожало от ужасного страха. — «Да... ну, ну, продолжайте. Гром и молния! Выкладывайте, будете вы?»

«К несчастью, вскоре после вашего ухода приехали две двоюродные сестры, и я был вынужден проводить Энни и миссис Риверс обратно домой». Дикий вопль — вопль, пожалуй, более подходящее выражение — вырвался из уст человека, терзаемого совестью и страхом. Еще мгновение, и он сорвал часы с цепочки, взглянул на них расширенными глазами, швырнул на стол и безумно бросился к двери, тщетно удерживаемый Элсуорти, который боялся, что мы зашли слишком далеко.

«С дороги!» — закричал безумец. — «Отпусти, или я разнесу тебя в клочья!» Подкрепив угрозу действием, он с ошеломляющей силой швырнул моего зятя о стену и бросился вперед, бессвязно крича: «Мою лошадь! Еще есть время! Том Эдвардс, мою лошадь!»

Том Эдвардс, к счастью, был под рукой, и хотя был крайне удивлен внезапным шумом, который он приписал тому, что мистер Даттон был пьян, механически помог оседлать, взнуздать и вывести чалую кобылу; и прежде чем я успел добраться до конюшен, нога Даттона была в стремени. Я крикнул «Стой» так громко, как мог, но возбужденный всадник не обратил внимания, возможно, не услышал меня: и он умчался с огромной скоростью, без шляпы, а его длинные седые волосы развевались на ветру. Было абсолютно необходимо следовать за ним. Поэтому я приказал вывести лошадь Элсуорти, гораздо более быстрое и спокойное животное, чем у Даттона; и как только я выехал на большую дорогу, я тоже помчался со скоростью, слишком стремительной, чтобы быть вполне приятной. Вечер был ясным и светлым, и я время от времени ловил далекий взгляд на Даттона, который мчался с неистовой скоростью через поля и заставлял свою лошадь совершать прыжки, на которые не решился бы ни один здравомыслящий человек. Я держался большой дороги, и мы ехали так, возможно, около получаса, когда яркое пламя примерно в миле от нас, по прямой линии, внезапно вырвалось наружу, сильно выделяясь на фоне массива темного леса прямо за ним. Я знал, что это дом Даттона, даже без подтверждения, данного неистовым криком, который в тот же момент раздался слева от меня. Это был Даттон. Его лошадь напоролась на кол, пытаясь перепрыгнуть высокий забор, и он отчаянно спешил пешком. Я пытался заставить его услышать меня или добраться до него, но обнаружил, что не могу сделать ни того, ни другого: его собственные дикие крики и проклятия заглушали мой голос, а между большой дорогой и полями, через которые он безумно мчался, были непреодолимые заборы.

Пламя на этот раз было быстрым и не поддавалось усилиям слуг и работников, пришедших на помощь, чтобы сдержать, а тем более подавить его. Как быстро я ни ехал, Даттон прибыл к пылающему зданию почти в то же время, что и я, и даже когда он яростно боролся с двумя или тремя мужчинами, которые пытались силой удержать его от того, чтобы броситься в огонь, только чтобы встретить верную смерть, крыша и полы здания рухнули с внезапным грохотом. Он поверил, что с ребенком все кончено, и снова издав дикий отчаянный крик, который я дважды слышал в тот вечер, он упал, словно пораженный молнией, на твердую, морозную дорогу.

Прошло много дней, прежде чем несчастный, грешный человек пришел в себя, много недель, прежде чем он вернулся к своему привычному здоровью. Очень осторожно ему сообщили известие о том, что Энни не постигла та ужасная участь, образ которой неотступно преследовал его в лихорадочных снах. Он был глубоко благодарен и, я верю, раскаявшимся и совершенно изменившимся человеком. Через мое посредничество он приобрел ценную ферму в отдаленном графстве, чтобы быть подальше не только от Хэмблина, которому он назначил двести фунтов в год, но и от других, включая меня, кто знал или подозревал его в гнусном намерении, которое он вынашивал против своего зятя и которое, если бы не миссис Риверс, в последний раз, по всей вероятности, увенчалось бы успехом, так хитроумно были придуманы косвенные улики. «Я был, — сказал мне Джеймс Даттон при последней нашей встрече, — всю свою жизнь самонадеянным, самоуверенным дураком. В Ромфорде я хвастался вам, что мои дети породнятся с земельным дворянством страны, и вот результат! Будущее, даст Бог, застанет меня за исполнением своего долга — помня только об этом и довольствуясь, действуя так, всем, что выпадет мне или моим близким».

Даттон продолжает процветать в мире; Хэмблин умер несколько лет назад от белой горячки; и Энни, как я слышу, по всей вероятности, выйдет замуж за представителя местного дворянства. Все это, возможно, не то, что называют поэтической справедливостью, но мой опыт был связан с реальным, а не с идеальным миром.



ХОЛОДНЫЙ ДОМ. [7] ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.


ГЛАВА XIV. — Манеры

Ричард покинул нас на следующий же вечер, чтобы начать свою новую карьеру, и вверил Аду моей заботе с большой любовью к ней и большим доверием ко мне. Меня тронуло тогда размышление, и трогает сейчас, еще сильнее, вспоминать (имея то, что я должна рассказать), как они оба думали обо мне даже в то поглощающее время. Я была частью всех их планов, на настоящее и будущее. Я должна была писать Ричарду раз в неделю, делая свой верный отчет об Аде, которая должна была писать ему через день. Я должна была быть информирована, его собственной рукой, обо всех его трудах и успехах; я должна была наблюдать, насколько решительным и настойчивым он будет; я должна была быть подружкой невесты у Ады, когда они поженятся; я должна была жить с ними после этого; я должна была хранить все ключи от их дома; я должна была быть счастлива вечно и один день.

«И если процесс сделает нас богатыми, Эстер — а это может случиться, ты же знаешь!» — сказал Ричард, чтобы увенчать все.

Тень пробежала по лицу Ады.

«Моя дорогая Ада, — спросил Ричард, делая паузу, — почему нет?»

«Лучше бы он сразу объявил нас бедными», — сказала Ада.

«О! Я не знаю насчет этого, — ответил Ричард, — но во всяком случае, он ничего не объявит сразу. Он ничего не объявлял уже Бог знает сколько лет».

«Слишком верно», — сказала Ада.

«Да, но, — настаивал Ричард, отвечая на то, что подсказывал ее взгляд, а не слова, — чем дольше это продолжается, дорогая кузина, тем ближе это должно быть к урегулированию тем или иным образом. Ну, разве это не разумно?»

«Тебе виднее, Ричард. Но я боюсь, если мы будем полагаться на это, это сделает нас несчастными».



«Но, моя Ада, мы не собираемся полагаться на это!» — весело воскликнул Ричард. — «Мы знаем это слишком хорошо, чтобы полагаться на него. Мы только говорим, что если он сделает нас богатыми, у нас нет конституционных возражений против того, чтобы быть богатыми. Суд является, по торжественному установлению закона, нашим суровым старым опекуном, и мы должны предполагать, что то, что он дает нам (когда он дает нам что-либо), является нашим правом. Нет необходимости ссориться с нашим правом».

«Нет, — сказала Ада, — но, может быть, лучше забыть обо всем этом».

«Ну, ну! — воскликнул Ричард. — Тогда мы забудем обо всем этом! Мы предадим все это забвению. Дама Дарден наденет свое одобряющее лицо, и дело сделано!»

«Одобряющее лицо Дамы Дарден, — сказала я, выглядывая из ящика, в который упаковывала его книги, — было не очень заметно, когда вы называли его этим именем; но оно одобряет, и она думает, что вы не можете поступить лучше».

Итак, Ричард сказал, что с этим покончено — и немедленно начал, не имея на то никаких оснований, строить столько воздушных замков, что ими можно было бы укомплектовать Великую Китайскую стену. Он уехал в приподнятом настроении. Ада и я, приготовившись очень скучать по нему, начали нашу более тихую жизнь.

По прибытии в Лондон мы зашли с мистером Джарндайсом к миссис Джеллиби, но нам не повезло застать ее дома. Оказалось, что она ушла куда-то на чаепитие и взяла с собой мисс Джеллиби. Помимо чаепития, предполагались значительные выступления с речами и написание писем об общих достоинствах выращивания кофе совместно с туземцами в поселении Борриобоола-Гха. Все это, без сомнения, требовало достаточного активного упражнения пером и чернилами, чтобы сделать участие ее дочери в этих мероприятиях чем угодно, только не праздником.

Поскольку время, назначенное для возвращения миссис Джеллиби, уже прошло, мы зашли снова. Она была в городе, но не дома, уехав в Майл-Энд сразу после завтрака по каким-то делам Борриобоолы, возникшим из Общества под названием «Восточно-Лондонское отделение вспомогательной ветви». Поскольку я не видела Пипи во время нашего последнего визита (когда его нигде нельзя было найти, и когда кухарка скорее думала, что он мог уйти с тележкой мусорщика), я теперь снова спросила о нем. Устричные раковины, из которых он строил дом, все еще лежали в проходе, но его нигде не было видно, и кухарка предположила, что он «ушел вслед за овцами». Когда мы с некоторым удивлением переспросили: «За овцами?», она сказала: «О да, в рыночные дни он иногда следовал за ними совсем за город и возвращался в таком виде, какого никогда не бывало!»

На следующее утро я сидела у окна со своим опекуном, а Ада была занята письмом — конечно, Ричарду, — когда объявили мисс Джеллиби, и она вошла, ведя за собой того самого Пипи, которого она пыталась сделать презентабельным, втирая грязь в уголки его лица и рук, делая его волосы очень мокрыми, а затем яростно взбивая их пальцами. Все, что было на дорогом ребенке, было либо слишком велико для него, либо слишком мало. Среди других его противоречивых украшений на нем была шляпа епископа и маленькие детские перчатки. Его ботинки были, в малом масштабе, ботинками пахаря: в то время как его ноги, так исчерченные царапинами, что они выглядели как карты, были голыми ниже очень коротких клетчатых панталон, отделанных двумя оборками совершенно разных узоров. Недостающие пуговицы на его клетчатом платьице были, очевидно, взяты с одного из пальто мистера Джеллиби, они были такими вызывающе медными и такими слишком большими. Самые необычные образцы рукоделия появились на нескольких частях его одежды, где она была наспех заштопана; и я узнала ту же руку на мисс Джеллиби. Она, однако, необъяснимо улучшилась в своем внешнем виде и выглядела очень хорошенькой. Она осознавала, что бедный маленький Пипи, несмотря на все ее старания, был неудачей, и она показала это, когда вошла, тем, как она взглянула сначала на него, а потом на нас.

«О боже мой! — сказал мой опекун. — Прямо на восток!»

Ада и я оказали ей радушный прием и представили мистеру Джарндайсу; которому она сказала, садясь:

«Мама шлет привет и надеется, что вы ее извините, потому что она правит корректуру плана. Она собирается выпустить пять тысяч новых циркуляров, и она знает, что вам будет интересно это услышать. Я принесла один из них с собой. Мама шлет привет». С чем она и представила его довольно угрюмо.

«Спасибо, — сказал мой опекун. — Я очень обязан миссис Джеллиби. О боже мой! Это очень неприятный ветер!»

Мы были заняты Пипи; снимали с него клерикальную шляпу; спрашивали его, помнит ли он нас; и так далее. Пипи поначалу спрятался за локоть, но смягчился при виде бисквита и позволил мне взять его на колени, где он сидел, тихо жуя. Мистер Джарндайз затем удалился во временную «Ворчалку», и мисс Джеллиби начала разговор со своей обычной резкостью.

«У нас в Тэвис-Инн все идет так же плохо, как и всегда, — сказала она. — У меня нет покоя в жизни. Говорят об Африке! Я не могла бы быть в худшем положении, если бы была каким-нибудь там человеком и братом!»

Я попыталась сказать что-то утешительное.

«О, это бесполезно, мисс Саммерсон, — воскликнула мисс Джеллиби, — хотя я все равно благодарна вам за доброе намерение. Я знаю, как со мной обращаются, и меня не переубедить. Вы бы не позволили себя переубедить, если бы с вами так обращались. Пипи, иди поиграй в диких зверей под пианино!»

«Не пойду!» — сказал Пипи.

«Очень хорошо, ты неблагодарный, непослушный, бессердечный мальчик!» — ответила мисс Джеллиби со слезами на глазах. — «Я больше никогда не буду стараться одевать тебя».

«Да, я пойду, Кэдди!» — закричал Пипи, который был на самом деле хорошим ребенком и который был так тронут огорчением сестры, что сразу же ушел.

«Кажется, это пустяк, из-за которого стоит плакать, — сказала бедная мисс Джеллиби извиняющимся тоном, — но я совершенно измотана. Я направляла новые циркуляры до двух часов ночи. Я так ненавижу все это, что от одного этого у меня болит голова, пока я не перестаю видеть. И посмотрите на этого бедного несчастного ребенка. Был ли когда-нибудь такой пугало, как он!»

Пипи, счастливо не осознавая недостатков своего внешнего вида, сидел на ковре за одной из ножек пианино, спокойно выглядывая из своего логова на нас, пока ел свой бисквит.

«Я отправила его в другой конец комнаты, — заметила мисс Джеллиби, пододвигая свой стул ближе к нашим, — потому что не хочу, чтобы он слышал разговор. Эти маленькие создания такие проницательные! Я хотела сказать, что у нас действительно все идет хуже, чем когда-либо. Папа скоро станет банкротом, и тогда, надеюсь, мама будет довольна. Некого будет винить, кроме мамы».

Мы сказали, что надеемся, что дела мистера Джеллиби не в таком плохом состоянии.

«Надеяться бесполезно, хотя это очень мило с вашей стороны! — ответила мисс Джеллиби, качая головой. — Папа сказал мне только вчера утром (и он ужасно несчастен), что не сможет выдержать бурю. Я бы удивилась, если бы смог. Когда все наши торговцы присылают в наш дом все, что им вздумается, а слуги делают с этим что хотят, и у меня нет времени улучшить положение, даже если бы я знала как, а маме нет ни до чего дела, я хотела бы понять, как папа должен выдержать бурю. Клянусь, если бы я была папой, я бы сбежала!»

«Моя дорогая! — сказала я, улыбаясь. — Ваш папа, без сомнения, думает о своей семье».

«О да, его семья — это все очень прекрасно, мисс Саммерсон, — ответила мисс Джеллиби, — но какое утешение его семья для него? Его семья — это только счета, грязь, отходы, шум, падения с лестницы, путаница и несчастье. Его суматошный дом, от недели к неделе, похож на одну большую стирку — только ничего не стирается!»

Мисс Джеллиби постучала ногой по полу и вытерла глаза.

«Я уверена, что жалею папу до такой степени, — сказала она, — и так сержусь на маму, что не могу найти слов, чтобы выразить себя! Однако я не собираюсь это терпеть, я решила. Я не буду рабой всю свою жизнь, и я не соглашусь на предложение мистера Куэйла. Хорошенькое дело, в самом деле, выйти замуж за филантропа! Как будто с меня этого не хватило!» — сказала бедная мисс Джеллиби.

Должна признаться, что я сама не могла не почувствовать некоторого гнева на миссис Джеллиби, видя и слыша эту заброшенную девушку и зная, сколько горько-сатирической правды было в том, что она говорила.

«Если бы мы не были близки, когда вы останавливались в нашем доме, — продолжала мисс Джеллиби, — мне было бы стыдно приходить сюда сегодня, потому что я знаю, какой фигурой я должна казаться вам двоим. Но, как бы то ни было, я решила зайти: тем более что вряд ли увижу вас снова, в следующий раз, когда вы приедете в город».

Она сказала это с таким большим значением, что Ада и я взглянули друг на друга, предвидя что-то еще.

«Нет! — сказала мисс Джеллиби, качая головой. — Совсем не вероятно! Я знаю, что могу довериться вам двоим. Я уверена, что вы не предадите меня. Я помолвлена».

«Без их ведома дома?» — спросила я.

«Ну, боже мой, мисс Саммерсон, — ответила она, оправдываясь в раздражительном, но не сердитом тоне, — как может быть иначе? Вы знаете, что такое мама, — и мне не нужно делать бедного папу еще более несчастным, рассказывая ему».

«Но не добавило бы это к его несчастью — выйти замуж без его ведома или согласия, моя дорогая?» — сказала я.

«Нет, — сказала мисс Джеллиби, смягчаясь. — Я надеюсь, нет. Я бы постаралась сделать его счастливым и довольным, когда он приходил бы ко мне; и Пипи и другие по очереди приходили бы и оставались со мной; и тогда о них бы хоть немного позаботились».

В бедной Кэдди было много привязанности. Она все больше и больше смягчалась, говоря это, и так много плакала над необычной маленькой домашней картиной, которую она нарисовала в своем воображении, что Пипи в своей пещере под пианино был тронут и перевернулся на спину с громкими стенаниями. Только когда я заставила его поцеловать сестру, вернула его на место у меня на коленях и показала ему, что Кэдди смеется (она смеялась специально для этой цели), мы смогли вернуть его душевное спокойствие; даже тогда это некоторое время было обусловлено тем, что он брал нас по очереди за подбородок и разглаживал наши лица рукой. Наконец, поскольку его настроение было еще не готово к пианино, мы посадили его на стул смотреть в окно; и мисс Джеллиби, держа его за одну ногу, возобновила свое признание.

«Все началось с вашего приезда в наш дом», — сказала она.

Мы, естественно, спросили как?

«Я чувствовала, что я такая неловкая, — ответила она, — что решила во что бы то ни стало улучшиться в этом отношении и научиться танцевать. Я сказала маме, что мне стыдно за себя и что меня нужно научить танцевать. Мама посмотрела на меня тем своим провоцирующим взглядом, как будто меня не было в поле зрения; но я была твердо намерена научиться танцевать, и поэтому я пошла в Академию мистера Терведропа на Ньюман-стрит».

«И было ли это там...» — начала я.

«Да, это было там, — сказала Кэдди, — и я помолвлена с мистером Терведропом. Есть два мистера Терведропа, отец и сын. Мой мистер Терведроп — это сын, конечно. Я только жалею, что не была лучше воспитана и вряд ли стану ему лучшей женой; потому что я очень люблю его».

«Мне жаль это слышать, — сказала я, — должна признаться».

«Я не знаю, почему вам должно быть жаль, — возразила она немного встревоженно, — но я помолвлена с мистером Терведропом, во что бы то ни стало, и он очень любит меня. Это пока секрет, даже с его стороны, потому что старый мистер Терведроп имеет долю в этом деле, и это могло бы разбить ему сердце или нанести какой-то другой удар, если бы ему сказали об этом внезапно. Старый мистер Терведроп — очень джентльменский человек, в самом деле — очень джентльменский».

«Его жена знает об этом?» — спросила Ада.

«Жена старого мистера Терведропа, мисс Клэр? — ответила мисс Джеллиби, открыв глаза. — Такого человека не существует. Он вдовец».

Нас здесь прервал Пипи, чья нога претерпела так много из-за того, что его сестра бессознательно дергала ее, как веревку колокола, всякий раз, когда она была выразительна, что страдающий ребенок теперь оплакивал свои мучения очень унылым шумом. Поскольку он взывал ко мне за состраданием, а я была лишь слушателем, я взялась держать его. Мисс Джеллиби продолжила, попросив у Пипи прощения поцелуем и заверив его, что она не хотела этого делать.

«Таково положение дел, — сказала Кэдди. — Если я когда-нибудь виню себя, я все равно думаю, что это вина мамы. Мы должны пожениться, как только сможем, и тогда я пойду к папе в контору и напишу маме. Это не сильно взволнует маму: я для нее только перо и чернила. Одно большое утешение, — сказала Кэдди со всхлипом, — что я никогда не услышу об Африке после того, как выйду замуж. Молодой мистер Терведроп ненавидит ее ради меня; и если старый мистер Терведроп знает, что есть такое место, это максимум, что он знает».

«Это он был очень джентльменским, я думаю?» — сказала я.

«Очень джентльменским, в самом деле, — сказала Кэдди. — Он знаменит почти везде своими Манерами».

«Он преподает?» — спросила Ада.

«Нет, он не преподает ничего конкретного, — ответила Кэдди. — Но его Манеры прекрасны».

Кэдди продолжала говорить, с немалым колебанием и нежеланием, что есть еще одна вещь, которую она хотела, чтобы мы знали, и чувствовала, что мы должны знать, и которая, как она надеялась, не обидит нас. Это было то, что она улучшила свое знакомство с мисс Флайт, маленькой сумасшедшей старушкой; и что она часто ходила туда рано утром и встречалась со своим возлюбленным на несколько минут перед завтраком — только на несколько минут. «Я хожу туда в другое время, — сказала Кэдди, — но Принц не приходит тогда. Молодого мистера Терведропа зовут Принц; я хотела бы, чтобы это было не так, потому что это звучит как собачья кличка, но, конечно, он не сам себя крестил. Старый мистер Терведроп велел окрестить его Принцем в память о Принце-регенте. Старый мистер Терведроп обожал Принца-регента из-за его Манер. Я надеюсь, вы не подумаете обо мне хуже из-за того, что я назначала эти маленькие встречи у мисс Флайт, куда я впервые пришла с вами; потому что я люблю бедную женщину ради нее самой, и я верю, что она любит меня. Если бы вы могли увидеть молодого мистера Терведропа, я уверена, вы бы подумали о нем хорошо — по крайней мере, я уверена, вы не могли бы подумать о нем ничего плохого. Я иду туда сейчас, на свой урок. Я не могла просить вас пойти со мной, мисс Саммерсон; но если бы вы могли, — сказала Кэдди, которая сказала все это искренне и дрожа, — я была бы очень рада — очень рада».

Случилось так, что мы договорились с моим опекуном пойти к мисс Флайт в тот день. Мы рассказали ему о нашем прежнем визите, и наш рассказ заинтересовал его; но всегда что-то случалось, чтобы помешать нам пойти туда снова. Поскольку я надеялась, что у меня может быть достаточно влияния на мисс Джеллиби, чтобы предотвратить ее от совершения какого-либо очень опрометчивого шага, если я полностью приму доверие, которое она была так готова оказать мне, бедная девушка, я предложила, чтобы она, я и Пипи пошли в Академию, а затем встретились с моим опекуном и Адой у мисс Флайт, чье имя я теперь узнала впервые. Это было при условии, что мисс Джеллиби и Пипи вернутся с нами к обеду. Последний пункт соглашения был радостно принят обоими, мы немного привели Пипи в порядок с помощью нескольких булавок, мыла, воды и щетки для волос; и вышли: направив свои шаги к Ньюман-стрит, которая была очень близко.

Я обнаружила академию, обосновавшуюся в достаточно обшарпанном доме на углу арки, с бюстами во всех окнах лестницы. В том же доме также обосновались, как я поняла из табличек на двери, учитель рисования, торговец углем (там, конечно, не было места для его угля) и литограф. На табличке, которая по размеру и расположению имела приоритет перед всеми остальными, я прочитала: «Мистер Терведроп». Дверь была открыта, и холл был заблокирован роялем, арфой и несколькими другими музыкальными инструментами в футлярах, все в процессе перемещения и все выглядящие развязно при дневном свете. Мисс Джеллиби сообщила мне, что академия была одолжена прошлой ночью для концерта.

Мы поднялись наверх — это был когда-то вполне приличный дом, когда чьим-то делом было содержать его в чистоте и свежести, и ничьим делом не было курить в нем весь день — и вошли в большую комнату мистера Терведропа, которая была пристроена к конюшне сзади и освещалась световым люком. Это была голая, гулкая комната, пахнущая конюшнями; с тростниковыми скамьями вдоль стен; и стены, украшенные через равные промежутки нарисованными лирами и маленькими ветвями из граненого стекла для свечей, которые, казалось, сбрасывали свои старомодные капли, как другие ветви могли бы сбрасывать осенние листья. Несколько юных учениц, в возрасте от тринадцати-четырнадцати до двадцати двух-двадцати трех лет, были собраны, и я искала среди них их инструктора, когда Кэдди, ущипнув меня за руку, повторила церемонию представления: «Мисс Саммерсон, мистер Принц Терведроп!»
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Я сделала реверанс маленькому голубоглазому светловолосому человеку юной внешности, с льняными волосами, разделенными посередине и завивающимися на концах вокруг всей головы. У него была маленькая скрипка, которую мы в школе называли «кит», под левой рукой, и ее маленький смычок в той же руке. Его маленькие танцевальные туфли были особенно миниатюрными, и у него была маленькая невинная, женственная манера, которая не только привлекала меня дружелюбным образом, но и произвела на меня такой странный эффект: у меня сложилось впечатление, что он похож на свою мать и что его мать не была особо почитаема или хорошо с ней обращались.

«Я очень рад видеть подругу мисс Джеллиби, — сказал он, низко кланяясь мне. — Я начал бояться, — с робкой нежностью, — поскольку было уже позже обычного времени, что мисс Джеллиби не придет».

«Прошу вас иметь доброту приписать это мне, так как я задержала ее, и принять мои извинения, сэр», — сказала я.

«О боже!» — сказал он.

«И прошу, — умоляла я, — не позволяйте мне быть причиной дальнейшей задержки».

С этим извинением я удалилась на место между Пипи (который, будучи хорошо к этому привыкшим, уже забрался в угловое место) и пожилой дамой с осуждающим лицом, чьи две племянницы были в классе и которая была очень возмущена ботинками Пипи. Принц Терведроп затем перебрал пальцами струны своего «кита», и юные леди встали, чтобы танцевать. В этот момент из боковой двери появился старый мистер Терведроп во всем блеске своих Манер.

Это был толстый пожилой джентльмен с неестественным цветом лица, вставными зубами, фальшивыми бакенбардами и париком. На нем был меховой воротник, а грудь его сюртука была подбита ватой, так что для полноты образа не хватало лишь ордена или широкой голубой ленты. Он был затянут, надут, выпрямлен и перетянут настолько, насколько это вообще было возможно вынести. На шее у него был такой шейный платок (от которого его глаза буквально вылезали из орбит, теряя свою естественную форму), а подбородок и даже уши были так глубоко в него погружены, что казалось, он неизбежно сложится пополам, если платок развязать. Под мышкой он держал шляпу огромного размера и веса, сужавшуюся от тульи к полям, а в руке — пару белых перчаток, которыми он помахивал, балансируя на одной ноге в состоянии высокомерной, круглолокотной элегантности, превзойти которую было невозможно. У него была трость, лорнет, табакерка, кольца, манжеты — у него было все, кроме хоть капли естественности; он не был похож ни на юношу, ни на старца, он не был похож ни на что на свете, кроме как на модель Манерности.

— Отец! Посетитель. Подруга мисс Джеллиби, мисс Саммерсон.

— Честь для меня, — произнес мистер Тервейдроп, — присутствие мисс Саммерсон. Когда он поклонился мне в своем затянутом состоянии, мне почти показалось, что я вижу, как на белках его глаз проступают складки.

— Мой отец, — сказал сын, отведя меня в сторону с совершенно трогательной верой в него, — знаменитая личность. Моим отцом все восхищаются.

— Продолжай, Принц! Продолжай! — сказал мистер Тервейдроп, стоя спиной к камину и снисходительно помахивая перчатками. — Продолжай, мой сын!

По этой команде, или с этого милостивого позволения, урок продолжился. Принц Тервейдроп то играл на скрипке, танцуя, то играл на пианино, стоя, то напевал мелодию, едва переводя дыхание, пока поправлял ученика; он неизменно добросовестно проходил с наименее способными учениками каждый шаг и каждую фигуру танца и ни на секунду не присаживался отдохнуть. Его прославленный отец не делал ровным счетом ничего, кроме того, что стоял перед камином, являя собой образец Манерности.

— И он больше никогда ничего не делает, — сказала пожилая леди с осуждающим выражением лица. — И вы поверите, что на дверной табличке написано именно его имя?

— Имя его сына такое же, вы же знаете, — сказала я.

— Он бы не позволил сыну иметь никакого имени, если бы мог его отобрать, — ответила пожилая леди. — Посмотрите на одежду сына! Она, конечно, простая — потертая — почти поношенная. — А отец должен быть украшен и разряжен, — продолжала пожилая леди, — из-за своей Манерности. Я бы его депортировала! А еще лучше — отправила в ссылку!

Мне стало любопытно узнать больше об этом человеке. Я спросила: — Он дает уроки Манерности сейчас?

— Сейчас! — отрезала пожилая леди. — Никогда не давал.

Подумав мгновение, я предположила, что, возможно, его мастерством было фехтование.

— Я не верю, что он вообще умеет фехтовать, милочка, — сказала пожилая леди.

Я посмотрела с удивлением и любопытством. Пожилая леди, все больше распаляясь против Мастера Манерности по мере того, как она углублялась в тему, сообщила мне некоторые подробности его карьеры, с твердыми заверениями, что это еще мягко сказано.

Он женился на кроткой маленькой учительнице танцев с неплохими связями (никогда в жизни не делавший ничего, кроме как демонстрировавший свою манерность) и загнал ее до смерти, или, в лучшем случае, позволил ей работать до изнеможения, чтобы содержать его в тех расходах, которые были необходимы для его положения. Чтобы одновременно демонстрировать свою Манерность лучшим образцам и постоянно держать лучшие образцы перед глазами, он считал необходимым посещать все публичные места модного отдыха; показываться в Брайтоне и других местах в модное время и вести праздную жизнь в самых лучших нарядах. Чтобы позволить ему это, любящая маленькая учительница танцев трудилась не покладая рук и трудилась бы до сих пор, если бы ее сил хватило на столь долгий срок. Ибо главной пружиной этой истории было то, что, несмотря на поглощающий эгоизм этого человека, его жена (покоренная его Манерностью) до самого конца верила в него и на смертном одре в самых трогательных выражениях вверила его их сыну как человека, имеющего на него неизгладимые права и к которому он никогда не сможет относиться с излишней гордостью и почтением. Сын, унаследовав веру матери и постоянно имея перед глазами Манерность, жил и рос в той же вере, и теперь, в тридцать лет, работал на отца по двенадцать часов в день и взирал на него с благоговением, воздвигнув на старый воображаемый пьедестал.



— Какую спесь напускает на себя этот субъект! — сказала моя собеседница, качая головой в сторону старого мистера Тервейдропа с немым негодованием, пока он натягивал свои тесные перчатки; разумеется, не осознавая, какое почтение она ему оказывает. — Он искренне верит, что принадлежит к аристократии! И он так снисходителен к сыну, которого так вопиюще обманывает, что можно подумать, будто он самый добродетельный из родителей. О! — воскликнула пожилая леди, обращаясь к нему с бесконечной яростью, — я бы его искусала!

Я не могла не улыбнуться, хотя и выслушала пожилую леди с чувством искренней обеспокоенности. Трудно было сомневаться в ее словах, видя перед собой отца и сына. Что бы я подумала о них без рассказа пожилой леди, или что бы я подумала о рассказе пожилой леди без них, я не могу сказать. Во всем этом была некая логика вещей, которая внушала убежденность.

Мои глаза все еще блуждали от молодого мистера Тервейдропа, работающего так усердно, к старому мистеру Тервейдропу, так прекрасно демонстрирующему свою Манерность, когда последний подошел ко мне и вступил в разговор.

Прежде всего он спросил меня, не придаю ли я Лондону очарования и отличия своим проживанием в нем? Я не сочла нужным отвечать, что прекрасно осознаю, что в любом случае этого не делаю, а просто сказала ему, где живу.

— Такая грациозная и образованная леди, — сказал он, целуя свою правую перчатку, а затем протягивая ее в сторону учеников, — снисходительно отнесется к здешним недостаткам. Мы делаем все возможное, чтобы шлифовать — шлифовать — шлифовать!

Он сел рядом со мной, приложив, как мне показалось, некоторые усилия, чтобы сесть на скамью, подражая гравюре своего прославленного образца на диване. И действительно, он был очень на него похож.

— Шлифовать — шлифовать — шлифовать! — повторил он, принимая щепотку табака и слегка порхая пальцами. — Но мы уже не те — если позволите так выразиться, обращаясь к особе, созданной быть грациозной как Природой, так и Искусством; — с тем самым высокомерным поклоном, который, казалось, был невозможен для него без поднятия бровей и закрывания глаз, — мы уже не те, что были раньше в плане Манерности.

— Разве не те, сэр? — спросила я.

— Мы выродились, — ответил он, качая головой, что он мог делать лишь в очень ограниченной степени из-за своего шейного платка. — Эпоха уравниловки не благоприятствует Манерности. Она развивает вульгарность. Возможно, я говорю с некоторой предвзятостью. Может быть, не мне говорить, что меня уже несколько лет называют Джентльмен Тервейдроп; или что Его Королевское Высочество Принц-регент оказал мне честь спросить, когда я снял шляпу, когда он выезжал из Павильона в Брайтоне (это прекрасное здание): «Кто это? Кто, черт возьми, это такой? Почему я его не знаю? Почему у него нет тридцати тысяч фунтов в год?» Но это мелкие анекдоты — общее достояние, сударыня, — которые до сих пор изредка повторяют в высших кругах.

— Неужели? — сказала я.

Он ответил своим высокомерным поклоном. — Там, где среди нас еще осталась Манерность, — добавил он, — она все еще теплится. Англия — увы, моя страна! — очень сильно выродилась и вырождается с каждым днем. У нее осталось не так много джентльменов. Нас мало. Я не вижу никого, кто мог бы прийти нам на смену, кроме племени ткачей.

— Можно было бы надеяться, что племя джентльменов будет здесь увековечено, — сказала я.

— Вы очень добры, — улыбнулся он с тем же высокомерным поклоном. — Вы мне льстите. Но нет — нет! Мне никогда не удавалось привить моему бедному мальчику эту часть его искусства. Упаси Боже, чтобы я принижал своего дорогого ребенка, но у него — никакой Манерности.

— Он кажется отличным учителем, — заметила я.

— Поймите меня, моя дорогая мадам, он отличный учитель. Все, что можно приобрести, он приобрел. Все, что можно передать, он может передать. Но есть вещи... — он взял еще одну щепотку табака и снова поклонился, как бы добавляя: «вот такого рода, например».

Я взглянула в центр комнаты, где возлюбленный мисс Джеллиби, теперь занятый с отдельными учениками, трудился тяжелее, чем когда-либо.

— Мое милое дитя, — пробормотал мистер Тервейдроп, поправляя шейный платок.

— Ваш сын неутомим, — сказала я.

— Это моя награда, — сказал мистер Тервейдроп, — слышать, как вы это говорите. В некоторых отношениях он идет по стопам своей святой матери. Она была преданным существом. Но Женщина, прекрасная Женщина, — сказал мистер Тервейдроп с весьма неприятной галантностью, — что вы за пол!

Я встала и подошла к мисс Джеллиби, которая к этому времени уже надевала капор. Время, отведенное на урок, полностью истекло, и все начали надевать капоры. Когда мисс Джеллиби и несчастный Принц нашли возможность обручиться, я не знаю, но в этот раз они определенно не нашли времени даже на то, чтобы обменяться парой слов.

— Дорогой мой, — благосклонно сказал мистер Тервейдроп своему сыну, — ты знаешь, который час?

— Нет, отец. — У сына не было часов. У отца были красивые золотые часы, которые он вытащил с таким видом, что это служило примером для всего человечества.

— Мой сын, — сказал он, — сейчас два часа. Не забудь про свою школу в Кенсингтоне в три.

— Этого времени мне хватит, отец, — сказал Принц. — Я могу перекусить на ходу и отправиться в путь.

— Мой дорогой мальчик, — ответил его отец, — ты должен быть очень быстрым. Ты найдешь холодную баранину на столе.

— Спасибо, отец. Вы сейчас уходите, отец?

— Да, мой дорогой. Полагаю, — сказал мистер Тервейдроп, закрывая глаза и пожимая плечами со скромным осознанием собственного достоинства, — что я должен показаться, как обычно, в городе.

— Вам лучше пообедать с комфортом где-нибудь, — сказал его сын.



— Мой дорогой ребенок, я так и собираюсь сделать. Я думаю, я пообедаю в французском доме в Опера-Колоннаде.

— Вот и хорошо. До свидания, отец! — сказал Принц, пожимая руку.

— До свидания, мой сын. Благословляю тебя!

Мистер Тервейдроп произнес это совершенно благочестивым тоном, и, казалось, это пошло его сыну на пользу; тот, прощаясь с ним, был так доволен им, так послушен ему и так горд им, что я почти почувствовала, будто это недоброжелательство по отношению к младшему — не иметь возможности безоговорочно верить в старшего. Те несколько мгновений, которые Принц потратил на прощание с нами (и особенно с одной из нас, как я видела, будучи в курсе тайны), усилили мое благоприятное впечатление о его почти детском характере. Я почувствовала симпатию к нему и сострадание, когда он положил свою маленькую скрипку в карман — а вместе с ней и свое желание остаться ненадолго с Кэдди — и добродушно отправился к своей холодной баранине и школе в Кенсингтоне, что заставило меня злиться на его отца не меньше, чем ту осуждающую пожилую леди.

Отец открыл для нас дверь комнаты и проводил нас поклоном, должен признать, достойным его блистательного оригинала. В том же стиле он вскоре прошел мимо нас на другой стороне улицы, направляясь в аристократическую часть города, где собирался показаться среди немногих оставшихся джентльменов. Некоторое время я была так погружена в переосмысление того, что слышала и видела на Ньюмен-стрит, что была совершенно не в состоянии разговаривать с Кэдди или даже сосредоточить внимание на том, что она мне говорила; особенно когда я начала задаваться вопросом, были ли или когда-либо существовали другие джентльмены, не из танцевальной профессии, которые жили и создавали себе репутацию исключительно на своей Манерности. Это стало настолько сбивающим с толку и предполагало возможность существования стольких мистеров Тервейдропов, что я сказала: «Эстер, ты должна принять решение оставить эту тему совсем и уделить внимание Кэдди». Я соответственно так и сделала, и мы болтали всю оставшуюся дорогу до Линкольнс-Инн.

Кэдди рассказала мне, что образование ее возлюбленного было настолько запущено, что читать его записки было не всегда легко. Она сказала, что если бы он не так беспокоился о своем правописании и меньше старался сделать его понятным, было бы лучше; но он вставлял так много ненужных букв в короткие слова, что они иногда совершенно теряли свой английский вид. «Он делает это с самыми лучшими намерениями, — заметила Кэдди, — но это не дает того эффекта, которого он хочет, бедняга!» Кэдди затем начала рассуждать, как можно ожидать, что он будет ученым, когда он провел всю свою жизнь в танцевальной школе и не делал ничего, кроме как учил и вкалывал, вкалывал и учил, утром, днем и ночью! И что с того? Она могла написать достаточно писем за двоих, как она знала по собственному опыту, и для него было гораздо лучше быть любезным, чем ученым. «К тому же, это не так, будто я образованная девушка, которая имеет право напускать на себя важность, — сказала Кэдди. — Я знаю достаточно мало, я уверена, спасибо маме!»

— Есть еще кое-что, что я хочу рассказать тебе, теперь, когда мы одни, — продолжала Кэдди, — о чем я не хотела бы упоминать, если бы ты не видела Принца, мисс Саммерсон. Ты знаешь, какой у нас дом. Бесполезно мне пытаться узнать что-либо, что было бы полезно знать жене Принца, в нашем доме. Мы живем в таком состоянии беспорядка, что это невозможно, и я только больше падала духом всякий раз, когда пыталась. Поэтому я немного практикуюсь с... как ты думаешь, с кем? С бедной мисс Флайт! Рано утром я помогаю ей прибраться в комнате и почистить птиц; и я готовлю ей чашку кофе (конечно, она меня научила), и я научилась делать его так хорошо, что Принц говорит, что это самый лучший кофе, который он когда-либо пробовал, и он привел бы в восторг старого мистера Тервейдропа, который очень привередлив к своему кофе. Я могу делать и маленькие пудинги; и я знаю, как покупать баранину, чай, сахар, масло и много других хозяйственных вещей. Я еще не мастерица шить, — сказала Кэдди, взглянув на заплатки на платьице Пипи, — но, может быть, я исправлюсь. И с тех пор, как я помолвлена с Принцем и занимаюсь всем этим, я стала, надеюсь, более спокойной и более снисходительной к маме. Сначала, сегодня утром, меня немного смутило видеть вас с мисс Клэр такими опрятными и красивыми, и стыдиться за Пипи и за себя тоже; но в целом, я надеюсь, что я стала спокойнее, чем была, и более снисходительной к маме.

Бедная девушка, так старающаяся, сказала это от всего сердца, и это тронуло мое. — Кэдди, дорогая, — ответила я, — я начинаю питать к тебе большую привязанность, и надеюсь, что мы станем друзьями. — О, правда? — воскликнула Кэдди; — как бы я была счастлива! — Моя дорогая Кэдди, — сказала я, — давай будем друзьями с этого времени, и давай часто болтать об этих делах и пытаться найти правильный путь через них. Кэдди была вне себя от радости. Я сказала все, что могла, в своей старомодной манере, чтобы утешить и ободрить ее; и я бы не возражала против старого мистера Тервейдропа в тот день, если бы не меньшее соображение, чем обеспечение его невестки.

К этому времени мы подошли к дому мистера Крука, чья личная дверь была открыта. На дверном косяке было наклеено объявление о сдаче комнаты на втором этаже. Это напомнило Кэдди рассказать мне, пока мы поднимались по лестнице, что там произошла внезапная смерть и было следствие; и что наш маленький друг заболел от испуга. Дверь и окно пустующей комнаты были открыты, и мы заглянули внутрь. Это была комната с темной дверью, на которую мисс Флайт тайно указывала мне, когда я была в доме в последний раз. Печальное и пустынное это было место; мрачное, скорбное место, которое вызвало у меня странное ощущение печали и даже страха. — Ты выглядишь бледной, — сказала Кэдди, когда мы вышли, — и замерзшей! — Я чувствовала, будто комната меня охладила.

Мы шли медленно, пока разговаривали; и мой Опекун и Ада были здесь раньше нас. Мы нашли их на чердаке мисс Флайт. Они смотрели на птиц, в то время как медицинский джентльмен, который был так добр, что ухаживал за мисс Флайт с большой заботой и состраданием, весело разговаривал с ней у камина.

— Я закончил свой профессиональный визит, — сказал он, выходя вперед. — Мисс Флайт намного лучше и может появиться в суде (поскольку она настроена на это) завтра. Я понимаю, что ее там очень не хватало.

Мисс Флайт приняла комплимент с самодовольством и сделала нам общий реверанс.

— Почтена, действительно, — сказала она, — еще одним визитом от Подопечных Джарндиса! О-очень счастлива принять Джарндиса из Блик-Хауса под моей скромной крышей! — с особым реверансом. — Фиц-Джарндис, дорогая моя; — она дала это имя Кэдди, как оказалось, и всегда называла ее так; — двойной привет!

— Она была очень больна? — спросил мистер Джарндис у джентльмена, которого мы застали ухаживающим за ней. Она ответила за себя немедленно, хотя он задал вопрос шепотом.

— О, определенно нездорова! О, очень нездорова, действительно, — сказала она конфиденциально. — Не боль, вы знаете — беспокойство. Не столько телесно, сколько нервно, нервно! Правда в том, — пониженным голосом и дрожа, — у нас здесь была смерть. В доме был яд. Я очень восприимчива к таким ужасным вещам. Это напугало меня. Только мистер Вудкурт знает, насколько. Мой врач, мистер Вудкурт! — с большой важностью. — Подопечные Джарндиса — Джарндис из Блик-Хауса — Фиц-Джарндис!

— Мисс Флайт, — сказал мистер Вудкурт серьезным, добрым голосом, как будто он взывал к ней, говоря с нами, и мягко положил руку ей на плечо; — мисс Флайт описывает свою болезнь с обычной точностью. Она была встревожена происшествием в доме, которое могло бы встревожить и более сильного человека, и заболела от горя и волнения. Она привела меня сюда в первой спешке после обнаружения, хотя было слишком поздно для меня быть полезным несчастному человеку. Я компенсировал себе это разочарование, приходя сюда с тех пор и будучи немного полезным ей.

— Самый добрый врач в колледже, — прошептала мне мисс Флайт. — Я ожидаю Решения. В день Суда. И тогда буду жаловать поместья.

— Она будет так же здорова, через день или два, — сказал мистер Вудкурт, глядя на нее с наблюдательной улыбкой, — как она когда-либо будет. Другими словами, совершенно здорова, конечно. Вы слышали о ее удаче?

— Самая необыкновенная! — сказала мисс Флайт, ярко улыбаясь. — Вы никогда не слышали о такой вещи, дорогая моя! Каждую субботу, Разговорчивый Кендж, или Гаппи (клерк Разговорчивого К.), вкладывает мне в руку бумажку с шиллингами. Шиллингами. Уверяю вас! Всегда одинаковое количество в бумажке. Всегда по одному на каждый день недели. Теперь вы знаете, действительно! Так вовремя, не правда ли? Да-а! Откуда приходят эти бумажки, вы скажете? Это великий вопрос. Естественно. Сказать вам, что я думаю? Я думаю, — сказала мисс Флайт, отстраняясь с очень проницательным видом и потрясая правым указательным пальцем самым значительным образом, — что Лорд-канцлер, осознавая, как долго была открыта Большая Печать (ибо она была открыта долгое время!), присылает их. Пока Решение, которое я ожидаю, не будет вынесено. Теперь это очень похвально, вы знаете. Признаться таким образом, что он немного медлителен для человеческой жизни. Так деликатно! Посещая суд на днях — я посещаю его регулярно — с моими документами — я упрекнула его в этом, и он почти признался. То есть, я улыбнулась ему со своей скамьи, и он улыбнулся мне со своей скамьи. Но это большая удача, не так ли? И Фиц-Джарндис тратит деньги для меня с большой выгодой. О, уверяю вас, с величайшей выгодой!

Я поздравила ее (так как она обратилась ко мне) с этой счастливой прибавкой к ее доходу и пожелала ей долгого продолжения этого. Я не размышляла об источнике, из которого они приходили, или не задавалась вопросом, чья человечность была столь внимательна. Мой Опекун стоял передо мной, созерцая птиц, и мне не нужно было смотреть дальше него.

— А как вы называете этих маленьких ребят, сударыня? — сказал он своим приятным голосом. — У них есть имена?

— Я могу ответить за мисс Флайт, что есть, — сказала я, — ибо она обещала рассказать нам, какие они. Ада помнит?

Ада помнила очень хорошо.

— Обещала? — сказала мисс Флайт. — Кто это у моей двери? Что вы подслушиваете у моей двери, Крук?

Старик, хозяин дома, толкая ее перед собой, появился там со своей меховой шапкой в руке и кошкой по пятам.

— Я не подслушивал, мисс Флайт, — сказал он. — Я собирался постучать костяшками пальцев, только вы такая быстрая!

— Заставьте свою кошку уйти вниз. Прогоните ее! — сердито воскликнула пожилая леди.

— Ба, ба! — Нет никакой опасности, господа, — сказал мистер Крук, медленно и пристально глядя с одного на другого, пока не посмотрел на всех нас; — она никогда не покусится на птиц, когда я здесь, если только я не прикажу ей это сделать.

— Вы извините моего домовладельца, — сказала пожилая леди с достойным видом. — М, совсем М! Что вам нужно, Крук, когда у меня гости?

— Хи! — сказал старик. — Вы знаете, что я Канцлер.

— Ну? — ответила мисс Флайт. — Что с того?

— Для Канцлера, — сказал старик с усмешкой, — не быть знакомым с Джарндисом — это странно, не так ли, мисс Флайт? Не могу ли я взять на себя смелость? — Ваш слуга, сэр. Я знаю Джарндис и Джарндис почти так же хорошо, как вы, сэр. Я знал старого сквайра Тома, сэр. Я никогда, насколько мне известно, не видел вас раньше, однако, даже в суде. Тем не менее, я бываю там смертное множество раз в течение года, если взять один день с другим.

— Я никогда не бываю там, — сказал мистер Джарндис (чего он никогда не делал ни при каких обстоятельствах). — Я бы скорее пошел — куда-нибудь еще.

— Неужели? — ответил Крук, ухмыляясь. — Вы сильно давите на моего благородного и ученого брата в своем смысле, сэр; хотя, возможно, это естественно для Джарндиса. Обжегшийся на молоке, сэр! Что, вы смотрите на птиц моей квартирантки, мистер Джарндис? — Старик понемногу вошел в комнату, пока не коснулся моего Опекуна локтем и не посмотрел в упор ему в лицо своими глазами в очках. — Это одна из ее странных привычек, что она никогда не назовет имена этих птиц, если может этого избежать, хотя она назвала их всех. — Это было прошептано. — Мне перечислить их, Флайт? — спросил он вслух, подмигивая нам и указывая на нее, когда она отвернулась, делая вид, что подметает камин.

— Если хотите, — ответила она поспешно.

Старик, глядя на клетки, после еще одного взгляда на нас, прошел по списку.

— Надежда, Радость, Юность, Мир, Покой, Жизнь, Пыль, Пепел, Отходы, Нужда, Разорение, Отчаяние, Безумие, Смерть, Хитрость, Глупость, Слова, Парики, Лохмотья, Овчина, Грабеж, Прецедент, Жаргон, Чепуха и Шпинат. Это вся коллекция, — сказал старик, — все заперты вместе моим благородным и ученым братом.

— Это горький ветер! — пробормотал мой Опекун.

— Когда мой благородный и ученый брат вынесет свое Решение, они будут выпущены на свободу, — сказал Крук, снова подмигивая нам. — А потом, — добавил он, шепча и ухмыляясь, — если бы это когда-нибудь случилось — чего не будет — птицы, которые никогда не были в клетке, убили бы их.

— Если когда-нибудь ветер был на востоке, — сказал мой Опекун, делая вид, что смотрит в окно в поисках флюгера, — я думаю, он там сегодня!

Нам было очень трудно уйти из дома. Это не мисс Флайт задерживала нас; она была таким же разумным маленьким существом в заботе об удобстве других, каким только могла быть. Это был мистер Крук. Он казался неспособным оторваться от мистера Джарндиса. Если бы он был прикован к нему, он вряд ли мог бы следовать за ним ближе. Он предложил показать нам свой Канцлерский суд и всю странную смесь, которую он содержал; во время всего нашего осмотра (затянутого им самим) он держался близко к мистеру Джарндису и иногда задерживал его под тем или иным предлогом, пока мы не проходили дальше, как будто он был измучен склонностью вступить в какую-то секретную тему, к которой он не мог решиться подойти. Я не могу представить себе лицо и манеру, более выразительно говорящие о осторожности и нерешительности, и постоянном импульсе сделать что-то, на что он не мог решиться, чем были у мистера Крука в тот день. Его наблюдение за моим Опекуном было непрерывным. Он редко отводил глаза от его лица. Если он шел рядом с ним, он наблюдал за ним с хитростью старого белого лиса. Если он шел впереди, он оглядывался. Когда мы стояли неподвижно, он оказывался напротив него и, проводя рукой по своему открытому рту с любопытным выражением чувства власти, закатывая глаза и опуская серые брови, пока они не казались закрытыми, казалось, сканировал каждую черту его лица.

Наконец, побывав (всегда в сопровождении кошки) по всему дому и увидев весь запас всякого разного хлама, который был, безусловно, любопытным, мы вошли в заднюю часть магазина. Здесь, на верху пустой бочки, поставленной вертикально, стояли чернильница, несколько старых обрубков перьев и несколько грязных театральных афиш; а на стене были наклеены несколько больших печатных алфавитов, написанных несколькими простыми почерками.

— Что вы здесь делаете? — спросил мой Опекун.

— Пытаюсь научиться читать и писать, — сказал Крук.

— И как успехи?

— Медленно. Плохо, — ответил старик нетерпеливо. — В моем возрасте это трудно.

— Было бы легче, если бы кто-нибудь учил, — сказал мой Опекун.

— Ай, но они могли бы научить меня неправильно! — ответил старик с удивительно подозрительным блеском в глазах. — Я не знаю, что я мог потерять, не будучи наученным раньше. Я бы не хотел потерять что-либо, будучи наученным неправильно сейчас.

— Неправильно? — сказал мой Опекун со своей добродушной улыбкой. — Кто, по-вашему, стал бы учить вас неправильно?

— Я не знаю, мистер Джарндис из Блик-Хауса! — ответил старик, поднимая очки на лоб и потирая руки. — Я не предполагаю, что кто-то стал бы — но я бы предпочел доверять самому себе, чем другому!

Эти ответы и его манера были достаточно странными, чтобы заставить моего Опекуна спросить мистера Вудкурта, когда мы все вместе шли через Линкольнс-Инн, был ли мистер Крук действительно, как представляла его квартирантка, помешанным? Молодой хирург ответил, нет, он не видел причин так думать. Он был чрезвычайно недоверчив, как обычно бывает невежество, и он всегда был более или менее под влиянием сырого джина: которого он пил в больших количествах и от которого он и его задняя лавка, как мы могли заметить, сильно пахли; но он не считал его сумасшедшим, пока что.

По дороге домой я так расположила к себе Пипи, купив ему ветряную мельницу и два мешка с мукой, что он не позволял никому другому снимать с него шляпу и перчатки и не хотел садиться за обедом нигде, кроме как рядом со мной. Кэдди сидела с другой стороны от меня, рядом с Адой, которой мы сообщили всю историю помолвки, как только вернулись. Мы много возились с Кэдди, и с Пипи тоже; и Кэдди очень оживилась; и мой Опекун был так же весел, как и мы; и мы все были очень счастливы, действительно; пока Кэдди не поехала домой ночью в наемном экипаже, с Пипи, крепко спящим, но крепко держащимся за ветряную мельницу.

Я забыла упомянуть — по крайней мере, я не упоминала — что мистер Вудкурт был тем самым смуглым молодым хирургом, которого мы встретили у мистера Бэджера. Или что мистер Джарндис пригласил его на обед в тот день. Или что он пришел. Или что, когда они все ушли, и я сказала Аде: «Теперь, дорогая моя, давай немного поговорим о Ричарде!» Ада засмеялась и сказала...

Но я не думаю, что важно, что сказала моя дорогая. Она всегда была веселой.



ГЛАВА XV. — Белл-Ярд.

Пока мы были в Лондоне, мистера Джарндиса постоянно осаждала толпа возбужденных дам и джентльменов, чьи действия так сильно нас удивили. Мистер Куэйл, который представился вскоре после нашего прибытия, был во всех таких волнениях. Казалось, он выпячивал те два блестящих бугорка своих висков во все, что происходило, и зачесывал волосы все дальше и дальше назад, пока сами корни были почти готовы выскочить из его головы в неутолимой филантропии. Все объекты были одинаковы для него, но он был всегда особенно готов к чему-либо в виде свидетельства признания кому-либо. Его великой силой казалась его способность к неразборчивому восхищению. Он мог сидеть любое количество времени с величайшим удовольствием, купая свои виски в свете любого порядка светила. Увидев его впервые полностью поглощенным восхищением миссис Джеллиби, я предположила, что она была поглощающим объектом его преданности. Я вскоре обнаружила свою ошибку и обнаружила, что он был носильщиком шлейфа и органистом для целой процессии людей.

Миссис Пардиггл пришла однажды за подпиской на что-то — и с ней мистер Куэйл. Что бы ни говорила миссис Пардиггл, мистер Куэйл повторял нам; и точно так же, как он вытянул миссис Джеллиби, он вытянул миссис Пардиггл. Миссис Пардиггл написала рекомендательное письмо моему Опекуну от имени своего красноречивого друга, мистера Гашера. С мистером Гашером снова появился мистер Куэйл. Мистер Гашер, будучи дряблым джентльменом с влажной поверхностью и глазами, настолько слишком маленькими для его луны лица, что они, казалось, были первоначально сделаны для кого-то другого, не был с первого взгляда привлекательным; однако он едва успел сесть, как мистер Куэйл спросил Аду и меня, не вслух, не великое ли он существо — которым он, безусловно, был, дрябло говоря; хотя мистер Куэйл имел в виду интеллектуальную красоту — и не поражены ли мы его массивной конфигурацией бровей? Короче говоря, мы слышали о множестве миссий различных сортов среди этого круга людей; но ничего относительно них не было для нас наполовину так ясно, как то, что миссией мистера Куэйла было быть в экстазе от миссии каждого другого, и что это была самая популярная миссия из всех.

Мистер Джарндис попал в эту компанию в нежности своего сердца и своем искреннем желании сделать все добро, которое в его силах; но что он чувствовал, что это слишком часто неудовлетворительная компания, где благотворительность принимала спазматические формы; где благотворительность была принята как регулярная униформа громкими профессорами и спекулянтами дешевой известности, яростными в профессии, беспокойными и тщеславными в действии, раболепными в последней степени низости перед великими, льстивыми друг к другу и невыносимыми для тех, кто стремился тихо помочь слабым не упасть, а не с большим шумом и самовосхвалением поднять их немного, когда они были внизу; он прямо сказал нам. Когда свидетельство признания было инициировано мистеру Куэйлу мистером Гашером (который уже получил одно, инициированное мистером Куэйлом), и когда мистер Гашер говорил в течение часа с половиной на эту тему на собрании, включая две благотворительные школы маленьких мальчиков и девочек, которым специально напоминали о лепте вдовы и просили выйти вперед с полупенни и быть приемлемыми жертвами; я думаю, ветер был на востоке целых три недели.

Я упоминаю это, потому что я снова подхожу к мистеру Скимполу. Мне казалось, что его небрежные заявления о детскости и беззаботности были большим облегчением для моего Опекуна по сравнению с такими вещами и были более охотно приняты; так как найти одного совершенно бесхитростного и откровенного человека среди многих противоположностей не могло не доставить ему удовольствия. Я была бы огорчена, если бы это подразумевало, что мистер Скимпол предвидел это и был политичен: я действительно никогда не понимала его достаточно хорошо, чтобы знать. Что он был для моего Опекуна, он, безусловно, был для остального мира.

Он был не очень здоров; и поэтому, хотя он жил в Лондоне, мы ничего не видели от него до сих пор. Он появился однажды утром в своей обычной приятной манере и такой же полный приятного настроения, как всегда.

Ну, сказал он, вот он! Он был желчным, но богатые люди часто были желчными, и поэтому он убеждал себя, что он человек с имуществом. Так он и был, с определенной точки зрения — в своих экспансивных намерениях. Он обогащал своего медицинского сопровождающего самым щедрым образом. Он всегда удваивал, а иногда и учетверял свои гонорары. Он сказал доктору: «Теперь, мой дорогой доктор, это полное заблуждение с вашей стороны полагать, что вы посещаете меня бесплатно. Я осыпаю вас деньгами — в своих экспансивных намерениях — если бы вы только знали!» И действительно (сказал он), он имел это в виду до такой степени, что думал, что это почти то же самое, что делать это. Если бы у него были те кусочки металла или тонкой бумаги, которым человечество придавало такое большое значение, чтобы положить их в руку доктора, он бы положил их в руку доктора. Не имея их, он заменил волю делом. Очень хорошо! Если он действительно имел это в виду — если его воля была подлинной и реальной: что она и была — ему казалось, что это то же самое, что монета, и аннулировало обязательство.

— Это может быть, отчасти, потому что я ничего не знаю о ценности денег, — сказал мистер Скимпол, — но я часто чувствую это. Это кажется таким разумным! Мой мясник говорит мне, что ему нужен этот маленький счет. Это часть приятной бессознательной поэзии натуры человека, что он всегда называет это «маленьким» счетом — чтобы сделать оплату легкой для нас обоих. Я отвечаю мяснику: «Мой добрый друг, если бы вы знали, вы оплачены. У вас не было хлопот приходить просить маленький счет. Вы оплачены. Я имею это в виду».

— Но предположим, — сказал мой Опекун, смеясь, — он имел в виду мясо в счете, вместо того чтобы предоставить его?

— Мой дорогой Джарндис, — ответил он, — вы меня удивляете. Вы занимаете позицию мясника. Мясник, с которым я когда-то имел дело, занимал именно эту почву. Говорит он: «Сэр, почему вы ели весеннего ягненка по восемнадцать пенсов за фунт?» «Почему я ел весеннего ягненка по восемнадцать пенсов за фунт, мой честный друг?» — сказал я, естественно удивленный вопросом. «Мне нравится весенний ягненок!» Это было настолько убедительно. «Ну, сэр, — говорит он, — я хотел бы, чтобы я имел в виду ягненка, как вы имеете в виду деньги?» «Мой добрый малый, — сказал я, — пожалуйста, давайте рассуждать как интеллектуальные существа. Как это могло быть? Это было невозможно. У вас был ягненок, а у меня нет денег. Вы не могли действительно иметь в виду ягненка, не прислав его, тогда как я могу, и действительно имею в виду деньги, не платя их?» У него не было ни слова. На этом тема была закрыта.

— Он не предпринял никаких юридических действий? — спросил мой Опекун.

— Да, он предпринял юридические действия, — сказал мистер Скимпол. — Но в этом он был под влиянием страсти; а не разума. Страсть напоминает мне Бойторна. Он пишет мне, что вы и дамы обещали ему короткий визит в его холостяцком доме в Линкольншире.

— Он большой любимец моих девочек, — сказал мистер Джарндис, — и я обещал за них.

— Природа забыла его оттенить, я думаю? — заметил мистер Скимпол Аде и мне. — Немного слишком буйный — как море? Немного слишком яростный — как бык, который решил считать каждый цвет алым? Но я признаю в нем своего рода достоинство кувалды!

Я была бы удивлена, если бы эти двое могли быть очень высокого мнения друг о друге; мистер Бойторн придавал такое большое значение многим вещам, а мистер Скимпол так мало заботился о чем-либо. Кроме того, я замечала мистера Бойторна не раз на грани того, чтобы разразиться каким-то сильным мнением, когда упоминался мистер Скимпол. Конечно, я просто присоединилась к Аде, сказав, что мы были очень довольны им.

— Он пригласил меня, — сказал мистер Скимпол; — и если ребенок может довериться себе в таких руках: что нынешний ребенок поощряется делать, с объединенной нежностью двух ангелов, чтобы охранять его: я поеду. Он предлагает оплатить мой проезд туда и обратно. Я полагаю, это будет стоить денег? Шиллингов, возможно? Или фунтов? Или что-то в этом роде? Кстати. Коавинсес. Вы помните нашего друга Коавинсеса, мисс Саммерсон?

Он спросил меня, когда тема возникла в его уме, в своей грациозной, беззаботной манере, и без малейшего смущения.

— О да? — сказала я.

— Коавинсес был арестован великим Бейлифом, — сказал мистер Скимпол. — Он больше никогда не будет причинять насилие солнечному свету.

Меня это совершенно шокировало; ибо я уже вспомнила, с чем угодно, кроме серьезной ассоциации, образ человека, сидящего на диване в ту ночь, вытирая голову.

— Его преемник сообщил мне об этом вчера, — сказал мистер Скимпол. — Его преемник сейчас в моем доме — во владении, я думаю, он называет это. Он пришел вчера, в день рождения моей голубоглазой дочери. Я поставил это перед ним. «Это неразумно и неудобно. Если бы у вас была голубоглазая дочь, вам бы не понравилось, чтобы я пришел, незваным, в ее день рождения?» Но он остался.

Мистер Скимпол засмеялся над приятной абсурдностью и слегка коснулся пианино, за которым он сидел.

— И он сказал мне, — сказал он, играя маленькие аккорды там, где я поставлю точки. — Что Коавинсес оставил. Троих детей. Нет матери. И что профессия Коавинсеса. Будучи непопулярной. Растущие Коавинсесы. Были в значительном невыгодном положении.

Мистер Джарндис встал, потирая голову, и начал ходить. Мистер Скимпол сыграл мелодию одной из любимых песен Ады. Ада и я обе посмотрели на мистера Джарндиса, думая, что мы знаем, что происходит в его уме.

Походив взад-вперед, остановившись и несколько раз перестав тереть голову, а затем начав снова, мой опекун положил руку на клавиши и прервал игру мистера Скимпола. — Мне это не нравится, Скимпол, — задумчиво произнес он.

Мистер Скимпол, который совсем забыл об этом предмете, удивленно поднял глаза.

— Этот человек был необходим, — продолжал мой опекун, расхаживая взад-вперед по очень короткому пространству между пианино и концом комнаты и взъерошивая волосы на затылке, словно их взлохматил сильный восточный ветер. — Если мы делаем таких людей необходимыми своими ошибками и глупостями, или недостатком житейского опыта, или своими несчастьями, мы не должны мстить им. В его ремесле не было ничего дурного. Он содержал своих детей. Хотелось бы узнать об этом побольше.

— О! Коавинсы? — воскликнул мистер Скимпол, наконец поняв, что он имеет в виду. — Нет ничего проще. Прогулка до штаб-квартиры Коавинсов, и вы узнаете все, что пожелаете.

Мистер Джарндис кивнул нам, ожидавшим лишь сигнала. — Идемте! Мы прогуляемся в ту сторону, мои дорогие. Почему бы не в ту сторону, как и в любую другую! Мы быстро собрались и вышли. Мистер Скимпол отправился с нами и получил от этой экспедиции истинное удовольствие. По его словам, для него было так ново и освежающе самому искать Коавинсов, вместо того чтобы Коавинсы искали его!

Сначала он привел нас на Керситор-стрит, в Чансери-лейн, где стоял дом с зарешеченными окнами, который он называл Замком Коавинсов. Когда мы вошли в подъезд и позвонили в колокольчик, из какой-то конторки вышел очень отталкивающий мальчишка и посмотрел на нас поверх калитки с шипами.



— Кого вам надо? — спросил мальчишка, упираясь подбородком в два шипа.

— Здесь был один пристав, или офицер, или кто-то в этом роде, — сказал мистер Джарндис, — который умер.

— Да, — сказал мальчишка. — Ну и что?

— Я хотел бы узнать его имя, если можно.

— По фамилии Некетт, — сказал мальчишка.

— А его адрес?

— Белл-Ярд, — ответил мальчишка. — Лавка бакалейщика, левая сторона, по фамилии Блиндер.

— Был ли он — не знаю, как сформулировать вопрос, — пробормотал мой опекун, — прилежным?

— Некетт-то? — переспросил мальчишка. — Да, очень даже. Он никогда не уставал следить. Мог сидеть на столбе на углу улицы восемь или десять часов подряд, если брался за дело.

— Бывало и хуже, — услышал я, как пробормотал про себя мой опекун. — Мог бы взяться и не сделать. Благодарю вас. Это все, что мне нужно.

Мы оставили мальчишку, который, склонив голову набок и положив руки на ворота, ласкал и сосал шипы, и вернулись в Линкольнс-Инн, где нас ждал мистер Скимпол, не пожелавший приближаться к Коавинсам. Затем мы все отправились в Белл-Ярд: узкий переулок совсем неподалеку. Мы быстро нашли лавку бакалейщика. В ней была добродушного вида старушка, страдавшая водянкой или астмой, а может, и тем и другим.

— Дети Некетта? — переспросила она в ответ на мой вопрос. — Да, конечно, мисс. Третий этаж, если угодно. Дверь прямо напротив верха лестницы. — И она протянула мне ключ через прилавок.

Я взглянула на ключ, потом на нее; но она сочла само собой разумеющимся, что я знаю, что с ним делать. Поскольку он мог предназначаться только для двери детей, я вышла, не задавая больше вопросов, и повела всех вверх по темной лестнице. Мы поднимались как можно тише, но нас было четверо, и мы производили шум на старых досках; а когда мы добрались до второго этажа, то обнаружили, что потревожили человека, который стоял там и выглядывал из своей комнаты.

— Это Гридли нужен? — спросил он, устремив на меня сердитый взгляд.

— Нет, сэр, — ответила я, — я иду выше.

Он посмотрел на Аду, на мистера Джарндиса и на мистера Скимпола, фиксируя тот же сердитый взгляд на каждом из них по очереди, пока они проходили мимо и следовали за мной. Мистер Джарндис пожелал ему доброго дня! — Доброго дня! — отрывисто и свирепо ответил он. Это был высокий, желчный человек с измученной головой, на которой почти не осталось волос, глубоко изборожденным лицом и выпученными глазами. У него был воинственный вид и раздражительный, вспыльчивый нрав, что в сочетании с его фигурой — все еще крупной и мощной, хотя явно приходящей в упадок — меня несколько встревожило. В руке у него было перо, и в том мимолетном взгляде, который я бросила в его комнату, проходя мимо, я увидела, что она была завалена грудой бумаг.

Оставив его стоять там, мы поднялись в верхнюю комнату. Я постучала в дверь, и маленький пронзительный голос внутри сказал: — Мы заперты. У миссис Блиндер ключ.

Услышав это, я применила ключ и открыла дверь. В бедной комнате со скошенным потолком, где было совсем мало мебели, находился крошечный мальчик лет пяти-шести, который нянчил и укачивал тяжелого ребенка полутора лет. Огня не было, хотя погода стояла холодная; оба ребенка были укутаны в какие-то жалкие шали и косынки вместо одежды. Впрочем, их одежда была недостаточно теплой, так что их носы выглядели красными и заостренными, а маленькие фигурки — съежившимися, пока мальчик ходил взад-вперед, нянча и укачивая ребенка, положившего голову ему на плечо.

— Кто запер вас здесь одних? — естественно, спросили мы.

— Чарли, — сказал мальчик, остановившись, чтобы поглазеть на нас.

— Чарли — твой брат?

— Нет. Она моя сестра, Шарлотта. Отец называл ее Чарли.

— Есть ли у вас еще кто-нибудь, кроме Чарли?

— Я, — сказал мальчик, — и Эмма, — похлопав по обмякшему чепчику ребенка, которого он нянчил. — И Чарли.

— Где сейчас Чарли?

— Ушла стирать, — сказал мальчик, снова начиная ходить взад-вперед и подходя с нанковым чепчиком слишком близко к кровати, пытаясь при этом смотреть на нас.

Мы смотрели друг на друга и на этих двух детей, когда в комнату вошла совсем маленькая девочка, по фигуре ребенок, но с проницательным и более взрослым лицом — к тому же хорошенькая, — одетая в женский чепец, который был ей слишком велик, и вытиравшая свои голые руки о женский фартук. Ее пальцы были белыми и сморщенными от стирки, а мыльная пена, которую она вытирала с рук, еще дымилась. Если бы не это, она могла бы сойти за ребенка, играющего в стирку и подражающего бедной работнице с быстрой наблюдательностью.

Она прибежала откуда-то из соседства, торопясь изо всех сил. В результате, хотя она была очень легкой, она запыхалась и поначалу не могла говорить, стоя, тяжело дыша, вытирая руки и спокойно глядя на нас.

— О, вот и Чарли! — сказал мальчик.

Ребенок, которого он нянчил, протянул руки и заплакал, просясь к Чарли. Маленькая девочка взяла его с той женственной манерой, которая соответствовала фартуку и чепцу, и стояла, глядя на нас поверх ноши, которая так нежно к ней прильнула.

— Возможно ли, — прошептал мой опекун, пока мы подставляли стул для маленького создания и усаживали ее с ее ношей: мальчик держался рядом с ней, ухватившись за ее фартук, — что этот ребенок работает за всех? Посмотрите на это! Ради Бога, посмотрите на это!

На это стоило посмотреть. Трое детей, тесно прижавшихся друг к другу, двое из которых полагались исключительно на третьего, а третий — такой юный, но с видом зрелости и твердости, который так странно смотрелся на детской фигурке.



— Чарли, Чарли! — сказал мой опекун. — Сколько тебе лет?

— Больше тринадцати, сэр, — ответила девочка.

— О! Какой почтенный возраст, — сказал мой опекун. — Какой почтенный возраст, Чарли!

Я не могу описать ту нежность, с которой он говорил с ней; полушутливо, но тем более сострадательно и печально.

— И ты живешь здесь одна с этими малышами, Чарли? — спросил мой опекун.

— Да, сэр, — ответила девочка, глядя ему в лицо с полным доверием, — с тех пор как умер отец.

— И как же вы живете, Чарли? О! Чарли, — сказал мой опекун, на мгновение отвернувшись, — как же вы живете?

— С тех пор как умер отец, сэр, я хожу на работу. Сегодня я ушла стирать.

— Да поможет тебе Бог, Чарли! — сказал мой опекун. — Ты же не достаешь до корыта!

— В патенах достаю, сэр, — быстро ответила она. — У меня есть пара на высокой подошве, которые принадлежали маме.

— А когда умерла мама? Бедная мама!

— Мама умерла сразу после того, как родилась Эмма, — сказала девочка, взглянув на личико у себя на груди. — Тогда отец сказал, что я должна быть ей такой хорошей матерью, какой смогу. И я старалась. И я работала дома, убирала, нянчила и стирала долгое время, прежде чем начала ходить на работу. И вот так я научилась; понимаете, сэр?

— А ты часто уходишь?

— Так часто, как могу, — сказала Чарли, широко открыв глаза и улыбаясь, — потому что зарабатываю шестипенсовики и шиллинги!

— И ты всегда запираешь малышей, когда уходишь?

— Чтобы они были в безопасности, сэр, понимаете? — сказала Чарли. — Миссис Блиндер заходит время от времени, и мистер Гридли иногда заходит, и, может быть, я могу иногда забежать, и они могут поиграть, знаете, и Том не боится, что его запирают, правда, Том?

— Не-а! — твердо сказал Том.

— Когда темнеет, внизу во дворе зажигают фонари, и они светят сюда довольно ярко — почти совсем ярко. Правда, Том?

— Да, Чарли, — сказал Том, — почти совсем ярко.

— Тогда он ведет себя как золото, — сказало маленькое создание — о! с такой материнской, женственной манерой! — И когда Эмма устает, он укладывает ее спать. А когда он сам устает, он ложится спать. А когда я прихожу домой, зажигаю свечу и съедаю немного ужина, он снова садится и ест со мной. Правда, Том?

— О да, Чарли! — сказал Том. — Это точно! И то ли от этого проблеска великой радости в его жизни, то ли из благодарности и любви к Чарли, которая была для него всем, он уткнулся лицом в скудные складки ее платья и перешел от смеха к слезам.

Это был первый раз с момента нашего прихода, когда среди этих детей пролилась слеза. Маленькая сиротка говорила об их отце и матери так, словно вся эта скорбь была подавлена необходимостью набраться мужества, ее детской важностью от того, что она способна работать, и ее суетливой, занятой манерой. Но теперь, когда Том заплакал, хотя она сидела совершенно спокойно, тихо глядя на нас, и ни одним движением не потревожила ни волоска на голове ни одного из своих маленьких подопечных, я увидела, как две безмолвные слезы скатились по ее лицу.

Я стояла у окна с Адой, притворяясь, что смотрю на крыши домов, почерневшие дымоходы, бедные растения и птиц в маленьких клетках, принадлежащих соседям, когда обнаружила, что миссис Блиндер из лавки внизу вошла (возможно, ей потребовалось все это время, чтобы подняться по лестнице) и разговаривает с моим опекуном.

— Не велика беда простить им арендную плату, сэр, — сказала она: — кто мог бы взять ее с них!

— Ну, ну! — сказал мой опекун нам двоим. — Достаточно того, что настанет время, когда эта добрая женщина обнаружит, что это было много, и что, поскольку она сделала это для одного из сих меньших —! Этот ребенок, — добавил он через несколько мгновений, — может ли она вообще продолжать это?

— Право, сэр, думаю, может, — сказала миссис Блиндер, с трудом переводя тяжелое дыхание. — Она такая ловкая, насколько это возможно. Благослови вас Бог, сэр, то, как она ухаживала за этими двумя детьми после смерти матери, было притчей во языцех во всем дворе! И было удивительно видеть ее с ним после того, как он заболел, правда, удивительно! «Миссис Блиндер», — сказал он мне в самый последний раз, когда говорил — он лежал там, — «Миссис Блиндер, каким бы ни было мое призвание, я видел Ангела, сидящего в этой комнате прошлой ночью рядом с моим ребенком, и я вверяю ее Отцу нашему!»

— У него не было другого призвания? — спросил мой опекун.

— Нет, сэр, — ответила миссис Блиндер, — он был всего лишь пристав. Когда он впервые пришел сюда снимать жилье, я не знала, кто он такой, и признаюсь, что, когда узнала, я попросила его съехать. Это не нравилось во дворе. Это не одобрялось другими жильцами. Это не благородное призвание, — сказала миссис Блиндер, — и большинство людей возражают против него. Мистер Гридли возражал против него, очень сильно; а он хороший жилец, хотя его характер был сурово испытан.

— Значит, вы попросили его съехать? — спросил мой опекун.

— Значит, я попросила его съехать, — сказала миссис Блиндер. — Но на самом деле, когда пришло время, и я не знала за ним другого зла, я засомневалась. Он был пунктуален и прилежен; он делал то, что должен был делать, сэр, — сказала миссис Блиндер, бессознательно фиксируя мистера Скимпола взглядом; — и это кое-что в этом мире, даже просто делать это.

— Значит, вы оставили его, в конце концов?

— Ну, я сказала, что если он сможет договориться с мистером Гридли, я смогу договориться с другими жильцами и не буду так уж сильно беспокоиться о том, нравится это или не нравится во дворе. Мистер Гридли дал свое согласие, грубо — но дал. Он всегда был груб с ним, но с тех пор он добр к детям. Человек никогда не познается, пока не будет испытан.



— Многие ли люди были добры к детям? — спросил мистер Джарндис.

— В целом, не так уж плохо, сэр, — сказала миссис Блиндер, — но, конечно, не так много, как было бы, если бы призвание их отца было другим. Мистер Коавинс дал гинею, и приставы собрали небольшую сумму. Некоторые соседи во дворе, которые всегда шутили и хлопали его по плечу, когда он проходил мимо, выступили с небольшой подпиской, и — в общем — не так уж плохо. То же самое с Шарлоттой. Некоторые люди не хотят нанимать ее, потому что она была ребенком пристава; некоторые люди, которые нанимают ее, попрекают ее этим; некоторые ставят себе в заслугу, что она работает на них, со всем этим и всеми ее недостатками: и, возможно, платят ей меньше и нагружают больше. Но она терпеливее, чем другие, и умна тоже, и всегда готова работать, до полного предела своих сил и даже больше. Так что я бы сказала, в целом, не так уж плохо, сэр, но могло бы быть и лучше.

Миссис Блиндер села, чтобы дать себе более благоприятную возможность восстановить дыхание, истощенное заново от такого долгого разговора, прежде чем оно полностью восстановилось. Мистер Джарндис собирался обратиться к нам, когда его внимание привлек внезапный вход в комнату того самого мистера Гридли, о котором упоминалось и которого мы видели по пути наверх.

— Не знаю, что вы здесь делаете, дамы и господа, — сказал он, как будто был недоволен нашим присутствием, — но вы извините, что я вошел. Я не пришел сюда, чтобы глазеть по сторонам. Ну, Чарли! Ну, Том! Ну, малышка! Как у нас сегодня дела?

Он наклонился над группой с ласковым видом и явно считался другом детей, хотя его лицо сохраняло суровый характер, а его манера общения с нами была настолько грубой, насколько это возможно. Мой опекун заметил это и отнесся с уважением.

— Никто, конечно, не пришел бы сюда, чтобы глазеть по сторонам, — мягко сказал он.

— Может быть, и так, сэр, может быть, и так, — ответил другой, сажая Тома к себе на колено и нетерпеливо отмахиваясь. — Я не хочу спорить с дамами и господами. С меня хватит споров на всю жизнь.

— У вас есть достаточная причина, смею сказать, — сказал мистер Джарндис, — чтобы быть раздосадованным и раздраженным —

— Опять двадцать пять! — воскликнул человек, приходя в ярость. — У меня сварливый характер. Я вспыльчив. Я не вежлив!

— Не очень, я думаю.

— Сэр, — сказал Гридли, опуская ребенка и подходя к нему так, словно намеревался ударить его, — вы что-нибудь знаете о судах справедливости?

— Возможно, знаю, к своему сожалению.

— К вашему сожалению? — сказал человек, приостанавливаясь в своем гневе. — Если так, прошу прощения. Я не вежлив, я знаю. Прошу прощения! Сэр, — с новой силой, — меня двадцать пять лет волокли по раскаленному железу, и я отвык ступать по бархату. Идите в Канцлерский суд вон там и спросите, какая из постоянных шуток, которые иногда оживляют их дела, — и они скажут вам, что лучшая шутка, которая у них есть, — это человек из Шропшира. Я, — сказал он, страстно ударяя одной рукой о другую, — человек из Шропшира.

— Полагаю, я и моя семья также имели честь доставить некоторое развлечение в том же самом серьезном месте, — спокойно сказал мой опекун. — Вы, возможно, слышали мое имя — Джарндис.

— Мистер Джарндис, — сказал Гридли с грубым подобием приветствия, — вы переносите свои невзгоды спокойнее, чем я могу переносить свои. Более того, я говорю вам — и я говорю этому джентльмену и этим молодым леди, если они ваши друзья, — что если бы я принимал свои невзгоды иначе, я бы сошел с ума! Только негодуя на них, и мстя за них в своих мыслях, и гневно требуя справедливости, которую я никогда не получаю, я способен сохранить рассудок. Только так! — сказал он, говоря по-простому, по-деревенски, и с большой яростью. — Вы можете сказать мне, что я слишком возбуждаю себя. Я отвечаю, что это в моей природе — делать это, когда со мной поступают несправедливо, и я должен это делать. Нет ничего между тем, чтобы делать это, и погружением в улыбающееся состояние бедной маленькой сумасшедшей женщины, которая преследует Суд. Если бы я хоть раз смирился с этим, я бы стал слабоумным.

Страсть и жар, в которых он находился, и то, как работало его лицо, и бурные жесты, которыми он сопровождал свои слова, были очень мучительны для наблюдения.

— Мистер Джарндис, — сказал он, — рассмотрите мое дело. Истинно, как есть Небо над нами, это мое дело. Я один из двух братьев. Мой отец (фермер) составил завещание и оставил свою ферму и скот, и так далее, моей матери на время ее жизни. После смерти моей матери все должно было перейти ко мне, за исключением наследства в триста фунтов, которые я должен был тогда выплатить своему брату. Моя мать умерла. Мой брат некоторое время спустя потребовал свою долю. Я и некоторые из моих родственников сказали, что он уже получил часть ее в виде содержания и жилья, и некоторых других вещей. Теперь, заметьте! Это был вопрос, и ничего больше. Никто не оспаривал завещание! никто не оспаривал ничего, кроме того, была ли часть этих трехсот фунтов уже выплачена или нет. Чтобы урегулировать этот вопрос, мой брат подал иск, и я был вынужден пойти в этот проклятый Канцлерский суд; я был вынужден туда, потому что закон заставил меня, и не позволил бы мне пойти никуда больше. Семнадцать человек были сделаны ответчиками по этому простому иску! Он впервые был рассмотрен через два года. Затем он был остановлен еще на два года, пока Магистр (пусть его голова сгниет!) выяснял, являюсь ли я сыном своего отца — о чем вообще не было никакого спора ни с одним смертным существом. Затем он обнаружил, что ответчиков недостаточно — помните, их было всего семнадцать! — но что мы должны иметь еще одного, который был пропущен; и должны начинать все сначала. Судебные издержки в то время — до того, как дело было начато! — были в три раза больше наследства. Мой брат отказался бы от наследства, и с радостью, чтобы избежать больших расходов. Все мое имущество, оставленное мне в том завещании моего отца, ушло на издержки. Иск до сих пор не решен, он пришел в упадок, и разруху, и отчаяние, вместе со всем остальным — и вот я стою здесь сегодня! Теперь, мистер Джарндис, в вашем иске замешаны тысячи и тысячи, где в моем — сотни. Мой труднее переносить, или легче, когда все мое существование было в нем, и было так постыдно высосано?

Мистер Джарндис сказал, что сочувствует ему всем сердцем и что он сам не претендует на монополию в том, чтобы с ним несправедливо обращалась эта чудовищная система.

— Опять двадцать пять! — сказал мистер Гридли, не уменьшая своего гнева. — Система! Мне со всех сторон говорят, что это система. Я не должен смотреть на отдельных лиц. Это система. Я не должен идти в суд и говорить: «Милорд, я прошу узнать это от вас — это правильно или неправильно? Хватит ли у вас смелости сказать мне, что я получил справедливость, и поэтому я уволен?» Милорд ничего об этом не знает. Он сидит там, чтобы управлять системой. Я не должен идти к мистеру Талкингхорну, адвокату в Линкольнс-Инн-Филдс, и говорить ему, когда он приводит меня в ярость своей хладнокровностью и удовлетворенностью — как они все делают; ведь я знаю, что они выигрывают от этого, пока я проигрываю, не так ли? — я не должен говорить ему: «Я получу что-то с кого-то за свою погибель, честным или нечестным путем!» Он не несет ответственности. Это система. Но если я не причиню насилия никому из них здесь — я могу! Я не знаю, что может случиться, если я в конце концов выйду из себя! — я обвиню отдельных исполнителей этой системы против меня, лицом к лицу, перед великим вечным судом!

Его страсть была ужасна. Я не мог бы поверить в такую ярость, не увидев ее.

— Я закончил! — сказал он, садясь и вытирая лицо. — Мистер Джарндис, я закончил! Я вспыльчив, я знаю. Я должен это знать. Я был в тюрьме за неуважение к суду. Я был в тюрьме за угрозы адвокату. Я был в этой беде, и в той беде, и буду снова. Я человек из Шропшира, и иногда я захожу дальше, чем просто забавляю их — хотя им тоже было забавно видеть, как меня заключают под стражу, и приводят под стражей, и все такое. Было бы лучше для меня, говорят они мне, если бы я сдерживал себя. Я говорю им, что если бы я сдерживал себя, я бы стал слабоумным. Я был человеком с достаточно хорошим характером однажды, я полагаю. Люди в моей части страны говорят, что помнят меня таким; но теперь я должен дать выход этому чувству обиды, иначе ничто не смогло бы удержать мой рассудок. «Было бы гораздо лучше для вас, мистер Гридли», — сказал мне лорд-канцлер на прошлой неделе, — «не тратить свое время здесь, а оставаться, полезно работая, в Шропшире». «Милорд, милорд, я знаю, что было бы», — сказал я ему, — «и было бы гораздо лучше для меня никогда не слышать названия вашей высокой должности; но, к несчастью для меня, я не могу отменить прошлое, и прошлое гонит меня сюда!» — Кроме того, — добавил он, яростно вспыхнув, — я пристыжу их. До последнего я буду появляться в этом суде к его стыду. Если бы я знал, когда я собираюсь умереть, и мог бы быть доставлен туда, и имел бы голос, чтобы говорить, я бы умер там, говоря: «Вы привели меня сюда и отправляли отсюда много-много раз. Теперь отправьте меня отсюда ногами вперед!»

Его лицо, возможно, годами было настолько застывшим в своем спорном выражении, что оно не смягчилось даже сейчас, когда он был спокоен.

— Я пришел, чтобы забрать этих малышей к себе в комнату на час, — сказал он, снова подходя к ним, — и дать им поиграть. Я не хотел говорить все это, но это не имеет большого значения. Вы не боитесь меня, Том, правда?

— Нет! — сказал Том. — Вы не сердитесь на меня.

— Ты прав, мой ребенок. Ты возвращаешься, Чарли? Да? Иди сюда, малышка! — Он взял младшего ребенка на руки, где она была вполне готова, чтобы ее несли. — Я не удивлюсь, если мы найдем пряничного солдатика внизу. Пойдем поищем его!

Он сделал свое прежнее грубое приветствие, в котором не было недостатка в определенном уважении, мистеру Джарндису; и, слегка поклонившись нам, спустился по лестнице в свою комнату.

После этого мистер Скимпол начал говорить, впервые с момента нашего прибытия, в своей обычной веселой манере. Он сказал, что было действительно очень приятно видеть, как вещи лениво приспосабливаются к целям. Вот этот мистер Гридли, человек с крепкой волей и удивительной энергией — интеллектуально говоря, своего рода негармоничный кузнец — и он мог легко представить, что Гридли был там, годы назад, блуждая по жизни в поисках чего-то, на что можно потратить свою избыточную воинственность — своего рода Юная Любовь среди терний — когда Канцлерский суд попался ему на пути и предоставил ему именно то, что он хотел. Там они были, связанные навсегда! В противном случае он мог бы быть великим генералом, взрывающим всевозможные города, или он мог бы быть великим политиком, занимающимся всевозможной парламентской риторикой; но, как оказалось, он и Канцлерский суд наткнулись друг на друга самым приятным образом, и никто не пострадал, и Гридли был, так сказать, с того часа обеспечен. Затем посмотрите на Коавинсов! Как восхитительно бедный Коавинс (отец этих очаровательных детей) проиллюстрировал тот же принцип! Он, мистер Скимпол, сам иногда сетовал на существование Коавинса. Он находил Коавинса на своем пути. Он мог бы обойтись без Коавинса. Были времена, когда, если бы он был султаном, и его великий визирь сказал бы однажды утром: «Что требует Повелитель правоверных от своего раба?», он мог бы даже зайти так далеко, чтобы ответить: «Голову Коавинса!» Но что оказалось на самом деле? Что все это время он давал работу самому достойному человеку; что он был благодетелем Коавинса; что он фактически давал возможность Коавинсу растить этих очаровательных детей таким приятным образом, развивая эти социальные добродетели! Настолько, что его сердце только что переполнилось, и слезы выступили у него на глазах, когда он оглядел комнату и подумал: «Я был великим покровителем Коавинса, и его маленькие удобства были моей работой!»

Было что-то настолько захватывающее в его легкой манере касаться этих фантастических струн, и он был таким веселым ребенком рядом с более серьезным детством, которое мы видели, что он заставил моего опекуна улыбнуться, даже когда тот повернулся к нам после короткого частного разговора с миссис Блиндер. Мы поцеловали Чарли и спустили ее вниз по лестнице с нами, и остановились снаружи дома, чтобы посмотреть, как она убегает на свою работу. Я не знаю, куда она шла, но мы видели, как она бежит, такая маленькая, маленькая фигурка, в своем женственном чепце и фартуке, через крытый проход в конце двора; и растворяется в городской суете и шуме, как капля росы в океане.



ГЛАВА XVI. — Том-один-одинешенек.

Моя леди Дедлок беспокойна, очень беспокойна. Изумленная светская хроника едва ли знает, где ее искать. Сегодня она в Чесни-Уолд; вчера она была в своем доме в городе; завтра она может быть за границей, насколько светская хроника может с уверенностью предсказать. Даже галантность сэра Лестера с трудом поспевает за ней. Было бы еще труднее, если бы не его другой верный союзник, в горе и в радости — подагра — не вонзалась в старую дубовую спальню в Чесни-Уолд и не хватала его за обе ноги.

Сэр Лестер принимает подагру как неприятного демона, но все же демона патрицианского порядка. Все Дедлоки, по прямой мужской линии, на протяжении времени, в течение и за пределами которого память человеческая не достигает противного, страдали подагрой. Это можно доказать, сэр. Отцы других людей могли умереть от ревматизма или могли заразиться низкой заразой от испорченной крови больных простолюдинов; но семья Дедлоков сообщила нечто исключительное даже процессу умирания, уравнивающему всех, умирая от своей собственной семейной подагры. Она передавалась через прославленный род, как серебро, или картины, или поместье в Линкольншире. Это среди их достоинств. Сэр Лестер, возможно, не совсем лишен впечатления, хотя он никогда не облекал его в слова, что ангел смерти при исполнении своих необходимых обязанностей может заметить теням аристократии: «Мои лорды и джентльмены, имею честь представить вам еще одного Дедлока, сертифицированного как прибывшего посредством семейной подагры».

Следовательно, сэр Лестер отдает свои семейные ноги семейному недугу, как если бы он владел своим именем и состоянием на этом феодальном праве. Он чувствует, что для Дедлока быть уложенным на спину и спазматически дергаться и быть пронзенным в конечностях — это вольность, взятая где-то; но он думает: «Мы все уступили этому; это принадлежит нам; уже несколько сотен лет понимается, что мы не должны делать склепы в парке интересными на более низких условиях; и я подчиняюсь этому компромиссу».

И он представляет собой величественное зрелище, лежа в потоке малинового и золотого, посреди большой гостиной, перед своей любимой картиной моей леди, с широкими полосами солнечного света, сияющими в длинной перспективе, через длинный ряд окон, и чередующимися с мягкими рельефами тени. Снаружи величественные дубы, укоренившиеся веками в зеленой земле, которая никогда не знала плуга, но была еще Охотничьими угодьями, когда короли ездили на битву с мечом и щитом и ездили на охоту с луком и стрелами, свидетельствуют о его величии. Внутри его предки, глядя на него со стен, говорят: «Каждый из нас был проходящей реальностью здесь и оставил эту цветную тень самого себя, и растаял в воспоминании, таком же мечтательном, как далекие голоса грачей, теперь убаюкивающие вас до сна»; и также свидетельствуют о его величии. И он очень велик в этот день. И горе Бойторну или другому дерзкому молодцу, который самонадеянно оспорит с ним хоть дюйм!

Моя леди в настоящее время представлена рядом с сэром Лестером своим портретом. Она упорхнула в город, не имея намерения оставаться там, и скоро упорхнет обратно сюда, к замешательству светской хроники. Дом в городе не подготовлен к ее приему. Он зачехлен и уныл. Только один Меркурий в пудре, разинув рот, безутешно смотрит в окно зала; и он упомянул вчера вечером другому Меркурию из своих знакомых, также привыкшему к хорошему обществу, что если такого рода вещи будут продолжаться — чего не может быть, ибо человек его духа не мог бы этого вынести, а человек его фигуры не мог бы этого вынести — у него не было бы иного выхода, клянусь честью, кроме как перерезать себе горло!

Какая связь может быть между поместьем в Линкольншире, домом в городе, Меркурием в пудре и местонахождением Джо, изгоя с метлой, на которого падал тот далекий луч света, когда он подметал ступеньку церковного двора? Какая связь могла быть между многими людьми в бесчисленных историях этого мира, которые, с противоположных сторон великих пропастей, тем не менее, были очень любопытно сведены вместе!

Джо подметает свой перекресток весь день напролет, не подозревая о связи, если какая-либо связь существует. Он подводит итог своему умственному состоянию, когда ему задают вопрос, отвечая, что он «ничего не знает». Он знает, что трудно удержать грязь от перекрестка в грязную погоду, и еще труднее жить, делая это. Никто не учил его даже этому; он сам до этого додумался.

Джо живет — то есть Джо еще не умер — в разрушенном месте, известном таким, как он, под названием Том-один-одинешенек. Это черная, ветхая улица, которой избегают все порядочные люди; где сумасшедшие дома были захвачены, когда их упадок зашел далеко, какими-то смелыми бродягами, которые, установив свое владение, принялись сдавать их в аренду. Теперь эти рушащиеся многоквартирные дома содержат по ночам рой нищеты. Как на разрушенном человеческом существе появляются паразиты-вермины, так и эти разрушенные приюты породили толпу грязного существования, которое ползает туда-сюда в щели в стенах и досках; и сворачивается спать, в личиночных количествах, там, где капает дождь; и приходит и уходит, принося и унося лихорадку, и сея больше зла в каждом своем следе, чем лорд Кудл, и сэр Томас Дудл, и герцог Фудл, и все прекрасные джентльмены в должности, вплоть до Зудла, исправят за пятьсот лет — хотя рождены специально для того, чтобы это сделать.

Дважды в последнее время был грохот и облако пыли, как при взрыве мины, в Том-один-одинешенек; и каждый раз дом падал. Эти происшествия попали в газетную заметку и заполнили койку-другую в ближайшей больнице. Проломы остаются, и среди мусора есть не самые непопулярные жилища. Поскольку еще несколько домов почти готовы рухнуть, следующий грохот в Том-один-одинешенек можно ожидать довольно сильным.

Эта желанная собственность находится в Канцлерском суде, конечно. Было бы оскорблением проницательности любого человека с половиной глаза говорить ему об этом. Является ли «Том» популярным представителем первоначального истца или ответчика в деле Джарндис против Джарндиса; или жил ли Том здесь, когда иск превратил улицу в пустошь, совсем один, пока другие поселенцы не пришли присоединиться к нему, или является ли традиционное название всеобъемлющим именем для убежища, отрезанного от честной компании и выведенного за пределы надежды; возможно, никто не знает. Конечно, Джо не знает.

— Ибо я не знаю, — говорит Джо, — я ничего не знаю.

Должно быть странное состояние — быть как Джо! Шататься по улицам, не будучи знакомым с формами, и в полной темноте относительно значения тех таинственных символов, столь обильных над магазинами, и на углах улиц, и на дверях, и в окнах! Видеть, как люди читают, и видеть, как люди пишут, и видеть, как почтальоны доставляют письма, и не иметь ни малейшего представления обо всем этом языке — быть, для каждого его клочка, глухонемым! Должно быть очень озадачивающим видеть хорошую компанию, идущую в церкви по воскресеньям, с книгами в руках, и думать (ибо, возможно, Джо думает, в редкие моменты), что все это значит, и если это что-то значит для кого-то, как получается, что это ничего не значит для меня? Быть толкаемым, и пихаемым, и двигаться дальше; и действительно чувствовать, что, по-видимому, совершенно верно, что у меня нет дела здесь, или там, или где-либо; и все же быть озадаченным соображением, что я каким-то образом тоже здесь, и все упускали меня из виду, пока я не стал существом, которым я являюсь! Должно быть странное состояние, не просто быть сказанным, что я едва ли человек (как в случае моего предложения себя в качестве свидетеля), а чувствовать это по собственному знанию всю свою жизнь! Видеть лошадей, собак и скот, проходящих мимо меня, и знать, что в невежестве я принадлежу к ним, а не к высшим существам в моем облике, чью деликатность я оскорбляю! Идеи Джо о уголовном процессе, или судье, или епископе, или правительстве, или той неоценимой драгоценности для него (если бы он только знал это) Конституции, должны быть странными! Вся его материальная и нематериальная жизнь удивительно странна; его смерть — самая странная вещь из всех.

Джо выходит из Том-один-одинешенек, встречая позднее утро, которое всегда опаздывает, добираясь туда, и жует свой грязный кусочек хлеба, пока идет. Его путь лежит через многие улицы, и дома еще не открыты, он садится завтракать на пороге Общества по распространению Евангелия в иностранных частях и чистит его, когда заканчивает, в знак признательности за приют. Он восхищается размером здания и задается вопросом, о чем это все. Он не имеет представления, бедняга, о духовной нищете кораллового рифа в Тихом океане, или о том, сколько стоит искать драгоценные души среди кокосовых орехов и хлебных плодов.

Он идет к своему перекрестку и начинает готовить его к дню. Город просыпается; великий волчок заведен для своего ежедневного вращения и кружения; все то необъяснимое чтение и письмо, которое было приостановлено на несколько часов, возобновляется. Джо и другие низшие животные справляются в этой непонятной неразберихе, как могут. Сегодня базарный день. Ослепленные волы, перегоняемые, переутомленные, никогда не направляемые, забегают не в те места и их выбивают; и бросаются, красноглазые и пенящиеся, на каменные стены; и часто сильно ранят невинных, и часто сильно ранят себя. Очень похоже на Джо и его сословие; очень, очень похоже!

Приходит музыкальная группа и играет. Джо слушает ее. Так же делает собака — собака погонщика, ожидающая своего хозяина снаружи мясной лавки, и явно думающая о тех овцах, которые были у нее на уме несколько часов и от которых она счастливо избавилась. Она кажется озадаченной относительно трех или четырех; не может вспомнить, где она их оставила; смотрит вверх и вниз по улице, как будто ожидая увидеть их заблудившимися; внезапно навостряет уши и вспоминает все об этом. Совершенно бродячая собака, привыкшая к низкой компании и пивным; ужасная собака для овец; готовая по свистку скакать по их спинам и вырывать клочья их шерсти; но образованная, улучшенная, развитая собака, которую научили ее обязанностям и которая знает, как их выполнять. Она и Джо слушают музыку, вероятно, с таким же количеством животного удовлетворения; точно так же, что касается пробужденной ассоциации, стремления или сожаления, меланхолического или радостного обращения к вещам за пределами чувств, они, вероятно, на равных. Но в остальном, насколько выше человеческого слушателя животное!

Сделайте потомков этой собаки дикими, как Джо, и через очень немногие годы они настолько выродятся, что потеряют даже свой лай — но не свой укус.

День меняется по мере того, как он проходит, и становится темным и моросящим. Джо борется с ним, на своем перекрестке, среди грязи и колес, лошадей, клыков и зонтиков, и получает лишь скудную сумму, чтобы заплатить за неприятный приют Том-один-одинешенек. Наступают сумерки; газ начинает вспыхивать в магазинах; фонарщик со своей лестницей бежит вдоль края тротуара. Жалкий вечер начинает закрываться.

В своих палатах мистер Талкингхорн сидит, обдумывая обращение к ближайшему мировому судье завтра утром за ордером. Гридли, разочарованный истец, был здесь сегодня и был пугающим. Мы не должны быть в телесном страхе, и этот невоспитанный малый должен быть снова взят под залог. С потолка, в ракурсе аллегория, в лице одного невозможного римлянина вверх ногами, указывает рукой Самсона (вывихнутой, и странной) навязчиво в сторону окна. Почему мистер Талкингхорн, без всякой причины, должен смотреть в окно? Разве рука не всегда указывает туда? Поэтому он не смотрит в окно.

А если бы и увидел, что толку смотреть на проходящую мимо женщину? В мире и так полно женщин, думает мистер Талкингхорн, — даже слишком много; они — причина всех бед, хотя, если уж на то пошло, именно они создают работу для юристов. Что толку смотреть на проходящую мимо женщину, даже если она идет тайком? Все они скрытны. Мистер Талкингхорн знает это очень хорошо.

Но не все они похожи на ту женщину, что сейчас оставляет его и его дом позади; между ее простым платьем и утонченными манерами есть нечто крайне несоответствующее. По одежде она должна быть старшей служанкой, однако в ее осанке и походке, хотя обе они поспешны и напускны — насколько она может притворяться на грязных улицах, по которым ступает непривычной ногой, — чувствуется леди. Ее лицо закрыто вуалью, и все же она достаточно выдает себя, чтобы заставить не одного из прохожих обернуться и пристально посмотреть ей вслед.

Она ни разу не поворачивает головы. Леди или служанка, у нее есть цель, и она умеет ее добиваться. Она не поворачивает головы, пока не доходит до перекрестка, где Джо работает своей метлой. Он переходит улицу вместе с ней и просит милостыню. И все же она не поворачивает головы, пока не оказывается на другой стороне. Тогда она слегка манит его к себе и говорит: «Иди сюда!»

Джо следует за ней на шаг или два в тихий двор.

«Ты тот мальчик, о котором я читала в газетах?» — спрашивает она из-за вуали.

«Не знаю, — говорит Джо, угрюмо глядя на вуаль, — ничего ни про какие газеты. Я вообще ничего ни про что не знаю».

«Тебя допрашивали на дознании?»

«Я ничего не знаю ни про какое... вы имеете в виду, где меня бидл хватал? — говорит Джо. — Мальчишку на дознании звали Джо?»

«Да».

«Это я!» — говорит Джо.

«Иди дальше».

«Вы про того человека? — говорит Джо, следуя за ней. — Того, что помер?»

«Тише! Говори шепотом! Да. Выглядел ли он, когда был жив, таким же больным и бедным?»

«О, еще как!» — говорит Джо.

«Выглядел ли он как... не как ты?» — спрашивает женщина с отвращением.

«О, не такой плохой, как я, — говорит Джо. — Я-то настоящий, я! Вы его не знали, правда?»

«Как ты смеешь спрашивать меня, знала ли я его?»

«Без обид, миледи, — говорит Джо с большим смирением; ибо даже он начал подозревать, что она леди.

«Я не леди. Я служанка».

«Вы славная служанка!» — говорит Джо, не имея ни малейшего намерения сказать что-то обидное; просто как дань восхищения.

«Слушай и молчи. Не разговаривай со мной и отойди подальше! Можешь показать мне все те места, о которых говорилось в отчете, что я читала? Место, куда он писал, место, где он умер, место, куда тебя отвели, и место, где его похоронили? Ты знаешь место, где его похоронили?»

Джо отвечает кивком; он также кивал, когда упоминалось каждое из других мест.

«Иди впереди и покажи мне все эти ужасные места. Останавливайся напротив каждого и не говори со мной, если я не заговорю с тобой. Не оглядывайся. Делай, что я хочу, и я хорошо тебе заплачу».

Джо внимательно слушает, пока произносятся эти слова; отсчитывает их на черенке своей метлы, находя их довольно трудными; делает паузу, чтобы обдумать их смысл; считает его удовлетворительным и кивает своей лохматой головой.

«Я понял, — говорит Джо. — Но без шуточек, знаете! Хватит дурака валять!»

«Что имеет в виду это ужасное создание?» — восклицает служанка, отпрянув от него.

«Хватит сматываться, знаете!» — говорит Джо.

«Я тебя не понимаю. Иди вперед! Я дам тебе больше денег, чем у тебя когда-либо было в жизни».

Джо складывает рот трубочкой, собираясь свистнуть, трет свою лохматую голову, берет метлу под мышку и идет вперед, ловко ступая босыми ногами по твердым камням, сквозь грязь и слякоть.

Кукс-Корт. Джо останавливается. Пауза.

«Кто здесь живет?»

«Тот, кто давал ему писать и дал мне полбыка, — говорит Джо шепотом, не оглядываясь через плечо.

«Иди к следующему».

Дом Крука. Джо снова останавливается. Более долгая пауза.

«Кто здесь живет?»

«Он здесь жил», — отвечает Джо, как и прежде.

После молчания его спрашивают: «В какой комнате?»

«В задней комнате, наверху. Вы можете видеть окно из этого угла. Вон там! Это где я видел его вытянутым. Это тот самый трактир, куда меня отвели».

«Иди к следующему!»

До следующего идти дольше; но Джо, избавившись от своих первых подозрений, придерживается наложенных на него условий и не оглядывается. Многими извилистыми путями, смердящими всякой всячиной, они приходят к маленькому туннелю двора, к газовому фонарю (теперь зажженному) и к железным воротам.

«Его положили там», — говорит Джо, держась за прутья и заглядывая внутрь.

«Где? О, какое ужасное зрелище!»

«Там! — говорит Джо, указывая. — Вон там. Среди тех куч костей, прямо у того кухонного окна! Его положили почти сверху. Им пришлось топтаться по нему, чтобы запихнуть. Я мог бы откопать его для вас своей метлой, если бы ворота были открыты. Вот почему они запирают их, я полагаю», — говорит он, тряхнув ворота. — «Они всегда заперты. Смотрите, крыса! — кричит Джо, взволнованно. — Эй! Смотрите! Вон она побежала! О! В землю!»

Служанка съеживается в углу — в углу той отвратительной арки, чьи смертоносные пятна пачкают ее платье; выставив вперед обе руки и страстно приказывая ему держаться от нее подальше, ибо он противен ей, она остается так на несколько мгновений. Джо стоит, глядя на нее, и все еще смотрит, когда она приходит в себя.
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«Это место мерзости — освященная земля?»

«Я ничего не знаю про освященную землю», — говорит Джо, продолжая смотреть.

«Она благословенная?»

«Что?» — говорит Джо, в высшей степени изумленный.

«Она благословенная?»

«Будь я проклят, если знаю, — говорит Джо, глядя еще более ошарашенно, — но я бы не сказал, что нет. Благословенная? — повторяет Джо, несколько обеспокоенный в душе. — Ей это не пошло на пользу, если это так. Благословенная? Я бы сам подумал, что она проклятая. Но я ничего не знаю!»

Служанка обращает так же мало внимания на то, что он говорит, как, кажется, обращает на то, что сказала сама. Она снимает перчатку, чтобы достать деньги из кошелька. Джо молча замечает, какая у нее белая и маленькая рука и какой славной служанкой она должна быть, раз носит такие сверкающие кольца.

Она роняет монету ему в руку, не касаясь ее, и вздрагивает, когда их руки сближаются. «Теперь, — добавляет она, — покажи мне это место снова!»

Джо просовывает черенок своей метлы между прутьями ворот и со всей возможной старательностью указывает на него. Наконец, оглянувшись, чтобы увидеть, понятно ли он объяснил, он обнаруживает, что остался один.

Первым делом он подносит монету к газовому свету и приходит в восторг, обнаружив, что она желтая — золото. Затем он пробует ее на зуб с краю, чтобы проверить качество. Потом прячет ее в рот для сохранности и с большой тщательностью подметает ступеньку и проход. Закончив работу, он отправляется в Том-олл-алоунс; останавливаясь в свете бесчисленных газовых фонарей, чтобы достать золотую монету и еще раз попробовать ее на зуб, для уверенности в ее подлинности.

Меркурию в пудре сегодня вечером не нужно общество, ибо моя Леди отправляется на грандиозный обед и три или четыре бала. Сэр Лестер беспокоен, в Чесни-Уолд, не имея лучшей компании, чем подагра; он жалуется миссис Раунсуэлл, что дождь так монотонно барабанит по террасе, что он не может читать газету, даже сидя у камина в своей уютной гардеробной.

«Сэру Лестеру лучше было бы попробовать другую сторону дома, мой дорогой, — говорит миссис Раунсуэлл Розе. — Его гардеробная находится на стороне моей Леди. И за все эти годы я никогда не слышала шагов на Прогулке Призрака отчетливее, чем сегодня вечером!»

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ ЖИЗНИ В АНГЛИИ. [8]

ГЛАВА XIII.

Мы видели, как сквайр Хэзелдин (гордясь содержимым своего бумажника и своим знанием корыстной натуры иностранных женщин) отправился с визитом к Беатриче ди Негра. Рэндал, оставшись в одиночестве размышлять на людных улицах, с проницательным самодовольством обдумывал вероятные результаты прямолинейных переговоров мистера Хэзелдина; и, убедив себя, что одна из его перспектив на пути к Фортуне становится все яснее и яснее, он с беспокойной активностью основателя городов в новом поселении принялся обрубать ветви, которые загромождали и заслоняли другие. Ибо поистине, подобно человеку в огромном колумбийском лесу, прокладывающему путь сквозь чащу, то с готовым топором, то с терпеливым шнуром, разжигающим медленный огонь, это дитя цивилизованной жизни трудилось, преодолевая окружающие препятствия, решительное в разрушении, но вечно строящее планы созидания. И вот Рэндал достиг изящного делового кабинета Леви и глубоко погрузился в обсуждение того, как обеспечить себе за счет своего покровителя представительство в Лансмере и как завершить контракт, который вернет его заброшенному наследству некоторые фрагменты его древнего богатства.

Тем временем Случай сражался на его стороне в будуаре Мэй-Фэр. Сквайр застал маркизу дома — кратко представился и изложил свое дело — сказал ей, что она ошибается, если вообразила, что поймала богатого наследника в лице его сына — что, слава Богу, он может завещать свои поместья своему пахарю, если ему будет угодно, но что он готов делать все щедро; и сколько бы она ни считала Фрэнка стоящим, он вполне готов заплатить.

В другое время Беатриче, возможно, посмеялась бы над этим странным обращением; или могла бы, в более гордый момент, вспыхнуть со всем негодованием патрицианки и женской гордостью; но сейчас ее дух был сломлен, нервы расшатаны; чувство ее униженного положения, ее зависимости от брата, в сочетании с ее высшим несчастьем от потери тех грез, которыми Леонард на время очаровал ее утомленную жизнь, — все навалилось на нее. Она слушала, бледная и безмолвная; и бедный сквайр думал, что спокойно продвигается к благоприятному результату, когда она внезапно разразилась потоком истерических слез; и как раз в этот момент в комнату вошел сам Фрэнк. При виде отца, при виде горя Беатриче его чувство сыновнего долга отступило. Он был взбешен раздражением — оскорблением, нанесенным женщине, которую он любил, что объяснили ему несколько ее дрожащих слов; еще более взбешен страхом, что это оскорбление лишило его ее — между сыном и отцом последовали горячие слова, закончившиеся властным приказом и яростной угрозой последнего.

«Уходи немедленно, сэр! Иди со мной, или до конца дня я вычеркну тебя из своего завещания!»

Ответ сына был не отцу; он бросился к ногам Беатриче.

«Простите его — простите нас обоих —»

«Что! Ты предпочитаешь эту незнакомку мне — наследству Хэзелдина!» — крикнул сквайр, топнув ногой.

«Оставляйте свои поместья кому хотите; все, что мне дорого в жизни, здесь!»

Сквайр постоял мгновение или около того, глядя на сына со странным, озадаченным изумлением перед силой той мистической страсти, которую никто, не находящийся под ее страшными чарами, не может понять, которая создает внезапного идола, не оправданного никаким разумом, и приносит в жертву ее роковому алтарю как Прошлое, так и Будущее. Не доверяя себе говорить, отец провел рукой по глазам и смахнул горькую слезу, вырвавшуюся из раздувающегося от негодования сердца; затем он издал невнятный звук и, обнаружив, что голос пропал, отошел к двери и покинул дом.

Он шел по улицам, держа голову очень высоко, как делает гордый человек, когда глубоко ранен, и стараясь стряхнуть с себя некое чувство, которое он считает слабостью; и его дрожащие, нервные пальцы теребили пуговицу на пальто, пытаясь затянуть одежду на груди, как будто для того, чтобы подтвердить решимость, которая все еще пыталась вырваться из возмущенного сердца.



Так он шел дальше, и читатель, возможно, будет гадать, куда; и удивление может не уменьшиться, когда он обнаружит, что сквайр остановился как вкопанный на Гросвенор-сквер, у портика величественного дома своего «далекого брата».

На краткий вопрос сквайра, дома ли мистер Эгертон, швейцар позвал камердинера; и камердинер, увидев незнакомца, усомнился, не занят ли его хозяин, но согласился взять карточку незнакомца и посмотреть.

«Ай, ай, — пробормотал сквайр, — вот оно, истинное родство — мой ребенок предпочитает мне незнакомца. Почему я должен жаловаться, что я чужой в доме брата. Сэр, — добавил сквайр вслух и очень кротко, — сэр, пожалуйста, скажите вашему хозяину, что я Уильям Хэзелдин».

Слуга низко поклонился и, не говоря больше ни слова, проводил посетителя в библиотеку государственного деятеля и, объявив мистера Хэзелдина, закрыл дверь.

Одли сидел за своим столом, мрачные железные ящики все еще стояли у его ног, но теперь они были закрыты и заперты. И экс-министр больше не просматривал официальные документы; перед ним лежали раскрытые письма совсем иного характера; в руке он держал длинный локон светлых шелковистых волос, на котором его глаза были зафиксированы печально и пристально. Он вздрогнул при звуке имени своего посетителя и поступи статных шагов сквайра; и механически сунул за пазуху реликвию более молодых и теплых лет, прижав руку к сердцу, которое громко билось от болезни под легким давлением этих золотых волос.

Два брата стояли у одинокого очага великого человека, глядя друг на друга в молчании и бессознательно отмечая перемены, произошедшие в каждом за долгие годы, в течение которых они никогда не встречались.

Сквайр, с его дородной фигурой, крепкими, загорелыми щеками, частичной лысиной на неиспещренном морщинами открытом лбу, выглядел на свой возраст — глубоко в среднем возрасте. Безошибочно он казался paterfamilias — мужем и отцом — человеком социальных семейных уз. Но в Одли (на самом деле на несколько лет младше сквайра), несмотря на морщины заботы на его красивом лице, все еще сохранялась грация юности. Городские люди сохраняют молодость дольше, чем сельские — замечание, которое Бюффон не преминул сделать и объяснить. Также Эгертон не выдавал вида женатого человека; ибо невыразимое одиночество, казалось, было запечатлено на человеке, чья частная жизнь долгое время была столь суровым уединением. Ни один луч из фокуса Дома не играл вокруг этого сдержанного, безрадостного, меланхоличного чела. Одним словом, Одли все еще выглядел человеком, о котором могла нежно вздыхать какая-нибудь юная женская душа; и не в последнюю очередь из-за холодного взгляда и сжатых губ, которые вызывали интерес, даже казалось бы, отталкивая его.

Одли первым заговорил и протянул правую руку, которую он медленно вытащил из-за пазухи, где локон волос все еще шевелился при вздохе трудящегося сердца. «Уильям, — сказал он своим богатым, глубоким голосом, — это любезно. Ты пришел навестить меня теперь, когда люди говорят, что я пал. Министра, которого ты порицал, больше нет; и ты снова видишь брата».

Сквайр сразу смягчился от этого обращения. Он сердечно пожал протянутую ему руку; а затем, отвернув голову, с честным убеждением, что Одли приписывает ему заслугу, которой он не заслуживает, сказал: «Нет, нет, Одли; я более эгоистичен, чем ты думаешь. Я пришел — я пришел просить твоего совета — нет, не совсем так — твоего мнения. Но ты занят —?»

«Садись, Уильям. Старые дни нахлынули на меня, когда ты вошел; дни еще более ранние возвращаются сейчас — дни, которые, впрочем, не оставляют тени, когда их солнца заходят».

Гордый человек, казалось, подумал, что сказал слишком много. Его практическая натура упрекнула поэтический настрой и фразу. Он взял себя в руки и добавил холоднее: «Ты хочешь спросить моего мнения? О чем? О каком-то общественном деле — каком-то парламентском законопроекте, который может повлиять на твою собственность?»

«Неужели я такой жалкий скряга? Собственность — собственность? Что значит собственность, когда человек сражен у собственного очага? Собственность, в самом деле! Но у тебя нет ребенка — счастливый брат!»

«Ай, ай; как ты говоришь, я счастливый человек; бездетный! Твой сын тебя огорчил? Я слышал, о нем отзывались хорошо, впрочем».

«Не говори о нем. Хорошо или плохо его поведение — это мое дело, — возобновил бедный отец раздраженным голосом, ревниво относясь как к похвале, так и к порицанию Одли его мятежного сына. Затем он на мгновение встал и сильно сглотнул, словно не хватало воздуха; и, положив свою широкую коричневую руку на плечо брата, сказал: — Рэндал Лесли говорит мне, что ты мудр — законченный человек мира. Без сомнения, так оно и есть. И пастор Дэйл говорит мне, что он уверен, что у тебя теплые чувства — что я считаю странной вещью для того, кто так долго жил в Лондоне и не имеет ни жены, ни ребенка — вдовец и член парламента — к тому же для коммерческого города. Никогда не улыбайся; это не повод для улыбки для меня. Ты знаешь иностранную женщину, по фамилии Негра или Негро — не мавританка, впрочем, ни в коем случае — по крайней мере, снаружи. Она такая женщина, на которой простой сельский джентльмен хотел бы, чтобы женился его единственный сын — да или нет?»

«Нет, конечно, — ответил Одли серьезно, — и я надеюсь, что твой сын не совершит такого опрометчивого поступка. Должен ли я увидеть его или ее? Говори, мой дорогой Уильям. Что бы ты хотел, чтобы я сделал?»

«Ничего; ты сказал достаточно», — ответил сквайр мрачно; и его голова опустилась на грудь.

Одли взял его за руку и пожал ее по-братски. «Уильям, — сказал государственный деятель, — мы были долго отчуждены; но я не забываю, что когда мы в последний раз встречались, у — у лорда Лансмера, и когда я отвел тебя в сторону и сказал: «Уильям, если я проиграю эти выборы, я должен оставить всякий шанс на общественную жизнь: мои дела в затруднении; мне может понадобиться — я бы не принял денег от тебя — я бы искал профессию, и ты можешь помочь мне в этом», ты угадал мой смысл и сказал: «Прими сан; приход Хэзелдина как раз вакантен. Я найду кого-нибудь, кто будет держать его, пока тебя не рукоположат». Я не забываю этого. Если бы я раньше подумал о столь безмятежном бегстве от всего, что тогда мучило меня. Моя судьба могла бы быть гораздо счастливее».

Сквайр посмотрел на Одли с удивлением, которое вырвалось из его более поглощающих эмоций. «Счастливее! Почему, все дела у тебя процветали; и ты достаточно богат сейчас; и — ты качаешь головой. Брат, неужели возможно! тебе нужны деньги? Пф, не принять денег от сына своей матери! — чепуха». Вышел бумажник сквайра. Одли мягко отодвинул его.

«Нет, — сказал он, — у меня достаточно для себя; но раз ты ищешь и говоришь со мной так ласково, я попрошу тебя об одном одолжении. Если я умрею раньше, чем смогу обеспечить родственника моей жены, Рэндала Лесли, как я хотел бы, позаботишься ли ты о его состоянии, насколько сможешь, без ущерба для других — для твоего собственного сына?»

«Мой сын! Он обеспечен. У него есть поместье Казино — пусть оно принесет ему много пользы. Ты затронул самый вопрос, который привел меня сюда. Этот мальчик, Рэндал Лесли, кажется похвальным парнем и имеет кровь Хэзелдинов в своих жилах. Ты взял его к себе, потому что он связан с твоей покойной женой. Почему бы и мне не взять его к себе, когда его бабушка была Хэзелдин? Я хотел спросить тебя, что ты собираешься сделать для него; ибо если ты не собирался обеспечивать его, то я буду, как того требует долг. Так что твоя просьба пришла в нужное время; я думаю изменить свое завещание. Я могу включить его в майорат, помимо солидного наследства. Ты уверен, что он хороший парень — и это порадует и тебя, Одли?»

«Но не за счет твоего сына. И постой, Уильям — что касается этого глупого брака с мадам ди Негра, кто сказал тебе, что Фрэнк собирается сделать такой шаг?»

«Он сказал мне сам; но это не важно. Рэндал и я оба сделали все, что могли, чтобы отговорить его; и Рэндал посоветовал мне прийти к тебе».

«Он поступил великодушно, наш родственник Рэндал — я рад это слышать», — сказал Одли, его лоб несколько прояснился. — «У меня нет влияния на эту леди; но, по крайней мере, я могу дать ей совет. Не считай брак решенным делом только потому, что молодой человек этого желает. Юность всегда горяча и опрометчива».

«Твоя юность никогда не была такой, — парировал сквайр прямо. — Ты женился достаточно хорошо, я уверен. Я скажу одну вещь о тебе: ты был, на мой вкус, плохим политиком — прошу прощения — но ты всегда был джентльменом. Ты бы никогда не опозорил свою семью и не женился на...»

«Тише!» — прервал Эгертон мягко. — «Не делай дела хуже, чем они есть. Мадам ди Негра знатного рода в своей стране; и если скандал...»

«Скандал!» — крикнул сквайр, съеживаясь и бледнея. — «Ты говоришь о жене Хэзелдина? По крайней мере, она никогда не будет сидеть у очага, у которого сейчас сидит его мать; и что бы я ни сделал для Фрэнка, ее дети не будут наследниками. Никакая дворняжка не будет жить в английском Хэзелдине. Очень благодарен тебе, Одли, за твое доброе чувство — рад был тебя видеть; и послушай, ты напугал меня этим покачиванием головы, когда я говорил о твоем богатстве; и, судя по тому, что ты говоришь о перспективах Рэндала, я догадываюсь, что вы, лондонские джентльмены, не так бережливы, как мы. Ты должен позволить мне говорить. Я говорю снова, что у меня есть несколько тысяч, вполне к твоим услугам. И хотя ты не Хэзелдин, все же ты сын моей матери; и теперь, когда я собираюсь изменить свое завещание, я могу так же хорошо вписать имя Эгертона, как и Лесли. Ободрись, ободрись; ты моложе меня, и у тебя нет ребенка; так что ты проживешь дольше, чем я».

«Мой дорогой брат, — ответил Одли, — поверь мне, я никогда не доживу до того, чтобы нуждаться в твоей помощи. А что касается Лесли, добавь к 5000 фунтов, которые я намерен дать ему, равную сумму в своем завещании, и я почувствую, что он получил справедливость».

Заметив, что сквайр, хотя и слушал внимательно, не дал быстрого ответа, Одли снова перевел тему на Фрэнка; и с ловкостью человека мира, подкрепленной сердечным сочувствием к горю брата, он так хорошо защищал хромое дело Фрэнка, так мягко убеждал в мудрости терпения и отсрочки, и в обращении к сыновнему чувству, а не к прибеганию к отцовским угрозам, что сквайр смягчился вопреки самому себе и покинул дом брата гораздо менее сердитым и менее скорбным человеком.

Мистер Хэзелдин был еще на площади, когда наткнулся на самого Рэндала, который шел с темноволосым, эффектным джентльменом к дому Эгертона. Рэндал и джентльмен обменялись быстрым шепотом, и первый воскликнул:

«Что, мистер Хэзелдин, вы только что покинули дом вашего брата? Неужели возможно?»

«Почему, вы посоветовали мне пойти туда, и я пошел. Я едва знал, что делаю. Я очень рад, что пошел. К черту политику! к черту земельные интересы! что мне теперь до того или другого?»

«Потерпели неудачу с мадам ди Негра?» — спросил Рэндал, отводя сквайра в сторону.

«Никогда не говори о ней снова!» — крикнул сквайр яростно. — «А что касается этого неблагодарного мальчика — но я не намерен вести себя с ним сурово — у него будет достаточно денег, чтобы содержать ее, если он хочет — удержать ее от прихода ко мне — удержать его тоже от расчета на мою смерть и заимствования под наследство в Казино — ибо он сделает это следующим — нет, я надеюсь, я ошибаюсь в нем; я был слишком хорошим отцом, чтобы он рассчитывал на мою смерть уже сейчас. В конце концов, — продолжал сквайр, начиная расслабляться, — как говорит Одли, брак еще не заключен; и если женщина поймала его, он молод, и его сердце теплое. Успокойся, мой мальчик. Я не забываю, как любезно ты принял его сторону; и прежде чем я сделаю что-то опрометчивое, я, по крайней мере, посоветуюсь с его бедной матерью».

Рэндал закусил бледную губу, и минутное облако разочарования прошло по его лицу.

«Правда, сэр, — сказал он мягко, — правда, вы не должны быть опрометчивы. Действительно, я думал о вас и бедном дорогом Фрэнке в тот самый момент, когда встретил вас. Мне пришло в голову, не могли бы мы сделать сами затруднения Фрэнка причиной, чтобы побудить мадам ди Негра отказать ему; и я был на пути к мистеру Эгертону, чтобы спросить его мнение, в компании с джентльменом вон там».

«Джентльмен вон там? Почему он должен совать свой длинный нос в мои семейные дела? Кто, черт возьми, он такой?»

«Не спрашивайте, сэр. Пожалуйста, позвольте мне действовать».

Но сквайр продолжал коситься на темноволосого персонажа, таким образом втиснутого между ним и его сыном, который терпеливо ждал в нескольких ярдах позади, небрежно поправляя камелию в петлице.

«Он выглядит очень чужеземно. Он тоже иностранец?» — спросил сквайр наконец.

«Нет, не совсем. Однако он знает все о затруднениях Фрэнка; и...»

«Затруднения! что, долг, который он заплатил за ту женщину? Как он достал деньги?»

«Я не знаю, — ответил Рэндал, — и это причина, по которой я попросил барона Леви сопровождать меня к Эгертону, чтобы он мог объяснить наедине то, что у меня нет причин...»

«Барон Леви!» — прервал сквайр. — «Леви, Леви — я слышал о Леви, который почти разорил моего соседа, Торнхилла — ростовщик. Черт возьми! это тот человек, который знает дела моего сына? Я скоро узнаю, сэр».

Рэндал схватил сквайра за руку: «Стоп, стоп; если вы действительно настаиваете на том, чтобы узнать больше о долгах Фрэнка, вы не должны обращаться к барону Леви напрямую, как отец Фрэнка; он не ответит вам. Но если я представлю вас ему как простого знакомого, и переведу разговор, как бы небрежно, на Фрэнка — почему, поскольку в лондонском мире такие дела никогда не держатся в секрете, кроме как от родителей молодых людей — я не сомневаюсь, он будет говорить открыто».

«Управляйте этим, как хотите», — сказал сквайр.

Рэндал взял мистера Хэзелдина под руку и присоединился к Леви — «Друг мой из деревни, барон». Леви глубоко поклонился, и трое медленно пошли дальше.

«Кстати, — сказал Рэндал, значительно нажимая на руку Леви, — мой друг приехал в город по несколько неприятному делу урегулирования долгов другого — молодого человека из высшего общества — своего родственника. Никто, сэр (поворачиваясь к сквайру), не мог бы так умело помочь вам в таких делах, как барон Леви».

Барон (скромно и с морализаторским видом). — «У меня есть некоторый опыт в таких делах, и я считаю своим долгом помогать родителям и родственникам молодых людей, которые из-за отсутствия размышления часто губят себя на всю жизнь. Надеюсь, молодой джентльмен, о котором идет речь, не в руках евреев?»

Рэндал. — «Христиане так же любят хорошие проценты за свои деньги, как и евреи».

Барон. — «Согласен, но у них не всегда так много денег в долг. Первое, сэр (обращаясь к сквайру) — первое, что вам нужно сделать, это выкупить такие векселя и долговые расписки вашего родственника, которые могут быть на рынке. Без сомнения, мы можем получить их по дешевке, если только молодой человек не наследник какой-то собственности, которая скоро может стать его в порядке вещей».

Рэндал. — «Не скоро — упаси Боже! Его отец все еще молодой человек — здоровый, крепкий человек», — тяжело опираясь на руку Леви; «а что касается обязательств под наследство...»

Барон. — «Обязательства под наследство под надежное обеспечение стоят дороже при выкупе, как бы здоров ни был препятствующий родственник».

Рэндал. — «Я надеюсь, что не так много сыновей, которые могут рассчитывать, с холодным расчетом, на смерть своих отцов».

Барон. — «Ха, ха — он молод, наш друг, Рэндал; э, сэр?»

Рэндал. — «Ну, я не более щепетилен, чем другие, смею сказать: и я часто был сильно стеснен в деньгах, но я бы пошел босиком, чем давать обеспечение на могиле отца! Я не могу представить ничего более способного разрушить естественное чувство, ни привить неблагодарность и предательство всему характеру, чем сжимать руку родителя и рассчитывать, когда эта рука может стать пылью — чем сидеть с незнакомцами и сводить его жизнь к мере страховой таблицы — чем чувствовать, как трудности собираются вокруг тебя, и бормотать на модном сленге: «Но все будет хорошо, если бы только губернатор умер». И тот, кто привык к облегчению обязательств под наследство, должен постепенно ожесточить свой ум ко всему этому».

Сквайр тяжело застонал; и если бы Рэндал продолжил еще одну фразу в том же духе, сквайр заплакал бы в голос. «Но, — продолжал Рэндал, меняя тон голоса, — я думаю, что наш молодой друг, о котором мы говорили только что, Леви, прежде чем этот джентльмен присоединился к нам, имеет то же мнение, что и я, на этот счет. Он может принимать векселя, но он никогда не подписал бы обязательства под наследство».

Барон (который с понятливой покорностью управляемого скакуна прикосновению руки всадника понял и выполнил каждый быстрый знак Рэндала). — «Пф! молодой человек, о котором мы говорим? Чепуха. Он не был бы так глуп, чтобы давать в пять раз больше процентов, чем мог бы иначе. Не подписывать обязательства под наследство! Конечно, он подписал одно».

Рэндал. — «Тсс — вы ошибаетесь, вы ошибаетесь».

Сквайр (оставляя руку Рэндала и хватая Леви). — «Вы говорили о Фрэнке Хэзелдине?»

Барон. — «Мой дорогой сэр, извините меня; я никогда не упоминаю имен перед незнакомцами».

Сквайр. — «Снова незнакомцы! Человек, я отец мальчика! Говорите, сэр», — и его рука сжалась на руке Леви с силой железных тисков.

Барон. — «Осторожно; вы делаете мне больно, сэр; но я извиняю ваши чувства. Рэндал, вы виноваты в том, что втянули меня в эту нескромность; но я прошу заверить мистера Хэзелдина, что хотя его сын был немного расточителен...»

Рэндал. — «В основном из-за искусства падшей женщины».

Барон. — «Падшей женщины; все же он проявил больше благоразумия, чем вы могли бы предположить; и это самое обязательство под наследство — доказательство этого. Простой акт такого рода позволил ему погасить векселя, которые тянулись до тех пор, пока они не разорили бы даже поместье Хэзелдинов; тогда как обременение на реверсию Казино...»

Сквайр. — «Он сделал это тогда? Он подписал обязательство под наследство?»

Рэндал. — «Нет, нет; Леви должен ошибаться».

Барон. — «Мой дорогой Лесли, человек возраста мистера Хэзелдина не может иметь ваших романтических мальчишеских представлений. Он должен признать, что Фрэнк поступил в этом как парень с умом — очень хорошая голова для бизнеса у моего молодого друга Фрэнка! И лучшее, что может сделать мистер Хэзелдин, это тихо выкупить обязательство под наследство, и таким образом он поставит своего сына отныне в свою власть».

Сквайр. — «Могу ли я увидеть документ своими собственными глазами?»

Барон. — «Конечно, иначе как вы могли бы быть побуждены выкупить его? Но при одном условии; вы не должны предавать меня своему сыну. И, действительно, примите мой совет, и не говорите ему ни слова по этому вопросу».

Сквайр. — «Дайте мне увидеть его, дайте мне увидеть его своими собственными глазами. Его мать иначе никогда не поверит — и я тоже».

Барон. — «Я могу зайти к вам сегодня вечером».

Сквайр. — «Сейчас — сейчас».

Барон. — «Вы можете освободить меня, Рэндал; и вы сами можете открыть мистеру Эгертону другое дело, касающееся Лансмера. Нельзя терять времени, чтобы Л'Эстрендж не предложил кандидата».

Рэндал (шепотом). — «Не обращайте на меня внимания. — Это важнее. (Вслух) — Идите с мистером Хэзелдином. Мой дорогой добрый друг (сквайру), не позволяйте этому так сильно вас огорчать. В конце концов, это то, что девять молодых людей из десяти сделали бы в тех же обстоятельствах. И лучше, чтобы вы знали это; вы можете спасти Фрэнка от дальнейшего разорения и предотвратить, возможно, этот самый брак».

«Посмотрим», — воскликнул сквайр поспешно. — «Теперь, мистер Леви, идем».

Леви и сквайр пошли дальше не под руку, а бок о бок. Рэндал направился к дому Эгертона.

«Я рад видеть вас, Лесли, — сказал экс-министр. — Что я слышал? Мой племянник, Фрэнк Хэзелдин, предлагает жениться на мадам ди Негра против согласия своего отца? Как вы могли позволить ему питать идею столь дикую? И как вы никогда не доверили это мне?»

Рэндал. — «Мой дорогой мистер Эгертон, только сегодня я был проинформирован о помолвке Фрэнка. Я уже видел его и увещевал напрасно; до тех пор, хотя я знал, что ваш племянник восхищается мадам ди Негра, я никогда не мог предположить, что он питает серьезное намерение».

Эгертон. — «Я должен верить вам, Рэндал. Я сам увижу мадам ди Негра, хотя у меня нет власти и нет права диктовать ей. У меня мало времени для всех таких частных дел. Роспуск парламента так близок».

Рэндал (глядя вниз). — «Именно по этому предмету я хотел поговорить с вами, сэр. Вы думаете баллотироваться в Лансмере. Что ж, барон Леви предложил мне идею, которую я не мог, конечно, даже одобрить, пока не поговорил с вами. Кажется, что он имеет некоторое знакомство с состоянием партий в этом округе! Он проинформирован, что не только так же легко провести двоих с нашей стороны, как одного; но что это сделало бы ваши выборы еще более безопасными, не бороться в одиночку против двух противников; что если агитировать только за себя, вы не могли бы собрать достаточное количество голосов; что разделенные голоса ушли бы от вас к одному или другому из двух противников; что, одним словом, необходимо соединить вас с коллегой. Если это действительно так, вы, конечно, узнаете лучше всего от своего собственного Комитета; но если они согласятся с мнением, которое сформировал барон Леви — не слишком ли я полагаюсь на вашу доброту — считать возможным, что вы могли бы позволить мне быть вторым кандидатом с вашей стороны? Я не сказал бы этого, если бы Леви не сказал мне, что вы имели некоторое желание видеть меня в Парламенте, среди сторонников вашей политики. И какая другая возможность может представиться? Здесь стоимость проведения двоих была бы едва ли больше, чем стоимость проведения одного. И Леви говорит, партия подписалась бы на мои выборы; вы, конечно, отказались бы от всей такой помощи для своих собственных; и действительно, с вашим великим именем и интересом лорда Лансмера, там может быть мало сверх строгих юридических расходов».

Пока Рэндал говорил так долго, он тревожно наблюдал за сдержанным, невыразительным лицом своего покровителя.

Эгертон (сухо). — «Я подумаю. Вы можете безопасно оставить в моих руках любое дело, связанное с вашими амбициями и продвижением. Я ранее говорил вам, что считаю своим долгом делать все, что в моих силах, для родственника моей покойной жены — для того, чью карьеру я взялся продвигать — для того, кого честь вынудила разделить мои собственные политические неудачи».

Здесь Эгертон позвонил в колокольчик за своей шляпой и перчатками и, войдя в холл, остановился у уличной двери. Там, маня Рэндала, он сказал медленно: «Вы кажетесь близким с бароном Леви; я предостерегаю вас против него — опасное знакомство, сначала для кошелька, затем для чести».

Рэндал. — «Я знаю это, сэр; и удивлен сам знакомству, которое выросло между нами. Возможно, его причина в его уважении к вам самому».

Эгертон. — «Тьфу».

Рэндал. — «Что бы это ни было, он ухитряется получить странную власть над умом, даже там, где, как в моем случае, у него нет очевидного интереса служить. Как это? Это озадачивает меня!»

Эгертон. — «Что касается его интереса, он наиболее обеспечен там, где он позволяет ему быть наименее очевидным; что касается его власти над умом, это легко объяснимо. Он всегда апеллирует к двум искушениям, сильным у всех людей — Алчности и Амбиции. — Добрый день».

Рэндал. — «Вы идете к мадам ди Негра? Не сопроводить ли мне вас? Возможно, я смогу поддержать ваши собственные увещевания».

Эгертон. — «Нет, я не буду нуждаться в вас».

Рэндал. — «Я надеюсь, я услышу результат вашего интервью? Я чувствую такой большой интерес к нему. Бедный Фрэнк!»

Одли кивнул. «Конечно, конечно».



ГЛАВА XIV.

При входе в гостиную мадам ди Негра тот особый шарм, которым, как всегда считалось, суровый Одли Эджертон обладал в общении с женщинами, должен был заметно поразить того, кто до сих пор видел его главным образом в отношениях с мужчинами, в деловых вопросах жизни. Это был шарм, резко контрастирующий с обычными манерами тех, кого подчеркнуто называют «дамскими угодниками». Никакой искусственной улыбки, никакой условной пустой любезности, никакой легкомысленной болтовни, никакого налета ни неприятной веселости, ни напускного изящества. Шарм заключался в простоте, которая в общении с женщинами проявлялась в большей доброте, чем с мужчинами. Натура Одли, каковы бы ни были ее недостатки и изъяны, была по существу мужской; и именно чувство мужской силы придавало его голосу музыкальность, когда он обращался к прекрасному полу — своего рода снисходительная нежность, которая казалась одинаково лишенной неискренности и самонадеянности.

Фрэнк ушел около получаса назад, и мадам ди Негра едва оправилась от волнения, в которое ее привели оскорбление со стороны отца и мольбы сына.

Эджертон сердечно взял ее безвольную руку и сел рядом с ней.

— Моя дорогая маркиза, — сказал он, — неужели мы станем близкими родственниками? И можете ли вы всерьез помышлять о браке с моим юным племянником Фрэнком Хейзелдином? Вы отворачиваетесь. Ах, мой прекрасный друг, есть только два побуждения для свободной женщины, чтобы отказаться от своей свободы у алтаря. Я говорю «свободной женщины», ибо вдовы свободны, а девушки — нет. Эти побуждения: во-первых, положение в обществе; во-вторых, любовь. Какой из этих мотивов может побудить мадам ди Негра выйти замуж за мистера Фрэнка Хейзелдина?

— Есть и другие мотивы, кроме тех, о которых вы говорите, — потребность в защите, чувство одиночества, проклятие зависимости, благодарность за благородное чувство. Но вы, мужчины, никогда не знаете женщин!

— Соглашусь, что вы правы в этом — мы никогда не знаем; точно так же, как женщины никогда не знают мужчин. И все же каждый пол умудряется обманывать и дурачить другой! Послушайте меня. Я мало знаком со своим племянником, но признаю, что он красивый молодой джентльмен, в которого красивая молодая леди в свои юные годы могла бы влюбиться на балу. Но вы, знавшая высший сорт нашего вида, вы, получавшая поклонение мужчин, чьи мысли и ум оставляют светскую болтовню гостиных бездельников такой бедной и скудной, — вы не можете посмотреть мне в лицо и сказать, что чувствуете к моему племяннику какую-либо страсть, похожую на любовь. А что касается положения, то я должен сообщить вам, что если он женится на вас, то его у него не будет. Он может рискнуть своим наследством. Вы не встретите одобрения со стороны его родителей. Вы будете бедны, но не свободны. Вы не обретете той независимости, к которой стремитесь. Вид пустого, недовольного лица в кресле напротив будет хуже одиночества. А что касается благодарной привязанности, — добавил человек света, — то это вежливый синоним спокойного безразличия.

— Мистер Эджертон, — сказала Беатрис, — люди говорят, что вы сделаны из бронзы. Вы когда-нибудь чувствовали потребность в доме?

— Отвечу вам откровенно, — ответил государственный деятель, — если бы я не чувствовал этого, думаете ли вы, что я был бы и оставался бы до конца безрадостным рабом общественной жизни? Бронзовой, как вы называете мою натуру, она давно бы растаяла, как воск в огне, если бы я сидел сложа руки и мечтал о Доме!

— Но мы, женщины, — ответила Беатрис с пафосом, — не имеем общественной жизни, и мы действительно сидим сложа руки и мечтаем. О, — продолжала она после короткой паузы, крепко сцепив руки, — вы считаете меня мирской, алчной, амбициозной; как иначе сложилась бы моя судьба, если бы я знала дом! Знала того, кого могла бы любить и почитать, знала того, чьи улыбки развили бы добро, которое когда-то было во мне, а страх перед его укоризненным или печальным взглядом исправил бы то, что есть зло.

— И все же, — ответил Одли, — почти все женщины в большом свете имели этот выбор однажды в своей жизни, и почти все его упустили. Как мало женщин вашего круга действительно думают о доме, когда выходят замуж, как мало просят почитать, а не только любить, — и как многие из любого сословия, когда дом был действительно обретен, добровольно теряли его приют; кто-то в пренебрежительной усталости, кто-то из-за минутного сомнения, недоверия, каприза — дикой фантазии, приступа страсти, пустяка, соломинки, мечты! Правда, вы, женщины, всегда мечтательницы. Здравый смысл, обычная земля — выше или ниже вашего понимания.

Оба теперь молчали, Одли первым опомнился, сделав резкое, судорожное движение. — Мы двое, — сказал он, улыбаясь наполовину грустно, наполовину цинично, — мы двое не должны больше тратить время на разговоры о чувствах. Мы оба слишком хорошо знаем, что такое жизнь, какой она стала для нас из-за наших ошибок или наших несчастий. И еще раз я умоляю вас остановиться, прежде чем вы уступите глупому ухаживанию моего глупого племянника. Поверьте, вы либо добьетесь более выгодного предложения, которое стоит принять ради благоразумия, либо, если вам непременно нужно пожертвовать положением и состоянием, вы, с вашей красотой и романтическим сердцем, встретите того, кто, по крайней мере, на прекрасный праздничный сезон (если человеческая любовь не позволяет большего), сможет вознаградить вас за жертву. Фрэнк Хейзелдин никогда не сможет.



Беатрис отвернулась, чтобы скрыть слезы, хлынувшие из ее глаз.

— Обдумайте это хорошенько, — сказал Одли самым мягким тоном своего бархатного голоса. — Помните ли вы, что когда вы впервые приехали в Англию, я сказал вам, что ни брак, ни любовь не имеют для меня притягательности. Мы подружились на этом грубом признании, и поэтому я сейчас говорю с вами как какой-нибудь мудрец древности, мудрый потому, что стоит в стороне и вдали от всех привязанностей и уз, которые сбивают с толку нашу мудрость. Ничто, кроме настоящей любви (как она редка; знало ли ее хоть одно человеческое сердце из миллиона!), ничто, кроме настоящей любви, не может вознаградить нас за потерю свободы, заботы и страхи бедности, холодную жалость мира, который мы оба презираем и уважаем. И все это, и многое другое, последует за шагом, который вы необдуманно сделаете — за неосмотрительным браком.

— Одли Эджертон, — сказала Беатрис, поднимая свои темные, увлажненные глаза, — вы признаете, что настоящая любовь компенсирует неосмотрительный брак. Вы говорите так, будто знали такую любовь — вы! Может ли это быть правдой?

— Настоящая любовь — я думал, что знал ее однажды. Оглядываясь назад с раскаянием, я бы усомнился в этом сейчас, если бы не одно проклятие, которое только настоящая любовь, будучи потерянной, имеет силу оставлять навсегда.

— Что это?

— Пустота здесь, — ответил Эджертон, ударив себя в грудь. — Опустошение! — Прощайте!

Он встал и вышел из комнаты.

— Неужели, — пробормотал Эджертон, продолжая свой путь по улицам, — неужели это так, что по мере приближения к смерти все первые прекрасные чувства юной жизни таинственно возвращаются к нам? Так я слышал или читал, что в какой-то стране древности дети, разбрасывающие цветы, шли перед погребальными носилками.



ГЛАВА XV.

И так Леонард стоял рядом с бренными останками своего друга и наблюдал в невыразимой улыбке смерти последний отблеск, который оставила там душа; и так, спустя некоторое время, он прокрался обратно в соседнюю комнату с шагом, столь бесшумным, как если бы он боялся потревожить мертвых. Утомленный бдением, он не думал о сне. Он сел за маленький столик и, подперев лицо рукой, печально предавался размышлениям. Так проходило время. Он слышал, как часы внизу бьют часы. В доме смерти звук часов становится таким торжественным. Душа, по которой мы скорбим, ушла так далеко за пределы досягаемости времени! Холодный, суеверный трепет постепенно охватил молодого человека. Он вздрогнул и поднял глаза, вздрогнув, наполовину презрительно, наполовину вызывающе. Луна скрылась — серый, неуютный рассвет пробивался сквозь окно и нес свой сырой, леденящий свет через открытый дверной проем в комнату смерти. И там, возле погасшего огня, Леонард увидел одинокую женщину, тихо плачущую и все еще продолжающую бдение. Он вернулся, чтобы сказать слово утешения — она сжала его руку, но жестом попросила его уйти. Он понял. Она не желала иного утешения, кроме тихого облегчения слез. Снова он вернулся в свою комнату, и его взгляд на этот раз упал на бумаги, которые он до сих пор не замечал. Что заставило его сердце замереть, а кровь так быстро прилить к венам? Почему он схватил эти бумаги такой дрожащей рукой — затем положил их, сделал паузу, словно собираясь с духом, — и снова так жадно посмотрел? Он узнал почерк — эти красивые, четкие знаки, столь характерные своей женственной деликатностью и изяществом — те же, что и в диких, патетических стихах, вид которых стал эпохой в его детстве. С этих страниц образ таинственной Норы снова возник перед ним. Он почувствовал, что находится с матерью. Он вернулся и тихо закрыл дверь, словно с ревнивым благочестием, чтобы исключить каждую грубую тень из мира духов и остаться наедине с этим скорбным призраком. Ибо мысль, написанная в теплой, солнечной жизни, а затем внезапно возникающая перед нами, когда рука, которая ее начертала, и сердце, которое ее лелеяло, стали прахом, поистине подобна призраку. Это подобие, запечатленное с нежного человеческого существа и переживающее его. Гораздо более правдивое, чем бюст или портрет, оно велит нам видеть, как течет слеза и бьется пульс. Какой призрак может дать нам церковный двор, подобный письменам мертвых?

Основная часть бумаг была когда-то слегка сшита между собой — они разошлись, возможно, в грубых руках Берли; но их порядок был легко понятен. Леонард вскоре увидел, что они образуют своего рода дневник — не то чтобы регулярный дневник, и не всегда относящийся к событиям дня. Были пробелы во времени — никаких попыток последовательного повествования. Иногда вместо прозы — поспешный порыв стихов, очевидно, бьющих из самого сердца; иногда все повествование оставалось нерассказанным, и все же, так сказать, резюмировалось одной жгучей строкой — одним восклицанием горя или радости! Везде вы видели записи натуры, исключительно восприимчивой; и там, где появлялся гений, он был настолько бесхитростным, что вы называли это не гением, а эмоцией. Вначале автор не говорила о себе в первом лице. Рукопись открывалась описаниями и короткими диалогами, которые вели лица, чьи имена были обозначены только начальными буквами, все написано в стиле простой, невинной свежести, дышащей чистотой и счастьем, как рассвет весны. Двое молодых людей, низкого происхождения — юноша и девушка, последняя еще в детстве, каждый преимущественно самоучка, бродят по субботним вечерам среди зеленых росистых полей, недалеко от шумного города, в котором труд на время затихает. Немного слов проходит между ними. Вы сразу видите, хотя автор и не стремится это передать, как далеко за пределы возможностей ее спутника-мужчины улетает устремленное к небу воображение девушки. Это он задает вопросы — это она отвечает; и вскоре вас охватывает, по мере чтения, убеждение, что юноша любит девушку, и любит напрасно. Все в этом письме, хотя и лаконично, настолько правдиво! Леонард в юноше уже узнает грубого, несовершенного ученика — деревенского барда Марка Фэрфилда. Затем следует пробел в описании, но есть короткие веские предложения, которые показывают углубление мысли, взросление автора. И хотя невинность остается, счастье начинает быть менее ярким на странице.

Теперь, незаметно, Леонард обнаруживает, что в жизни автора наступила новая фаза. Сцены, уже не скромной будничной сельской жизни, окружают ее. И более прекрасный и ослепительный образ сменяет спутника субботних вечеров. Этот образ Нора явно любит рисовать — он сродни ее собственному гению — он пленяет ее воображение — это образ, который она (прирожденный художник, осознающий свое искусство) чувствует принадлежащим к более светлой и высокой школе Прекрасного. И все же сердце девственницы не пробуждено — никаких следов сердца там еще нет. Новый образ, таким образом введенный, — это, возможно, ее ровесник; нет, может быть, даже моложе — ибо это мальчик, который описан, с его густыми светлыми кудрями и глазами, новыми для горя, и противостоящими солнцу, как у молодого орла; с венами, столь полными вина жизни, что они переполняют каждый радостный каприз; с нервами, трепетно живыми к желанию славы; с откровенной щедрой натурой, безрассудной в своем смеющемся презрении к миру, который она еще не испытала. Кто был этот мальчик, это озадачивало Леонарда. Он боялся догадываться. Вскоре, скорее подразумеваемое, чем сказанное, вы увидели, что это общение, как бы оно ни случилось, приносит страх и боль автору. Опять (как и прежде), с Марком Фэрфилдом, любовь есть с одной стороны, а с другой — нет; с ней есть нежная, почти сестринская заинтересованность, восхищение, благодарность — но нечто вроде гордости или ужаса, что сдерживает любовь.

Здесь интерес Леонарда стал интенсивным. Были ли штрихи, благодаря которым догадка становилась уверенностью; и узнал ли он, спустя годы, мальчика-возлюбленного в своем собственном щедром благодетеле?

Фрагменты диалогов теперь начали раскрывать ухаживания пылкой, страстной натуры и простое удивление и странную тревогу слушательницы, которая жалела, но не могла сочувствовать. Стало заметно некое большое светское различие в ранге между ними — это различие, казалось, вооружало добродетель и закаляло чувства девушки более низкого происхождения. Затем несколько предложений, наполовину залитых слезами, рассказывали о раненых и униженных чувствах — кто-то, наделенный властью, словно родитель ухажера, вмешался, допрашивал, упрекал, давал советы. И теперь было очевидно, что ухаживание не было бесчестящим; оно влекло к бегству, но все же к браку.

И теперь эти предложения становились еще короче, как с решением сильной воли. И за ними последовал отрывок столь изысканный, что Леонард плакал бессознательно, пока читал. Это было описание визита домой перед каким-то печальным отъездом. Возник проблеск гордой и тщеславной, но нежной и тоскующей матери — более нежной, но менее вдумчивой любви отца. А затем последовала тихая успокаивающая сцена между девушкой и ее первым деревенским возлюбленным, заканчивающаяся так: «Так она вложила руку М. в руку своей сестры и сказала: 'Ты любил меня через фантазию, люби ее сердцем', и оставила их понимающими друг друга и помолвленными».

Леонард вздохнул. Он понял теперь, как Марк Фэрфилд видел в простых чертах своей необразованной жены отражение души и лица сестры.

Несколько слов рассказали об окончательном расставании — слова, которые были картиной. Длинное безлюдное шоссе, тянущееся дальше — дальше — к безжалостному городу. И двери дома, открывающиеся на пустынную дорогу — и старое дерево-поллард у порога, с воронами, кружащими вокруг него и зовущими своих птенцов. Он тоже наблюдал за этим порогом с той же пустынной дороги. Он тоже слышал крик воронов. Затем последовали несколько страниц, заполненных отрывками меланхоличных стихов или некоторыми размышлениями о мечтательной грусти.

Автор была в Лондоне, в доме какой-то высокородной покровительницы — той бездружной тени друга, которую жаргон общества называет «компаньонкой». И она смотрела на яркий шторм мира, как сквозь тюремные решетки. Бедная птичка, вдали от зеленого леса, она нуждалась в песне — это была ее последняя связь со свободой и природой. Покровительница, кажется, разделяет ее опасения по поводу мальчика-ухажера, чьи дикие безрассудные мольбы беглянка отвергла: но боится, что ухажер будет унижен, а не та, кого он преследует — боится союза, плохо подходящего для высокородного наследника. И этот вид страха жалит гордость автора, и она становится суровой в своем суждении о том, кто таким образом причиняет лишь боль там, где предлагает любовь. Затем есть упоминание о каком-то претенденте на ее руку, на которого давят, чтобы она выбрала его. И ей говорят, что это ее долг — так выбрать и тем самым избавить благородную семью от страха, который длится до тех пор, пока ее рука свободна. И об этом страхе, и об этом претенденте прорывается капризное, но патетическое презрение. После этого повествование, судя по датам, замирает на дни и недели, как будто автор устала и стала безразличной — чтобы внезапно открыться в новом ключе, красноречивом с надеждами и страхами, никогда не известными прежде. Первое лицо было внезапно принято — это живое «Я» теперь дышало и двигалось вдоль строк. Как это было? Женщина больше не была тенью и тайной, неизвестной самой себе. Она обрела интенсивное и яркое чувство индивидуального бытия. И любовь громко заговорила в пробужденном человеческом сердце.

Персонаж, не виденный до тех пор, появился на странице. И с тех пор этот персонаж назывался только «Он», как будто единственный и единственный представитель всех мириад, ходящих по земле. Первое упоминание об этом выдающемся персонаже на сцене показало беспокойный, взволнованный эффект, произведенный на воображение автора. Он был наделен романтикой, вероятно, не его собственной. Он был описан в контрасте с блестящим мальчиком, чье ухаживание она боялась, жалела, а теперь стремилась избегать — описан с серьезным и важным, но мягким видом — голосом, внушающим уважение — глазом и губой, которые показывали собранное достоинство воли. Увы! Автор выдала себя, и шарм был в контрасте не с характером более раннего возлюбленного, а с ее собственным. И теперь, оставляя Леонарду исследовать и угадывать свой путь через пробелы и пропасти повествования, пришло время представить читателю то, чего одно повествование не откроет Леонарду.



ГЛАВА XVI.

Нора Авенел бежала от мальчишеской любви Харли Лестрейнджа — рекомендованная леди Лансмер своей собственной родственнице-валетудинарию, леди Джейн Хортон, в качестве компаньонки. Но леди Лансмер не могла поверить, что девушка низкого происхождения может долго сохранять свою благородную гордость и отвергать пылкие ухаживания того, кто мог предложить ей будущую корону графини. Она постоянно настаивала перед леди Джейн на необходимости выдать Нору замуж за кого-то с рангом, менее несоразмерным ее собственному, и уполномочила леди заверить любого такого жениха в приданом, далеко выходящем за рамки положения Норы. Леди Джейн огляделась и увидела на окраине своего ограниченного социального круга молодого солиситора, внебрачного сына пэра, который был в отношениях более чем деловой близости с модными клиентами, чьи бедствия составляли источник его богатства. Молодой человек был красив, хорошо одет и любезен. Леди Джейн пригласила его в свой дом; и, увидев его онемевшим от редкой красоты Норы, прошептала намек о приданом. Модный солиситор, который впоследствии дозрел до барона Леви, не нуждался в этом намеке; ибо, хотя тогда был беден, он полагался на себя в вопросах состояния, и, в отличие от Рэндала, у него была горячая кровь в жилах. Но предложения леди Джейн сделали его уверенным в успехе; и когда он официально сделал предложение и был столь же официально отвергнут, его самолюбие было горько уязвлено. Тщеславие у Леви было мощной страстью; а у тщеславных ненависть сильна, месть мучительна. Леви отступил, скрывая свою ярость; и он сам не знал, насколько мстительной эта ярость, когда она остывала до злобы, может стать, пока архидемон Случай не подсказал ее удовлетворение и не предложил ее замысел.

Леди Джейн поначалу была очень сердита на Нору за отказ от жениха, которого она представила как подходящего. Но патетическое изящество этой удивительной девушки проникло в ее сердце и смягчило его даже вопреки семейным предрассудкам; и она постепенно призналась себе, что Нора достойна кого-то лучшего, чем мистер Леви.

Теперь Харли всегда верил, что Нора отвечает ему взаимностью и что только ее собственное чувство благодарности к его родителям — ее собственные инстинкты деликатности — делали ее глухой к его мольбам. Отдавая ему должное, каким бы диким и упрямым он тогда ни был, его ухаживания прекратились бы сразу, если бы он действительно считал это преследованием. И его ошибка не была неестественной; ибо его разговор, пока он не раскрыл свое собственное сердце, не мог не ослепить и не восхитить дитя гения; и ее откровенные глаза показали бы это восхищение. Как в его возрасте он мог видеть разницу между Поэтессой и Женщиной? Поэтесса была очарована редким обещанием в душе, у которой сами ошибки были экстравагантностью богатства и красоты. Но женщина — нет! Женщина требовала какой-то натуры, еще не неразвитой, и всей в бурной, если и блестящей борьбе со своими собственными благородными элементами — но натуры сформированной и полностью взрослой. Харли был мальчиком, а Нора была одной из тех женщин, которые должны найти или вообразить Идеал, который повелевает ими и почти внушает им трепет, переходящий в любовь.

Харли обнаружил, не без труда, новое место жительства Норы. Он представился у леди Джейн, и она, с суровым упреком, запретила ему появляться в доме. Он счел невозможным добиться встречи с Норой. Он писал, но был уверен, что его письма никогда не доходили до нее, так как они оставались без ответа. Его юное сердце раздувалось от ярости. Он бросал угрозы, которые встревожили все страхи леди Лансмер и даже благоразумные опасения его друга, Одли Эджертона. По просьбе матери, и в равной степени по желанию сына, Одли согласился нанести визит к леди Джейн и познакомиться с Норой.

— У меня такое доверие к вам, — сказала леди Лансмер, — что если вы однажды узнаете девушку, ваш совет обязательно будет иметь вес для нее. Вы покажете ей, как было бы порочно позволить Харли разбить наши сердца и унизить свое положение.

— У меня такое доверие к вам, — сказал юный Харли, — что если вы однажды узнаете мою Нору, вы больше не будете на стороне моей матери. Вы признаете благородство, которое может создать только Природа — вы признаете, что Нора достойна ранга более высокого, чем мой; и моя мать так верит в вашу мудрость, что если вы заступитесь за мое дело, вы убедите даже ее.

Одли слушал обоих со своей умной, полунедоверчивой улыбкой; и, полностью разделяя совет леди Лансмер и искренне желая спасти Харли от неблагоразумия, которое его собственные представления заставляли его считать фатальным, он решил изучить эту хваленую жемчужину и найти ее изъяны. Одли Эджертон был тогда в расцвете своей искренней, решительной, амбициозной юности. Величественность его естественных манер имела тогда мягкость и лоск, которые даже в более поздней и более занятой жизни никогда полностью не терялись; поскольку, несмотря на более короткие слова и более холодные взгляды, которыми заботы и власть отмечают официального человека, Министр всегда пользовался той личной популярностью, которую может даровать только неопределенное, внешнее нечто, что привлекает и нравится. Но у него даже тогда, как и всегда, была та удачная сдержанность, которую Ларошфуко назвал «тайной тела» — та тонкая, но охраняющая вуаль, которая открывает лишь сильные контуры характера и возбуждает так много интереса, провоцируя так много догадок. Человеку, рожденному с этой сдержанностью, которая полностью отличается от застенчивости, мир приписывает качества и таланты, превосходящие те, что он воспринимает; и такие характеры привлекательны для других в той мере, в какой последние одарены воображением, которое любит разгадывать неизвестное.

При первой встрече впечатление, которое этот человек произвел на Нору Авенел, было глубоким и странным. Она слышала о нем раньше как о том, кого Харли больше всего любил и на кого равнялся; и она сразу узнала в его виде, его облике, его словах, самом тоне его глубокого спокойного голоса силу, которой женщина, каков бы ни был ее интеллект, никогда не достигает; и которой, следовательно, она приписывает благородство, не всегда подлинное — а именно, силу преднамеренной цели и собранного, безмятежного честолюбия. Эффект, который Нора произвела на Эджертона, был не менее внезапным. Он был поражен красотой лица и формы, которая принадлежала к тому редчайшему порядку, который мы видим лишь раз или два в жизни. Он был еще более изумлен, обнаружив, что аристократия ума может даровать изящество, которое не может превзойти никакая аристократия рождения. Он был готов к простой, краснеющей деревенской девушке и невольно склонил свой гордый лоб при первом взгляде на этот нежный цвет лица и ту изысканную кротость, которая является самым верным паспортом женщины к уважению мужчины. Ни в первую, ни во вторую, ни в третью встречу, и, по правде говоря, до многих встреч, он не мог набраться смелости, чтобы начать свою миссию и упомянуть о Харли. И когда он сделал это наконец, его слова дрогнули. Но слова Норы были ясны для него. Он увидел, что Харли не любим; и радость, которую он почувствовал как преступную, пронзила все его тело. С той встречи Одли вернулся домой сильно взволнованным и в состоянии войны с самим собой. Часто в ходе этой истории намекалось, что под всей внешней холодностью и размеренным самоконтролем Эджертона лежала натура, способная на сильные и упрямые страсти. Эти страсти вырвались тогда. Он почувствовал, что любовь уже вошла в сердце, которое доверие его друга должно было защитить.

— Я больше не пойду туда, — сказал он внезапно Харли.

— Но почему?

— Девушка не любит тебя. Перестань тогда думать о ней.

Харли не поверил ему и возмутился. Но у Одли был каждый мирской мотив, чтобы помочь своему чувству чести. Он был беден, хотя и с репутацией богатства — глубоко погряз в долгах — полон решимости подняться в жизни — дорожил своим положением в глазах мира. Против множества противодействующих влияний любовь боролась в одиночку. У Одли была сильная натура; но, увы! в сильных натурах, если сопротивление искушению из гранита, то страсти, которые они допускают, из огня.

Банально замечание, что судьбы наших жизней часто берут начало от импульсов неосторожных моментов. Так было и с этим человеком, в глазах обывателя столь осторожным и столь рассудительным. Харли однажды пришел к нему в великом горе; он слышал, что Нора больна; он умолял Одли пойти еще раз и разузнать. Одли пошел. Леди Джейн Хортон, страдавшая от болезни, которая вскоре после этого оказалась фатальной, была слишком больна, чтобы принять его. Его проводили в комнату, отведенную для Норы. Ожидая ее появления, он механически перелистывал страницы альбома, который Нора, внезапно вызванная к леди Джейн, оставила на столе. Он увидел набросок своих собственных черт; он прочитал слова, начертанные под ним — слова такой бесхитростной нежности и такой безнадежной печали — слова, написанные той, кто привыкла считать свой гений своим единственным доверенным лицом, перед Небом, чтобы излить ему, как вынуждено делать одинокое сердце поэта, мысли, чувства и признания мистических вздохов, которые она никогда не выдохнула бы живому уху и, кроме таких моментов, едва признала бы сама себе. Одли увидел, что он любим, и откровение, с внезапным светом, поглотило все барьеры между ним и его собственной любовью. И в этот момент вошла Нора. Она увидела его, склонившегося над книгой. Она издала крик — бросилась вперед — а затем опустилась, закрыв лицо руками. Но Одли был у ее ног. Он забыл своего друга, свое доверие; он забыл амбиции — он забыл мир. Это было его собственное дело, которое он защищал — его собственная любовь, которая вырвалась с его губ. И когда двое в тот день расстались, они были помолвлены друг с другом. Увы им, и увы Харли!

И теперь этот человек, который до сих пор ценил себя как самый тип джентльмена — которого все его молодые современники так почитали и так уважали — должен был прижать голову доверчивого друга и сказать прощай правде. Он должен был развлекать, откладывать, вводить в заблуждение своего соперника-мальчика — говорить, что он уже подавляет колеблющиеся сомнения Норы — и что через некоторое время ее можно будет убедить согласиться забыть ранг Харли и гордость его родителей и стать его женой. И Харли верил Эджертону, без единого подозрения на зеркале своей верной души.

Тем временем Одли, нетерпеливый к своему собственному положению — нетерпеливый, как всегда сильные умы, ускорить то, что они однажды решили — положить конец неопределенности, которую каждая встреча с Харли терзала одинаково ревностью и стыдом — поставить себя вне досягаемости угрызений совести и сказать себе: «Правильно или нет, оглядываться назад нечего; дело сделано»; — Одли, таким образом подгоняемый импульсом своей собственной силы воли, настаивал на скором и тайном бракосочетании — тайном до тех пор, пока его состояние, тогда колеблющееся, не станет более обеспеченным — его карьера не начнется по-настоящему. Это был не самый сильный его мотив, хотя и один из них. Он уклонялся от обнаружения своего проступка перед другом — желал отложить самобичевание такого объявления, пока, как он убеждал себя, мальчишеская страсть Харли не пройдет — не уступит новым соблазнам, которые естественно будут окружать его путь. Подавляя свою совесть, Одли пытался убедить себя, что скоро наступит день, когда Харли сможет услышать с безразличием, что Нора Авенел — чужая. «Мечта часа, в его возрасте», — пробормотал старший друг; «но в моем — страсть всей жизни!» Он не говорил об этих последних мотивах для сокрытия Норе. Он чувствовал, что признание степени своего предательства другу унизит его в ее глазах. Поэтому он говорил лишь пренебрежительно о Харли — относился к ухаживаниям мальчика как к делу прошлому и забытому. Он останавливался только на причинах, которые вынуждали к самопожертвованию с его или ее стороны. Она не колебалась, что выбрать. И так, где Нора любила, так покорно она верила в превосходство возлюбленного, что не останавливалась, чтобы услышать ропот своей собственной более высокой натуры, или усомниться в правильности того, что он считал мудрым и хорошим.

Отказываясь от благоразумия в этом главном деле жизни, Одли все же сохранял свою обычную осторожность в мелких деталях. И это действительно было характерно для него на протяжении всей его карьеры — беспечен в большом, осторожен в малом. Он не доверил леди Джейн Хортон свою тайну, тем более леди Лансмер. Он просто представил первой, что Нора больше не в безопасности от решительного преследования Харли под крышей леди Джейн, и что ей лучше ускользнуть от знания мальчика о ее передвижениях и тихо уехать на время, чтобы поселиться у какой-то своей родственницы.

И так, с согласия леди Джейн, Нора отправилась сначала в дом очень дальней родственницы ее матери, а затем в тот, который Эджертон снял как их свадебный дом, под именем Бертрам. Он устроил все, что могло сделать их брак наиболее свободным от шанса преждевременного обнаружения. Но так случилось, что в самое утро их свадьбы один из свидетелей, которых он выбрал (его собственный доверенный слуга), был поражен апоплексическим ударом. Размышляя в спешке, где найти замену, Эджертон подумал о Леви, своем личном солиситоре, своем модном ростовщике, человеке, с которым он тогда был так же близок, как светский джентльмен с юристом своего возраста, который знает все его дела и помог из чистой дружбы сделать их такими плохими, какие они есть! Леви был таким образом внезапно вызван. Эджертон, который очень спешил, не сообщил ему сначала имя предполагаемой невесты; но он сказал достаточно о неблагоразумии брака и своих причинах для секретности, чтобы навлечь на себя самые сильные возражения; ибо Леви всегда рассчитывал на то, что Эджертон заключит богатый брак, оставляя Эджертону жену и надеясь присвоить себе богатство, все в естественном ходе бизнеса. Эджертон не слушал его, а поторопил его к месту, где должна была состояться церемония; и Леви фактически увидел невесту, прежде чем узнал ее имя. Ростовщик замаскировал свои бушующие эмоции и выполнил свою часть в обрядах. Его улыбка, когда он поздравлял невесту, могла бы вонзить холод в ее сердце; но ее глаза были опущены в землю, видя там лишь тень с небес, и ее сердце слепо укрывалось в груди, которой оно было отдано навсегда. Она не заметила улыбки ненависти, которая зазубрила слова радости. Нора никогда не считала нужным позже сказать Эджертону, что Леви был отвергнутым женихом. Действительно, с изысканным вкусом любви она видела, что такое признание, идея такого соперника, ранила бы гордость ее высокородного, благородного мужа.

И теперь, пока Харли Лестрейндж, обезумевший от новости, что Нора покинула крышу леди Джейн, и намеренно введенный в заблуждение в неверных направлениях, тщетно пытался проследить ее убежище — теперь Эджертон, под вымышленным именем, в отдаленном квартале, вдали от клубов, в которых его слово было оракулом — вдали от занятий, будь то времяпрепровождение или труд, которые до сих пор поглощали его активный ум, отдался, с удивлением самому себе, единственному видению сказочной страны, которое когда-либо отягощает бдительные веки жестких Амбиций. Мир на время был закрыт, он не скучал по нему. Он не знал о нем. Он смотрел в два любящих глаза, которые преследовали его всегда после, сквозь суровое и бесплодное существование, и бормотал: «Почему, это, значит, и есть настоящее счастье!» Часто, часто, в одиночестве других лет, повторять себе те же слова, за исключением того, что вместо «есть», он тогда бормотал «было»! И Нора, с ее великим, полным сердцем, всем ее роскошным богатством фантазии и мысли, дитя света и песни, неужели она тогда никогда не обнаруживала, что было что-то сравнительно узкое и бесплодное в натуре, с которой она связала свою судьбу? Не там могла быть симпатия в чувствах, блестящих и изменчивых, как цвета радуги. Когда Одли прижимал ее сердце к своему, мог ли он понять хоть один более тонкий трепет его биения? Стоило ли все железо его ума хоть одного зерна золота, которое она выбросила в любви Харли?

Уже ли Нора обнаружила это? Конечно, нет. Гений не чувствует нужды, не чувствует ропота, пока сердце довольно. Гений в ней замер и дремал: он был как служитель одиночества: он был больше не нужен. Если женщина глубоко любит кого-то ниже своего уровня в ментальном и духовном порядках, как часто мы видим, что она бессознательно покидает свой собственный ранг, кротко спускается на уровень любимого, боится, как бы он не счел ее выше — она, которая даже не хотела быть равной. Нора не знала больше, что у нее есть гений; она знала только, что у нее есть любовь.

И так здесь дневник, который читал Леонард, изменил свой тон, погружаясь в то тихое счастье, которое тихо лишь потому, что оно так глубоко. Этот интерлюдия в жизни такого человека, как Одли Эджертон, никогда не могла быть долгой; многие обстоятельства способствовали ее сокращению. Его дела были в большом беспорядке; они все были под управлением Леви. Требования, которые раньше дремали или были мягко выражены, стали угрожающими и шумными. Харли тоже вернулся в Лондон из своих тщетных поисков и искал Одли. Одли был вынужден покинуть свой тайный Эдем и вновь появиться в обычном мире; и с тех пор только тайком он приходил в свой свадебный дом — гость, больше не жилец. Но все громче и яростнее становились требования его кредиторов, теперь, когда Эджертон больше всего нуждался во всем, что респектабельность, и положение, и вера в денежную независимость могут сделать, чтобы поднять человека, который обременен своими руками и стеснен в своих шагах к состоянию. Ему угрожали судебными приказами, тюрьмами. Леви сказал, «что занимать больше было бы лишь большим разорением» — пожал плечами и даже рекомендовал добровольное отступление в Кингс-Бенч. «Нет места лучше для запугивания своих кредиторов, чтобы они пошли на компромисс по своим требованиям; но почему», — добавил Леви с затаенной усмешкой, — «почему бы не пойти к юному Лестрейнджу — мальчику, созданному, чтобы у него занимали?»

Леви, который знал от леди Джейн о преследовании Харли Норы, уже научился, как отомстить Эджертону. Одли не мог обратиться к другу, которого он предал. А что касается других друзей, ни у одного человека в городе не было большего числа. И ни один человек в городе не знал лучше, что он потеряет их всех, если однажды станет известно, что он нуждается в их деньгах. Униженный, измученный, замученный — избегающий Харли — но всегда искомый им — боящийся каждого стука в свою дверь, Одли Эджертон сбежал к заложенному остатку своего родового поместья, на котором был мрачный усадебный дом, давно необитаемый, и там применил ум, впоследствии известный своей быстрой хваткой в делах, к расследованию своих дел, с целью спасти хоть какой-то обломок от потока, который ежеминутно вздымался вокруг него.

И теперь — чтобы сжать насколько возможно запись, которая мрачно продолжается в боль и печаль — теперь Леви начал практиковать свои мстительные искусства; и искусства постепенно возобладали. Под предлогом помощи Эджертону в устройстве его дел — которые он тайно ухитрялся, однако, еще больше запутать — он часто приезжал в Эджертон-Холл на несколько часов, прибывая почтой и наблюдая эффект, который почти ежедневные письма Норы производили на жениха, раздраженного практическими заботами жизни. Он был таким образом постоянно под рукой, чтобы внушить уму амбициозного человека сожаление о неблагоразумии поспешной страсти, или чтобы отравить раскаяние, которое Одли чувствовал за свое предательство Лестрейнджа. Таким образом, постоянно представляя уму измученного должника образы, воюющие с любовью и с поэзией жизни, он расстраивал его (так сказать) для получения писем Норы, всех музыкальных, какими они были, с такими мыслями, какие самая деликатная фантазия внушает самой искренней любви. Эджертон был одним из тех людей, которые никогда не доверяют свои дела откровенно женщинам. Нора, когда она так писала, была полностью в неведении относительно степени его сурового прозаического бедствия. И так — и так — Леви всегда рядом — (тип прозы жизни в ее самой циничной форме) — так, постепенно, все это избыточное изобилие привязанности, с ее порывами горя по его отсутствию, молитвами о его возвращении, сладким упреком, если почта не приносила ответа на тоскующие вздохи женщины — все это стало, для разумного, позитивного человека реальной жизни, болезненным романтическим преувеличением. Яркие стрелы летели слишком высоко в небеса, чтобы попасть в цель, поставленную так близко к земле. Ах! общая судьба всех высших натур! Какое сокровище, и как дико растрачено!

— Кстати, — сказал Леви однажды утром, когда собирался попрощаться с Одли и вернуться в город, — кстати, я буду сегодня вечером в окрестностях миссис Эджертон.

Эджертон. — «Скажите миссис Бертрам!»

Леви. — «Ай; не будет ли она нуждаться в каких-либо денежных средствах?»

Эджертон. — «Моя жена! — еще нет. Я должен сначала быть полностью разорен, прежде чем она сможет нуждаться; и если бы я был таким, думаете ли вы, что я не был бы рядом с ней?»

Леви. — «Прошу прощения, мой дорогой друг; ваша гордость джентльмена настолько восприимчива, что юристу трудно не задеть ее нечаянно. Ваша жена, значит, не знает точного состояния ваших дел?»

Эджертон. — «Конечно, нет. Кто стал бы доверять женщине вещи, в которых она ничего не может сделать, кроме как дразнить еще больше?»

Леви. — «Верно, да еще и поэтесса! Я помешал вам закончить ваш ответ на последнее письмо миссис Бертрам. Могу я взять его — это может сэкономить день задержки — то есть, если вы не возражаете против того, чтобы я зашел к ней сегодня вечером».

Эджертон (садясь за свое незаконченное письмо). — «Возражаю! нет!»

Леви (глядя на свои часы). — «Будьте быстры, или я опоздаю на дилижанс».

Эджертон (запечатывая письмо). — «Вот. И я был бы обязан вам, если бы вы зашли; и не пугая ее относительно моих обстоятельств, вы можете просто сказать, что знаете, что я сейчас очень занят важными делами, и так смягчить эффекты моих очень коротких ответов —»

Леви. — «На те дважды перечеркнутые, очень длинные письма — я сделаю».

— Бедная Нора, — сказал Эджертон, вздыхая, — она сочтет этот ответ достаточно кратким и грубым. Объясните мои извинения любезно, чтобы они послужили на будущее. У меня действительно нет времени и нет сердца для сантиментов. То немногое, что у меня когда-либо было, почти изведено из меня. Все же я люблю ее нежно и глубоко.

Леви. — «Вы должны были это сделать. Я никогда не думал, что вы способны пожертвовать миром ради женщины».

Эджертон. — «И я тоже; но, — добавил сильный человек, осознающий ту силу, которая правит миром бесконечно больше, чем знание — осознающий спокойное мужество — «но я еще не пожертвовал миром. Эта правая рука поддержит ее и меня тоже».

Леви. — «Хорошо сказано! Но тем временем, ради бога, не пытайтесь ехать в Лондон, ни покидать это место; ибо, в таком случае, я знаю, вы будете арестованы, и тогда прощайте все надежды на Парламент — на карьеру».

Высокомерное лицо Одли помрачнело; подобно тому как пес, даже в самый храбрый свой час, в смятении отворачивается от камня, поднятого из грязи, так и Амбиция, когда она восстает, чтобы бросить вызов человечеству, стоит лишь шепнуть ей: «позор и тюрьма», как она, понурив голову, трусливо ретируется! В тот вечер Леви навестил Нору и, втираясь к ней в доверие похвалами Эджертону и косвенными, смиренно-извиняющимися намеками на свою прежнюю самонадеянность, подготовил почву для новых визитов; она была так одинока и так любила видеть того, кто только что пришел от Одли — того, кто мог говорить с ней о нем! Постепенно дружелюбный, почтительный посетитель вкрался в ее доверие; а затем, расточая дифирамбы выдающимся способностям и дарованиям Одли, он начал останавливаться на мирских стремлениях молодого супруга и его заботе о карьере; останавливался на них так, чтобы смутно встревожить Нору — дать понять, что, как бы дорога она ему ни была, она все же лишь на втором месте после Амбиции. Подготовив таким образом почву, он начал внушать ей почтительное сочувствие к ее двусмысленному положению, ронял намеки на сплетни и клевету, выражал опасение, что брак может быть признан слишком поздно, чтобы сохранить репутацию. И что тогда почувствует гордый Эджертон, если его жена будет изгнана из того мира, чьим мнением он так дорожил? Незаметно он подвел ее к тому, чтобы она (хотя и робко) выразила в письмах к Одли свой собственный страх — свое естественное желание. Когда же можно будет объявить о браке? Объявить! Одли чувствовал, что объявить о таком браке в такой момент — значит перечеркнуть свою последнюю ставку на славу и состояние. Да и Харли тоже — Харли, все еще не исцелившийся от своей неистовой любви. Леви всегда оказывался рядом, когда приходили подобные письма.

А теперь Леви пошел еще дальше в своем стремлении рассорить эти два сердца. Он ухитрился с помощью своих агентов распространить в округе Норы те самые слухи, на которые намекал. Он добился того, чтобы ее оскорбляли, когда она выходила из дома, и унижали дома насмешками ее собственной служанки, и чтобы она дрожала от стыда при виде собственной тени на покинутом ею брачном очаге.

Как раз в разгар этой невыносимой муки Леви появился снова. Его звездный час пробил. Он намекнул, что знает об унижениях, которым подверглась Нора, выразил глубокое сострадание, предложил заступиться перед Эджертоном, чтобы тот «воздал ей должное». Он использовал двусмысленные фразы, которые шокировали ее слух и терзали сердце, и тем самым спровоцировал ее потребовать объяснений; а затем, повергнув ее в состояние дикой, неопределенной тревоги, в котором он взял с нее торжественное обещание не открывать Одли то, что собирается сообщить, он сказал с гнусной лицемерной стыдливостью, «что ее брак не является строго законным; что формы, требуемые законом, не были соблюдены; что Одли, непреднамеренно или намеренно, оставил за собой свободу отречься от обряда и бросить невесту». Пока Нора стояла ошеломленная и безмолвная перед ложью, которую он с адвокатской ловкостью умудрился сделать правдоподобной для ее неопытности, он поспешно продолжал, чтобы вновь пробудить в ее сознании впечатление о гордости, амбициях и уважении Одли к мирскому положению. «Вот ваши препятствия, — сказал он, — но я думаю, что смогу убедить его исправить ошибку и наконец восстановить ваши права». Восстановить права наконец — о, низость!

Тогда гнев Норы вырвался наружу. Она — поверить в такое пятно на чести Одли!

«Но где была честь, когда он предал своего друга? Разве вы не знали, что лорд Лестрейндж доверил ему просить за него? Как он выполнил это поручение?»

Просить за Лестрейнджа! Нора не была в точности осведомлена об этом. В той внезапной любви, что предшествовала внезапному бракосочетанию, так мало говорилось о Харли (помимо первых робких намеков Одли на его ухаживания и ее спокойного и холодного ответа).

Леви продолжал. Он подробно остановился на доверии и его нарушении, а затем сказал: «В мире Эджертона человек считает гораздо большим позором предать мужчину, чем обмануть женщину; и если Эджертон мог совершить первое, почему сомневаться, что он совершит и второе? Но не смотрите на меня этими гневными глазами. Подвергните его испытанию; напишите ему, что подозрения, среди которых вы живете, стали невыносимы — что они отравляют даже вас, вопреки вашему разуму — что тайна вашего бракосочетания, его затянувшееся отсутствие, его краткий отказ, основанный на неубедительных доводах, объявить о ваших узах, — все это терзает вас ужасным сомнением. Попросите его, по крайней мере (если он все еще не хочет объявить о вашем браке), убедить вас в том, что обряды были законными».

«Я поеду к нему», — порывисто воскликнула Нора.

«Поедете к нему! — в его собственный дом! Какая сцена, какой скандал! Сможет ли он когда-нибудь простить вас?»

«Тогда, по крайней мере, я буду умолять его приехать сюда. Я не могу написать такие ужасные слова; я не могу — я не могу — Идите, идите».

Леви оставил ее и поспешил к двум-трем самым настойчивым кредиторам Одли — людям, которые во всем следовали советам Леви. Он велел им немедленно окружить загородную резиденцию Одли судебными приставами. Прежде чем Эджертон успеет добраться до Норы, он будет заключен в тюрьму. Сделав эти приготовления, Леви сам отправился к Одли и прибыл, как обычно, за час или два до доставки почты.

И письмо Норы пришло; и никогда суровое чело Одли не было мрачнее, чем когда он читал его. Все же, с присущей ему решительностью, он решил исполнить ее желание — позвонил в колокольчик и приказал слуге собрать вещи и послать за почтовыми лошадьми.

Леви отвел его в сторону и подвел к окну.

«Посмотрите под те деревья. Видите этих людей? Это судебные приставы. Вот истинная причина, по которой я пришел к вам сегодня. Вы не можете покинуть этот дом».

Эджертон отпрянул. «И это неистовое, глупое письмо в такое время», — пробормотал он, ударив сжатым кулаком по открытой странице, полной любви посреди ужаса.

О женщина, женщина! Если твое сердце глубоко, а его струны нежны, берегись любить того, для кого все, что отвлекает его от суровых забот будничного мира, — лишь безумие или глупость! Он разобьет твое сердце, он разорвет его струны, он вытопчет из его тонкого строения каждый звук, который сейчас наполняет музыкой обычный воздух и сливается в унисон с арфами ангелов.

«Она уже писала мне раньше, — продолжал Одли, расхаживая по комнате гневными, беспорядочными шагами, — спрашивая, когда можно объявить о нашем браке, и я думал, что мои ответы удовлетворили бы любую разумную женщину. Но теперь, теперь это хуже, неизмеримо хуже — она на самом деле сомневается в моей чести! Я, который принес такие жертвы — на самом деле сомневается, мог ли я, Одли Эджертон, английский джентльмен, быть настолько низким, чтобы...»

«Что? — перебил Леви. — Обмануть вашего друга Лестрейнджа? Разве она не знала об этом?»

«Сэр», — воскликнул Эджертон, бледнея.

«Не сердитесь — на войне и в любви все средства хороши; и Лестрейндж еще доживет до того, чтобы поблагодарить вас за то, что вы спасли его от такого мезальянса. Но вы серьезно рассержены; прошу вас, простите меня».

С некоторым трудом и подобострастием ростовщик утихомирил бурю, которую сам же поднял в совести Одли. А затем он выслушал, как будто с удивлением, истинный смысл письма Норы.

«Ниже моего достоинства отвечать, а тем более рассеивать подобное сомнение, — сказал Одли. — Я мог бы встретиться с ней, и одного укоризненного взгляда было бы достаточно; но приложить руку к бумаге и снизойти до того, чтобы написать: "Я не злодей, и я дам вам доказательства того, что я не злодей" — никогда».

«Вы совершенно правы; но давайте посмотрим, не сможем ли мы примирить вашу гордость и ее чувства. Напишите просто: "Все, о чем вы просите меня сказать или объяснить, я поручил Леви, как моему поверенному, сказать и объяснить за меня; и вы можете верить ему, как мне самому"».

«Что ж, бедная дурочка, она заслуживает наказания; и я полагаю, что такой ответ накажет ее больше, чем пространный выговор. Мой ум так смятен, что я не могу судить об этих пустяковых женских страхах и причудах; вот, я написал, как вы предлагали. Дайте ей все доказательства, в которых она нуждается, и скажите ей, что самое позднее через шесть месяцев, что бы ни случилось, она будет носить имя Эджертона, как отныне она должна делить его судьбу».

«Почему шесть месяцев?»

«Парламент должен быть распущен до этого времени. Я либо получу место, буду в безопасности от тюрьмы, выиграю поле для своей деятельности, либо...»

«Или что?»

«Я полностью откажусь от амбиций — попрошу брата помочь мне с долгами, которые останутся после того, как все мое имущество будет честно продано — их не может быть много. У него есть приход в его распоряжении — настоятель стар, и, как я слышу, очень болен. Я могу принять сан».

«Опуститься до сельского священника!»

«И обрести довольство. Я уже вкусил его. Она была тогда рядом со мной. Объясните ей все. Это письмо, боюсь, слишком недоброе — Но так сомневаться во мне!»

Леви поспешно спрятал письмо в свой бумажник; и, опасаясь, что его могут отобрать, откланялся.

И этим письмом он воспользовался так, что на следующий день после того, как он передал его Норе, она покинула дом — окрестности; бежала, и ни следа! Из всех жизненных агоний самая острая и мучительная — та, что на время уничтожает разум и оставляет всю нашу организацию одним израненным, истерзанным сердцем, — это убеждение, что нас обманули там, где мы возложили все доверие любви. В тот момент, когда рвется якорь, начинается буря — звезды исчезают за облаками.

Когда Леви вернулся, полный гнусной надежды, которая подстегивала его месть — надежды на то, что если ему удастся превратить любовь Норы к Одли в презрение и негодование, он сможет также заменить этого разбитого и поверженного идола, — его изумление и смятение были велики, когда он услышал о ее отъезде. Несколько дней он тщетно искал ее следы. Он ездил к леди Джейн Хортон — Норы там не было. Он боялся возвращаться к Эджертону. Конечно, Нора должна была написать мужу и, вопреки своему обещанию, раскрыть его ложь; но так как дни проходили, а ни одной зацепки не было найдено, у него не было иного выбора, кроме как отправиться в Эджертон-холл, позаботившись о том, чтобы судебные приставы все еще окружали его. Одли не получил от Норы ни строчки. Молодой муж был удивлен и озадачен, встревожен — но не подозревал о правде.

Наконец Леви был вынужден сообщить Одли известие о бегстве Норы. Он придал ему свою окраску. Несомненно, она отправилась искать своих родственников и предпринять по их совету шаги, чтобы сделать свой брак публично известным. Эта мысль сменила первый шок Одли глубоким и суровым негодованием. Его ум так мало понимал ум Норы и был всегда так склонен к тому, что называют здравым смыслом, что он не видел иного способа объяснить ее бегство и молчание. Как бы ни был противен Эджертону подобный поступок, он был слишком горд, чтобы предпринимать какие-либо шаги для защиты от него. «Пусть делает что хочет, — сказал он холодно, маскируя эмоции своим обычным самообладанием, — это будет лишь сенсацией на девять дней для мира — более яростный натиск моих кредиторов на их затравленную добычу...»

«И вызов от лорда Лестрейнджа».

«Пусть будет так», — ответил Эджертон, внезапно приложив руку к сердцу.

«Что случилось? Вы больны?»

«Странное ощущение здесь. Мой отец умер от болезни сердца, и мне самому однажды советовали беречься всю жизнь от избытка эмоций. Я тогда улыбнулся такому предупреждению. Давайте перейдем к делам».

Но когда Леви ушел и одиночество вновь сомкнулось вокруг этого Человека в Железной Маске, в нем все больше росло чувство огромной потери. Милое любящее лицо Норы возникало из теней заброшенных стен. Ее покорный, уступчивый нрав — ее великодушный, самопожертвенный дух — возвращались в его память, чтобы опровергнуть мысль, которая оклеветала ее. Его любовь, которая была на время приостановлена суетными заботами, но которая, пусть и без особых утонченных чувств, все же оставалась главной страстью его души, хлынула обратно во все его мысли — наполнила саму атмосферу пугающим смягчающим очарованием. Он сбежал под покровом ночи из-под надзора приставов. Он прибыл в Лондон. Он сам искал повсюду, где только мог, свою пропавшую невесту. Леди Джейн Хортон была прикована к постели, умирая — неспособная даже получить и ответить на его письмо. Он тайно послал в Лансмир, чтобы узнать, не уехала ли Нора к родителям. Ее там не было. Авенелы верили, что она все еще у леди Джейн Хортон.

Теперь он был крайне встревожен; и в разгар этой тревоги Леви ухитрился добиться его ареста за долги; но он не пробыл в заключении много дней. Прежде чем весть о позоре разнеслась, судебные приказы были аннулированы — Леви был посрамлен. Он был свободен. Лорд Лестрейндж узнал от слуги Одли то, что Одли скрыл бы от него ото всех на свете. И великодушный юноша — который, помимо щедрого пособия, получаемого от графа, был наследником собственного независимого и значительного состояния, когда достигнет совершеннолетия, — поспешил занять деньги и погасить все обязательства своего друга. Благодеяние было оказано до того, как Одли узнал об этом или мог предотвратить. Тогда новое чувство, и, возможно, едва ли менее жгучее, чем потеря Норы, терзало человека, который улыбался предупреждению науки; и странное ощущение в сердце чувствовалось снова и снова.

И Харли тоже все еще искал Нору — не мог говорить ни о чем, кроме нее — и выглядел таким изможденным и измученным горем. Цвет юности мальчика увял. Мог ли Одли тогда сказать: «Та, кого ты ищешь, принадлежит другому; твоя любовь вычеркнута из твоей жизни. И, в качестве утешения, узнай, что твой друг предал тебя?» Мог ли Одли сказать это? Он не осмелился. Кто из них двоих страдал больше?

И эти два друга, столь разных по характеру, были так необычайно привязаны друг к другу. Неразлучные в школе — брошенные вместе в мир, с богатством откровенных признаний между ними, накопленных с детства. И теперь, посреди всей своей тревожной печали, Харли все еще думал и планировал для Эджертона. И самобичующее раскаяние, и все чувство болезненной благодарности углубляли привязанность Одли к Харли до преданности, как к высшему существу, смягчая ее в то же время благоговейной жалостью, которая жаждала облегчить, искупить; — но как — о, как?

Всеобщие выборы были уже на пороге, а новостей о Норе все не было. Леви держался в стороне от Одли, продолжая свои собственные тихие поиски. Место в округе Лансмир настойчиво предлагалось Одли не только Харли, но и его родителями, особенно графиней, которая молчаливо приписывала мудрым советам Одли таинственное исчезновение Норы.

Эджертон поначалу сопротивлялся мысли о новом обязательстве перед своим обиженным другом; но он горел желанием когда-нибудь иметь возможность вернуть хотя бы свой денежный долг: чувство этого долга унижало его больше всего остального. Парламентский успех мог наконец обеспечить ему какую-нибудь доходную должность за границей и тем самым позволить постепенно снять этот груз со своего сердца и своей чести. Никаких других шансов на погашение долга он не видел. Он принял предложение и отправился в Лансмир. Его брата, недавно женившегося, попросили встретиться с ним; и там же была мисс Лесли, наследница, которой леди Лансмир втайне надеялась увлечь своего сына Харли, но которая уже давно, не менее тайно, отдала свое сердце ничего не подозревающему Эджертону.

Тем временем несчастная Нора, обманутая уловками и заверениями Леви — действуя под влиянием естественного порыва сердца, столь восприимчивого к стыду — бежавшая из дома, который она считала обесчещенным — бежавшая от возлюбленного, чья власть над ней, как она знала, была так велика, что она боялась, как бы он не примирил ее с самим бесчестием, — не думала ни о чем, кроме как навсегда скрыться с глаз Одли. Она не хотела ехать к своим родственникам — к леди Джейн; это значило бы дать ключ и пригласить преследование. Одна итальянская дама высокого ранга бывала у леди Джейн — прониклась большой симпатией к Норе — и муж этой дамы, будучи вынужденным вернуться в Италию раньше нее, предложил идею нанять какую-нибудь компаньонку — дама говорила об этом Норе и леди Джейн Хортон, которые убеждали Нору принять предложение, избежать преследования Харли и уехать за границу на время. Нора тогда отказалась; — ибо она тогда виделась с Одли Эджертоном.

К этой итальянской даме она теперь и отправилась, и предложение было возобновлено с самой располагающей добротой и принято в порыве отчаяния. Но итальянка приняла приглашения в английские загородные дома, прежде чем окончательно отбыть на Континент. Тем временем Нора нашла убежище в тихом жилье в уединенном пригороде, которое порекомендовал английский слуга, состоявший на службе у прекрасной иностранки. Так она впервые попала в коттедж, в котором умер Берли. Вскоре после этого она покинула Англию со своей новой спутницей, неизвестно никому — ни леди Джейн, ни ее родителям.

Все это время бедная девушка находилась в состоянии морального бреда — смутной лихорадки — преследуемая снами, от которых она стремилась бежать. Здравомыслящие физиологи согласны с тем, что безумие реже всего встречается среди людей с тонким воображением. Но эти люди больше всех других подвержены временному состоянию ума, при котором суждение спит — и только воображение господствует с ужасной и страшной тиранией. Одна идея обретает господство — вытесняет все остальные — предстает повсюду с невыносимым ослепительным блеском. Нора в то время была одержима одной страшной идеей — бежать от позора!

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



ГЕНРИ КЛЕЙ. ЛИЧНЫЕ АНЕКДОТЫ, СЛУЧАИ И Т. Д.


Мы только что вернулись из Парка и Сити-холла, став свидетелями длинной процессии, «печальной, медленной», которая сопровождала останки «Великого простолюдина» и великого государственного деятеля Генри Клея к их временному месту упокоения в Зале Губернатора. Не плачущие флаги, приспущенные по всему городу; не звон колоколов, не торжественный гул минутных орудий, не жалобные звуки похоронной музыки вызывали слезы на глазах тысяч людей, когда мимо проходила скорбная кавалькада. Ибо здесь были безжизненные члены, потухший взгляд, умолкший голос, который больше никогда не должен был двигаться, сверкать или звучать красноречивыми тонами!

В последний раз мы видели Генри Клея стоящим в открытом фаэтоне на том самом месте, где сейчас остановился его катафалк, перед Сити-холлом. Он обращался тогда к огромному собранию своих сограждан, собравшихся, чтобы воздать ему почести; и мы никогда не забудем изысканную грацию его жестов, мелодичные тона его бесподобного голоса и внутренний взгляд его глаз — как будто он скорее говорил изнутри, чем просто говорил. Это был случай, который невозможно забыть.

В настоящей статье предлагается дать читателю возможность судить о характере и манерах мистера Клея, как оратора и человека, а также о его общих привычках, на основе нескольких характерных анекдотов и случаев, которые были хорошо подтверждены ранее или сообщаются автору впервые. Биография в случае мистера Клея уже заняла много места во всех наших публичных журналах; поэтому мы опустим подробности, которые сейчас более или менее знакомы широкому читателю.

Один выдающийся сенатор заметил, что красноречие мистера Клея было абсолютно неуловимо для описания; что самое тщательное и захватывающее описание не могло охватить его; и что, чтобы понять его, его нужно было видеть и чувствовать. В течение своей долгой общественной жизни он очаровывал миллионы, и никто не мог сказать, как он это делал. Он был оратором от природы. Его орлиный взгляд горел истинным патриотическим пылом, или метал негодование и вызов на своих врагов, или наполнялся слезами сострадания или жалости; и именно потому, что он чувствовал, он заставлял чувствовать других. «Ясная концепция, высокая цель, твердая решимость, бесстрашный дух, говорящий на языке, сияющий из глаз, оживляющий каждую черту и побуждающий всего человека вперед, прямо к своей цели» — это и было красноречием Генри Клея; или, скорее, продолжая определение, «это было нечто большее и высшее, чем красноречие; это было действие — благородное, возвышенное, богоподобное».

В то время как гроб, содержащий все, что осталось от великого Оратора от Природы, несли по ступеням Сити-холла, один из присутствующих заметил в присутствии автора:

«Что ж, мы никогда больше не увидим подобного ему. Каким оратором он был! Я слышал его выступление лишь однажды, но этот раз я запомню навсегда. Это было много лет назад. Это было в огромном депо в Сиракузах. Толпа была огромной; и каждый взгляд был устремлен на платформу, с которой он должен был говорить, как будто вся толпа была одним ожидающим лицом».

Вскоре он поднялся — высокий, прямой, как статуя; привычно оглядел аудиторию, как будто находился в кругу личных друзей (кем они, по правде, и были), и начал. Он начал среди самого глубокого молчания; и по мере того как он воодушевлялся своей темой, не было ни одного взгляда его глаз, ни одного движения его длинной, грациозной правой руки, ни одного покачивания его тела, которое не было бы полно грации и эффекта. Такого голоса я никогда не слышал. Это было чудесно!

Однажды он достал свою табакерку и, понюхав табаку и вернув коробку в карман, проиллюстрировал анекдотом пункт, который он доказывал:

«Когда я был за границей, — сказал он, — работая над условиями Гентского договора, появился отчет о переговорах или письма, касающиеся их; и несколько цитат из моих замечаний или писем, касающихся определенных положений договора, достигли Кентукки и были прочитаны моими избирателями».

«Среди них был один странный старик, которого прозвали "Старый Сандаски", и он читал одно из этих писем однажды вечером в ближайшем месте сбора небольшой группе соседей. Читая дальше, он наткнулся на фразу: "Это должно считаться sine qua non"».

«"Что такое sine qua non?" — спросили полдюжины присутствующих».

«"Старый Сандаски" поначалу был немного смущен, но его здравый смысл и природная проницательность были вполне способны на "овладение латынью"».

«"Sine — qua — non?" — сказал "Старый Сандаски", повторяя вопрос очень медленно; "почему же, Sine Qua Non — это три острова в заливе Пассамакводди, и Гарри Клей — последний человек, который отдаст их! "Нет Sine Qua Non, нет договора", — говорит он; и он будет стоять на своем!"»

Вам нужно было видеть смеющиеся глаза, перемену в голосе и манерах оратора, сказал рассказчик, чтобы понять электрический эффект, который эта история произвела на аудиторию.

До вступления мистера Клея на общественное поприще на службе своей стране, и когда он был еще молод в юридической практике в Кентукки, о нем рассказывают следующий поразительный случай:

Двое немцев, отец и сын, были обвинены в убийстве и предстали перед судом за это преступление. Мистер Клей был нанят для их защиты. Факт убийства был доказан доказательствами настолько ясными и сильными, что это считалось не только делом об убийстве, но и чрезвычайно отягченным. Суд длился пять дней, по окончании которых он обратился к присяжным самым страстным и красноречивым образом; и они были настолько тронуты его патетическими призывами, что вынесли вердикт только о непредумышленном убийстве. После еще одного тяжелого дня борьбы ему удалось добиться приостановки судебного решения, благодаря чему его клиенты, в деле которых, как он считал, отсутствовал всякий "злой умысел", были отпущены на свободу.



Они выразили свою благодарность в самых теплых выражениях своему избавителю, к чему присоединилась старая и некрасивая женщина, жена одного и мать другого, которая, однако, выбрала другой способ выражения своей благодарности, а именно — обняв мистера Клея за шею и неоднократно целуя его в присутствии переполненного зала суда!

Мистер Клей слишком уважал ее чувства, чтобы оттолкнуть ее; но впоследствии часто можно было услышать, как он говорил, что это были «самые долгие и сильные объятия, с которыми он когда-либо сталкивался в своей профессиональной практике!»

В гражданских процессах в этот период мистер Клей приобрел почти такую же известность, особенно в урегулировании земельных споров, в то время важного элемента западных судебных тяжб. Рассказывают, что на этом этапе своей карьеры, будучи вовлеченным в дело, затрагивающее огромные интересы, он привлек к себе видного юриста, которому доверил его ведение, так как срочные дела требовали его отсутствия в суде. Два дня ушло на обсуждение правовых аспектов, которые должны были лечь в основу инструкций суда присяжным, и по каждому из них его коллега потерпел неудачу. Мистер Клей, однако, вернулся до вынесения решения и, не вникая в суть свидетельских показаний и не выясняя, как велось обсуждение, после нескольких минут совещания со своим помощником подготовил и представил в нескольких словах форму, в которой хотел получить инструкции, сопроводив ее своими доводами, которые были настолько убедительны, что иск был решен в его пользу менее чем через час после того, как он снова вошел в зал суда.

Так рано, и в карьере чисто профессиональной, Генри Клей начал свое влияние на умы людей, принимающих решения.

Нижеследующий случай, связанный со стилем «выступлений на пнях» мистера Клея, описан в «Жизни Мэллори» нашего прославленного героя. Он иллюстрирует его такт и изобретательность в том, чтобы улавливать и обращать себе на пользу тривиальные обстоятельства:

Мистер Клей говорил уже некоторое время, когда рота стрелков, выполнявших военные упражнения, привлеченная его позой, решила «пойти и послушать, что этот малый имеет сказать», как они выразились, и соответственно приблизилась. Они слушали с почтительным вниманием и, очевидно, с глубоким интересом, пока он не закончил, когда один из них, человек лет пятидесяти, повидавший немало службы в глуши, стоял, опираясь на свою винтовку, рассматривая молодого оратора с пристальным и проницательным взглядом.

Он был, по-видимому, Нимродом этой компании, ибо проявлял все характеристики «могучего охотника». На нем были оленьи бриджи и охотничья рубаха, шапка из енота, черная густая борода и лицо цвета и текстуры его подсумка для пуль. На поясе висели нож и топорик, а огромный, незаменимый пороховник висел через грудь, обнаженную и коричневую, как холмы, которые он пересекал в своих набегах, но она скрывала храброе и благородное сердце.

Он поманил рукой мистера Клея подойти к нему.

Мистер Клей немедленно подчинился.

«Молодой человек, — сказал он, — я вижу, вы хотите попасть в Законодательное собрание».

«Ну, да, — ответил мистер Клей, — да, я хотел бы пойти, раз мои друзья выдвинули меня кандидатом перед народом. Я не хочу проиграть, конечно; мало кто хочет».

«Вы хороший стрелок, молодой человек?» — спросил охотник.

«Я считаю себя таким же хорошим, как любой в округе».

«Тогда вы пойдете: но вы должны дать нам образец своего мастерства; мы должны увидеть, как вы стреляете».

«Я никогда не стреляю ни из какой винтовки, кроме своей собственной, а она дома», — сказал молодой оратор.

«Неважно, — быстро ответил охотник, — вот "Старая Бесс"; она еще ни разу не подвела в руках меткого стрелка. Она пробила пулей голову не одной белке со ста ярдов и пустила дневной свет через не одного краснокожего на вдвое большем расстоянии. Если вы можете стрелять из любого ружья, молодой человек, вы можете стрелять из "Старой Бесс"!»

«Очень хорошо, тогда, — ответил мистер Клей, — ставьте свою мишень! ставьте свою мишень!»

Мишень была установлена на расстоянии около восьмидесяти ярдов, когда он со всем хладнокровием и твердостью старого опытного стрелка приложил «Старую Бесс» к плечу и выстрелил. Пуля пробила мишень почти в центре.

«О, это случайный выстрел! случайный выстрел!» — воскликнули несколько его политических оппонентов; «он мог бы стрелять весь день и не попасть в мишень снова. Пусть попробует еще раз! — пусть попробует еще раз!»

«Нет, нет, — парировал мистер Клей, — побейте это, и тогда я буду!»

Поскольку никто не проявил желания сделать попытку, было решено, что он дал удовлетворительное доказательство того, что является, как он сказал, «лучшим стрелком в округе»; и этот неважный случай принес ему голос каждого охотника и стрелка в собрании, которое состояло в основном из этой категории лиц, а также поддержку таковых по всему округу. Часто можно было слышать, как мистер Клей говорил: «Я никогда раньше не стрелял из винтовки, и с тех пор не стрелял!»

Именно в умении обращать себе на пользу такие мелочи мистер Клей в ранний период своей карьеры был так примечателен. Два других примера в этом роде, хотя и не новые, могут быть уместно упомянуты в этой связи.

В 1805 году была предпринята попытка добиться переноса столицы из Франкфорта, Кентукки. Мистер Клей в речи, произнесенной в то время, сослался на физический облик места как на аргумент в пользу предложенного переноса. Франкфорт со всех сторон окружен возвышающимися скалистыми утесами и по своей общей конфигурации напоминает большую яму. «Он представляет, — сказал мистер Клей в своих замечаниях по этому вопросу, — модель перевернутой шляпы. Франкфорт — это тулья шляпы, а прилегающие земли — поля. Если изменить фигуру, это великая тюрьма Природы; и если члены хотят знать физическое состояние заключенных, пусть посмотрят на тех бедных созданий на галерее».

Сказав это, он направил внимание членов Законодательного собрания на полдюжины изможденных, похожих на призраков образцов человечества, которые случайно бродили там, выглядя так, будто они только что сбежали с кладбища. Заметив, что глаза Палаты обратились к ним, и осознав свой неприглядный вид, они с такой нелепой поспешностью спрятались за колонны и перила, что вызвали самый бурный смех. Этот меткий удар оказался успешным; и Палата проголосовала в пользу этой меры.

Второй пример, несомненно, более знаком читателю; но раз уж мы «заговорили о ружьях», нелишним будет привести его здесь:

Во время оживленной политической кампании мистер Клей встретил старого охотника, который ранее был его преданным другом, но теперь выступал против него на основании «закона о компенсации».

«У вас есть хорошая винтовка, мой друг?» — спросил мистер Клей.

«Да», — сказал охотник.

«Она когда-нибудь дает осечку?» — продолжал мистер Клей.

«Она никогда не давала, кроме одного раза в жизни», — сказал охотник с торжеством.

«Ну, что вы с ней сделали? Вы же не выбросили ее, правда?»

«Нет; я поправил кремень, попробовал снова и добыл дичь».

«Давал ли я когда-нибудь "осечку", — продолжал мистер Клей, — кроме как на "законе о компенсации"?»

«Нет, не могу сказать, что вы когда-либо давали».

«Ну, так выбросите ли вы меня?» — сказал мистер Клей.

«Нет, нет!» — ответил охотник, задетый за живое; «нет; я поправлю кремень и попробую вас снова!»

И с тех пор он был неизменным другом мистера Клея.

Из того же источника мы черпаем еще один предвыборный анекдот, который мистер Клей любил рассказывать своим друзьям. В политической кампании в Кентукки мистер Клей и мистер Поуп, однорукий человек, были кандидатами на одну и ту же должность. Ирландский парикмахер, проживающий в Лексингтоне, всегда отдавал мистеру Клею свой голос и во всех случаях, когда тот был кандидатом на должность, горячо агитировал за него. Он был «ирландцем до мозга костей» и часто попадал в «переделки», из которых мистеру Клею обычно удавалось его вызволять. Кто-то, как раз перед выборами, «навел на него сглаз»; ибо когда его спросили, за кого он собирается голосовать, он ответил: «Я намерен голосовать за того человека, который не может засунуть в казну больше одной руки!»

Через несколько дней после выборов парикмахер встретил мистера Клея в Лексингтоне и, подойдя к нему, начал плакать, говоря, что он обидел его и раскаивается в своей неблагодарности. «Моя жена, — сказал он, — ходила вокруг меня, ревела и говорила мне, что я был слишком плох, чтобы бросить, как подлый негодяй, моего старого друга. "Никогда не было такого времени, — говорит она, — когда ты попадал в тюрьму или в какую-нибудь беду, чтобы он не пришел и не помог тебе выбраться. Ох! будь ты проклят за то, что не отдал ему свой голос!"» Мистер Клей никогда не упускал возможности получить его голос впоследствии.

Рассказывают анекдот о мистере Клее, метко иллюстрирующий его способность противостоять оппозиции, в какой бы форме она ни была представлена. Сенатор из Коннектикута пытался внушить молодым членам Сената уважение к нему, граничащее с трепетом; и с этой целью привык использовать по отношению к ним резкий и высокомерный язык, но особенно — выставлять напоказ свои достижения и свои предполагаемые превосходные знания предмета обсуждения. Мистер Клей с трудом переносил его дерзкие взгляды и язык, а также высокомерную, властную манеру, и воспользовался случаем в своей речи, чтобы высмеять их, что он и сделал, процитировав «Сороку» Питера Пиндара.


"Thus have I seen a magpie in the street,


A chattering bird we often meet,


A bird for curiosity well known,


With head awry,


And cunning eye,


Peep knowingly into a marrow-bone!"





«Трудно было бы сказать, — говорит биограф, рассказывающий об этом обстоятельстве, — что было больше: веселье, которое вызвала эта острота, или досада высмеянного сенатора».

Поразительный пример простоты, а также человечности характера мистера Клея приведен в следующем достоверном анекдоте о нем, когда он был членом Палаты представителей:

«Почти каждый в Вашингтоне помнит старого козла, который раньше обитал на конюшне на Пенсильвания-авеню. Это животное было самым независимым гражданином метрополии. Он не принадлежал ни к какой партии, хотя часто давал пешеходам "поразительные" доказательства своей приверженности принципу "уравниловки"; ибо всякий раз, когда человек останавливался где-нибудь поблизости, "Билли" обязательно "бросался на него" с рогами и всем прочим. Мальчишки любили дразнить его и часто так донимали, что он "бодался" с фонарными столбами и деревьями, к их большому удовольствию».

«Однажды Генри Клей проходил по авеню и, увидев мальчишек, усердно доводящих Билли до лихорадки, остановился и с характерной человечностью увещевал их по поводу их жестокости. Мальчишки слушали в молчаливом трепете красноречивый призыв "Светила Запада", но для Билли это был китайский язык, который — неблагодарный негодяй! — величественно поднялся на задние ноги и сделал отчаянный выпад в сторону своего друга и защитника. Мистер Клей, однако, оказался сильнее своего рогатого противника. Он схватил оба рога дилеммы, и тут начался "тяни-толкай". Борьба была долгой и сомнительной».

«"Ха! — воскликнул государственный деятель, — я держу тебя крепко, старый мошенник! Я научу тебя лучшим манерам, чем нападать на своих друзей! Но, мальчики, — продолжал он, — что мне делать теперь?"»

«"Ну, подбейте ему ноги, мистер Клей". Мистер Клей сделал так, как ему сказали, и после многих тяжелых усилий повалил Билли на бок. Здесь он умоляюще посмотрел на мальчиков, как бы говоря: "Я никогда раньше не был в такой переделке!"»

«Бойцы были теперь почти истощены; но козел имел преимущество, ибо он переводил дыхание все то время, пока государственный деятель терял его».

«"Мальчики! — воскликнул мистер Клей, пыхтя и отдуваясь, — это довольно неловкое дело. Что мне делать дальше?"»

«"Ну, разве вы не знаете?" — сказал маленький малый, готовясь бежать, пока говорил: "все, что вам нужно сделать, это отпустить и бежать как угорелому!" Намек был принят немедленно, к большому удовольствию мальчиков, которые были "прочитаны"».

Столкновения между мистером Клеем и Рэндольфом в Конгрессе и вне его хорошо известны публике. Следующее обстоятельство, однако, цитировалось редко. Когда вопрос о Миссурийском компромиссе был на рассмотрении Конгресса, и ярость противоборствующих сторон разрушила почти все барьеры порядка и приличия, мистер Рэндольф, сильно возбужденный, подойдя к мистеру Клею, сказал:

«Мистер Спикер, я хотел бы, чтобы вы покинули Палату. Я последую за вами в Кентукки или куда угодно в мире».

Мистер Клей на мгновение посмотрел на него одним из своих самых проницательных взглядов; а затем ответил вполголоса:

«Мистер Рэндольф, ваше предложение чрезвычайно серьезно и требует самого серьезного рассмотрения. Будьте добры зайти ко мне в комнату завтра утром, и мы обдумаем его вместе».

Мистер Рэндольф зашел точно в назначенное время; они долго говорили на эту взволновавшую всех тему, не придя ни к какому соглашению, и мистер Рэндольф поднялся, чтобы уйти.

«Мистер Рэндольф, — сказал мистер Клей, когда тот собирался выйти из дома, — с вашего позволения, я воспользуюсь настоящим случаем, чтобы заметить, что ваш язык и поведение в Палате, как мне показалось, были довольно непристойными и неджентльменскими в нескольких случаях, и очень раздражающими, действительно, для меня; ибо, будучи в кресле, я не имел возможности ответить».

Признавая, что это, возможно, так и есть, мистер Рэндольф оправдывал это невниманием мистера Клея к его замечаниям и просьбой о щепотке табака, пока он обращался к нему, и т. д., и т. д. Мистер Клей в ответ сказал:

«О, вы, безусловно, ошибаетесь, мистер Рэндольф, если думаете, что я не слушаю вас. Я часто отворачиваю голову, это правда, и прошу щепотку табака; тем не менее, я слышу все, что вы говорите, хотя мне может казаться, что я ничего не слышу; и, зная, как цепкая у вас память, я готов поспорить, что могу повторить столько же ваших речей, сколько вы сами!»

«Что ж, — ответил Рэндольф, — не знаю, может, я и ошибаюсь; и давайте оставим это дело, пожмем друг другу руки и снова станем хорошими друзьями?»

«Согласен!» — сказал мистер Клей, протягивая руку, которую сердечно пожал мистер Рэндольф.

Во время той же сессии, и некоторое время до этого интервью, мистер Рэндольф подошел к мистеру Клею с очень взволнованным видом и манерами и показал ему письмо, написанное в очень оскорбительных выражениях, с угрозой выпороть его и т. д., и спросил совета мистера Клея относительно курса, который он должен предпринять в связи с этим.

«Что заставило автора прислать вам такое оскорбительное послание, мистер Рэндольф?» — спросил мистер Клей.

— Полагаю, — сказал Рэндольф, — это произошло вследствие того, что я сказал ему на днях.

— Что же вы сказали?

— Видите ли, сударь, я стоял в вестибюле дома, когда подошел этот писатель и представил мне джентльмена, который его сопровождал; я спросил его, какое право он имеет представлять мне этого человека, и сказал ему, что этот человек имеет точно такое же право представить мне его самого; на что он очень возмутился, заявил, что я обошелся с ним скандально, и, повернувшись на каблуках, ушел. Думаю, именно это и побудило его написать письмо.

— Не кажется ли вам, что он был немного не в своем уме, раз говорил в таком тоне? — спросил мистер Клей.

— Знаете, я как раз об этом и думал, — сказал Рэндольф. — У меня есть некоторые сомнения относительно его вменяемости.

— Что ж, в таком случае, не будет ли самым разумным не выносить это дело на рассмотрение Палаты? Я прикажу сержанту по оружию внимательно следить за этим человеком и арестовать его, если он попытается предпринять что-либо неподобающее.

Мистер Рэндольф согласился с этим мнением, и больше об этом предмете ничего не было слышно.

Другой случай, касающийся мистера Клея и мистера Рэндольфа, будет прочитан с интересом:

Однажды мистер Рэндольф, в порыве самой язвительной иронии, позволил себе несколько личных выпадов в адрес мистера Клея, сочувствуя его невежеству и ограниченному образованию, на что мистер Клей ответил следующим образом:

— Сударь, джентльмену из Вирджинии было угодно сказать, что по крайней мере в одном пункте он согласен со мной — в скромной оценке моих филологических познаний. Сударь, я знаю свои недостатки. Я не родился с гордым наследственным поместьем от отца. Я унаследовал лишь младенчество, невежество и нищету. Я чувствую свои изъяны, но, что касается моего положения в ранние годы, я могу без самонадеянности сказать, что они скорее мое несчастье, чем моя вина. Но как бы я ни сожалел о своей неспособности представить джентльмену лучший образец навыков словесной критики, я осмелюсь сказать, что мое сожаление не больше, чем разочарование этого комитета силой его аргументов.

Подробности дуэли между мистером Рэндольфом и мистером Клеем могут быть неизвестны некоторым из наших читателей. Эксцентричный потомок Покахонтас появился на месте дуэли в огромном халате. Этот предмет одежды имел столь внушительный объем, что «местоположение смуглого сенатора» было, по меньшей мере, предметом весьма смутных догадок. Стороны обменялись выстрелами, и пуля мистера Клея попала в центр видимого объекта, но мистера Рэндольфа там не оказалось! Последний выстрелил в воздух и сразу после обмена выстрелами подошел к мистеру Клею, раздвинул полы своего халата, указал на дыру, где пуля первого пробила его сюртук, и самым пронзительным тоном своего резкого голоса воскликнул: «Мистер Клей, вы должны мне сюртук — вы должны мне сюртук!», на что мистер Клей ответил медленным и торжественным голосом, одновременно указывая прямо на сердце мистера Рэндольфа: «Мистер Рэндольф, благодарю Бога, что я не в большем долгу перед вами!»

Прилагаемый ответ наглядно иллюстрирует находчивость мистера Клея в остротах:

Во время принятия таможенного законопроекта, когда Палата уже собиралась расходиться, сторонник законопроекта заметил мистеру Клею: «Мы сегодня неплохо поработали». — «Очень неплохо, действительно, — ответил мистер Клей, — очень неплохо: мы хорошо держались, учитывая, что потеряли обе наши «Ступни» (Feet)», — намекая на мистера Фута (Foote) из Нью-Йорка и мистера Фута (Foot) из Коннектикута, которые оба выступали против законопроекта, хотя еще незадолго до этого была полная уверенность, что оба его поддержат.

После выдвижения генерала Тейлора кандидатом в президенты, состоявшегося на съезде партии вигов в Филадельфии в июне 1848 года, многие друзья мистера Клея были крайне недовольны, если не сказать разъярены тем, что они сочли отказом от принципов и нечестностью в ходе работы этого органа: в этом городе проводились собрания, на которых присутствовали делегаты из северных и западных частей этого штата и из штата Нью-Джерси, и были приняты и доведены до конца различные меры, предшествующие повторному выдвижению мистера Клея на эту должность. Эти шаги не скрывались, и многие друзья генерала Тейлора были настолько немилосердны, что открыто выражали свою уверенность в том, что это недовольство подогревалось и поощрялось самим мистером Клеем. Следующая выдержка из письма, написанного другу в этом городе, который с самого начала выступал против этого движения, покажет истинные чувства мистера Клея по этому вопросу:


"Ashland, 16th October, 1848.

«Дорогой сэр, я должным образом получил ваше любезное письмо от 5-го числа и прочел его с величайшим удовлетворением.

Яркая картина, которую вы нарисовали, изображая восторженную привязанность, безграничное доверие и полную преданность моих сердечных друзей в городе Нью-Йорке, наполнила меня самыми живыми чувствами благодарности.

Оставалось лишь одно доказательство их доброты, чтобы завершить и увековечить мои великие обязательства перед ними, и они любезно предоставили его, уважив мои тревожные пожелания; оно заключалось в том, чтобы не настаивать на использовании моего имени в качестве кандидата в президенты после обнародования моего желания об обратном».



В другом письме к тому же лицу, написанном несколькими неделями ранее, встречается следующий трогательный отрывок, указывающий на его ощущение гнетущего одиночества, которым он был тогда окружен. Упоминая о недавнем отъезде своего сына Джеймса с семьей на дипломатическую службу в Португалию, он пишет:


«Если у них, как я надеюсь, было благополучное плавание, они должны были прибыть в Ливерпуль примерно в тот же день, когда я добрался до дома. Моя разлука с ними, вероятно, на долгое время, — поскольку неопределенность жизни делает вполне вероятным, что я могу никогда больше их не увидеть, — и глубокий, нежный интерес, который я питаю к их благополучию и счастью, были чрезвычайно мучительны».

«Теперь, на закате жизни, я обнаруживаю себя в одном отношении в положении, схожем с тем, с которого я ее начинал. Мы с миссис Клей начинали вдвоем: и после того, как у нас было одиннадцать детей, из которых осталось только четверо, наш младший сын — единственный белый человек, проживающий с нами».



Мы обязаны тому же любезному джентльмену, от которого получили вышеизложенное, следующим ярким описанием визита, нанесенного мистеру Клею в его больничную комнату в Вашингтоне:

«В понедельник, первого марта, около часа дня, в отеле "Нэшнл" в Вашингтоне, после того как я передал свое имя, мистер Клей любезно принял меня в своей комнате. Я нашел ее затемненной тяжелыми задернутыми шторами, а страдальца — сидящим в кресле в дальнем конце, у несильно горящего угольного камина. Я быстро подошел к нему и, взяв его протянутую мягкую руку с тонкими пальцами, сказал: "Дорогой сэр, для меня великая честь и радость получить эту привилегию — вновь лично выразить вам мою неизменную привязанность и почтение"».

«"Но, мой дорогой сэр, — игриво ответил он, — у вас очень холодная рука, чтобы передавать такие чувства такому больному, как я. Подойдите, придвиньте стул и сядьте рядом; я вынужден пользоваться голосом лишь изредка и очень осторожно"».

«Сделав, как он просил, я выразил свое глубокое сожаление, что он все еще прикован к больничной комнате, и добавил, что надеюсь, что возвращение весны и скорое наступление более теплой погоды облегчат его самые острые симптомы и позволят ему снова посетить зал Сената».

«"Сэр, — сказал он, — это добрые пожелания друга, но эта надежда не находит подтверждения в моем суждении. Вы, возможно, помните, что в прошлом году я посетил Гавану в ожидании, что ее удивительно мягкий и приятный климат поможет мне, — но я не нашел облегчения; оттуда — в Новый Орлеан, мое любимое место отдыха, с тем же результатом. Я даже с нетерпением ждал возвращения осени, думая, что, возможно, ее ясный, бодрящий воздух в Эшленде может уменьшить мой мучительный кашель; но, сэр, Гавана, Новый Орлеан и Эшленд — все они не принесли мне никакого заметного облегчения"».

«"Могу ли я спросить, мой дорогой сэр, в какое время суток вы чувствуете себя наиболее комфортно?"»

«"К счастью, сэр, очень к счастью — я должен добавить, милосердно — в течение ночи. Тогда я необычайно спокоен и уравновешен: я очень бодрствую, и в течение первой ее части мои мысли охватывают широкий круг, но я лежу совершенно спокойно, без всякого ощущения усталости или нервного возбуждения, а под утро погружаюсь в тихий и спокойный сон; это продолжается до позднего утра, когда я встаю и завтракаю около десяти часов. Впоследствии мой кашель в течение часа или двух очень изнуряет. После часа дня и в течение вечера я довольно свободен от него, и в это время я вижусь с несколькими моими близкими друзьями. Так и проходят двадцать четыре часа"».

«"Я был огорчен, узнав из газет, что миссис Клей болела; могу ли я надеяться, что ей лучше?"»

«"Она болела; действительно, одно время я был очень встревожен ее положением; но я благодарю Бога (с глубоким волнением), она полностью поправилась"».

«"Я почти ожидал удовольствия встретить здесь вашего сына Джеймса с женой"».

«"Нет, сэр; вы, возможно, помните, что я однажды говорил вам, что он сделал очень удачное вложение в пригороде Сент-Луиса. Эта собственность стала ценной и требует его внимания и управления: он переехал туда со своей семьей. Это далеко, и я не хотел бы, чтобы они совершали зимнее путешествие сюда; к тому же, у меня есть весь комфорт и внимание, которые могут потребоваться больному человеку. Мои апартаменты, как вы видите, далеко удалены от шума и суеты дома; и я окружен теплыми и тревожащимися друзьями, которые всегда стремятся предугадать мои желания"».

«Во время этого краткого разговора — в котором мы были совершенно одни — у мистера Клея было несколько приступов кашля. Однажды он встал и прошел через комнату к плевательнице. Самое осторожное использование голоса, казалось, постоянно и сильно раздражало его легкие. Я не мог продлить беседу, хотя был глубоко убежден — что впоследствии печально подтвердилось, — что она будет последней».

«Я встал, попрощался, призывая Божье благословение на него; и, как в присутствии королевской особы, попятился из комнаты».

«При вставании со своего места, как было замечено выше, он держался так же прямо и величественно, как всегда; и когда я сидел в непосредственной близости от него, его горящий взгляд, устремленный на меня, казалось, испускал лучи света. Этот феномен не является необычным для больных чахоткой, необычайная яркость глаз часто отмечается; но в случае мистера Клея она была настолько интенсивной, что я почти занервничал, поскольку она граничила со сверхъестественным».

«Таким образом, я передал вам содержание и почти точные слова этого моего последнего интервью с одним из величайших людей эпохи. Это была сцена, которую стоит запомнить — больничная комната, к которой ежедневно были устремлены мысли целой нации! Она полна пафоса и приближается к возвышенному».

За день до визита и разговора, описанных выше, редактор журнала "Никербокер" видел мистера Клея на улице в Вашингтоне и упоминает об этом факте в разделе "Светские сплетни" своего апрельского номера: "Проходя мимо отеля "Нэшнл" в два часа дня в это яркое, безоблачное и теплое воскресенье, мы увидели высокую фигуру, одетую в синий плащ, в сопровождении только дамы и ребенка, садящуюся в экипаж перед дверью. Это лицо, увиденное однажды, невозможно забыть. Это был Генри Клей. Этот орлиный взор не потускнел, хотя силы великого государственного деятеля были истощены. Мы приподняли шляпу и поклонились в знак почтения и восхищения. Наше приветствие было грациозно принято, и экипаж отъехал".

«Продолжая путь на обед, мы думали о недавних словах этого выдающегося патриота: "Если дни моей полезности, как я имею слишком много оснований опасаться, действительно прошли, я не желаю оставаться бессильным зрителем часто изученного поля жизни. Я никогда не смотрел на старость, лишенную способности к наслаждению, интеллектуального восприятия и энергии, с каким-либо сочувствием; и для таких, я думаю, день судьбы не может наступить слишком рано". Трудно удержаться от слез при таких словах такого человека».

Так, «сломленный бурями государства» и опаленный многими огненными конфликтами, Генри Клей постепенно спускался в могилу. «В этот период, — говорит один из его коллег по Кентукки, — он много и весело беседовал с друзьями и проявлял большой интерес к общественным делам. Хотя он не ожидал восстановления здоровья, он лелеял надежду, что мягкий сезон весны принесет ему достаточно сил, чтобы вернуться в Эшленд, чтобы он мог умереть в кругу своей семьи. Но, увы! Весна, которая приносит жизнь всей природе, не принесла ему ни жизни, ни надежды. После марта его жизненные силы быстро угасали, и неделями он лежал, терпеливо ожидая удара смерти. Приближение разрушителя не внушало ему ужаса. Никакие тучи не омрачали его будущее. Он встретил свой конец с хладнокровием, и его путь к могиле был освещен бессмертными надеждами, которые проистекают из христианской веры. Незадолго до смерти, только что вернувшись из Кентукки, я принес ему знак привязанности от его замечательной жены. Никогда не забуду его облик, его манеры или его слова. Поговорив о своей семье и своей стране, он перевел разговор на свою собственную судьбу и, глядя на меня своими прекрасными, не потускневшими глазами, голосом, полным прежнего диапазона и мелодичности, сказал: "Я не боюсь умереть, сэр; у меня есть надежда, вера и некоторая уверенность: я не думаю, что кто-либо может быть полностью уверен в отношении своего будущего состояния, но у меня есть непреходящее доверие к заслугам и заступничеству нашего Спасителя"».

«Накануне своего ухода, — пишет его замечательный пастор и верный сопровождающий, преподобный доктор Батлер, — просидев час в молчании у его постели, я не мог не осознать — когда услышал, как он в легком помрачении рассудка бредит о других днях и других сценах, бормоча слова: "Моя мать, мать, мать!" и говоря: "Моя дорогая жена!", как будто она была рядом, — я не мог не осознать тогда и радовался мысли, как близко было благословенное воссоединение его усталого сердца с любимыми умершими и живыми, которые вскоре должны последовать за ним к его покою, чьи духи даже тогда, казалось, посещали и утешали его память и его надежду».

Лицо мистера Клея сразу после смерти выглядело как античный слепок. Его черты казались совершенно классическими; а покой всех мышц придавал безжизненному телу тихую величественность, редко достигаемую живым человеком. Его последней просьбой было, чтобы его тело было похоронено не в Вашингтоне, а в его собственном семейном склепе в любимом Кентукки, рядом с его родственниками и друзьями. Да покоится он с миром в своей почетной могиле!



ДУЭЛЬ В 1830 ГОДУ.

Я только что прибыл в Марсель на дилижансе, в котором моими попутчиками были трое молодых людей, по-видимому, купцы или торговые агенты. Они приехали из Парижа и были в восторге от событий, которые недавно там произошли и в которых они хвастались своим участием. Я, со своей стороны, был спокоен и сдержан; ибо считал, что гораздо лучше во время такого политического возбуждения на юге Франции, где партийные страсти всегда накаляются до предела, не делать ничего, что могло бы привлечь внимание; и мои трое попутчиков, несомненно, видели во мне простого, заурядного моряка, который ездил в роскошный мегаполис ради удовольствия или по делам. Мое присутствие, казалось, их не стесняло, ибо они продолжали разговаривать так, как будто меня там не было. Двое из них были веселыми, жизнерадостными, но довольно грубыми собутыльниками; третий — элегантный юноша, цветущий и высокий, с густыми черными вьющимися волосами и темными мягкими глазами. В отеле, где мы обедали и где я сидел поодаль, покуривая сигару, разговор зашел о различных любовных приключениях, и молодой человек, которого они называли Альфредом, показал своим товарищам пачку нежно надушенных писем и великолепный локон красивых светлых волос.

Он рассказал им, что в июльские дни был легко ранен и что его единственным страхом, пока он лежал на земле, было то, что если он умрет, какая-нибудь случайность может помешать Клотильде оплакать его могилу. «Но теперь все хорошо, — продолжал он. — Я еду получить приличную сумму от своего дяди в Марселе, который как раз сейчас в хорошем настроении из-за поражения иезуитов и Бурбонов. В качестве одного из героев июля он простит мне все мои нынешние и прошлые глупости: я сдам экзамен в Париже, а затем осяду и буду счастливо жить со своей Клотильдой». Так они разговаривали между собой; а вскоре мы расстались во дворе почтовой станции.

Рядом находилось ярко освещенное кафе. Я вошел и сел за маленький столик в дальнем углу комнаты. В зале оставались только два человека, в противоположном углу, и перед ними стояли два стакана бренди. Один был пожилым, статным и дородным джентльменом с темно-красным лицом, одетым в костюм спокойных тонов; легко было заметить, что он священник. Но вид другого был весьма поразителен. Ему было не меньше шестидесяти лет, он был высок и худощав, а его седые, почти белые волосы, которые, однако, поднимались над головой роскошной копной, придавали его бледному лицу особое выражение, которое вызывало чувство дискомфорта. Жилистая шея была почти обнажена; простой, небрежно завязанный черный платок был единственным, что ее охватывало; густые серебристо-серые бакенбарды сходились на подбородке; синий сюртук, брюки того же цвета, шелковые чулки, туфли на толстой подошве, ослепительно белый жилет и белье завершали его экипировку. Толстая палка прислонилась в углу, а широкополая шляпа висела на стене. У этого человека было заметно странное судорожное подергивание тонких губ; и казалось, когда он смотрел пристально, в его больших, стеклянных, серо-голубых глазах тлел огонь. Он был, очевидно, моряком, как и я — крепкий дуб, который судьба превратила в мачту, над которой пронеслось немало штормов, но которая оказалась слишком прочной, чтобы быть сломленной, и все еще бросала вызов буре и молнии. В этих чертах лежала мрачная покорность, а также дикий фанатизм. Большая костлявая рука с огромными пальцами то расправлялась, то сжималась в зависимости от того, как поворачивался разговор со священником. Внезапно он подошел ко мне. Я читал роялистскую газету. Он закурил сигару.

«Вы правы, сэр; вы совершенно правы, что не читаете эти позорные якобинские журналы». Я поднял глаза и не ответил. Он продолжил: «Моряк?»

«Да, сэр».

«И служили?»

«Да».

«Вы все еще на действительной службе?»

«Нет». И затем, к моему великому удовлетворению, ибо мое терпение было почти на исходе, допрос был завершен.

В этот момент злой рок привел в комнату трех моих молодых попутчиков. Они вскоре уселись за столик и выпили несколько бокалов шампанского за здоровье Клотильды. Все шло хорошо; но когда они начали петь «Марсельезу» и «Парижанку», лицо седого человека начало дергаться, и было очевидно, что назревает буря. Позвав официанта, он громко сказал: «Скажи этим мерзавцам вон там, чтобы они не раздражали меня своими низкопробными песнями!»

Молодые люди в ярости вскочили и спросили, их ли он имеет в виду.

«Кого же еще я могу иметь в виду», — сказал седой человек с презрительной усмешкой.

«Но мы можем пить и петь, если хотим, и за кого хотим, — сказал молодой человек. — Да здравствует Республика и да здравствует Клотильда!»

«Один другого хуже!» — насмешливо крикнул седобородый; и винный бокал, который полетел ему в голову из руки темноволосого юноши, был немедленным ответом. Медленно вытирая лоб, который кровоточил и был залит пролитым вином, старик сказал совершенно спокойно: «Завтра, на мысе Верд!» — и снова сел с самым совершенным спокойствием.

Молодой человек выразил решимость взять дело на себя; что он один уладит ссору, и пообещал явиться завтра в назначенное время. Затем они все шумно удалились. Старик спокойно встал и, повернувшись ко мне, сказал: «Сэр, вы были свидетелем оскорбления; будьте свидетелем и удовлетворения. Вот мой адрес: я буду ждать вас в пять часов. Доброй ночи, господин аббат! Завтра станет на одного якобинца меньше и на одну заблудшую душу больше. Доброй ночи!» — и, взяв шляпу и палку, он ушел. Его спутник-аббат последовал вскоре после него.

Я узнал историю этого необычного человека. Он происходил из хорошей марсельской семьи. Предназначенный для службы на флоте еще в юности, он был отправлен на корабль до Революции, будучи еще нежных лет. Позже он попал в плен; и после многих странных приключений вернулся в 1793 году во Францию: собирался жениться, но, будучи замешанным в беспорядках в Тулоне, чудом спасся в Англию; и вскоре узнал, что его отец, мать, один брат, шестнадцатилетняя сестра и его невеста были отправлены на гильотину под звуки «Марсельезы». Жажда мести, мести ненавистным якобинцам, стала теперь его единственной целью. Долгое время он скитался по индийским морям, иногда как капер, иногда как работорговец; и говорили, что он нанес трехцветному флагу немалый ущерб, приобретя при этом значительное состояние. С возвращением Бурбонов он вернулся во Францию и поселился в Марселе. Жил он, однако, очень уединенно и тратил свое большое состояние исключительно на бедных, на нуждающихся моряков и на духовенство. Милостыня и мессы были его единственными статьями расходов. Легко поверить, что он приобрел немалую популярность среди низших классов и духовенства. Но, как ни странно, когда он не был в церкви, он проводил время с самыми знаменитыми учителями фехтования и приобрел в обращении с пистолетом и шпагой мастерство, с которым мало кто мог сравниться. В 1815 году, когда в Вандее вспыхнула роялистская реакция, он долгое время скитался во главе банды последователей. Когда, наконец, эта возможность охладить свой гнев была у него отнята возвращением порядка, он стал искать жертву, известную своими революционными принципами, и стремился спровоцировать ее на бой. Чем моложе, богаче и счастливее была выбранная жертва, тем более желанной она ему казалась. Хозяин гостиницы сказал мне, что сам знает о семи молодых людях, павших от его грозной шпаги.

На следующее утро в пять часов я был у дома этого необычного персонажа. Он жил на первом этаже, в маленькой простой комнате, где, кроме большого распятия и картины, покрытой черным крепом с датой «1794» под ней, единственными украшениями были морские инструменты, тромбон и человеческий череп. Картина была портретом его гильотинированной невесты; она всегда оставалась закрытой, за исключением тех случаев, когда он утолял свою месть кровью; тогда он открывал ее на восемь дней и предавался созерцанию. Череп принадлежал его матери. Его кроватью был обычный гамак, подвешенный к потолку. Когда я вошел, он был на молитве, а маленький негр тем временем принес мне чашку шоколада и сигару. Когда он поднялся с колен, он приветствовал меня дружелюбно, как будто мы просто собирались вместе на утреннюю прогулку; после он открыл шкаф, достал из него футляр с парой английских пистолетов и пару отличных шпаг, которые я взял под мышку; и, таким образом снарядившись, мы направились вдоль набережной к порту. Лодочники, казалось, все знали его: «Питер, твою лодку!» Он сел на корму.

«Будьте любезны грести, — сказал он, — я возьмусь за руль, чтобы моя рука не дрогнула».

Я снял сюртук, энергично заработал веслами, и, так как ветер был попутным, мы подняли парус и вскоре достигли мыса Верд. Мы могли заметить издалека наших трех молодых людей, которые завтракали в саду, недалеко от берега. Это был сад ресторатора и излюбленное место отдыха жителей Марселя. Здесь можно найти отличную рыбу; а также, в высшем совершенстве, знаменитый буйабес, национальное блюдо в Провансе, столь же знаменитое, как олья-подрида в Испании. Сколько любовных встреч произошло в этом месте! Но в этот раз не Любовь свела стороны вместе, а Ненависть, его сводный брат; а в Провансе одна столь же пылка, быстра и нетерпелива, как и другая.

Мое дело было вскоре завершено. Оно состояло в том, чтобы спросить молодых людей, какое оружие они выбирают и с кем из них будет вестись дуэль. Темноволосый юноша — его звали М. Л. — настаивал, что он один уладит дело, и его друзья были вынуждены дать слово не вмешиваться.

«Вы слишком дородны, — сказал он одному, указывая на его плотную фигуру; — а вы, — другому, — собираетесь жениться; к тому же я первоклассный фехтовальщик. Однако я не буду пользоваться преимуществом своего возраста и силы, а выберу пистолет, если только джентльмен вон там не предпочитает шпагу».

Движение судорожной радости оживило лицо моего старого капитана: «Шпага — оружие французского джентльмена, — сказал он, — я буду счастлив умереть с ней в руке».

«Пусть будет так. Но ваш возраст?»

«Неважно; поторопитесь, и en garde (к бою)».

Это было странное зрелище: красивый молодой человек с одной стороны, с самоуверенным видом, с юношеской фигурой, полной грации и гибкости; и напротив него эта длинная фигура, полуголая — ибо его синяя рубашка была закатана с жилистой руки, а широкая, покрытая шрамами грудь была полностью обнажена. У старика каждое сухожилие было как железная проволока: весь вес покоился на левом бедре, длинная рука — на которой, по-морскому, были вытатуированы красный крест, три лилии и другие знаки — вытянута перед собой, а хитрый, убийственный взгляд прикован к противнику.

«Это будет всего лишь царапина», — сказал мне один из трех друзей. Я не ответил, но был заранее убежден, что мой капитан, который был старым практиком, отнесется к делу серьезнее. Молодой Л., чей надушенный сюртук лежал неподалеку, показался мне уже обреченным. Он начал атаку, быстро наступая. Это подтвердило мое мнение; ибо, хотя он мог быть практикующим фехтовальщиком в школах, это было доказательством того, что он не часто участвовал в серьезных боях, иначе он не бросился бы так неосторожно на противника, которого еще не знал. Его противник воспользовался его пылом и отступал шаг за шагом, поначалу лишь изредка парируя и делая полувыпады. Молодой Л., все больше и больше распаляясь, засуетился; в то время как каждое парирование его противника провозглашало, своей силой и точностью, мастера искусства фехтования. Наконец юноша сделал выпад; капитан парировал его мощным движением и, прежде чем Л. успел восстановить позицию, нанес ответный удар, всем телом подавшись вперед, точно как на картине в Академии фехтования — «рука поднята, нога вытянута» — и его шпага прошла сквозь противника почти на половину своей длины, прямо под плечо. Капитан сделал почти незаметный поворот кистью и в одно мгновение снова был en garde. Л. почувствовал, что ранен; он выронил шпагу, а другой рукой прижал бок; глаза его затуманились, и он осел на руки своих друзей. Капитан тщательно вытер шпагу, отдал ее мне и оделся с самым совершенным спокойствием. «Имею честь пожелать вам доброго утра, господа: если бы вы не пели вчера, вам не пришлось бы плакать сегодня»; и, сказав это, он направился к своей лодке. «Семнадцатый!» — пробормотал он; — «но это была легкая работа — просто желторотый юнец из парижских фехтовальных школ. Совсем другое дело, когда мне приходилось иметь дело со старыми бонапартистскими офицерами, этими разбойниками с Луары». Но совершенно невозможно перевести на другой язык яростную энергию этой речи. Прибыв в порт, он бросил лодочнику несколько серебряных монет, сказав: «Вот, Питер; вот тебе кое-что».

«Еще один реквием и месса по усопшей душе в церкви Святой Женевьевы — не так ли, капитан? Но это само собой разумеется». И вскоре после этого мы достигли жилища капитана.

Маленький негр принес нам холодный паштет, устриц и две бутылки вина из Артуа. «Такая прогулка спозаранку вызывает аппетит, — весело сказал капитан. — Как странно все складывается!» — продолжал он серьезным тоном. — «Я давно хотел снять креп с той картины, ибо вы должны знать, что считаю себя достойным сделать это, только когда отправлю какого-нибудь якобинца или бонапартиста на тот свет, чтобы вымолить прощение у этого убитого ангела; и поэтому я пошел вчера в кафе со своим старым другом аббатом, которого знаю еще с тех пор, как он был полевым священником шуанов, в надежде найти жертву для жертвоприношения среди читателей либеральных газет. Проклятые официанты, однако, выдают мое намерение; и когда я там, никто не просит радикальную газету. Когда вы появились, мой достойный друг, я сначала подумал, что нашел нужного человека, и был нетерпелив — ибо ждал более трех часов читателя "Насьональ" или "Фигаро". Как я рад, что сразу обнаружил, что вы не друг таких позорных газет! Как бы я огорчился, если бы мне пришлось иметь дело с вами, а не с тем юнцом!» Со своей стороны, я был не в настроении даже для самопоздравлений. В то время я был безрассудным молодым человеком, бездумно следовавшим условностям общества; но событие этого утра заставило даже меня задуматься.

«Как вы думаете, он умрет, капитан? — спросил я. — Рана смертельна?»

«Несомненно!» — ответил он с легкой улыбкой. — «У меня есть навык — конечно, только для якобинцев и бонапартистов — когда я делаю выпад en quarte (в четвертой позиции), вытаскивать шпагу незаметным движением кисти, en tierce (в третьей позиции), или наоборот, в зависимости от обстоятельств; и таким образом лезвие поворачивается в ране — и это убивает; ибо легкое повреждено, и гангрена обязательно последует».

Вернувшись в свой отель, где также остановился Л., я встретил врача, который только что его посетил. Он потерял всякую надежду. Капитан говорил правду, ибо легкое движение кисти и поворот лезвия достигли своей цели, и легкое было повреждено без возможности исцеления. На следующее утро рано Л. умер. Я пошел к капитану, который возвращался домой с аббатом. «Аббат только что был, чтобы отслужить по нему мессу, — сказал он; — это благо, которым, в таких случаях, я готов позволить ему насладиться — больше, однако, из дружбы к нему, чем из жалости к проклятой душе якобинца, которая в моих глазах стоит меньше, чем собачья! Но входите, сэр».

Картина, удивительно милое девичье лицо с богатыми локонами, спадающими вокруг него, в костюме последних десяти лет предыдущего века, была теперь открыта. Хороший завтрак, как и вчерашний, стоял на столе. С увлажненным глазом, повернувшись к портрету, он сказал: «Тереза, в твою память!» — и осушил бокал одним духом. Удивленный и взволнованный, я покинул странного человека. На лестнице отеля я встретил гроб, который как раз несли для Л.; и подумал про себя: «Бедная Клотильда! Ты не сможешь оплакать его могилу».





Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

В нашей последней Ежемесячной хронике сообщалось о ходе работы Национального съезда Демократической партии, состоявшегося в Балтиморе 1 июня. 16-го числа того же месяца в том же месте собрался Национальный съезд партии вигов, который был постоянно организован избранием достопочтенного Джона Г. Чепмена из Мэриленда президентом, с тридцатью одним вице-президентом и тринадцатью секретарями. Два дня ушло на предварительные дела, частью которых было расследование прав на несколько оспариваемых мест от штатов Вермонт и Нью-Йорк. На третий день был назначен комитет, состоящий из одного представителя от каждого штата, выбранного делегацией этого штата, для подготовки серии резолюций для действий съезда. Резолюции были представлены на следующей сессии, в тот же день, достопочтенным Джорджем Эшманом из Массачусетса. В них излагалось, что правительство Соединенных Штатов является правительством с ограниченными полномочиями, причем все полномочия, не предоставленные прямо или не вытекающие из Конституции, сохраняются за штатами или народом; — что, хотя борющаяся свобода везде пользуется горячим сочувствием партии вигов, наша истинная миссия как республики состоит не в том, чтобы распространять наши мнения или навязывать другим странам нашу форму правления хитростью или силой, а в том, чтобы учить своим примером и показывать своим успехом, умеренностью и справедливостью благословения самоуправления и преимущества свободных институтов; — что доходы должны собираться за счет пошлин на импорт, установленных со справедливой дифференциацией, благодаря чему может быть обеспечено надлежащее поощрение американской промышленности; — что Конгресс имеет право открывать и ремонтировать гавани и удалять препятствия из судоходных рек, когда такие улучшения необходимы для общей обороны и для защиты и облегчения торговли с иностранными государствами или между штатами; — что акты о компромиссе, включая закон о беглых рабах, принимаются и признаются как окончательное урегулирование, в принципе и по существу, опасных и волнующих вопросов, которые они охватывают; что партия вигов будет поддерживать их и настаивать на их строгом исполнении до тех пор, пока время и опыт не продемонстрируют необходимость дальнейшего законодательства, чтобы защитить их от уклонения или злоупотребления, не умаляя их нынешней эффективности; и что любая дальнейшая агитация по вопросам, таким образом урегулированным, порицается как опасная для нашего мира; и все усилия по продолжению или возобновлению этой агитации, когда бы, где бы или как бы ни предпринималась попытка, будут встречать неодобрение. — Эти резолюции после некоторого обсуждения были приняты 227 голосами «за» и 66 «против». Затем началось голосование по кандидатуре в президенты, которое продолжалось до понедельника, пятого дня сессии. На съезде было представлено 396 голосов выборщиков, что делало 149 (большинство) необходимыми для выбора. При первом голосовании президент Филлмор получил 133 голоса, генерал Скотт — 131, а Дэниел Уэбстер — 29 голосов; и на протяжении пятидесяти туров голосования это было почти относительное число голосов, полученных каждым. На пятьдесят третьем голосовании генерал Скотт получил 159 голосов, мистер Филлмор — 112, а мистер Уэбстер — 21, первый был объявлен должным образом номинированным, и эта номинация была единогласной. Достопочтенный Уильям А. Грэм из Северной Каролины был затем номинирован во втором туре на пост вице-президента; и были приняты резолюции, выражающие признательность мистеру Филлмору и мистеру Уэбстеру; после чего съезд закрылся.

В ответ на сообщение от президента съезда, извещающее его о номинации, генерал Скотт написал письмо от 24 июня, заявляя, что он «принимает ее вместе с прилагаемыми резолюциями». Он добавляет, что в случае избрания он будет рекомендовать или одобрять «такие меры, которые обеспечат раннее урегулирование общественного достояния, благоприятное для фактических поселенцев, но согласующееся, тем не менее, с должным уважением к равным правам всего американского народа на это огромное национальное наследие»; — а также поправку к нашим законам о натурализации, «дающую всем иностранцам право гражданства, которые добросовестно прослужат в военное время один год на борту наших государственных судов или в наших сухопутных войсках, регулярных или добровольческих, после получения ими почетного увольнения со службы». Он добавляет, что не потерпит никакой крамолы, беспорядков, фракционности или сопротивления закону или Союзу под каким-либо предлогом в любой части страны; и что его главной целью будет «продвижение величия и счастья этой Республики, и тем самым лелеять и поощрять дело конституционной свободы во всем мире». Мистер Грэм также принял свою номинацию с сердечным одобрением деклараций, сделанных в резолюциях, принятых съездом. — С момента закрытия съезда было опубликовано письмо президента Филлмора, адресованное этому органу. Оно было доверено заботам мистера Бэбкока, делегата съезда от округа Эри, штат Нью-Йорк, где проживает мистер Филлмор; и он был уполномочен представить его и отозвать имя мистера Филлмора в качестве кандидата, когда сочтет это уместным. В этом письме мистер Филлмор ссылается на обстоятельства затруднительного положения, в которых он приступил к исполнению обязанностей президента, и говорит, что сразу решил про себя отказаться от переизбрания и сделать это решение публичным. От этого, однако, его в то время, как и впоследствии, отговаривали настойчивые увещевания друзей. Он выражает надежду, что съезд сможет объединиться в номинации кого-то, кто, в случае избрания, может быть более успешным в сохранении доверия партии, чем он; — он старался добросовестно выполнять свой долг перед страной, и в сознании того, что действовал из честных побуждений и в соответствии со своим лучшим суждением, на благо общества, он был вполне готов пожертвовать собой ради своей страны.

Смерть Генри Клея стала самым заметным событием месяца. Он скончался в Вашингтоне во вторник, 29 июня, после продолжительной болезни, в преклонном возрасте 75 лет. О его кончине было объявлено красноречивыми и подобающими словами в обеих палатах Конгресса, и по всей стране прошли общие демонстрации уважения к его памяти и сожаления о его потере. Его история уже настолько знакома американской публике, что мы не добавляем здесь ничего к заметке о нем, приведенной в другой части этого журнала. Его останки были перевезены в Лексингтон, штат Кентукки, для погребения.

Деятельность Конгресса после нашей последней Хроники не имела особого значения. В Сенате 28 июня было получено сообщение от президента, передающее часть переписки с австрийским правительством относительно заключения в тюрьму мистера К. Л. Брейса. Основным документом было письмо принца Шварценберга, в котором говорилось, что мистер Брейс оказался носителем важных бумаг от венгерских беглецов в Америке к лицам в Венгрии, вызывающим большие подозрения, а также имел при себе подстрекательские и предательские памфлеты; и что его заключение поэтому было полностью оправдано. Письмо мистера Уэбстера американскому поверенному в делах в Вене по поводу жалоб шевалье Хюльземана на правительство США также было представлено в Сенат. Мистер Уэбстер говорит, что, несмотря на долгое проживание в этой стране, мистер Хюльземан, по-видимому, еще не усвоил, что никакое иностранное правительство или его представитель не могут справедливо обижаться на что-либо, что должностное лицо этого правительства может сказать в своем частном качестве; и что поверенный в делах может поддерживать связь с этим правительством только через Государственный департамент. Мистер Уэбстер отказывается обращать внимание на конкретные предметы жалоб, представленные мистером Хюльземаном. — В Палате представителей единственным важным действием стало принятие законопроекта, предусматривающего передачу нескольким штатам, в целях образования и внутренних улучшений, больших участков общественного достояния. Каждый из старых штатов получает сто пятьдесят тысяч акров на каждого сенатора и представителя в нынешнем Конгрессе: для новых штатов выделяемые доли еще больше. Законопроект был принят Палатой 26 июня 96 голосами «за» и 86 «против». Законопроект был представлен мистером Беннеттом из Нью-Йорка и рассматривается как важный, поскольку он обеспечивает старым штатам гораздо большее участие в общественных землях, чем они до сих пор могли рассчитывать получить.

24 июня в Вашингтоне состоялся Национальный сельскохозяйственный съезд, председателем которого был избран Маршалл Уайлдер из Массачусетса. Было принято решение об учреждении Национального сельскохозяйственного общества, которое будет проводить ежегодные собрания в Вашингтоне. — 11 июня Верховный суд в Нью-Йорке большинством голосов вынес решение, объявляющее «Американский художественный союз» лотереей, подпадающей под запрет Конституции штата, и, следовательно, незаконным. Управляющие подали апелляцию в Апелляционный суд, где она была рассмотрена, но решение пока не вынесено. — В начале июня в Нью-Йорк прибыла знаменитая контральто мадам Альбони, давшая два успешных концерта. — 21 июня губернатор Кошут выступил в Нью-Йорке с речью о будущем наций, настаивая на том, что долг Соединенных Штатов — установить то, чего мир еще не видел: национальную политику, основанную на христианских принципах. Он привлек внимание общественности к делу своей страны и объявил о завершении своей миссии в Соединенных Штатах. 23-го числа он выступил с прощальной речью перед немецкими гражданами Нью-Йорка, в которой подробно говорил об отношениях Германии к делу европейской свободы и о долге немецких граждан Соединенных Штатов оказывать влияние на американское правительство в пользу защиты свободы во всем мире. Сообщается, что общая сумма полученных им в этой стране денежных средств составила немногим менее ста тысяч долларов.

В Техасе рота драгун под командованием лейтенанта Хейвена вступила в стычку с индейцами команчи, у которых были отбиты четверо пленных детей и тридцать восемь украденных лошадей. Около 1 июня семья, состоящая из отца, матери и шестерых детей, во время стоянки лагерем в Ла-Мине была атакована отрядом команчей; все были убиты, за исключением отца и одной дочери, которые получили тяжелые ранения, а также двоих маленьких детей, которых удалось спасти. Несколькими днями ранее отряд из пяти калифорнийцев был полностью уничтожен мексиканцами недалеко от Сан-Фернандо. Вечером 10 мая семеро американцев были атакованы бандой из примерно сорока мексиканцев и индейцев у озера под названием Кампакуас, пятеро из них были убиты. Вследствие этих повторяющихся злодеяний и неспособности Генерального правительства обеспечить надлежащую защиту пострадавших сторон возникло сильное волнение. — В начале июня, когда пароход США «Команч» поднимался вверх по Рио-Браво, пять человек сошли с него на берег и застрелили корову, после чего появился владелец и потребовал оплаты. Ему было отказано с оскорблениями, и мародеры вернулись на борт. Пароход продолжил свой путь, и вскоре лоцман увидел отряд людей, приближающихся к берегу, и открыл по ним огонь. Вскоре после этого они открыли ответный огонь, ранив двух пассажиров: заместителя сборщика таможни Рио-Гранде и его сына.

Из Калифорнии мы получили сведения по 1 июня. Политических новостей, представляющих интерес, нет. Прошлой осенью из Калифорнии в Сонору (Мексика) отправился отряд из семидесяти четырех французов в сопровождении одного американца по имени Мур. Г-н М. вернулся в Сан-Франциско с известием о том, что отряд был благосклонно принят мексиканскими властями, которые пожаловали им три лиги земли близ Каркоспы, в верховьях долины Санта-Крус, при условии, что они будут возделывать ее в течение десяти лет, не продавая, и не позволят ни одному американцу поселиться среди них. Они также получили от мексиканского правительства лошадей, сельскохозяйственные орудия, провизию и другие предметы первой необходимости, с разрешением принять к себе пятьсот своих соотечественников. Вскоре они намеревались приступить к разработке богатых месторождений в той местности. Г-н Мур был вынужден под угрозами и силой покинуть их. На обратном пути в Гуаймасе он встретил отряд из двенадцати человек, которые были отброшены индейцами при попытке добраться до Калифорнии. По пути в Сонору они наткнулись на поселение из семидесяти пяти французов, которые обошлись с ними крайне сурово и убили бы их, если бы не защита мексиканских властей. Эта враждебность между французскими и американскими поселенцами в Калифорнии объясняется трудностями, возникшими между ними на приисках. Мексиканцы, чья ненависть к американцам в той части страны, по-видимому, неуклонно растет, воспользовались этими разногласиями и поощряют французов в их враждебности к американцам. — Перед своим роспуском, который состоялся 5 мая, Законодательное собрание приняло закон о проведении переписи населения штата до 1 ноября. — Чувство враждебности к китайским поселенцам в Калифорнии, по-видимому, усиливается. В различных местах проводились публичные собрания, на которых настаивали на их выселении, и были сформированы комитеты по переписке для согласования мер по достижению этой цели. Согласно официальным отчетам, общее число китайцев, прибывших в Сан-Франциско с февраля 1848 года по май 1852 года, составило 11 953 человека, из которых только 167 вернулись обратно или умерли. Из общего числа прибывших только семеро были женщинами. — Недавно прибыли девять миссионеров Методистской епископальной церкви, намеревающиеся вести работу в Калифорнии и Орегоне. — Сведения с приисков продолжают быть весьма обнадеживающими. Погода благоприятствовала, месторождения продолжали давать богатую добычу, и труд в целом был хорошо вознагражден.



С Сандвичевых островов мы получили сведения по 18 мая. Сессия гавайского парламента открылась 13 апреля. В тронной речи короля говорится, что внешние отношения острова носят дружественный характер, за исключением Франции, от правительства которой до сих пор не получено ответа на предложения со стороны Гавайев. Он заявляет, что миру в его владениях угрожало вторжение частных авантюристов из Калифорнии, но обращение к уполномоченному Соединенных Штатов, на которое оперативно отреагировал капитан Гарднер с корабля ВМС США «Вандалия», успокоило общественное мнение. Он предпринял шаги по организации вооруженных сил для будущей обороны острова. В верхней палате был представлен проект новой Конституции, который находился на обсуждении. В другой палате были предприняты шаги, чтобы опровергнуть слухи о том, что острова желают аннексии Соединенными Штатами.

Из Нью-Мексико мы узнаем, что полковник Самнер перенес свою штаб-квартиру в Санта-Фе, чтобы оказать более эффективную военную поддержку правительству. Губернатор Кэлхун покинул страну, направляясь с визитом в Вашингтон, и скончался в пути: таким образом, правительство фактически оказалось в руках полковника Самнера. Индейцы и мексиканцы продолжали создавать беспокойство.

Из Юты мы получили известия по 1 мая. Бригам Янг был вновь избран президентом. Поступления в десятину с ноября 1848 года по март 1852 года составили 244 747 долларов, в основном имуществом; в виде займов и т. д. — 145 513 долларов; расходы составили 353 765 долларов, остаток — 36 495 долларов. На Генеральной конференции были назначены миссионеры в Италию, Калькутту и Англию. Эдвард Хантер был рукоположен в сан председательствующего епископа всей церкви: было рукоположено шестьдесят семь священников. В отчете говорится, что церковь и поселения находятся в весьма процветающем состоянии.



МЕКСИКА.

Мы получили сведения из Мексики по 5 июня. Политические дела, по-видимому, находятся в запутанном и неблагополучном состоянии. Перед закрытием нынешнего Конгресса кабинет министров направил ноту в Палату депутатов с просьбой предпринять решительные шаги, чтобы спасти правительство от трудного положения, в котором оно окажется без власти и ресурсов, и уберечь нацию от неизбежных последствий такого кризиса. Было предложено уполномочить правительство совместно с комитетами, которые должны быть назначены Палатой, принять необходимые резолюции — такие резолюции должны исполняться под ответственность Министерства. Эта нота была передана в комитет, который почти сразу же доложил, что нет оснований для удовлетворения этого требования о предоставлении чрезвычайных полномочий. Этот отчет был принят 74 голосами против 13. Конгресс закрылся 21 мая. В обращении президента упоминались критические обстоятельства, в которых находилась страна, когда Конгресс впервые собрался, что заставляло опасаться, что его миссия будет лишь печальнейшим долгом, оставленным человеку на земле, — долгом присутствовать при погребении своей страны. Пламя войны все еще полыхало на их границе: переговоры, призванные облегчить средства сообщения, которые сделали бы Мексику центром коммерческого мира, закончились таким образом, что сделали возможным возобновление той войны; а коммерческий кризис достиг развития, которое угрожало внутреннему миру и внешним союзам страны. Ежедневно увеличивался дефицит; между различными ведомствами царило недоверие; страна была утомлена своими потрясениями и беспорядками и ослаблена своими разногласиями; и казалось невозможным продлить существование правительства. Как страна была спасена от таких опасностей, сказать было нелегко, если только не особой помощью и защитой Провидения. Руководствуясь своими убеждениями и поддерживаемое своей надеждой, правительство использовало все имеющиеся в его распоряжении средства и будет по-прежнему стремиться извлечь всю возможную пользу из своих ресурсов, останавливаясь только тогда, когда эти ресурсы остановят его действия. Опасаясь, что это событие может скоро произойти, было предложено упрощение полномочий Законодательного органа во время его каникул, вместо того чтобы оставлять все на усмотрение исполнительной власти. На это, однако, Законодательный орган не согласился: и, следовательно, правительство, считая свою ответственность защищенной на будущее, не пожалеет средств или жертв для выполнения своей трудной и деликатной миссии. На это обращение вице-президент Палаты ответил, обрисовав работу сессии и заявив, что законодательное предоставление требуемых чрезвычайных полномочий не могло быть даровано без нарушения Конституции — факт, которым исполнительная власть должна быть глубоко проникнута. Средств, использованных до настоящего времени, было бы достаточно, если бы они применялись с осторожностью. Законодательный орган надеялся, как и желал, что так оно и будет. Существовало большое беспокойство относительно характера мер, которые примет правительство: общее ожидание, по-видимому, заключалось в том, что президент Ариста возьмет все управление в свои руки, и это предложение было встречено с немалым одобрением. Ходили слухи, что для такой попытки была запрошена помощь Соединенных Штатов — в виде шести миллионов долларов в обмен на отмену той статьи договора, которая требует от них защищать мексиканскую границу от индейцев. Это, однако, пока лишь догадки. — Серьезные трудности возникли между мексиканскими властями и американским консулом г-ном Ф. У. Райсом в Акапулько. Г-н Райс продал винтовое судно «Стоктон» за долги по заработной плате перед его командой: оно было куплено г-ном Снайдером, главным инженером, за 3000 долларов наличными и 8500 долларов в течение двадцати четырех часов после продажи. Он просил и получил две отсрочки для внесения первого платежа; и, наконец, сказал, что не может заплатить до следующего дня. После этого г-н Райс снова выставил судно на продажу от своего имени: оно было продано капитану Тритону из Панамы за 4250 долларов. Г-н Снайдер затем обратился в мексиканский суд, и судья поднялся на борт, сорвал консульские печати, завладел судном и снова выставил его на продажу. Г-н Райс объявил продажу незаконной и выразил протест против нее, а кроме того, силой помешал г-ну Снайдеру сорвать его вывешенный протест. В день продажи покупателей не появилось. Затем мексиканские власти арестовали г-на Райса и заключили его в тюрьму, где он оставался на момент последних сообщений. Соответствующие представления, конечно, были сделаны правительству США, и дело, несомненно, получит должное внимание. — В Соноре произошло столкновение между отрядом из 300 индейцев и отрядом регулярных мексиканских войск и Национальной гвардии. Последние были вынуждены отступить. — Генерал Мехия, получивший некоторую известность во время последней войны, недавно скончался в городе Мехико, а генерал Мичелена — в Морелии. — Отказ Конгресса допустить ввоз иностранной муки без пошлин вызвал немалое недовольство в тех округах, где ее нехватка ощущается наиболее остро. В Веракрусе состоялось большое публичное собрание, на котором было решено просить местные власти прислать запас муки, не считаясь с законом. — Штат Дуранго находится в плачевном состоянии: голод, эпидемии и постоянные набеги индейцев сделали его почти безлюдным. — Четверо революционеров из отряда Карвахаля, захваченных мексиканцами, были казнены генералом Авалосом в Матаморосе в июне: двое из них были американцами.



ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Из южноамериканских государств нет никаких известий, представляющих особый интерес. Из Буэнос-Айреса мы получили сведения по 15 мая, когда все было спокойно, а политические дела находились в многообещающем состоянии. Новое Законодательное собрание собралось 1-го числа, и были внесены резолюции с выражением публичной благодарности генералу Уркисе за избавление страны от тирании. Он был наделен полным контролем над внешними сношениями, а также делами мира и войны. Дон Лопес был избран губернатором провинции Буэнос-Айрес 13-го числа, получив 33 из 38 голосов в Законодательной палате. Этот выбор вызывает всеобщее удовлетворение у сторонников нового порядка вещей. Губернаторы всех провинций должны были встретиться в Санта-Фе 29-го числа, чтобы определить форму Центрального правительства. Генерал Уркиса должен был встретиться с ними там на Конвенте, и сообщается, что его должен был сопровождать г-н Пендлтон, поверенный в делах Соединенных Штатов, чья помощь была запрошена, особенно в разъяснении на Конвенте природы и работы американских институтов. — В Рио-де-Жанейро ожидался роспуск кабинета министров. Большое недовольство вызывали некоторые договоры, недавно заключенные с Монтевидео, а также переписка г-на Хадсона, бывшего английского посланника, по вопросу о работорговле, которая была недавно опубликована в Лондоне. — Из Эквадора нет ничего нового. Флорес по-прежнему оставался в Пуне, ниже Гуаякиля, со своими силами. — В Чили была предпринята слабая попытка восстания в гарнизоне Троспунты, но она была быстро подавлена. Шесть человек, причастных к предыдущим мятежам, были казнены в Копьяпо 22 мая.



ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Общественное внимание в Англии в значительной степени поглощено приближающимися выборами. Министерство хранит жесткое молчание относительно политики, которую оно намерено проводить, хотя, конечно, невозможно избежать случайных указаний на их настроения и цели. Канцлер казначейства г-н Дизраэли выступил с обращением к своим избирателям, которое показывает даже более отчетливо, чем его финансовый доклад, краткое изложение которого мы приводили в прошлом месяце, что дело протекционизма, по его мнению, почти устарело. В этом обращении он заявляет, что прошло то время, когда ущерб, нанесенный крупным производственным интересам политикой свободной торговли 1846 года, может быть облегчен или устранен возвратом к законам, существовавшим до того времени: «Дух времени, — говорит он, — стремится к свободному общению, и ни один государственный деятель не может безнаказанно игнорировать дух эпохи, в которую он живет». Однако министерство намерено рекомендовать такие меры, которые будут способствовать облегчению неравной конкуренции, которую производитель вынужден вести сейчас, и возможность сделать это путем пересмотра и сокращения налогообложения, кажется, вырисовывается в будущем. Тем не менее, настаивает канцлер, ничего полезного в этом направлении нельзя сделать, если министерство не будет поддержано мощным большинством в парламенте; и поэтому он подчеркивает важность избрания членов министерской партии. — Декларация, по крайней мере, равной важности была извлечена из премьер-министра, графа Дерби, в Палате лордов 24 мая графом Гранвиллем, который попутно процитировал замечание, приписываемое лорду Дерби, о том, что возврат к пошлине на зерно окажется необходимым для целей получения дохода и протекционизма. Лорд Дерби встал, чтобы поправить его. Он не представлял это как необходимое, а только как желательное, — и будет ли это сделано или нет, зависит исключительно от выборов. Но он добавил, что, по его мнению, из того, что он с тех пор слышал и узнал, в стране, безусловно, не будет того обширного большинства в пользу введения пошлины на иностранное зерно, без которого вводить ее было бы нежелательно. — Лорд Джон Рассел выступил с обращением к своим избирателям для переизбрания, повторяя политику правительства, пока оно находилось под его руководством, обрисовывая действия нового министерства и заявляя о своем намерении настаивать на том, что никакая пошлина не должна вводиться на импорт зерна ни для дохода, ни для протекционизма; и что коммерческая политика последних десяти лет — это не зло, которое нужно смягчать, а благо, которое нужно расширять — не неразумная или катастрофическая политика, которую следует отменить, изменить или модифицировать, а справедливая и благотворная система, которую следует поддерживать, укреплять и отстаивать. — Курс графа Малмсбери, министра иностранных дел, в отношении дела г-на Мазера, английского подданного, с которым крайне бесцеремонно обошлись и которому нанесли серьезные личные травмы офицеры тосканского правительства, привлек немалое внимание. Сначала он потребовал компенсации от правительства как законного права и, проконсультировавшись с отцом г-на Мазера, назвал сумму в 5000 фунтов стерлингов в качестве подлежащей выплате. Однако из официальных документов, опубликованных с тех пор, видно, что он сопроводил это требование мнением, что оно является чрезмерным, и назвал 500 фунтов стерлингов в качестве минимума. Переговоры закончились тем, что г-н Скарлетт, британский агент во Флоренции, принял 222 фунта стерлингов в качестве компенсации, причем как пожертвование от тосканского правительства — отказавшись от принципа его ответственности. Этот вопрос был поднят в парламенте, и граф счел себя вынужденным полностью дезавуировать действия г-на Скарлетта. — Текущие дебаты в парламенте были лишены особого интереса. 8 июня, отвечая на сильную речь сэра Джеймса Грэма, г-н Дизраэли оправдался от обвинения в том, что он привел государственные дела в неудовлетворительное и позорное состояние, и сделал общее заявление о законопроектах, которые правительство считало необходимым настойчиво предложить вниманию парламента. 7-го числа законопроект о милиции был прочитан в третий раз и принят 220 голосами против 184. — Граф Малмсбери внес в Палату лордов законопроект, предлагающий Конвенцию с Францией о взаимной выдаче преступников, которая, как выяснилось при рассмотрении, дает французскому правительству очень чрезвычайные полномочия в отношении любого из его подданных в Англии. Список преступлений был значительно расширен, а предполагаемые преступники должны были выдаваться при простом доказательстве их личности. Все ведущие пэры очень резко высказывались о нежелательных чертах этой меры, и она была направлена в комитет для внесения необходимых существенных изменений. — Фергус О'Коннор был помещен в сумасшедший дом — его безумные эксцентричности достигли точки, при которой его больше не считали безопасным оставлять на свободе. — Профессор Макдугалл был избран на кафедру моральной философии в Эдинбургском университете, освободившуюся после отставки профессора Уилсона. — Ирландская промышленная выставка была открыта в Корке с публичными церемониями, в которых 10 июня принял участие лорд-лейтенант. — Генеральная ассамблея Церкви Шотландии и Генеральная ассамблея Свободной церкви начали свои заседания 20 мая. — Электрический телеграф был проложен через Ирландское море, от Холихеда до холма Хоут, на расстояние шестидесяти пяти миль; способ достижения этого результата заключался в прокладке кабеля, как это ранее было сделано через пролив Дувр. — Королева издала провозглашение, запрещающее все римско-католические церемонии и всякое появление в католических облачениях, за исключением католических церквей или частных домов.



ФРАНЦИЯ.

Месяц не был отмечен никаким событием особого значения во Франции. Правительство продолжало свой обычный курс, хотя заметны признаки надвигающихся трудностей в ближайшем будущем. Число видных людей, отказывающихся принести присягу на верность, растет с каждым днем, и многие, кто до сих пор занимал места в советах департаментов и муниципалитетов, ушли в отставку, чтобы избежать присяги. Генерал Бедо направил резкое письмо военному министру, в котором выразил свой отказ; а в Париже с успехом была организована публичная подписка в помощь генералу Шангарнье, который был доведен до нищеты своим твердым отказом уступить узурпации. — Президент продолжает безжалостно ограничивать прессу и поставил себя в значительное затруднительное положение той степенью, в которой он это осуществляет. Органы партии легитимистов во всех крупных городах получили предупреждения, которые дают президенту право в качестве следующего шага полностью их закрыть. Парижская «Débats» недавно получила предупреждение за свое молчание по политическим вопросам. Но весьма странная ссора возникла между президентом и «Constitutionnel», который с самого начала был наименее щепетильным из всех его защитников. Эта газета содержала статью, призванную повлиять на предстоящие бельгийские выборы и недвусмысленно угрожавшую этой стране ответными тарифами, если ее враждебность к Луи Наполеону не будет прекращена или, по крайней мере, смягчена. Эффект от публикации этой статьи был таков, что бельгийский министр потребовал объяснений и получил заверение, что статья не встречает одобрения правительства. Это квази-дезавуирование было опубликовано бельгийской прессой, и в ответ г-н Гранье де Кассаньяк, автор статьи, заявил, что он говорил не от своего имени, а по прямому указанию и с полного одобрения президента. Затем парижский «Moniteur» опубликовал официальное объявление, дезавуирующее статьи г-на де Кассаньяка и заявляющее, что «никакой орган не может брать на себя ответственность правительства, кроме Moniteur». «Constitutionnel» ответил декларацией, подписанной его владельцем, д-ром Вероном, о том, что он по-прежнему верит, что первоначальная статья была санкционирована президентом. Это повлекло за собой официальное предупреждение. Д-р Верон ответил выражением своего сожаления, но добавил, что кабинет министров заказал несколько сотен экземпляров газеты, содержащей дезавуированные статьи; и это он счел prima facie доказательством того, что они встретили одобрение правительства. Это принесло газете второе предупреждение: следующий шаг, конечно, — закрытие. — Парижские корреспонденты трех лондонских газет были вызваны в департамент полиции и получили заверение от директора, что отныне они будут нести личную ответственность не только за содержание своих собственных писем, но и за все, что газеты, с которыми они связаны, могут сказать в передовых статьях или иным образом о французских делах. С их стороны была предпринята сильная попытка изменить это решение, но безрезультатно. — Жирарден в «Presse» заявляет, что генерал Шангарнье в 1848 году предлагал Временному правительству военное вторжение в Англию. Сам генерал уполномочил «Times» дать этому заявлению прямое опровержение. — М. Экерон, который был послан французским правительством в Вену и Берлин, чтобы более определенно выяснить расположение Северных держав к Луи Наполеону, вернулся из своей миссии, но ее результаты не были официально обнародованы. Лондонская «Times», однако, дала то, что претендует на роль синопсиса документов, относящихся к ней. Из этого следует, что союзные монархи будут попустительствовать узурпации Луи Наполеоном суверенитета во Франции пожизненно; но пока существует хотя бы один Бурбон, они не могут признать никого другого наследственным суверенитетом этой страны; и они считают себя связанными и оправданными договорами 1815 года в противодействии установлению бонапартистской династии. Три Великие Северные державы, по-видимому, объединяются, чтобы возродить принципы Священного союза и навязать их европейской системе государств в качестве международного права, несмотря на то, что события последних двадцати двух лет сделали их практически устаревшими.

Из других европейских стран мало известий, заслуживающих упоминания. — В Бельгии выборы привели к увеличению числа либеральных членов Палаты. Редактор, преследовавшийся за клевету на Луи Наполеона, был оправдан судом присяжных. — В Австрии был принят новый закон, налагающий строгие ограничения на прессу.



Редакторский стол.

Моральное влияние сцены — это тема, которая, хотя и обсуждалась веками с большой серьезностью, по-прежнему сохраняет всю свою теоретическую и практическую важность. Вес аргументов, как мы полагаем, всегда был на стороне противников, и все же справедливость требует признать, что временами среди защитников театральных представлений можно было найти мыслящих людей, серьезных людей, можем ли мы также сказать, христиан? Однако при беспристрастном изложении дела станет ясно, что это всегда были защитники воображаемой, или гипотетической, а не реально существующей сцены.

Никогда — мы думаем, мы можем смело это сказать — никогда не находилось ни одного истинного друга религии и морали, который поддерживал бы театр таким, каким он является на самом деле, или был в какой-либо конкретный период. Действительно, это можно сказать и о его самых пристрастных адвокатах. Их самая горячая защита всегда сопровождается признанием того, что в нынешнем виде он нуждается в некоторой глубокой и решительной реформе, чтобы стать во всех отношениях таким, каким он должен быть. Мы не думаем, что когда-либо читали что-либо в защиту сцены без какой-либо оговорки такого рода. Он никогда не бывает — он никогда не был — таким, каким он должен быть и мог бы быть. Но при этом всегда выдвигается идея о некоторой будущей реформе. Нам говорят, например, каким мог бы стать театр, если бы, вместо того чтобы осуждаться более моральной и религиозной частью общества, он получил поддержку их присутствия и мог бы воспользоваться преимуществом их регулирования.

Настолько правдоподобными казались эти аргументы, что эксперимент проводился снова и снова. Реформы предпринимались в характерах пьес, актеров и аудитории. Добрые мужчины и добрые женщины писали специально для сцены. Джонсон, Ханна Мур и Янг — не говоря уже о Бьюкенене и Аддисоне — внесли свой вклад в эти попытки очищения, но все одинаково тщетно. Некоторые из них впоследствии признавались в безнадежности этого начинания и сетовали на то, что, принимая в нем участие, они давали кажущееся поощрение тому, что на самом деле намеревались осудить. Ожидаемая реформа так и не появилась. Если благодаря огромным усилиям некоторое улучшение и проявлялось на время, то рано или поздно наступал рецидив. Природа — наша человеческая природа — возьмет свое. Злые элементы преобладают; и сцена снова погружается вниз, пока ее видимая деградация снова не привлекает внимание и не требует какого-то другого судорожного усилия, только чтобы встретить тот же провал и дать еще одно доказательство некоторой радикальной врожденной порочности.

Хорошие пьесы, конечно, могут быть поставлены; но они недолго будут продолжать вызывать то, что называют хорошей аудиторией — термин, относящийся скорее к количеству и денежным доходам, чем к моральным достоинствам. На самом деле театр представляет свой самый вредный аспект, когда претендует на то, чтобы быть школой морали. Его защитники могут говорить что угодно о том, чтобы «держать зеркало перед Природой, показывая Добродетели ее собственную черту, Пороку — его собственный образ»; но это может лишь напомнить нам, что существует ханжество театра, как и молитвенного дома, и что Шефтсбери и его сентиментальные последователи могут «хныкать» так же, как Уитфилд и Бичер. Здравый смысл человечества сразу же называет это худшим из всех лицемерий — лицемерием ложного чувства, стыдящегося своего настоящего имени и настоящего характера. В доказательство этого мы можем сказать, что сцена никогда не была известна ни в одном языке никаким эпитетом, обозначающим наставление, моральное или иное. Это «play-house», или дом развлечений — «theatrum», место для зрелищ, для спектаклей, для приятных эмоций через чувства и возбуждения чувствительной природы. Были, возможно, периоды, когда моральное или религиозное наставление какого-либо рода могло, возможно, претендовать на то, чтобы быть одной из целей драматических представлений, но это было до того, как появилась более высокая сцена, более высокий «pulpitum», божественно установленный для морального обучения человечества. С тех пор сама кощунственность претензии быть «школой морали» лишь в более сильном свете выставила тот факт, что вместо того, чтобы возвышать аморальное общество, сцена сама всегда тянется им вниз в более низкую и еще более низкую деградацию.

Мы рискнем высказать положение, что никакой открытый порок не является столь пагубным для души, как то, что можно назвать ложной добродетелью; и это обеспечивает тот вид морали, к которому сцена вынуждена прибегать, когда хочет сделать самый красивый показ своих моральных претензий. Добродетели сцены — это не христианские добродетели. Если они не христианские, то они антихристианские; ибо на этой почве не может быть «via media», никакой нейтральности. Кто когда-либо думал о том, чтобы сделать моральные достоинства, восхваляемые в Нагорной проповеди или в Посланиях Павла, предметами театрального наставления? Как выглядели бы смирение, прощение, нищета духа, кротость, воздержанность, долготерпение, милосердие в театральном герое? Каким образом они могут быть заставлены служить возбуждающему, сентиментальному, мелодраматическому? Эти добродетели действительно имеют возвышенность, которой никогда не достигал никакой сценический героизм или театральная аффектация; но такое возвышение всегда подразумевает предшествующее нисхождение в долину личного смирения, предшествующую низость духа, совершенно не соответствующую любому драматическому или просто эстетическому представлению. Христианские морали могут появиться на сцене только в виде карикатур или как лицемерная маскировка, через которую какой-нибудь Джозеф Сёрфейс ставится в самый унизительный контраст с ложными добродетелями или блестящими пороками, которыми больше всего восхищается театральная публика.

Столь же верно и то, что самые нежные эмоции не находят подходящего места на сцене. Глубочайшее патетическое — самое чистое, самое исцеляющее душу — другими словами, патетическое обычной жизни, не может быть сыграно, не вызывая у нас отвращения. Следовательно, чтобы приспособить его для сцены, жалость должна быть смешана с другими ингредиентами более возбуждающего или пикантного рода. Она должна быть связана с экстравагантностью любви, или жалящей ревностью, или жалующимся безумием, или какой-либо другой менее обычной полузлобной страстью, которая, добавляя к театральному эффекту, фактически притупляет более добрые и глубокие симпатии, которые требуются для недраматических или обычных страданий человечества. Мы не можем проиллюстрировать эту мысль лучше, чем отослав читателя к той самой трогательной истории, которая приведена в июльском номере нашего журнала и озаглавлена «Скорбящий и Утешитель». Как богат эффект такой сказки, когда ее просто читают, без каких-либо внешних сопровождений! — как гораздо богаче, мы могли бы сказать, из-за самого их отсутствия! Как ее «дождь слез» смягчает и удобряет твердую почву человеческого сердца! И все же как мало и просты инциденты! Как недраматично внешнее фиктивное облачение, через которое представлены эмоции, наиболее жизненно реальные в человеческой природе! Как поток самой богатой, но самой простой музыки, в которой аккомпанемент достаточен лишь для того, чтобы вызвать гармоничные отношения мелодии, не портя своей художественной или драматической заметностью глубокую духовную реальность, которая живет в тонах. Мы обращаемся к каждому, кто читал это трогательное повествование — насколько оно было бы совершенно испорчено, если бы его сыграли! Можно было бы придать некоторый театральный эффект взволнованной сцене на балконе, но вуаль пришлось бы набросить вокруг комнаты скорбящей и более чем героического друга, который сидит рядом с ней во время долгих ночных бдений. Такие сцены, можно сказать, слишком обычны для сцены — ай, и слишком святы для нее тоже. Они слишком чисты для того, чтобы Кемблы и Синклеры когда-либо вмешивались в них, и они знают это, и их аудитория чувствует это. Мы инстинктивно решаем, что всякая игра здесь была бы более чем неуместна. Сама мысль о театральном представлении казалась бы профанацией самых чистых и святых привязанностей нашей природы.

И так же с другими, которые, хотя и не являются добродетелями, имеют больше пруденциальный или мирской аспект. Сцена может иногда терпеть героя-трезвенника или героя, выступающего против азартных игр, но это только для того, чтобы подпитать временное общественное возбуждение, и в тот момент, когда это возбуждение проявляет первый симптом рецидива, эта школа морали должна немедленно последовать за ним, вместо того чтобы направлять новое общественное мнение. Удивительно, что любой мыслящий человек мог когда-либо ожидать иного. Каждый знает, что вкусы аудитории создают закон для писателя, актера и менеджера. В этом взгляде на дело нам нужно лишь применение очень немногих простых принципов и фактов, чтобы показать, насколько совершенно безнадежной должна быть идея морального улучшения любого представления, которое может быть поддержано только на условиях угождения самой большой аудитории, без какого-либо учета материалов, из которых она состоит. Первый из них заключается в том, что масса человечества не добродетельна, они не интеллектуальны — второй, что даже более добродетельные части хуже посреди аплодирующей и осуждающей толпы, чем они были бы в других обстоятельствах; и третий, что злые аспекты нашей человечности предоставляют самые захватывающие темы или те, которые лучше всего приспособлены для театральных представлений.

Но мир станет лучше — мир становится лучше, можно сказать — и почему сцена не должна участвовать в улучшении? Если мир становится лучше, то это целиком благодаря другим и более высоким средствам. Если он становится лучше, то это под влиянием истины и благодати — через Церковь — на индивидуальные души, приведенные к правильному взгляду, прежде всего, на индивидуальную порочность, и таким образом, путем индивидуального приращения, способствуя росту лучшего общественного мнения. Дух театральных представлений прямо противоположен этому. Он воздействует на людей в толпе, не просто собранных в одном пространстве, а через те чувства и влияния, которые принадлежат им исключительно или главным образом в массах. Черпая свое питание из самого внешнего общественного мнения, его тенденция всегда, вместо того чтобы «держать зеркало перед Природой» в каком-либо самораскрывающемся свете, скрывать людей от самих себя. Поглощая душу в возбуждающих представлениях, в которых самые развращенные могут принимать своего рода абстрактный или сентиментальный интерес, он заставляет людей принимать это чувство за истинную добродетель и истинную филантропию, когда они могут находиться в самом низком аду эгоизма. Он может стать, таким образом, более деморализующим, чем демонстрация самых отвратительных пороков, потому что он хоронит индивидуальный характер под массой чувств и эмоций, в которых мужчина или женщина могут наслаждаться без единого чувства покаяния за свои собственные прегрешения или одной мысли о неудовлетворенности своим собственным жалко больным моральным состоянием.

Театр можно было бы с гораздо большей правдой и честностью защищать на почве простого развлечения. Это, несомненно, его самая реальная цель; но в человеческой душе есть инстинктивное чувство, что не стоит доверять его защиту исключительно такому оправданию. Во-первых, его можно обвинить в чрезмерности. Кто осмелится оправдать проведение ночь за ночью в таком непрекращающемся поиске удовольствий? И если бы не было огромного количества людей, которые делали это, наши театры никогда не смогли бы существовать. Не говоря уже здесь о религии или жизни грядущей, одно лишь рассмотрение этого мира и бедного страдающего человечества, которым он населен, настоятельно запретило бы, чтобы большая часть этой жизни, или даже ее малая часть, была посвящена простому развлечению. В нескольких шагах от каждого театра в нашем городе почти каждый вид страданий, которым подвержен человек, испытывается ежедневно и еженощно. Как, ввиду этого, может любая по-настоящему чувствующая душа (а мы подразумеваем под этим совсем другой вид чувства, чем тот, который обычно порождается в театрах) говорить о том, чтобы развлекать себя? В 1832 году, во время самого сильного распространения холеры, театры в Нью-Йорке были закрыты. Мы хорошо помним нетерпение, проявленное по поводу этого события теми, кто претендовал на то, чтобы представлять театральную публику, и с каким ликующим духом они призывали своих покровителей улучшить юбилей их открытия. Мы хорошо помним, как свободно термины «фанатик» и «кислый религиозник» применялись ко всем, кто считал, что дальнейшее подавление бессердечных развлечений было бы уместным, хотя бы как скорбная дань уважения страдающему человечеству. Это все было чистейшим фарисейством, говорили они, так стоять на пути невинных и рациональных развлечений человечества; как будто, право слово, развлечение было великой целью человеческого существования, и те, кто так нетерпеливо требовал его, на самом деле нуждались в некотором отдыхе от трудных и непрекращающихся усилий, которые они предпринимали для облегчения страдающих и трудящихся миллионов своей расы.

Но если не ради развлечения, можно сказать, то ради отдыха, что является совсем другим делом. Первый термин используется, когда целью является только удовольствие, без какого-либо отношения к благу, как к чему-то более высокому и лучшему, чем приятные ощущения, искомые просто потому, что они приятны, и без учета духовного здоровья. В его презренной французской этимологии мы видим саму душу слова, насколько можно сказать, что у такого слова есть душа. Это «muser», «s'amuser», не имеющее на самом деле ничего общего с музыкой или Музами, а означающее слоняться, бездельничать, убивать время. Мы можем вполне сомневаться, может ли это когда-либо быть невинным, даже в самой малой степени. Конечно, посвящать этому значительную часть нашего существования, особенно ввиду того, что было и есть сейчас состояние нашей расы, должно быть не только самым бессердечным, но и по своим последствиям самым проклятым из грехов. Именно в этом смысле каждый истинный филантроп, не говоря уже о христианине, должен произнести свое громкое аминь на осуждение язычника Сенеки — «Nihil est tam damnosum bonis moribus quam in spectaculis desidere, tunc enim per voluptatem facilius vitia surrepunt». — «Ничто так не разрушительно для хороших нравов, как простое развлечение или праздная трата времени на публичных зрелищах; именно через такое удовольствие все пороки легче всего приходят, вползая в душу».

Мы хотели бы, чтобы наш Редакторский стол был всегда серьезным, всегда искренним, и в то же время в истинной гармонии со всем тем невинным, веселым и даже радостным отдыхом, который необходим иногда как для духовного, так и для телесного здоровья. Мы хотели бы избежать всякого подобия проповедничества, и все же мы не можем не процитировать здесь авторитет выше Сенеки — «Vanis mundi pompis renuntio». — «Тщетную пышность мира я отвергаю», — таков язык примитивной формы христианского крещения, до сих пор буквально используемой в одной из наших крупнейших христианских деноминаций и выраженной по существу ими всеми. Теперь можно ясно показать, что это слово, «pompæ», использовалось не так, как оно часто используется сейчас, в расплывчатой и общей манере, а употреблялось с особой отсылкой к публичным театральным шоу и представлениям. Каждому крещеному христианину, как нам кажется, аргумент должен быть убедительным. Если театральные шоу («pompæ») — это не «мир» в смысле Нового Завета, какая возможная земная вещь может быть включена под это когда-то весьма значимое имя? Если они не охвачены «похотью плоти, похотью очей и гордостью житейской», тогда не только язык не имеет фиксированного значения, но даже сами идеи полностью изменились.

Отдых, как мы сказали, — это нечто совсем другое, чем развлечение. Это воссоздание или обновление перегруженных умственных или телесных сил посредством некоторого расслабляющего и восстанавливающего упражнения. Это приятно, как всегда приятны все правильные вещи; но вот самое важное различие — удовольствие не является его целью. Сопутствующее наслаждение — это лишь слабительное и восстанавливающее средство для чего-то более высокого, более окончательного и более реального в человеческом существовании; и только на этой почве оно становится рациональным или невинным. Развлечение никогда не может быть ни тем, ни другим.

Но те, кто нуждается в отдыхе в этом смысле, никогда не будут искать его в театре. Причина представляется сразу. Опыт совпадает с априорным взглядом, вытекающим из самой природы вещей, в заявлении, что его там никогда нельзя найти. Эмоции, вызываемые в театре, возбуждают — они истощают — они рассеивают. В каждом из этих аспектов они находятся в войне с законной идеей восстанавливающего. Они стимулируют, но не бодрят. Всякий поиск удовольствия ради удовольствия имеет в себе элемент смерти. Он имеет свое основание в болезненном чувстве нужды, которое всегда становится еще более болезненным от удовлетворения. То же самое и с тем, что лежит в основе аппетита к стимулирующим напиткам, за исключением того, что здесь это затрагивает всю духовную систему. Одним словом, поистине восстанавливающие упражнения души, в которых удовольствие является средством, а не целью, всегда сопровождаются чувством свободы, и это лучшая характеристика, по которой их можно отличить от других, принимающих вид и имя. Все, что полезно для тела или души, никогда не порабощает. Поддельная страсть к наслаждению, с другой стороны, всегда связывает дух в более глубокое и еще более глубокое рабство. От одного ум возвращается с более здоровым и сердечным вкусом к более трудным и серьезным обязанностям жизни; другое при каждом повторении делает такие обязанности все более и более объектами все растущего отвращения и неприязни. Малейшее наблюдение за завсегдатаями театра определит, к какому классу умственных упражнений следует отнести влияние его представлений.

Но есть еще одна мысль, связанная с этим. Мы находим в такой идее природы и цели театральных представлений истинную причину, почему актеры и актрисы никогда не были и никогда не могут рассматриваться как респектабельный класс в обществе. Они могут вносить сколько угодно в наше развлечение, но никакой принцип благодарности, даже если бы было какое-либо основание для столь священного чувства, никогда не заставит самих людей, которые используют их как средство наслаждения, признать их социальное равенство. Любимый актер может время от времени быть провозглашен на публичном обеде. Серьезные люди могут иногда проявлять общественный интерес к какой-нибудь актрисе, которая предоставила захватывающую тему для газетной дискуссии или судебного расследования. Но пусть потребуются более высокие тесты, и инстинктивное чувство нашего человечества проявится сразу. Они никогда не были, они никогда не будут свободно допущены к более близким социальным отношениям. Модный завсегдатай театра не дал бы сердечно свою дочь в жены самому популярному из актеров; он отвернулся бы с отвращением от мысли, что его сын должен выбрать в невесты самую искусную актрису, которая когда-либо вызывала восторженные аплодисменты одурманенной удовольствием аудитории. Нам не нужно далеко ходить за причиной. Ее можно частично найти в факте или подозрении об их в целом порочной жизни. Но об этом, и причине этого, в другом месте. Это другая, хотя и связанная мысль, которой мы хотели бы здесь придать значение. При всем том, что притворяются, будто театр является местом наставления или отдыха, существует подсознание, что его великая цель — просто приятная эмоция, одним словом, развлечение. Наряду с этим существует другое подавленное сознание, что такая цель не является почетной для нашей человечности и что те, следовательно, чье главное занятие — служить ей, не могут рассматриваться как имеющие высокое или даже респектабельное призвание. Это решение можно назвать несправедливым, но мы не можем изменить его, даже если нам не удастся обнаружить истинную почву, в которой оно имеет свое происхождение. Различия существуют в самой природе вещей и идей. Никакое теоретическое братание никогда не сможет существенно изменить их.

Существует три уровня занятости, ранг которых должен быть независим от любых условностей. Два из них почтенны, хотя и различаются по степени. Третий по сути своей бесчестен во всем своем великом многообразии направлений. Высшее место отводится, и всегда должно отводиться тем, кто живет ради блага духа или здоровья тела, способствующего этому; второе — тем наиболее полезным и достойным занятиям, целью которых является материальное благополучие, рассматриваемое само по себе. Область бесчестия охватывает всех и каждого, чья цель — ἡδὑ (приятное), а не ἁγαθὁν (благое) или истинно полезное, будь то для души или тела — всех, кто живет, чтобы нравиться, чтобы просто доставлять удовольствие, чтобы развлекать человечество; иными словами, помогать им уничтожать свое драгоценное земное время и отвращать свои мысли от великих целей их бессмертного существования. Самый бедный ремесленник или поденщик, трудящийся в низшей сфере utile (или полезного, как мы его определили), стоит выше по рангу, принадлежит к более почетному классу, чем самый гордый актер, когда-либо ступавший на театральные подмостки. Среди этих «мужчин и женщин удовольствий» может быть множество разновидностей и степеней, от танцовщицы на канате до самой модной примадонны; от циркового клоуна до Форреста или Макриди из аристократического театра; но инстинкт человеческого сознания признает в них всех лишь один род. Все они живут, чтобы развлекать, а такая жизнь не может быть почетной.

Возможно, скажут, что это бесчестие должно относиться как к тем, кого развлекают, так и к тем, кто развлекает. С точки зрения абстрактной справедливости это могло бы быть так; но на самом деле сама эта мысль налагает дополнительный груз позора на осуждаемую касту. Простое стремление к удовольствиям, простое развлечение ощущается как само по себе деградация разумной природы, и полусознательное чувство этого находит облегчение в том, чтобы переложить его на инструменты, которые, как предполагается, получают денежное вознаграждение вместо неизбежного бесчестия. Таким образом, можно увидеть, что дурная репутация актеров и актрис — это не случайное неудобство, а имеет неизменное основание в законах человеческого сознания. Ни по какой другой причине не могло возникнуть то всеобщее осуждение сценического персонажа, которое можно найти в трудах самых просвещенных язычников, так же как и в трудах самых ревностных отцов церкви. Мнения Платона и Сократа по этому вопросу наиболее определенны, и Августин лишь выражает чувства как классического, так и христианского мира, когда говорит (De Civ. Dei, 2. 14): Adores removent a societate civitatis—ab honoribus omnibus repellunt homines scenicos — «Они удаляют актеров из гражданского общества — от всех почестей отстраняют они людей сцены». Исключения из этого лишь подтверждают правило. Тот факт, что в очень немногих случаях, как у Гаррика и миссис Сиддонс, они едва вышли из-под этого груза бесчестия, лишь показывает, насколько всеобщим и глубоким является это порицание.

Театр невозможно реформировать. Наше доказательство этого до сих пор основывалось главным образом на историческом опыте. Но такой опыт, как и любая другая законная индукция, наводит нас на мысль о некоем лежащем в основе принципе зла, некой присущей порочности, которую, как можно ожидать, не искоренит никакое изменение внешних обстоятельств. В поисках этого существенного порока нам не нужно предаваться аффектации глубины. Мы полагаем, что он лежит ближе к поверхности, чем принято думать. Почему актерство радикально порочно? Потому что, отвечаем мы, оно является именно тем, что означает его название. Это игра — игра в театральном смысле — исполнение роли — нереальной роли, в отличие от суровых истин, которые всегда должны занимать эту нашу серьезную и ответственную жизнь. Мы упоминали о бессердечии сцены перед лицом обильных страданий и горестей мира. Это лишь еще один аспект той же истины, который мы хотели бы здесь представить. У нас нет права тратить на простое развлечение драгоценное время, которое могло бы быть использовано для облегчения стольких страданий. У нас нет права играть или находить удовольствие в том, чтобы видеть, как другие играют в мире, где повсеместная неискренность, ложь и притворство всегда требуют правдивости, серьезности и реальности как самых благородных и ценных элементов человеческого характера. Безусловно, мы призваны избегать всего, что имеет даже кажущуюся противоположную тенденцию, под какой бы прекрасной личиной оно ни представало или под каким бы прекрасным именем искусства, эстетики или литературы ни требовало нашего восхищения. Возражение заключается не столько в том, что представление само по себе фиктивно, сколько в его склонности порождать фиктивные характеры у актеров и зрителей. Ни один здравомыслящий человек не может оглянуться на наш мир, не заметив, что его преобладающая порочность — это именно то, что театр наиболее приспособлен поощрять. Актерство, сценическое актерство, повсюду — в политике, в литературе и даже в религии. Люди играют в государство и играют в церковь. Искусственность характера пронизывает наш «мир литературы» до самой деморализующей степени. Мы повсюду живем слишком вне самих себя — попеременно становясь жертвами и творцами ложных общественных настроений, под которыми театральный дух времени хоронит все реальное и правдивое в человеческой природе. Наша мораль театральна; наша общественная и социальная жизнь театральна; наши революции и наше сочувствие революциям театральны; наши политические съезды театральны; наша филантропия и наши реформы театральны.

Но мы не можем в настоящее время останавливаться на этом взгляде в его более общих аспектах. В непосредственном воздействии на самих актеров и актрис мы находим коренную причину порочных жизней, которые всегда характеризовали их как класс. Мужчины и женщины, которые играют любого персонажа, не будут иметь собственного характера. Опасная способность принимать любую страсть и любое предполагаемое моральное состояние должна, в конечном счете, быть несовместимой с той серьезностью чувств, без которой не может быть ни моральной, ни интеллектуальной глубины. У нас нет ни времени, ни места, чтобы останавливаться на тех пагубных последствиях театральных представлений, которые наиболее известны и наиболее общепризнаны. Тот, кто требует доказательств этого, может быть отослан к записям наших уголовных судов. Мы предпочли бы поискать корень зла. Именно здесь, в самой внутренней идее драмы, мы находим вирусный источник, из которого течет весь ее яд и проявлениями которого являются лишь необходимые конечные результаты того, что называют побочными бедами. Это заключается не просто в изображении порочных персонажей, будь то в форме героического преступления или вульгарной комедии. Радикальный вред заключается в том, что театр является великим складом и семинарией ложных чувств; и все ложные чувства, без исключения даже религиозных (на самом деле, чем выше претензия, тем больше зло), являются своего рода духовным ядом. Под этим мы подразумеваем эмоцию и сентиментальность, не имеющие основания в каком-либо предшествующем здоровом моральном состоянии, с которым они могли бы быть органически связаны. Нет более достоверного факта, чем то, что такая кажущаяся добродетель может быть вызвана даже в худших из людей, и что вместо того, чтобы по-настоящему смягчать и облагораживать, она неизменно оказывает ожесточающее влияние, делая чувства менее способными откликаться на подлинные обязанности и подлинную доброту реальной жизни. Действительно, это благословенная и блаженная вещь — иметь чувствующее сердце; но тогда чувство должно быть реальным; то есть, как мы определили, исходящим изнутри как законный продукт истинного морального организма. Лучше быть без всяких чувств, чем иметь те, что являются неестественным результатом искусственного стимула. Лучше, чтобы душа была бесплодной пустыней, чем чтобы ее орошали такие стигийские потоки или чтобы она процветала в ядовитом анчаре такой смертоносной зелени. Существует множество доказательств того, что человек может растаять под влиянием театральной сентиментальности и все же пойти на совершение худших преступлений; причем со свободой, тем большей из-за фиктивной добродетели, под которой его истинный характер был так полностью скрыт от его собственных глаз.

Сначала может показаться странным, что это так. Эмоции доброжелательности, сострадания, патриотизма, можно сказать, должны быть одними и теми же, что бы их ни вызывало. Но истинный анализ покажет, что существует не только большая, но и существенная разница. В одном случае чувство является естественным результатом здоровой души, находящейся в прямом общении с реальностями жизни. В другом — оно полностью искусственно. Одно имеет свое основание в разуме и совести; другое — в чувствительной и воображаемой природе. Одно приходит к нам в должном порядке вещей; другое мы создаем для себя. Одно всегда восстанавливает, возвышает, смиряя, смягчает, укрепляя. Оно становится сильнее и чище от упражнений. Оно никогда не пресыщает, никогда не истощает, никогда не вызывает обратной реакции. Другое всегда вызывает истощение, соответствующее неестественному возбуждению, и, как любой другой искусственный стимул, при каждом повторении сводит духовную природу к более низкому состоянию. Короче говоря, используя выразительные библейские сравнения, одно — это постоянное вливание в разбитые цистерны; другое подобно источнику живой воды, бьющему в жизнь вечную. Ничто не является более заманчиво обманчивым, а следовательно, и более опасным, чем культивирование эстетической природы, либо в ущерб моральной, либо путем поощрения общественных настроений, которые смешивают их вместе. Нас должен предостеречь тот факт, о котором история дает не один пример, что нация может отличаться художественным и драматическим изяществом и все же представлять самый ужасный контраст преступности и жестокости. Подобный взгляд можно применить к эпохе, отмеченной теоретической, или сентиментальной, или театральной филантропией. Есть веские основания опасаться, что за ней последует, если не будет сопровождать ее, эпоха, отличающаяся великой свирепостью и безразличием к реальным человеческим страданиям.

Но вернемся к нашей аналогии. С равным основанием можно было бы утверждать в отношении тела, что физическая сила одинакова, независимо от причины, которой она вызвана. И все же мы все знаем, что существует существеннейшая разница между той энергией нервов и мышц, которая является результатом реального и естественного упражнения здорового организма при выполнении его законных функций, и той, которая происходит от сводящих с ума искусственных стимулов. Они могут казаться одинаковыми в данный момент; и все же мы знаем, что одна содержит элемент бодрящей и воссоздающей жизни; другая несет семена смерти и приносит смерть в человеческий микрокосм со всей своей чередой физических, а также духовных бед.

И это наводит на ту мысль, в которой мы находим самое внутреннее различие между истинным и ложным чувством. В одном случае эмоция ищется ради нее самой как цель. В другом — она является средством к высшему благу. Одно пытается спасти свою жизнь и теряет ее. Другое теряет свою жизнь и находит ее. Истинная доброжелательность не осознает себя как цель и через такую неосознанность достигает существенного удовлетворения. Ложная же не смотрит ни на что, кроме роскоши своей собственной эмоции, и таким образом постоянно превращает в яд ту самую пищу, которой питается. Подобно кровосмесительным чудовищам Мильтона, так поступают матереубийственные удовольствия искусственной сентиментальности.


Into the womb


That bred them ever more return—





порождая, в конце концов, более острую потребность и давая рождение более невыносимой боли —


Hourly conceived


And hourly born with sorrow infinite.





Там же мы находим верное понятие того слова, которое кажется столь неспособным к какому-либо строгому определению — мы имеем в виду часто используемый и часто злоупотребляемый термин «сентиментализм». Он отличается от истинного чувства тем, что это чувство ради чувства — или ради самого процесса чувствования — чувство собственных чувств (если мы можем использовать это странное выражение), вместо того чтобы сопереживать бедам и страданиям других, которые не являются строго объектами, а лишь средствами роскошного возбуждения для этого интровертированного состояния аффектов. Следовательно, в то время как истинная доброжелательность всегда исходит из свободы своей неосознанности, сентиментализм всегда наиболее эгоистичен, всегда обращен внутрь, чтобы созерцать себя и чувствовать себя, и, таким образом, всегда находится во все более строгом и позорном рабстве.

Ту же позицию, если бы у нас было время, можно было бы занять в отношении того, что можно назвать ложным или театральным весельем. Даже веселье, которое при других обстоятельствах и при других причинах могло бы быть невинным и здоровым отдыхом, здесь совершенно испорчено, потому что мы знаем, что это все актерство. Это все ложь; в этом нет реальности; там нет истинно веселого сердца. Для правильного чувства в этом зрелище есть даже мысль о печали, когда мы размышляем, как часто среди утомительного повторения того, что должно быть для него той же заезженной шутовской выходкой, душа несчастного актера может на самом деле болеть, и горько болеть, под его комической маской.

Наш аргумент, возможно, можно было бы обвинить в том, что он доказывает слишком много — что он вторгается в священную область поэзии — что он осуждает все художественные произведения и все чтение, так же как и игру в пьесах. Мы хотели бы отбросить эти возражения, если бы у нас было время. В некоторых отношениях и до определенной степени их обоснованность можно было бы чистосердечно признать. В других мы могли бы внести изменения и различия, проведя черту, как мы думаем, в соответствии с требованиями здравого разума, верной веры, верного вкуса и верной морали. Но пределы нашего «Редакторского стола» этого не позволяют; и поэтому мы оставляем нашим читателям самим провести эту черту, полагая, что при этом здравое моральное чувство, исходя из изложенных здесь критериев, легко отличит всякое здоровое и освежающее чтение от тех неотъемлемых зол, которые всегда должны быть присущи драматическим представлениям.



Редакторское кресло.

«Уф! уф!» — У французов есть забавный способ писать письма, так же как и рассказывать истории. Например, наш друг из Courrier, чьи сплетни мы не раз перелагали с некоторой вольностью в наши собственные полуденные фразы, начинает одно из своих последних посланий восклицанием: «Уф! уф!» «И это, — говорит он, — лучшее резюме, которое я могу дать вам о ситуации в Париже». Это крик отчаяния и усталости, вырывающийся из парижского сердца, перегруженного полнотой удовольствий; это реакция на майские празднества. Сколько всего за десять дней! Сколько пыли — пушечного дыма — огня — ярости — римских свечей — грома — мелодрам — и провинциалов! Сколько походов в театр — обедов вне дома — потраченных франков — демитасс — и скуки!

Неудивительно, что истинный парижанин обеспокоен толпой и шумом, которые праздники приносят в Париж, и, прежде всего, неотесанными ордами провинциальных бандитов. Житель Нью-Йорка или Филадельфии может с самодовольством смотреть на толпы, которые наши восточные и северные пароходы выплескивают в город, и на тысячи повозок с Маркет-стрит; ибо все они не только приносят свою долю денег в его кассу, но и придают голос и поступь той суете и шуму, в которых и благодаря которым ваш истинно американский американец чувствует свою самую полную жизнь.

Но парижанин — живущий ежедневным, методичным, тихим, непрерывным потаканием своим вкусам и настроениям — сурово смотрит на дородных овцеводов и плеторических виноградарей, которые вытесняют его с лучших мест в театре Пале-Рояль и которые прерывают его одобрительное хихиканье при остроумном замечании своим неумеренным гоготом. Затем, наряды этих провинциалов — постоянное бельмо на глазу для его вкуса. Такие пальто! такие шляпы! такие трости! Один вид их делает несчастным вашего завсегдатая Maison d'or или Café Anglais.

Более того, есть что-то в самой беззаботности этих приезжих в Париж, что еще больше провоцирует горожанина. Что им до их белых шляп с высокой тульей десятилетней давности? Или что им до марширования туда и обратно по бульвару с толстой женой на одной руке и толстой дочерью на другой? Что им до моды на обед, когда они заказывают бульон, за которым следует стейк с луком, сдобренный дыней и смоченный глубокой бутылкой Жюльен премьер?

Что им до какой-либо моды или приличий Фобур Сент-Оноре, когда они глазеют на танцоров Баль Мабиль или снова и снова ревут над клоуном, который выступает в Эстамине-Кафе на Елисейских полях?

Короче говоря, говорит наш обиженный друг, автор письма, они давят на нас и мучают нас повсюду; они едят наш хлеб, и пьют наше вино, и наступают нам на ноги, и вытесняют нас с наших мест, как будто веселая столица создана только для них! И история эта не выдумка: всякий, кому случалось оказаться в этой безумной французской метрополии в дни ее праздничного безумия, может вспомнить длинную процессию дородных и грубых провинциалов, которые кишат на улицах и в садах, подобно вшам в Египте фараона.

В старые королевские времена, когда праздники были царскими и каждый француз упивался бархатным убранством, расшитым золотыми геральдическими лилиями, как сейчас они упиваются колонками своих республиканских газет, их любовь к праздничным дням была хорошо подмечена в одной старой комедии. Лавочник (в пьесе) говорит жене: «Присмотри за лавкой; я иду смотреть на короля». А жена вскоре говорит главному приказчику: «Присмотри за лавкой; я иду смотреть на короля». А приказчик, как только добрая женщина скрывается из виду, говорит гарсону: «Присмотри за лавкой; я иду смотреть на короля». А гарсон наказывает собаке «присмотреть за лавкой, так как он идет смотреть на короля». А собака, высунув нос за дверь, оставляет все на попечение попугая и идет смотреть на короля!



Эта шутка вызывала хороший смех в те смеющиеся дни: да и сейчас материала для такой же хорошей шутки не недостает. Префект оставляет дела субпрефекту, чтобы отправиться на парижский праздник. Субпрефект оставляет свои заботы какому-нибудь комиссару, чтобы отправиться на парижский праздник. А комиссар, выждав момент, в свою очередь ускользает и мелом пишет на двери префектуры: «Ушел на майские праздники».

Все это, конечно, двухмесячной давности и относилось к тому праздничному сезону парижского года, который предшествует лету. Теперь, если верить слухам, когда провинциалы разъехались по домам, балаганы вдоль Елисейских полей разобраны, а театральные звезды сбежали в Бельгию или на воды, парижанин снова стал самим собой. Он совершает вечернюю прогулку в Булонском лесу; он выпрашивает приглашения в Медон или Сен-Клу; он замышляет вылазку в Булонь или Ахен; он изучает летнюю моду из своих апартаментов на бульваре Мадлен; он принимает речную ванну у моста Института; он курит свою вечернюю сигару под деревьями у Национального цирка; и он смутно размышляет об имперских перспективах своего президента, принца Луи.

Тем временем свежие англичане и американцы стекаются по Северной дороге, и дороге Гавра, и дороге из Страсбурга. Они заполняют каждый этаж каждого отеля и меблированного дома на улице Риволи. Они скупают всех курьеров и лакеев; они кишат в ювелирных и бронзовых лавках на улице де ла Пэ; и они заказывают на плохом французском каждое блюдо, которое украшает меню дня в ресторанах Пале-Рояль. Они ответвляются в сторону Апеннин и Альп стаями; и, если верить слухам, американцы в этом году превзойдут на горах Швейцарии как французских, так и немецких путешественников. Действительно, Женева, Цюрих и Люцерн теперь обсуждаются и наносятся на карту туристов так же бездумно, как десять лет назад они сравнивали прелести вод Блю-Лик и Шэрон.

Взгляните на это на мгновение: десять дней под руководством Коллинза доставят человека в Ливерпуль. Еще три дня дадут ему возможность осмотреть Тауэр, парки, Виндзорский замок, Букингемский дворец и Патерностер-Роу; а на четвертый он может обнаружить, что плывет в первоклассном французском вагоне, на дамасских подушках, со скоростью сорок миль в час из Булони в Париж. Пять дней в столице покажут ему (особенно если он свободен от платы за обслуживание) дворцы Версаля, Лувр, парк в Сен-Клу, собор Нотр-Дам, Мадлен, Биржу, Морг, два десятка балов, столько же театров, лучшие магазины и самого великого Луи.

Еще три летних дня, отведенных на десятичасовую прогулку по галереям и мрачным землям Фонтенбло, высадят его у дверей «хозяина» отеля «Эку» в городе Женеве, и он смахнет росу с глаз утром, в пределах видимости «синей, стреловидной Роны» и «спокойного Лемана, и голой белой вершины Монблана». Воскресенье в женевской церкви даст отдых его ноющим конечностям и позволит услышать такое высокое учение, которое исходит из уст Мерля д'Обинье, а понедельник повезет его на шарабане прямо через лесистую Сардинию — читая гимн Кольриджа — в чудесную долину Шамони.

Там он может перевести дух, прежде чем отправиться на Ледяное море; а после он может бездельничать, на ослах или на своих собственных крепких ногах, по таким горным перевалам, которые сделают воспоминания о Франконии блеклыми, и плавать на лодке по Люцернскому озеру; и обедать у «Белого лебедя» во Франкфурте, и задерживаться в Бингене, и пить хок в Гейдельберге; и торговаться с Жаном Марией Фариной в Кельне, и измерять ступени колокольни в Антверпене, и подпрыгивать в скорлупке парохода через пролив, и лечь в свою койку на «Арктике» через месяц после высадки, более свежим и полным сил человеком — с всего лишь шестью неделями, вырезанными из его лета, и короткими «пятью сотнями», изъятыми из его кошелька.

Сама мысль обо всем этом — столь легком и столь быстро осуществимом — заставляет нашу кровь биться в офисном кресле и странно искушает нас бросить перо и забронировать себе места на «Арктике».



На днях мы наткнулись на старую французскую картину Вашингтона, которую, возможно, стоит перевести на сносный английский. Она взята из сочинений г-на де Брольи.

«Я настоял, — говорит он, — чтобы г-н де Рошамбо представил меня, и на следующий день был проведен им обедать с великим генералом. Он весьма любезно принял письмо от моего отца и оказал мне приятный прием. Генералу около сорока девяти — высокий, хорошо сложенный и элегантных пропорций. Его лицо гораздо приятнее, чем его обычно изображают: несмотря на усталость последних нескольких лет, он, кажется, все еще обладает всей ловкостью и свежестью юности.

Его выражение лица милое и откровенное; манера держаться скорее холодная, хотя и изысканная; его взгляд, несколько задумчивый, скорее наблюдательный, чем сверкающий; и его вид полон достойной уверенности. Он всегда сохраняет достоинство манер, которое не допускает большой фамильярности, в то же время, кажется, никого не оскорбляя. Он кажется скромным, даже до смирения; однако он любезно и благосклонно принимает почести, которые ему так свободно воздают. Его тон голоса чрезвычайно тихий; и его внимание к тому, что ему говорят, настолько заметно, что можно быть уверенным, что он полностью понял, даже если он не осмелится ответить. Действительно, такого рода осмотрительность является отмеченной чертой его характера.

Его мужество скорее спокойное, чем блестящее, и проявляется скорее в хладнокровии его решений, чем в силе, с которой он сражается против превосходящих сил.

Обычно он обедает в компании двадцати или тридцати своих офицеров; его внимание к ним наиболее заметно и учтиво; и его достоинство, только за столом, иногда сменяется веселостью. Он задерживается за десертом на час или два, свободно поедая орехи и выпивая вино со своими гостями. Я имел честь обменяться несколькими тостами с генералом; среди прочих я предложил здоровье маркиза де Лафайета. Он принял это пожелание с очень доброжелательной улыбкой и был достаточно любезен, чтобы в свою очередь предложить здоровье моей собственной семьи.

Я был особенно поражен видом уважения и восхищения, с которыми его офицеры неизменно относились к генералу Вашингтону».

Г-н де Брольи упоминает о встрече Вашингтона и Гейтса после их прискорбных разногласий и отзывается с высокой похвалой о поведении обоих. Более того, он предполагает, что назначение главного командования армией генералу Грину было вызвано неким чувством ревности, которое Вашингтон питал к репутации Гейтса: предположение, которое не подтверждается ни современной историей, ни относительными заслугами Грина и Гейтса.

Немало удивительно, насколько жадными мы становимся до изучения самых тривиальных деталей частной жизни людей, которыми восхищаемся. Кто бы не приветствовал в наши дни какой-либо подлинный современный отчет о трапезах или одежде Уильяма Шекспира или Фрэнсиса Бэкона? И что это был бы за драгоценный дух, который сделал бы какого-нибудь приятного автора писем для «Трибун» посредником в сообщении нам, какого цвета пальто носил Шекспир, когда ухаживал за Энн Хатауэй, и сколько вина он выпил для моделирования Джека Фальстафа! Неужели в те дни не было Босуэллов, чьи духи могли бы быть уговорены на коммуникативные постукивания о короле поэтов? Мы рекомендуем этот вопрос со всей искренностью мисс Медиа.



Французский зал суда нередко «так же хорош, как пьеса»: кроме того, парижские репортеры имеют изящный способ превращать немощи слабого порочного человека в самую захватывающую историю. Они драматизируют, вплоть до описания серьезного кивка судьи; и могут разыграть фарс из-за простого расторгнутого договора об осле! — как можно увидеть из этого процесса Леонара Видайона.

Леонар Видайон, такой же бравый бондарь, как и тот, кто когда-либо забивал обруч, отойдя от дел, задумал купить экипаж для своей семьи; но колебался между покупкой пони или осла.

«Пони, — сказал он себе, — это грациозное маленькое животное, благородное, кокетливое и придает человеку «определенный вид»; но, с другой стороны, пони довольно трудно содержать, и дорого оснащать. Осел заботится о себе сам — ест все — не требует гребня или щетки; но, к сожалению, он не обладает ни живостью, ни элегантностью».

В разгар этого смущения старый друг порекомендовал ему — мула. С этой идеей, пылающей в его мыслях, Леонар обежал весь Париж в поисках мула и закончил тем, что нашел в конюшне достойного погонщика ослов маленького мула годовалого возраста — с «прекрасным цветом лица» — меньше лошади — больше осла — с живым глазом — короче говоря, такое очаровательное маленькое создание, которое околдовало бондаря и обеспечило продажу.

Цена была сто франков, при условии, что молодой мул будет получать бесплатное вскармливание у своей матери-ослицы в течение трех месяцев; по истечении этого времени наш бондарь должен был забрать свое приобретение.

Следующая сцена открывается в полном суде.

Леонар, ответчик, объясняет.

«Да, ваша честь, я купил мула, который должен был быть доставлен через три месяца. Через три месяца я заболел; я пролежал в постели двенадцать недель; я залечил себя до смерти; я поправился на овсянке; я встал на ноги; и на второй день после выхода я отправился за своим маленьким мулом».

Ословладелец (будучи истцом). — Суд заметит, что три месяца и двенадцать недель составляют шесть месяцев.

Судья кивает в знак согласия.

Леонар. — Согласен. Они составляют шесть месяцев. Я пошел тогда за своим маленьким мулом, нежным созданием, не больше крупного осла, которого я выбрал специально для своей маленькой повозки. Я пошел, как я сказал, посмотреть на своего маленького мула. И что этот человек показывает мне? Большого, желтого осла, высокого в бедрах, с большим животом, который наверняка сломал бы оглобли моей кареты! Я сказал ему: «М. Галупо, это не мой маленький мул, и я не буду вам платить».

Галупо (истец). — И что я сказал?

Леонар. — Вы поклялись, что это мой мул.

Галупо. — Я сказал лучше: я сказал, что не могу ограничить природу зверя и помешать маленькому мулу вырасти большим.

Леонар. — Но мой был блондин, а ваш желтый.

Галупо. — Просто еще один эффект природы! И я видел, как маленький черный осленок становился белым в три месяца!

Леонар. — Вы думаете, я так долго наполнял бочки, чтобы не знать, что красное вино — красное, а белое вино — белое.

Галупо. — Не знаю. Я не разбираюсь в природе вин; но в ослах — да.

Судья (ответчику). — Значит, вы отказываетесь брать мула?

Леонар. — Скорее так — мул как верблюд, и такой свирепый характер, что он был на волосок от того, чтобы лишить меня жизни!

Судья. — Вы, пожалуйста, подтвердите этот пункт о полученных травмах.

Леонар. — Это просто. Этот М. Галупо настоял, чтобы я взглянул на его зверя, и вывел его из конюшни. Животное бросилось наутек, как сумасшедшее, и чуть не перебило всю птицу. Затем М. Галупо, который претендует на знание его повадок, последовал за ним до конца двора, ласково заговорил с ним и, положив руку ему на плечо, позвал меня. Что касается меня, я подошел уверенно. Я приблизился к зверю, и как раз когда я собирался протянуть руку для нежной ласки, скотина ударила меня в живот — такой удар! — Mon Dieu! но вот, ваша честь, справка — «двенадцать дней в постели; сто пятьдесят пиявок». Все это за ласку скотины!

Галупо. — Если бы вы были проинструктированы, М. Леонар, в природе этих зверей, вы бы поняли, что они никогда не терпят лести сзади; и вы очень хорошо знаете, что подошли к нему со стороны хвоста.

Здесь были вызваны два конюха, которые показали, что синьор Леонар Видайон, бывший бондарь, действительно подошел к ослу их хозяина со стороны хвоста; и, более того, что мул (или осел) обычно был спокойного и мирного нрава. Поскольку это было доказано к удовлетворению суда, и поскольку выяснилось, что неопытность, возникшая из-за незнания природы зверя, стала причиной травмы синьора Видайона, дело было решено в пользу истца. Бедный Леонар был оштрафован на стоимость мула, судебные издержки, стоимость ста пятидесяти пиявок и стоимость более широких оглобель для его семейной повозки.

Мы развлекли нашего читателя этим отчетом — во-первых, чтобы показать, как стороны во французском процессе защищают свое собственное дело; и во-вторых, чтобы показать, как французские репортеры излагают дело в письменном виде. История озаглавлена во французской газете, как фарс — «Маленький мул вырастет».



Что касается города, в эти жаркие летние дни он выглядит сонным. Сотни тех, кто населял прогулки в верхней части города шелками и перьями, уехали на пляж Ньюпорта или на тенистые веранды «Соединенных Штатов». Даже сейчас, рискнем предположить, есть десятки читателей, просматривающих эту страницу в тени колоннад Саратоги или в поле зрения широкой долины Мохок, которые расстались с нами в прошлом месяце в каком-нибудь мягком кресле на Нью-Йоркских авеню.

Люди из нижней части города носят на себе печать скуки и беспокойно скользят через кирпичные и каменные лабиринты Мейден-лейн и Джон-стрит. Даже брокеры тоскуют по своему воскресному отдыху — когда они могут украсть один глоток здоровья и простора в Нью-Рошелле или Рокуэе. Южане с нянями и детьми начинают появляться в окрестностях Юнион и Кларендон и прогуливаются по нашему солнечному свету, как будто наш солнечный свет — это весенняя ванна.

Фрукты тем временем созревают во всех наших лавках; и это снимает остроту знойного сезона — бродить на рассвете среди золотого и пурпурного великолепия нашего Вашингтонского рынка. Больше всего тем, кто привязан адвокатской лентой или редакторским пером к городским столам, приносит всплеск деревенского сияния возможность попробовать первые плоды деревенского урожая и любоваться садовыми славами года — как столькими свидетельствами, принесенными из земли Ханаанской.

И в этом ключе мы не можем не отметить и не похвалить растущую любовь к цветам. Букеты стали товаром; они появляются на прилавках; они соседствуют с бараниной и маслом. Наша цивилизация созревает до понимания их пользы и красоты. Они говорят с нами даже сейчас — (ибо десятипенсовый пучок роз улыбается нам с нашего стола) о полях, аромате, здоровье и беззаботной юности. Они возвращают нас в дни, когда мы, мальчишескими пальцами, хватали лютики и горные маргаритки — дни, когда мы слонялись по фиалковым берегам и любили слоняться — дни, когда мы любили фиалки и любили любить; и они ведут нас вперед тоже — далеко вперед, к дням, которые всегда кажутся грядущими, когда цветы снова будут благословлять нас, и снова будут сорваны, и снова будут любимы, и будут цвести вокруг нас, год за годом; и будут цвести над нами, год за годом!



Две главные темы для публичных разговоров — сейчас — соперничающие кандидаты, генералы Пирс и Скотт; служащие не только для жарких часов обеда под арками Торговой биржи, но и задающие тон разговорам на каждом пароходе, идущем вверх по Гудзону, и придающие свой скрип бризам Кейп-Мэя.

Бедные генералы! — что долгая и достойная жизнь должна прийти к такому жалкому концу, как этот. Быть оклеветанными в газетах, быть очерненными злословием за обеденным столом или еще худшей лестью — подвергать сомнению их религию, их мораль, их мужество, их характер; — чтобы их лица были запятнаны мухами в каждой жаркой парикмахерской — чтобы их бабушки и дедушки, и родители были поданы в их старой одежде; чтобы их школьные шалости были выслежены, и каждая забытая копейка брошена им в глаза; чтобы их вино измерялось стаканами, а их слезы — кубками; чтобы их имена стали притчей во языцех, а их политика — упреком — вот та честь, которую мы оказываем этим достойнейшим кандидатам!



В качестве облегчения от утомительной политической болтовни наш город был только что благословлен Альбони; и небезынтересно наблюдать, как те критики, которые стеснялись безудержно восторгаться Дженни Линд, расточают свои сдерживаемые превосходные степени на новую гостью. Одиум ничего не хвалить, по-видимому, они не желают; и хватаются за первую возможность, чтобы завоевать репутацию щедрости. Правда, подозреваем мы, заключается в том, что Альбони — высококультурная певица, с голосом южной сладости и с видом самого умеренного приятства; но она вряд ли приносит тот престиж широкой доброжелательности, благородного действия и наивной учтивости, которые заставили мир приветствовать Дженни как женщину, прежде чем она рискнула взять хоть одну ноту.

Сравнивая их как артисток, мы не рискнем высказать мнение; но должны признаться в сильной симпатии к такому образцу человечности, который заставляет свою человечность сиять сквозь любое искусство, которое он принимает. Такая человечность, скользящая в песню, скользит сквозь песню и делает песню эхом; такая человечность, пирующая в живописи, делает живопись лишь тенью на стене. Каждый истинный художник должен быть больше своего искусства; иначе именно искусство делает его великим.

И пока мы затронули этот вопрос о пении, мы берем на себя смелость предположить, от имени просто говорящих и простодушных людей, что музыкальная критика в наши дни облачается в большой парчовый наряд слов, из которых только фустиан понятен обычным читателям. Мы легко можем понять, что искусство музыки, как и другие искусства, должно иметь свои технические выражения; но мы не можем понять, с какой уместностью эти технические выражения должны быть искажены в таких заметках, которые пишутся якобы для популярного развлечения и просвещения.

Если, господа журналисты, ваши музыкальные критические статьи предназначены исключительно для глаз знатоков, придерживайтесь своего темного итальянского; но если они предназначены для просвещения таких голодных сторонних читателей, которые хотят знать, на простом английском языке, как прошел тот или иной концерт и в чем именно преуспевает каждый артист, ради всего святого, дайте нам снова вкус старомодного саксонского эксплетива! Нам кажется величайшим критиком тот, кто может донести до общественного сознания самое ясное и точное представление о том, что было спето и каким образом это было спето. Однако, по-видимому, мы сильно ошибаемся; и что пальма первенства должна принадлежать тем, чьи периоды больше всего отдают гримерной и прикрывают мнения обилием технических терминов. Мы не будем здесь задерживаться, однако, чтобы на нас не напали на языке, которого мы не понимаем.



Среди новинок, которые вызвали свою долю будуарных сплетен и которые делают наш ежемесячный дайджест пустяков полным, можно считать появление труппы дрессированных животных в Оперном театре Астор-Плейс. Их дебют был скромным и девичьим; и вряд ли мог бы вызвать рябь в разговорах, если бы поставщики этого классического храма не выразили ранний протест против выступления как унизительного для достоинства места.

Эта трудность и последующие дискуссии естественно привели к сравнению привычек различных животных, которые привыкли появляться в этом месте, будь то в качестве зрителей или актеров. Каким было судебное решение по этому вопросу, мы не проинформированы. Общественное мнение, однако, по-видимому, склоняется к выводу, что индивидуумы, составляющие труппу обезьян, могли бы сравниться, даже по части достоинства, с очень многими завсегдатаями дома; и что все племя обезьян, будучи совершенно безвредным и безобидным, должно оставаться, как и прежде, предметом христианской терпимости, будь то на скамье (без обид для судей) или на подмостках.

С этой театральной заметкой, которая послужит завершением нашей длинной колонки сплетен, мы просим уступить место той самой застенчивой леди — Невесте из Ландека.



ПИСЬМО СТАРОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА. «НЕВЕСТА ИЗ ЛАНДЕКА».


Дорогой сэр — Небольшая деревня Ландек расположена в очень красивом месте у реки Инн, с прекрасным старым замком на юго-востоке, от ветров с которого она укрывает большую часть деревни — не лишний экран; ибо восточные ветры в Тироле очень отвратительны. Действительно, я не знаю страны, в которой они были бы чем-то иным, или где старые строки из альманаха не были бы применимы —


"When the wind is in the east,


'Tis neither good for man or beast."





Некоторые люди, однако, особенно подвержены влиянию этого ветра; и они рассказывают историю о докторе Парре — за правдивость которой я не поручусь, но которая, вероятно, имеет некоторое основание в фактах. Говорят, что в молодости у него был приступ лихорадки, который заставил его бояться восточного ветра как чумы. У него в то время было два ученика, веселые ребята, за поведением которых, так же как и за их занятиями, он осуществлял очень строгий надзор. Когда они выходили гулять, Парр почти наверняка был с ними, к их большому раздражению во многих случаях. Были, однако, некоторые исключения; и они заметили, что эти исключения происходили, когда ветер был восточным. Мальчики очень проницательны, и от внимания ребят не ускользнуло, что каждый день их наставник подходил к окну и смотрел на флюгер на шпиле маленькой приходской церкви. Между молодыми людьми проводились совещания; и был проконсультирован плотник. Несколько дней спустя ветер был восточным, и доктор позволил им выйти одним. На следующий день он все еще был восточным. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все восточный ветер — если верить флюгеру. В воскресенье Парр пошел в церковь и дрожал весь день. На следующей неделе было то же самое. Никогда не было такого периода восточного ветра. Парр был несчастен. Но в конце пяти недель его посетил друг, человек мира, с обычным приветствием: «Прекрасный день, доктор!»

«Ни один день не бывает хорошим, сэр, когда дует восточный ветер», — сказал Парр с присущей ему язвительностью.

«Восточный ветер?» — переспросил его гость, направляясь к окну. — «Мне не кажется, что ветер восточный… хотя да, действительно, так и есть».

«Да, сэр, и дует уже шесть недель», — резко ответил Парр. — «Я мог бы определить это по собственным ощущениям, даже не глядя на флюгер».

«Полноте, доктор», — ответил другой, — «вчера ветер был западный: это я знаю точно; да и сегодня, как мне казалось, он был западным».

«Значит, вы думали как дурак, сэр», — ответил Парр. — «Человек, который не может определить, когда ветер восточный, вообще не имеет права рассуждать. Пусть посмотрит на флюгер».

«Но флюгер может заржаветь», — ответил гость, — «а ваш флюгер наверняка заржавел, если вчера он указывал на восток; ведь весь день довольно сильно дуло с запада».

«Вы считаете меня дураком, сэр? Вы считаете меня лжецом?» — сердито спросил Парр.

«Нет, но вы можете ошибаться, доктор», — ответил другой. — «Даже Соломон, как вы знаете, иногда ошибался; ошибаетесь и вы сейчас, и флюгер тоже. Посмотрите на облака: они быстро движутся с запада. Если позволите дать совет, взгляните на нашего друга там, на верхушке шпиля».

«Так и сделаю, сэр — сию же минуту», — ответил Парр и, яростно позвонив в колокольчик, приказал слуге взять деревенского плотника и бутылку масла, чтобы осмотреть и смазать флюгер. Он и его гость наблюдали за всем процессом из окна: как выносили лестницы, как крепили их веревками, как совершался опасный подъем, а затем последовали долгие манипуляции, которые казались куда сложнее, чем простая смазка заржавевшего флюгера. «Что эти дураки могут там делать?» — сказал Парр. В конце концов, однако, дело, каким бы оно ни было, было сделано, и слуга с плотником спустились и направились к дому. К этому времени флюгер развернулся и указывал прямо на запад, и доктор нетерпеливо спросил, как только мужчины показались: «Ну, сэр, ну: что мешало флюгеру поворачиваться?»

«Большой гвоздь, сэр», — ответил человек.

«Никогда больше не буду доверять флюгеру», — воскликнул Парр.

«И своим ощущениям тоже, доктор», — сказал его друг, — «если только вы не уверены в их правильности; ибо если вы привязываете их к флюгеру, могут найтись люди, которым будет выгодно привязать флюгер к столбу».

Два бедных ученика с того дня лишились своего преимущества, но зато получили шесть недель веселья и, подобно рыбам из арабской сказки, «были довольны».

Существует старая пословица: «Воображение для дурака — что лекарство», и я полагаю, что это утверждение можно развить еще дальше; ибо существует телесная болезнь, зависящая исключительно от разума, причем даже у весьма мудрых людей. Мы все знаем о воздействии ментальных средств, даже при очень тяжелых и чисто мышечных заболеваниях. Излечился ли доктор Парр от своих лихорадочных ощущений, я не могу сказать, но я знал несколько случаев, когда ментальные средства применялись с успехом; не говоря уже о том, что я сам видел происшествие, изображенное на карикатуре старого Банбери: человек, страдающий ревматизмом, смог перепрыгнуть через высокий забор, испугавшись бешеного быка. Приведу один пример полного, хотя и временного исцеления, совершенного над молодой леди тем, что я могу считать лишь ментальным воздействием. Одна из дочерей католической семьи по фамилии В——, очень красивая и интересная девушка, почти три года была полностью лишена возможности владеть конечностями и нуждалась в уходе, как ребенок. Однако ее ум оставался острым и ясным, и поскольку в то время знаменитый принц Гогенлоэ совершал своими молитвами исцеления, казавшиеся чудесными, ее отец вступил с ним в переписку, чтобы узнать, можно ли что-то сделать для дочери. Расстояние в несколько тысяч миль разделяло принца и пациентку, но он взялся молиться и отслужить мессу за нее в определенный день и час, а также распорядился, чтобы месса была отслужена в городе, где она жила, в точности в тот же момент. Поскольку долгота этих двух мест сильно различалась, пришлось немало похлопотать, чтобы установить точное время. Все это сильно взволновало ее воображение, и в назначенный час вся семья отправилась на мессу, оставив ее одну в постели. По возвращении они обнаружили мисс В——, которая годами не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, вставшей с постели, одетой и находящейся в гостиной. На какое-то время она была полностью исцелена, но мне рассказывали, что она постепенно вернулась в прежнее состояние.

Ментальная медицина, однако, не всегда успешна; однажды в моем собственном случае она потерпела полный крах. Путешествуя по Европе в 1825 году, я заболел очень тяжелой квартальной лихорадкой. Между приступами меня пичкали огромным количеством лекарств, и врач сговорился с моими друзьями убедить меня, что я полностью излечился. Они зашли так далеко, что, без моего ведома, перевели вперед часы с боем, стоявшие на каминной полке, и когда пробил час, в который обычно наступал приступ, а он не проявился, они поздравили меня с выздоровлением и фактически оставили меня одного. Тем не менее, в настоящий час лихорадка снова схватила меня и потрясла так, что я чуть не развалился на части. Дело не только в том, что ментальная медицина иногда не помогает; она иногда действует самым неожиданным и катастрофическим образом, особенно при лечении психических заболеваний; и я скорее склонен полагать, что телесные недуги часто лучше лечить ментальными средствами, а ментальные — телесными.

Друг моей юности, бедный мистер С——, потерял своего единственного сына при весьма прискорбных обстоятельствах. У него было всего двое детей: этот сын и дочь. Оба были необычайно красивы, полны талантов и нежных чувств, и эти двое молодых людей были очень сильно привязаны друг к другу. Внезапно здоровье молодого С—— стало ухудшаться. Он стал серьезным, бледным, печальным, истощенным. Его родители забили тревогу. Вызвали врачей. Никакой телесной болезни обнаружить не удалось. Врачи в частном порядке заявили, что у него, должно быть, «что-то на уме», как это называется, и отец с величайшей добротой и нежностью умолял его довериться ему, заверяя, что если что-либо, доступное богатству или влиянию, может принести ему облегчение, его желания будут исполнены, какими бы они ни были.

«Вы ничего не можете для меня сделать, мой дорогой отец», — печально ответил молодой человек, — «но вы заслуживаете всего моего доверия, и я не буду его скрывать. То, что меня губит, — это отсутствие покоя. Каждую ночь, примерно через час после того, как я ложусь, фигура в белом, очень похожая на фигуру моей дорогой сестры, проскальзывает в комнату и садится с правой стороны моей кровати, где и остается всю ночь. Если я сплю в момент ее прихода, я обязательно просыпаюсь и лежу без сна всю ночь, устремив на нее глаза. Я верю, что это бред, но не могу его изгнать; и как только она появляется, я полностью оказываюсь под ее влиянием. Это то, что меня убивает».

Отец увещевал его и принимал все меры, какие только могли придумать друзья или врачи, чтобы развеять эту печальную фантазию. Они устраивали вечеринки, засиживались допоздна, меняли обстановку, но все было тщетно. Фигура все возвращалась, а молодой человек становился все слабее. Он был явно при смерти, и в качестве последнего средства было решено прибегнуть к уловке, чтобы произвести сильное впечатление на его разум. План был таков: его сестра должна была одеться в белое, как он описывал одежду фигуры, и примерно в тот час, который он называл, прокрасться в его комнату и сесть с другой стороны кровати, напротив того места, где обычно находился фантом его воображения, в то время как родители оставались бы у двери, чтобы услышать результат. Она взялась за эту задачу робко, но выполнила ее хорошо. Проскользнув внутрь бесшумной походкой, она подошла к изголовью брата и при тусклом лунном свете увидела его глаза, устремленные с неестественным оцепенением в пустоту, но направленные в другую сторону. Она села, не издав ни звука, и стала ждать, повернет ли он глаза в ее сторону. Однако он ничуть не пошевелился, а лежал, словно окаменев от зрелища, которое рисовала его фантазия. Наконец она сделала легкое движение, чтобы привлечь его внимание, и ее одежда зашуршала. Мгновенно молодой человек повернул глаза влево, уставился на нее, посмотрел обратно вправо, снова уставился на нее, а затем воскликнул почти с криком: «Боже мой: их двое!»

Больше он ничего не сказал. Сестра бросилась к нему. Отец и мать вбежали со свечами, но эффект оказался роковым. Его не стало.

И это не единственный случай, когда я знал о самых пагубных результатах, возникающих из-за того, что люди пытались неблагоразумно воздействовать на разум больных, находящихся в крайне слабом состоянии. Однажды, действительно, все врачи — а они были среди самых знаменитых в то время в мире — из одной из главных больниц Эдинбурга совершили подобную ошибку. Случай был таков: бедная женщина из порта Лейт вышла замуж за моряка, к которому была очень нежно привязана. У них было двое детей, и жили они отнюдь не в хороших условиях. Мужчина ушел в море по своим обычным делам, и через два или три месяца в Лейт пришло известие о гибели судна со всеми находящимися на борту. Оставшись в нищете, не имея средств содержать детей, кроме собственного тяжелого труда, бедная женщина, которая была очень привлекательна внешне, была убеждена выйти замуж за человека значительно старше ее, но вполне обеспеченного. От него у нее был один ребенок, и летом 1786 года она сидела на широкой открытой дороге, называемой Лейт-Уок, с младенцем на коленях. Внезапно она увидела, что ее первый муж идет по улице прямо к ней. Мужчина мгновенно узнал ее, подошел и заговорил с ней. Но она не ответила и не пошевелилась. Ее поразила каталепсия. В этом состоянии ее доставили в Королевский лазарет, и ее случай из-за необычных обстоятельств, сопровождавших его, вызвал большой интерес у медицинской общественности Эдинбурга, в которой в то время были такие профессора, как знаменитый Каллен и не менее знаменитый Грегори. Эту историю рассказал мне один из их учеников, который присутствовал при этом и заверил меня, что было сделано все, что могла подсказать наука, пока все обычные лечебные средства не были исчерпаны. Бедная женщина оставалась без речи и движения. В каком бы положении ни находилось тело, оно там и оставалось; и ригидность мышц была такова, что когда руку вытягивали, проходило двадцать минут, прежде чем она падала вдоль тела под собственным весом. Смерть была неизбежна, если только не удастся найти способ пробудить разум к какой-либо активной деятельности, влияющей на тело. По различным признакам было решено, что бедная женщина находится в полном сознании, и на консилиуме всех ведущих врачей города был вызван первый муж, которого спросили, готов ли он сотрудничать, чтобы дать своей бедной жене шанс на жизнь. Он ответил с глубоким чувством, что готов отдать свою собственную жизнь, если бы это могло ее спасти: что он полностью удовлетворен ее поведением; знает, что она действовала в неведении о его существовании; и объяснил, что, доплыв до побережья Африки на обломке судна, он несколько лет не мог вернуться на родину или связаться с кем-либо из нее. В этих обстоятельствах было решено действовать немедленно. Профессора сгруппировались вокруг бедной женщины, и первого мужа внезапно подвели к изножью кровати, куда были устремлены ее глаза, неся на руках ребенка от второго мужа. Наступил момент тишины и ожидания; но затем та, что столько дней лежала как живой труп, медленно поднялась и протянула руки к бедному моряку. Ее губы зашевелились, и с огромным усилием она воскликнула: «О, Джон, Джон — ты же знаешь, что это была не моя вина». Усилие оказалось слишком большим для ее истощенного организма: она тут же упала обратно и через пять минут была уже мертва.

Эту историю, возможно, рассказывали и другие до меня, ибо дело это не было тайным. Но я всегда повторяю ее, когда представляется случай, чтобы предостеречь людей от неосторожного использования средств, которым мы привыкли приписывать меньше силы, чем они обладают на самом деле.

А теперь я действительно продолжу «Невесту из Ландека» в своем следующем письме. — Искренне ваш,

П.



Редакторская колонка.

Вот очень забавная картина того вида странных рыб, который известен как «Человек фактов»:



«Я — то, что старухи называют "странной рыбой". Я не делаю ничего, под небесами, без мотива — никогда. Я не берусь ни за что, если не думаю, что есть вероятность успеха. Я не прошу об одолжениях, когда думаю, что в них будет отказано. Я не делаю одолжений, когда думаю, что они не заслужены; и, наконец, я не ухаживаю за девушками, когда думаю, что мое внимание будет неприятно. Я человек фактов — я такой. Я делаю вещи серьезно. Однажды я предложил проводить молодую леди домой — я сделал это серьезно: то есть я намеревался проводить ее домой, если она хотела, чтобы я это сделал. Она приняла мое предложение. Я пошел с ней домой; и с тех пор для меня остается загадкой, хотела ли она, чтобы я это сделал, или нет. Она взяла меня под руку и не сказала ни слова. Я пожелал ей "спокойной ночи", и она не сказала ни слова. Я встретил ее на следующий день, и я не сказал ни слова. Я встретил ее снова, и она проговорила два часа. Это показалось мне любопытным. Она боялась, что я обиделся, сказала она, и никак не могла понять почему. Она умоляла меня объяснить, но не дала мне ни малейшего шанса это сделать. Она сказала, что надеется, что я не обиделся: просила меня зайти: и с тех пор для меня остается тайной, действительно ли она хотела, чтобы я зашел, или нет».

«Однажды я увидел леди у ее окна. Я подумал, что зайду. Я зашел. Я спросил леди и мне сказали, что ее нет дома. Я полагаю, что она была дома. Я ушел, думая так. Я и сейчас так думаю. Я встретил ее снова. Она была обижена — сказала, что я был "не по-соседски". Она упрекала меня в небрежности; сказала, что думала, что я был недобр. И с тех пор я гадаю, была ли она огорчена или нет».

«Однажды леди сказала мне, что хотела бы выйти замуж, если бы могла найти хорошего, подходящего мужа, который сделал бы ее счастливой, или, по крайней мере, попытался бы. Она была нетребовательна, сказала она. Я сказал: "Я бы тоже хотел жениться, если бы мог найти жену, которая попыталась бы сделать меня счастливым". Она сказала: "Хм!" и выглядела так, будто имела в виду то, что сказала. Так оно и было. Ибо когда я спросил ее, думает ли она, что ее можно убедить выйти за меня замуж, она сказала, что предпочла бы, чтобы ее извинили. Я извинил ее. Я часто задавался вопросом, почему я извинил ее».

«Много вещей такого рода случалось со мной, которые сомнительны, удивительны, таинственны. Что же тогда является причиной того, что сомнение и тайна сопровождают пути людей? Это недостаток фактов. Это мир фактов, и чтобы действовать в нем хорошо, мы должны иметь дело с фактами».



Какой-то современный автор говорит об азартных играх, что это «волшебный поток, в который, если человек однажды ступит и намочит подошву ноги, он должен продолжать идти, пока не будет поглощен». Возможно, некоторые читатели «Колонки» слышали об офицере, который, проиграв все свои деньги в игре, получил помощь от друга при условии, что он никогда больше не прикоснется к колоде карт. Однако несколько недель спустя его нашли в сарае, где он с другим игроком тянул короткие и длинные соломинки на сотни фунтов!

«Самый необычный вид азартных игр, однако, — это тот, который, как говорят, практикуется среди чернокожих на Кубе. Многие из этих крепких, сердечных, добродушных парней ежедневно собираются у доков в Гаване, ожидая работы и играя на сигары, ибо они заядлые курильщики. Это составляет одно из их самых любимых развлечений. Две стороны бросают друг другу вызов, и каждая кладет в разных местах три или более сигары, образуя фигуру, напоминающую треугольник: затем они отходят на несколько шагов и с нетерпением наблюдают за своими "кучками". Владелец "кучки", на которую первой садится муха, имеет право на все!»

«Следует добавить, что кучка, смазанная где-либо патокой, чтобы привлечь более скорый визит мух, рассматривалась в свете "крапленых костей" среди "профессионалов" подобного толка».



Пусть любой человек, «запертый в многолюдном городе», который на короткое время оставил позади заботы, суматоху и неприятности города, с его раскаленными кирпичами и удушливым воздухом, делающим мегаполис почти бременем в лютую жару летнего солнцестояния, скажет, правдив ли этот отрывок, как в «букве», так и в «духе»:

«В деревне дух человека свободен и непринужден; его ум разгружен и находится в его собственном распоряжении: но в городе лица друзей и знакомых, собственные и чужие дела, глупые ссоры, церемонные визиты, неуместные разговоры и тысяча других безделок и развлечений крадут большую часть нашего времени и не оставляют нам досуга для лучшего и более необходимого занятия. Большие города — это лишь своего рода большая тюрьма для души, как клетки для птиц или "загоны" для зверей».



Есть хорошая история, и мы верим, что новая — (по крайней мере, насколько нам известно, это так, поскольку рукопись, которая ее записывает, от путешествующего друга, в чьем "почерке" она долго оставалась в "Колонке") — история о Сэмюэле Роджерсе, богатом банкире и искусном поэте "Удовольствий памяти":

Роджерс прибыл в Париж в полдень одного дня в 18— году. Он обнаружил всех своих соотечественников готовыми к посещению великолепной вечеринки в Версале. Они все громко выражали сожаление, что он не может сопровождать их. Они были «очень огорчены» — но «это было невозможно»: «допускались только полные придворные костюмы»; а получить такой тогда — ну «конечно, было бесполезно даже думать об этом».

Роджерс слушал очень терпеливо; сказал им «оставить его полностью наедине с самим собой»; и добавил, что «он уверен, что сможет найти какое-нибудь развлечение где-нибудь».

Не успели они уйти, как он начал одеваться; и в течение одного часа он был на пути в Версаль, полностью экипированный, в синем сюртуке, белом жилете и серых панталонах. У дверей великолепного особняка, в котором собралась компания, его дальнейшему продвижению воспротивился слуга, чья ливрея была гораздо более броской и внушительной, чем его собственный костюм.

Роджерс изобразил крайнее удивление от прерывания и сделал вид, что прошел бы дальше. Слуга указал на его одежду:

«Это не comme il faut: вы не можете пройти внутрь: месье должен удалиться».

«Одежда! одежда!» — воскликнул Роджерс с хорошо разыгранным удивлением: «Не пройти! не войти! Почему, мой костюм — это тот же самый костюм, который носит Генеральный суд в Бостоне!»

Не успели слова быть произнесены, как двери распахнулись, и подобострастный лакей, «кланяясь и кланяясь», как сэр Пертинакс Максайкофант в пьесе, проследовал перед поэтом и громким голосом объявил:

«Monsieur le General Court, de Boston!»

Веселье американцев в группе едва ли превышало веселье самого новоиспеченного «генерала».

По другому случаю, рассказывает Роджерс, его объявили на парижской вечеринке как «Monsieur le Mort» лакеем, который принял его за «Тома Мура».

Не похоже ли это на старого нью-йоркца, которого объявили по его карточке как

«Monsieur le Koque en Bow!»

Его простое имя было Квакенбос!



Теперь, когда мы слышим о том, как глупые и показные американцы в последнее время представляют себя в Париже под военными титулами, как будто связаны с армией Соединенных Штатов, возможно, «Monsieur le General Court, de Boston» может «пройти проверку» у наших читателей.

Подразумеваемая сатира, однако, всего этого дела кажется нам не совсем лишенной ценного урока для тех, кого ошибочно называют «американцами», которые забывают и свою страну, и себя, находясь за границей.



Когда оксиводородный микроскоп был впервые выставлен в Эдинбурге, бедная женщина, чьи богатства никогда не могли замедлить ее восхождение в царство небесное, заняла свое место в лекционном зале, где были показаны чудеса инструмента, которые впервые должны были предстать перед ее взором. Кусок кружева был увеличен до размеров рыболовной сети; блоха была превращена в слона; и другие подобные чудеса были совершены перед глазами достопочтенной дамы, которая сидела в безмолвном изумлении, глядя с открытым ртом на диск. Но когда, наконец, иголка модистки превратилась в тополь и предстала перед ней со своим огромным ушком, она больше не могла «сдерживаться».

«Боже мой!» — воскликнула она, — «верблюд мог бы пройти сквозь это! Есть еще надежда для богатых людей!»



Юридическая тавтология и ненужные формулы часто становились темой насмешек и сатиры; но мы подозреваем, что несколько необычно найти простой «арест», совершенный с такими сложными формальностями, или, точнее, «торжественностями», как в следующем случае:

Чиновник в духе Догберри наложил свой арест очень формально на седло; и сказал:

«Седло, я налагаю арест на тебя, именем штата!»

«Уздечка, я налагаю арест на тебя, именем штата!»

Затем, повернувшись к паре мартингалов, настоящего названия которых он не знал, он сказал:

«Маленький раздвоенный кусок кожи, я налагаю арест на тебя, именем штата!»

«О, да! о, да! о, да! Седло, и Уздечка, и маленький раздвоенный кусок кожи, я теперь арестовываю вас по этому исполнительному листу и вызываю вас явиться на мою торговую площадку в субботу, десятого числа сего месяца, чтобы быть исполненным по закону. В чем не подведите, иначе против вас будет возбуждено дело за неуважение к констеблю!»



Мы находим записанными в «Колонке» два случая, когда изобретательность была успешно использована, чтобы избежать необходимости «давать сдачу», что зачастую доставляет немало хлопот торговцам и другим лицам. Грубый парень, находясь перед мировым судьей за какой-то проступок, был оштрафован на девять долларов за восемнадцать ругательств, произнесенных вопреки официальному предупреждению, что каждое из них будет стоить ему пятьдесят центов. Он протянул десятидолларовую купюру судье, который собирался вернуть оставшийся доллар правонарушителю, когда тот выпалил:

«Нет, нет! оставьте все, оставьте все! Я выматерюсь на эту сумму!»

И он принялся тратить «остаток» в такой круглой и сжатой очереди личных оскорблений, какой еще никогда не слышали уши законника. Затем он удалился довольный.

Нечто подобное было «сдачей», данной одному из наших извозчиков веселым моряком, который наслаждался «поездкой» в экипаже по Бродвею. Бешеный бык, «с гиком, оснащенным прямо за кормой», или какое-то другое животное, идущее «со скоростью четырнадцать узлов в час» по улице, привлек внимание Джека, когда он ехал; и, не будучи в состоянии опустить большое зеркальное окно, он разбил его вдребезги, чтобы высунуть голову.

«Полтора доллара за это!» — говорит извозчик.

«Ну и что? — вот деньги», — сказал моряк, протягивая водителю трехдолларовую купюру.

«Я не могу дать сдачу», — сказал последний.

«Ну, неважно!» — ответил моряк; «это все исправит!»

Внезапный грохот другого окна подсказал водителю, каким образом была «дана сдача»!



Некоторый читатель-холостяк, томящийся в одиноком блаженстве, может быть побужден прочтением следующей пародии на описание аптекаря Ромео «отвернуться от ошибки своего образа» жизни и как дать, так и получить «награду»:


"I do remember an old Bachelor,


And hereabout he dwells; whom late I noted


In suit of sables, with a care-worn brow,


Conning his books; and meagre were his looks;


Celibacy had worn him to the bone;


And in his silent chamber hung a coat,


The which the moths had used not less than he.


Four chairs, one table, and an old hair trunk,


Made up 'the furniture;' and on his shelves


A greasy candle-stick; a broken mug,


Two tables, and a box of old cigars;


Remnants of volumes, once in some repute,


Were thinly scattered round, to tell the eye


Of prying strangers, "This man had no wife!"


His tattered elbow gaped most piteously;


And ever as he turned him round; his skin


Did through his stockings peep upon the day.


Noting his gloom, unto myself I said:


'And if a man did covet single life,


Reckless of joys that matrimony gives,


Here lives a gloomy wretch would show it him


In such most dismal colors, that the shrew,


Or slut, or idiot, or the gossip spouse,


Were each an heaven, compared to such a life!'"





«У вопроса всегда есть две стороны», — может утверждать холостяк-«ответчик» в ответ на это; и, возможно, сам попробует свои силы в контрастной пародии.



Существует немало пословиц, которые не выдержат очень пристального анализа; и кто-то, кто придерживается такого мнения, выбрал несколько примеров для иллюстрации. Ниже приведены образцы:

«Чем больше, тем веселее». — Не так, «полной чашей», одна рука, например, вполне достаточно в кошельке.

«Кто бежит быстрее всех, получает больше земли». — Не совсем; ибо тогда лакеи получали бы больше, чем их хозяева.

«Далеко бежит тот, кто никогда не поворачивает». — «Не совсем: он может сломать себе шею на короткой дистанции».

«Никто не может вернуть вчерашний день». — «Да, он может звать, пока сердце не заболит, хотя он может никогда не прийти».

«Кто идет тихо, идет безопасно». — «Не среди воров».

«Ничто не вредит желудку больше, чем переедание». — «Да; недостаток еды».

«Ничто не трудно для желающего ума». — «Конечно; ибо каждый желает получить деньги, но многим это трудно».

«Нет слепых, кроме тех, кто не хочет видеть». — «Да; тех, кто не может видеть».

«Нет ничего, что не было бы полезно для чего-то». — «"Ничто" не полезно ни для чего».

«Нет ничего, что не имело бы конца». — «У кольца нет конца; ибо оно круглое».



«Деньги — большое утешение». — «Но не тогда, когда они приводят вора в тюрьму штата».

«Мир — это долгое путешествие». — «Не всегда; ибо солнце проходит над ним каждый день».

«Это большой путь до дна моря». — «Вовсе нет; это просто "бросок камня"».

«Друг лучше всего познается в беде». — «"Нет, сэр"; ибо тогда никого не найти».

«Гордость богатых создает труд бедных». — «Ни в коем случае. Труд бедных создает гордость богатых».



Следующие строки, сопровождающие пустяковый подарок, являются не недостойным образцом для тех, кто желает сказать доброе слово самым удачным образом:


"Not want of heart, but want of art


Hath made my gift so small;


Then, loving heart, take hearty love,


To make amends for all.


Take gift with heart, and heart with gift,


Let will supply my want;


For willing heart, nor hearty will,


Nor is, nor shall be scant."





Пожалуйста, обратите внимание, как ловко воплощена непринужденная игра слов в этих восьми строках.



В нижеследующей выдержке из современного словаря «больше правды, чем поэзии».

Могила. — Уродливая дыра в земле, в которой любовники и поэты очень часто желают оказаться, но в то же время принимают очень хорошие меры, чтобы держаться от нее подальше.

Констебль. — Вид каймановой черепахи.

Скромность. — Красивый цветок, который процветает только в тайных местах.

Адвокат. — Ученый джентльмен, который спасает ваше имущество из рук вашего противника и оставляет его себе.

«Мой дорогой». — Выражение, используемое мужем и женой в начале ссоры.

«Соединение рук» в браке. — Обычай, возникший из практики кулачных бойцов пожимать руки перед тем, как начать драку.

«Сторож». — Человек, нанятый корпорацией, чтобы спать на открытом воздухе.

Смех. — Странное искажение человеческого лица, когда друг в дождливый день внезапно требует свой зонтик.

Дантист. — Человек, который находит работу для своих собственных зубов, вырывая зубы у других людей.



Сингулярный анекдот о Томасе Читтендене, первом губернаторе штата Вермонт, нашел путь в наш вместительный сосуд. «Мам», — сказал он однажды ночью (его обычный способ обращения к жене), — «Мам, кто это так тихо ступает на кухне?»

Была полночь, и каждая душа в доме спала, кроме губернатора и его спутницы. Он покинул свою постель так скрытно, как только мог, последовал за злоумышленником в погреб и, не будучи замеченным, услышал, как тот берет большие куски свинины из его бочки с мясом и укладывает их в мешок.

«Кто там?» — воскликнул губернатор строгим, громовым голосом, когда злоумышленник начал готовиться «уходить».

Вор съежился в углу, немой, как мертвец.

«Принеси свечу, Мам!»

Жена губернатора пошла за светом.

«Чего ты ждешь, мистер Грабитель, Вор, или как там твое христианское имя?» — сказал губернатор.

Виновный преступник дрожал так, будто его суставы вот-вот разорвутся.

«Давай, сэр», — продолжал губернатор Читтенден, — «наполняй свой мешок и уходи, и не ходи вокруг, беспокоя честных людей так часто, когда они хотят отдохнуть».

Вор, ошеломленный, теперь выглядел еще более испуганным, чем когда-либо.

«Быстрее, человек», — сказал губернатор, — «наполняй, сэр! Я буду говорить с тобой недолго!»

Он был вынужден подчиниться.

«У тебя теперь достаточно? Уходи тогда, в одну минуту! Когда ты проглотишь это, приходи снова днем, и я дам тебе еще, вместо того чтобы мой дом грабили в такой час, как этот. Еще одно, позволь мне сказать тебе, и это то, что, как верно то, что есть судьба, если у меня когда-нибудь будет малейшая причина подозревать тебя в другом таком акте, закон будет приведен в исполнение, и темница получит еще одного обитателя. В противном случае ты можешь продолжать бегать на свободе, что касается меня».

Человек ушел и никогда после этого не был замечен в совершении аморального поступка.



Эта история рассказывается как истинный факт о голландском судье, проживающем в приятной долине Мохок, не в тысяче миль от города Скенектади:

Он держал небольшую таверну и не отличался остротой своих умственных восприятий, и, по-видимому, по крайней мере один из его клиентов был не намного лучше в вопросе «смекалки». Однажды утром зашел человек и купил бутылку светлого пива. Он постоял, разговаривая несколько минут, и вскоре сказал:

«Я сожалею, что купил это пиво. Я хотел бы, чтобы вы обменяли его на крекеры и сыр на ту же сумму».

Простодушный Бонифаций охотно согласился, и человек взял тарелку крекеров и сыра и съел их. Когда он уходил, старый трактирщик нерешительно напомнил ему, что он не заплатил за них.

«Да, я заплатил», — сказал клиент; «я дал вам пиво за них».

«Vell den, я знаю это; но тогда вы не дали мне денег за пиво».

«Но я не брал пиво: там стоит та же бутылка сейчас!»

Старый трактирщик был ошеломлен. Он выглядел серьезным и смущенным; но все было напрасно, его трудоемкое мышление. Случай все еще оставался загадкой.

«Vell den», — сказал он, наконец, — «я не вижу, как это: у меня есть пиво — да, у меня есть пиво; но тогда, в то же время, у меня нет денег! Vell, вы оставляете крекеры — и — сыр; но я не хочу больше ваших заказов. Вы можете держаться подальше от моей таверны!»



Несколько лет назад в Хартфордском (Коннектикут) приюте для душевнобольных, под отличным управлением доктора Б——, иногда устраивалась вечеринка, на которую также приглашались те, кого называют «здравомыслящими»; и когда они смешивались в разговоре, прогулках, танцах и т. д., незнакомцу было почти невозможно сказать, «кто есть кто».

В один из этих приятных случаев джентльмен-посетитель «делал приятное» одной из дам и поинтересовался, как долго она находится в приюте. Она сказала ему; и он затем продолжил делать запросы относительно учреждения, на которые она давала очень разумные ответы; и когда он спросил ее: «Как вам нравится доктор?» она дала ему такие заверения в своем высоком уважении к врачу, что незнакомец был полностью удовлетворен высокой популярностью доктора среди его пациентов, и он ушел, не будучи осведомленным, что его партнерша была не кто иная, как жена доктора!

Она сама рассказывает эту историю с большим восторгом; и ее очень часто спрашивают друзья, которые знают обстоятельства: «как ей нравится доктор!»



Прекрасная и причудливая мысль, эта, достопочтенного архиепископа Лейтона:

«Богатства зачастую, если никто их не отнимает, отращивают себе крылья и улетают; и поистине, много раз чрезмерное их сбережение — это лишь позволение их крыльям расти, что делает их готовыми улететь; а пожертвование части их на добрые дела лишь немного подрезает их крылья и заставляет их оставаться дольше со своим владельцем».

Это последнее соображение, возможно, может быть сделано «действенным» с определенными классами богатых.



Не является ли следующий анекдот о покойном короле французов не только несколько характерным, но и показательным для превосходного ума?

Лорд Брум обедал с королем в непринужденной манере, в которой он привык наслаждаться, чтобы отстраниться от оков государства, и разговор велся полностью, как между двумя равными. Его Величество (inter alia) заметил:

«Я единственный суверен сейчас в Европе, достойный занять трон».

Лорд Брум, несколько ошеломленный этим куском эгоизма, пробормотал несколько банальных комплиментов по поводу большого таланта к управлению, который всегда проявлял его королевский хозяин, и т. д., когда король разразился смехом и воскликнул:

«Нет, нет; это не то, что я имею в виду; но короли сейчас в такой немилости в наши дни, что неизвестно, что может случиться; и я единственный монарх, который чистил свои собственные сапоги — и я могу сделать это снова!»

Его собственные неудачи последовали так скоро после этого, что «изгнанное Величество Франции» должно было помнить этот разговор.



Миссис П. была коренастой маленькой англичанкой, с которой и ее мужем мы однажды совершили путешествие по Дунаю из Вены в Константинополь. Она была по сути тем, что англичане называют «милым человеком», и такой же предприимчивой маленькой особой, как та, что когда-либо предпринимала путешествие «от Чипсайда до Каира». Она покинула дом невестой, чтобы провести зиму в Неаполе, намереваясь вернуться весной. Но и она, и ее муж были так очарованы путешествиями, что они продвинулись из Италии в Грецию, а из Греции в Малую Азию. В последней стране они совершили тур по Семи Церквам — паломничество, в котором нам довелось впоследствии следовать за ними. По одному случаю, где-то недалеко от Эфеса, на них напала кучка бродяг, и мистер П. был немилосердно избит. Его жена не остановилась, чтобы подсчитать ущерб, но, стегнув свою лошадь, проскакала еще мили две, где она ожидала в безопасности своего поверженного лорда. С наступлением теплого сезона наши друзья отправились в Ишль в Тироле, чтобы провести лето, и когда мы имели удовольствие встретиться с ними, они были «en route» в Сирию, пустыню и Египет.

Миссис П., хотя и была очень любезной женщиной, имела извращенный предрассудок против Америки и американцев. Среди прочего, ее нельзя было убедить, что что-то вроде утонченности среди женщин может существовать по эту сторону Атлантики. Мы делали все возможное, чтобы развеять эту очень странную иллюзию, но мы не думаем, что мы когда-либо полностью преуспели. По одному случаю, когда мы настаивали на том, чтобы она дала нам что-то более определенное, чем просто общие причины для ее веры, она ответила нам по существу следующее: она встретила, летом до этого, сказала она, в Ишле, джентльмена и его жену из Нью-Йорка, которые ехали в своем собственном экипаже и путешествовали со всеми атрибутами богатства. Они были благонамеренными людьми, заявила она, но шокирующе грубыми. Что они были представителями лучшего класса дома, она не могла не предположить. Встретила бы она их в Лондоне или Париже, однако, сказала она, она могла бы принять их за простых авантюристов, приехавших на десятидневную поездку. Леди, продолжила она, имела обыкновение говорить самые необычайные вещи, какие только можно вообразить. По одному случаю, когда они гуляли вместе, они увидели, идущего к ним, джентльмена необычайно худощавой формы. Американец, повернувшись к своей спутнице, заявил, что человек был настолько худым, что если бы он повернул жевательный табак с одной щеки на другую, он потерял бы равновесие и упал. Это было слишком даже для нашего рыцарства, и на мгновение мы сдались на милость победителя.

Нашим попутчиком на то время был молодой оксфордец, ланкаширец из семьи с состоянием. Т. К. был (добродушно, конечно,) почти так же суров к нам, американцам, как и миссис П. В один довольно прохладный день он и мы сидели у огня в маленькой каюте парохода, куря восхитительную «Латакию», когда он попросил нас передать ему tongues (имея в виду щипцы).

«Что!» — воскликнули мы.

«Tongues», — повторил он.

«Вы имеете в виду tongs?» — спросили мы.

«Tongs! и вы называете их tongs? Ну же, это слишком хорошо», — был его ответ.

«Мы действительно называем их tongs, и мы говорим правильно, когда называем их так», — ответили мы, немного задетые его презрительным тоном; «и, если позволите, мы передадим вопрос на решение миссис П., но только при этом условии, что ее просто спросят о правильном произношении слова, без намека на то, кто из нас за tongues, а кто за tongs». Мы, соответственно, приступили немедленно к представлению спора нашему справедливому арбитру. Наш противник был представителем, и он едва закончил, когда миссис П. вскинула свои маленькие пухлые руки и воскликнула, как только смех, который почти задушил ее, позволил ей сделать это: «Ну, вы же не хотите сказать, что вы достаточно варвары, чтобы говорить tongues в Америке?» Это была наша очередь тогда смеяться, и мы воспользовались этим.



Паломник из глуши, который только что был разбужен от существования в стиле Рипа Ван Винкля в четверть века паровым свистком железной дороги Эри, недавно приехал в город, чтобы увидеть достопримечательности — анаконды Барнума и обезьян в Оперном театре Астор Плейс включительно. Наш друг, который обладает решительно доброжелательным и экономным складом ума, гуляя по Бродвею, вися на нашей руке, на следующий день после своего прибытия, обратил внимание на поливальную машину, которая поднималась по улице и спазматически опрыскивала тротуар. Внезапно вырвавшись из-под нашего покровительства, наш спутник бросился за человеком из Кротона, в то же время выкрикивая ему во весь голос: «Друг мой! друг мой! ваш носик сзади протекает; и если вы не будете осторожны, вы потеряете всю воду в вашей бочке!»



Возница не ответил, а лишь, оттянув пальцем нижнее веко, «продолжил свой путь, радуясь».



Следующая эпиграмма была написана на некоего человека, который стал печально известен, если не сказать знаменит, в этих краях. Мы умалчиваем его имя, предоставляя читателю самому догадаться, на чью голову лучше всего налезет этот колпак.


"'Tis said that Balaam had a beast,


The wonder of his time;


A stranger one, as strange at least,


The subject of my rhyme;


One twice as full of talk and gas,


And at the same time twice—the ass!"







Среди множества забавных историй, рассказываемых о церковном острослове Сиднее Смите, есть одна, которая, как мы полагаем, никогда не появлялась в печати, и которую мы приводим со слов джентльмена, утверждающего, что он присутствовал при этом событии.

У мистера Смита был сын, который, как это часто бывает с отпрысками священнослужителей (мы полагаем, из-за некоего необъяснимого антагонизма в человеческой природе) —


"——ne in virtue's ways did take delight,


But spent his days in riot most uncouth,


And vex'd with mirth the drowsy ear of night,


Ah, me! in sooth he was a shameless wight,


Sore given to revel and ungodly glee!"





Этот молодой человек вел настолько разгульный образ жизни, что в течение нескольких лет был лишен доступа в родительский дом. В конце концов, однако, блудный сын раскаялся, и отец принял его обратно, когда тот дал торжественное обещание исправить свой образ жизни и манеры. Вскоре после примирения мистер Смит устроил званый обед, и одним из его гостей был Самнер, нынешний епископ Винчестерский. Перед обедом остроумный священник отвел сына в сторону и попытался внушить ему необходимость вести себя с величайшей пристойностью в том почтенном обществе, в которое его собирались представить. «Чарльз, мой мальчик, — сказал он, — я намерен посадить тебя за стол рядом с епископом; и я надеюсь, что ты приложишь усилия, чтобы завязать разговор, который может показаться его преосвященству интересным». Чарльз честно пообещал выполнить просьбу отца.

За обедом суп был съеден с обычной серьезностью. В промежутке перед подачей рыбы почти не было сказано ни слова, и молчание становилось откровенно неловким, когда внезапно Чарльз привлек к себе внимание всех присутствующих за столом, попросив сановника справа оказать ему любезность и ответить на библейский вопрос, который давно его озадачивал. После того как доктор Самнер пообещал дать наилучшее объяснение, на которое он способен, вопрошающий с лукавым выражением лица попросил сообщить ему: «Сколько времени потребовалось Навуходоносору, чтобы прийти в форму после того, как он вернулся с пастбища?»

Излишне говорить, что этот профессиональный вопрос был встречен дружным смехом со всех сторон, и все единодушно признали, что молодой Смит — достойный продолжатель дела своего отца.



Мисс К—— с Пятой авеню жаловалась на днях миссис Ф—— с Бонд-стрит, что она никогда не может ходить по магазинам, не простудившись, потому что магазины держат открытыми, а не закрывают, как комнаты в доме. Миссис Ф—— на это сухо посоветовала своей подруге ограничить посещения магазинов Стюарта и Бека воскресными днями.



Кто-то говорит, что причина, по которой так мало взятых почитать книг возвращается владельцам, заключается в том, что хранить их гораздо легче, чем то, что в них написано.



Следующий супружеский диалог был случайно подслушан на прошлой неделе на веранде отеля «Соединенные Штаты» в Саратоге.

Жена: «Дорогой, я хоть убей не могу вспомнить, куда положила свой розовый капор».

Муж: «Очень вероятно. У тебя так много капоров и так мало головы!»



Мистер Эндрю Джексон Аллен, который был одним из главных свидетелей по недавнему делу о разводе Форреста, очевидно, человек оригинальный. Проходя на днях по Бауэри, наш редакторский глаз был привлечен любопытной вывеской на восточной стороне улицы, и мы перешли на другую сторону, чтобы прочитать ее более удобно. Она гласила:

АЛЛЕН, КОСТЮМЕР ВНУТРЕННИЙ И ВНЕШНИЙ.



ЕДА ДЛЯ ГОЛОДНЫХ, ПИТЬЕ ДЛЯ ЖАЖДУЩИХ, ОТДЫХ ДЛЯ УСТАВШИХ И НАРЯДЫ ДЛЯ НАГИХ, ГДЕ ВЫ МОЖЕТЕ РАСЦВЕСТИ, ЕСЛИ ПОЖЕЛАЕТЕ.

А под ней была вывеска поменьше, на которой был начертан следующий совет в духе Микобера:

ХРАНИ НАДЕЖДУ И ДОВЕРЯЙСЯ СУДЬБЕ.

Мы берем на себя смелость выразить пожелание, чтобы мистеру Аллену так же повезло (если это еще не произошло) в том, чтобы в конечном итоге что-то «нашлось», как и прославленному Уилкинсу, человеку «надежды» и «веры».



Две наши знакомые дамы читали на днях «Шильонского узника» Байрона. Мы намеревались сказать, что одна дама притворялась, будто читает его вслух другой. Ни одна женщина никогда не была, не является и не будет способна слушать, не перебивая. Так что в самом начале, когда чтец прочитал отрывок,


"Nor grew it white


In a single night


As man's have grown from sudden fears—"





слушательница вставила следующее: «Белые? Как странно, право. Ну, я ничего не смыслю в мужских волосах; но вот наша подруга, миссис Г—— с Двенадцатой улицы, дама, которой последние пятнадцать лет всего двадцать девять; ее муж, вы знаете, умер прошлой зимой, и ее горе было настолько сильным, что ее волосы стали совершенно черными в течение двадцати четырех часов после этого печального события».

Это словесное примечание удовлетворило нас, и мы удалились.



Эпитафии, как известно, гиперболичны. Иногда приятно встретить такую, которая была бы лаконичной, деловой и по существу. Такую может найти любой антиквар, у которого хватит терпения разыскать ее на надгробии юного отца-пилигрима (в зародыше) где-то на кладбище в Нью-Хейвене. Опасаясь, что ее не удастся найти с первого раза, мы приводим ее по памяти.


"Since I so very soon was done for,


I wonder what I was begun for."









Литературные заметки.

Новая работа Джорджа У. Кертиса (Ховаджи восточных путешествий) под названием «Поедание лотоса», опубликованная издательством Harper and Brothers, представляет собой восхитительные воспоминания о летних прогулках, описывающие некоторые из наиболее привлекательных уголков американской природы, с впечатлениями от жизни на знаменитых курортах и наводящими на размышления сравнениями со знаменитыми достопримечательностями Европы. Мечтательный, образный, романтичный, но опирающийся на фундамент самой здоровой реальности — окрашенный богатейшими красками поэзии, но полный проницательных наблюдений и озорного юмора — облаченный в тонкие и изящные языковые красоты, этот том — то, что и указывает его название: грезы летнего времяпрепровождения, и его следует читать в летних местах отдыха под аккомпанемент музыки морского побережья или ветреных холмов. Хотя книга и не претендует на нечто большее, чем приятное чтиво, она укрепит репутацию автора как дома, так и за рубежом как одного из самых живописных и оригинальных американских писателей.

«Новая гармония и толкование Евангелий» Джеймса Стронга. Этот обстоятельный том, предназначенный для популярного разъяснения Нового Завета, состоит из параллельного и объединенного изложения четырех евангельских повествований, непрерывного комментария с краткими дополнительными примечаниями и приложения, содержащего несколько хронологических и топографических диссертаций. Гармония построена по новому плану, сочетающему методы Ньюкома и Таунсенда и обеспечивающему удобства обоих без недостатков каждого из них. Непрерывное повествование формируется путем выбора основного текста, в то время как различные повествования сохраняются в параллельных столбцах, так что их можно изучать и сравнивать с полным удобством. Толкование текста дано в форме свободного перевода оригинала, в котором смысл священных писателей выражен современной фразеологией и слегка перефразирован. Это была самая деликатная часть задачи автора. Почтенную простоту вдохновенного тома редко можно нарушать без ущерба для хорошего вкуса. Как общее правило, строгое следование оригинальному языку лучше всего сохраняет его значимость и красоту. Это был план, принятый переводчиками общепринятой версии, и их замечательное суждение в этом отношении подтверждается тем фактом, что почти каждая современная попытка улучшить их труды была неудачной. Ни один новый перевод даже не приблизился к месту общепринятого в оценке как народа, так и ученых, в то время как многие, несомненно, с лучшими намерениями со стороны их авторов, представляют лишь болезненную карикатуру на оригинал. Мистер Стронг поступил хорошо, избежав некоторых наиболее заметных ошибок своих предшественников. Ему в целом удалось сохранить логическую связь мысли, которая часто предстает в более ясном свете в его парафразе. Его объяснение отрывков, намекающих на древние нравы и обычаи, весьма удовлетворительно и ценно. Но на наш вкус, он часто ошибается, используя амбициозный риторический язык, в который он облек речи Великого Учителя. Почтительная простота оригинала плохо воспроизводится цветистыми фразами современной ораторской речи. Таким образом, священное впечатление, производимое евангелистами, нарушается, подменяется более низким тоном чувств, а утонченные религиозные ассоциации, связанные с чистотой их языка, приносятся в жертву интеллектуальной ясности, к которой стремятся путем более свободного использования риторических выражений, чем это оправдал бы строгий и справедливый вкус. За этим исключением, мы рассматриваем данную работу как важный и ценный вклад в библейскую литературу. Она демонстрирует обширные исследования, разнообразные и глубокие знания и неутомимое терпение. Многочисленные гравюры, которыми иллюстрирован том, выбраны из самых достоверных источников и хорошо приспособлены для пролития света на основные местности, упомянутые в тексте, а также привлекательны своим прекрасным изобразительным эффектом. Мы не сомневаемся, что труды прилежного автора будут приветствоваться его коллегами-исследователями священных писаний, проповедниками Евангелия и учителями воскресных школ, не меньше, чем огромной массой частных христиан всех вероисповеданий, которые не могут не обратиться к его тому без удовлетворения и пользы. (Опубликовано Lane and Scott.)

Ценное руководство по церковной статистике представлено «Четырехлетним реестром Методистской епископальной церкви» Фокса и Хойта, первый выпуск которого был недавно опубликован издательством Case, Tiffany, and Co., Хартфорд. Он предназначен для демонстрации состояния, экономики, институтов и ресурсов Методистской епископальной церкви в этой стране в форме, адаптированной для популярного использования и общего справочного материала. Среди содержания этого выпуска мы находим полный отчет Генеральной конференции за 1852 год, подробный церковный справочник, краткое изложение дисциплины церкви, список учебных заведений и их должностных лиц, а также общий обзор различных религиозных конфессий в этой стране. Работа свидетельствует о большом объеме исследований, и составители, очевидно, не пожалели усилий, чтобы придать ей максимальную полноту деталей, а также точность изложения. Это делает честь как их суждению, так и усердию. Для духовенства Методистской церкви он станет незаменимым спутником в их путешествиях и трудах. И его интерес не ограничивается только этим вероисповеданием христиан. Каждый, кому доведется обращаться к церковному справочнику, найдет этот том наполненным полезной информацией, организованной очень удобным способом и заслуживающей полного доверия в отношении своей общей правильности.

Новое издание книги «Мать дома» Джона С. К. Эбботта с обильными дополнениями и многочисленными гравюрами опубликовано издательством Harper and Brothers. Благосклонность, с которой эта работа была повсеместно встречена религиозной общественностью, делает любое изложение ее достоинств излишней задачей.

Мы получили второй том элегантного и удобного издания «Уэверли» издательства Lippincott, Grambo & Co., содержащий «Антиквария», «Черного карлика» и «Староверов». Благодаря введению и примечаниям сэра Вальтера Скотта и прекрасному стилю типографики, в котором оно выпущено, это издание не оставляет желать лучшего даже самому привередливому книголюбу.

Еще одна работа в жанре исторического романа, написанная Генри Уильямом Гербертом, была выпущена издательством Redfield. Она называется «Рыцари Англии, Франции и Шотландии» и состоит из «Легенд нормандских завоевателей», «Легенд крестоносцев», «Легенд феодальных времен» и «Легенд Шотландии». Мистер Герберт обладает быстрым и точным взглядом на живописные черты романтического прошлого; он изучает историю с душой поэта; и, умело используя самые яркие предания и инциденты, создал серию захватывающих портретов. Тот, кто хочет получить яркое представление о социальных и бытовых чертах Франции и Великобритании в старые времена, не должен упустить возможность прочитать живые описания этого тома.

«Путешествия и странствия Марко Пола» Джейкоба Эбботта (опубликовано Harper and Brothers) — это еще одна серия для детского чтения из-под плодовитого пера писателя, который в своей особой области сочинительства не имеет равных. Конек мистера Эбботта — описывать знакомые сцены таким образом, который привлекает и очаровывает самые разные вкусы. Он достигает этого эффекта благодаря своей удивительной остроте наблюдения, легкости, с которой он обнаруживает связи и аналогии обыденных вещей, своей непритязательной естественности иллюстраций и владению живым, доморощенным, идиоматическим языком повседневной жизни, никогда, однако, не опускаясь до сленга или вульгарности. Вышедшая серия описывает приключения Марко Пола в Нью-Йорке, на канале Эри, в штате Мэн, в Вермонте, в Бостоне и в Спрингфилдском арсенале. Это подчеркнуто американская работа. Ни один американский ребенок не сможет читать ее без восторга и пользы. Но она не ограничится детской библиотекой. Представляя собой яркий комментарий к американскому обществу, нравам, пейзажам и институтам, она обладает мощным очарованием для читателей всех возрастов. Она во многом увеличит огромную популярность мистера Эбботта как наставника народа.

Среди ценных образовательных работ прошлого месяца мы отмечаем «Краткий курс немецкого языка» Вудбери, представляющий основные черты более крупной работы автора в уменьшенном масштабе. (Опубликовано Leavitt and Allen.) — «Руководство по астрономии» Киддла, отличный практический трактат об элементарных принципах науки с обильными упражнениями по использованию глобусов (опубликовано Newman and Ivison) — и «Университетский оратор» Рассела, содержащий замечательный выбор произведений для декламации и чтения. (Опубликовано J. Munroe and Co.)

«Летние колосья» — так называется книга к сезону преподобного Джона Тодда, состоящая из очерков и инцидентов из пасторского отпуска, приключений лесной жизни, легенд американской истории и рассказов из домашнего опыта. Это весьма приятная книга, к тому же «полезная для назидания». Живое описание, трогательный пафос, игривый юмор и полезные размышления сочетаются на ее страницах таким образом, чтобы стимулировать и вознаграждать внимание. Везде она демонстрирует острый и энергичный ум, искреннюю любовь к сельским сценам, привычку к острому наблюдению и неудержимый вкус к веселью и добродушию, которые автор мудро считает совместимыми с преобладающим религиозным тоном своей работы. Среди лучших произведений, на наш взгляд, — «Бедный студент», «Третий пациент доктора» и «Молодой ягненок», хотя все они хорошо окупят прочтение. (Нортгемптон: Hopkins, Bridgman and Co.)

Заключительный том «Истории Соединенных Штатов» Ричарда Хилдрета выпущен издательством Harper and Brothers и охватывает период от начала Десятого Конгресса в 1807 году до окончания Шестнадцатого в 1821 году. Этот период, включающий всю администрацию Мэдисона, а также часть администраций Джефферсона и Монро, является одним из самых знаменательных в американской истории и поддерживает тесную связь с существующей политикой страны. Никто не может ожидать абсолютной беспристрастности от историка столь недавней эпохи. Повествование мистера Хилдрета, несомненно, в некоторой степени окрашено его политическими убеждениями и предпочтениями, которые, как мы видели в последнем томе, находятся на стороне старой Федералистской партии; но он может справедливо претендовать на заслугу в усердном исследовании при сборе фактов, остром суждении при сравнении и отсеивании свидетельств, а также в преобладающей справедливости при описании событий. Он никогда не позволяет чувствам партийца предубеждать тщательность своих расследований; но всегда остается ясным, спокойным, философским, бдительным и невозмутимым. Его сжатое изложение дебатов в Конгрессе по нескольким ведущим спорным вопросам демонстрирует особенности соответствующих ораторов в ясном свете и окажет большую ценность для политической справки. Его заметки о Джозайе Куинси, Джоне Куинси Адамсе, Мэдисоне, Монро и Генри Клее относятся к числу тем, по которым будут существовать широкие расхождения во мнениях; но они не могут не привлечь внимания. Стиль мистера Хилдрета в настоящем томе сохраняет характеристики, которые мы отмечали при рассмотрении предыдущих томов. Иногда небрежный, он всегда энергичен, краток и прозрачен. Он никогда не позволяет себе никакой вольности воображения, никогда не выставляет напоказ свое мастерство в изящной словесности и никогда не позволяет вам ошибиться в своем смысле. Слишком однообразный и строгий для романтики истории, он является замечательным средством для демонстрации фактов, и по этой причине мы полагаем, что работа мистера Хилдрета станет отличным введением в изучение американской истории.

Мы поздравляем поклонников Фитц-Грина Халлека — а какой читатель американской поэзии не является его поклонником — с новым изданием его «Поэтических произведений», недавно выпущенным издательством Redfield, содержащим старые знакомые и заветные произведения, а также некоторые отрывки из доселе не опубликованной поэмы. Слава Халлека отождествляется с литературой его страны. Будучи наименее объемным из ее великих поэтов, немногие завоевали более красивую или более постоянную репутацию — более подлинное право на священный титул поэта. Сочетая обильное богатство фантазии с сильным и острым интеллектом, он смягчает отрывки, в которых наиболее свободно предается сладкому и нежному пафосу, упругой энергией мысли и высушивает слезы, которые он вызывает, внезапными вспышками веселья, что делает его одним из самых неизменно пикантных современных поэтов. Его выражения чувств никогда не звучат вяло; он открывает источники сердца мастерским прикосновением гения; его юмор столь же любезен и утончен, сколь и живой; и, изобилуя местными аллюзиями, он придает их сатире такую остроту и грань, что они переживают случаи их применения и могут быть прочитаны с таким же удовольствием в настоящее время, как и тогда, когда партии и лица, которых они увековечивают, были в полном расцвете. Лаконичность языка мистера Халлека находится в восхитительной гармонии с его живостью мысли и богатством фантазии, и в этом отношении представляет собой ценнейший объект изучения для молодых поэтов.

«Мистерии; или проблески сверхъестественного» К. У. Эллиота. (Опубликовано Harper and Brothers.) Это оригинальная работа, рассматривающая определенные проявления на «ночной стороне природы» в критико-историческом тоне, а не в догматическом или скептическом духе. «Салемское колдовство», «Призрак с Кок-Лейн», «Рочестерские стуки», «Стратфордские мистерии» — вот некоторые из странных тем, о которых она рассуждает, если не ясно, то добродушно и причудливо. Автор, очевидно, почувствовал «призвание» собрать все факты, которые до сих пор стали известны об этих странных галлюцинациях, и он излагает их с определенной серьезной наивностью и пародийным красноречием в стиле Карлейля, которые придают его тому читабельный характер, несмотря на отталкивающее содержание его тем. О его осмотрительной уклончивости у нас есть хороший пример в конце главы о «Стратфордских мистериях», главным иерофантом которых является преподобный доктор Фелпс. «На этом дело должно закончиться; мы бы не хотели добровольно обвинять кого-либо в преднамеренном преувеличении или лжи, равно как и любой непредвзятый человек не стал бы утверждать, что то, что кажется новым и удивительным, поэтому ложно. Каждый здравомыслящий человек будет апеллировать к великим законам Божьим, всегда присутствующим в истории и в его собственном сознании, и ими он будет испытывать духов, от Бога ли они или от человека. Великое жюри общественного мнения решит и это; у нас перед глазами много доказательств. Бремя доказательства, однако, лежит на самом докторе Фелпсе. К счастью, он человек с характером, собственностью и положением, и он выбирает оставаться там, где он есть; никто не помешает ему, если никто не обратит на него внимания. Многие верят, но могут быть благодарны за любую помощь своему неверию. Еще больше людей будут сильно склонны воскликнуть, когда прочитают эту массу доказательств: «Началось с ничего, закончилось ничем». Ex nihilo, nihil fit!»



Была разработана совершенная и либеральная схема для публикации полного издания «Церковных историков Англии», от Беды до Фокса. План заслуживает поддержки, и большое количество подписчиков уже внесли свои имена. Условия публикации умеренные, и организаторы дают лучшие гарантии добросовестности.



Среди недавних английских переизданий, заслуживающих внимания, — «Статьи по литературным и философским вопросам» Патрика К. Макдугалла, профессора моральной философии в Новом колледже, Эдинбург. Они собраны из различных периодических изданий и, по-видимому, опубликованы в настоящее время с целью выдвижения автора на кафедру этики в Эдинбургском университете. Эссе о сэре Джеймсе Макинтоше, Джонатане Эдвардсе и докторе Чалмерсе демонстрируют высокий литературный вкус, а также философский талант.



Мистер Кингсли, автор «Олтона Лока», «Дрожжей» и других работ, опубликовал «Проповеди на национальные темы», которые отмечены оригинальностью мысли и силой выражения, характеризующими все сочинения этого автора. Некоторые из проповедей значительно выше уровня деревенской аудитории, к которой они были обращены, и в печатном виде найдут более подходящий круг интеллектуальных почитателей. Однако во всем томе есть много такого, что подходит для наставления умов и улучшения сердец самых скромных слушателей, в то время как принципы, выдвинутые в отношении национальных обязанностей и ответственности, наград и наказаний, достойны внимания всех вдумчивых людей.



Новый английский перевод «Государства» Платона с введением, анализом и примечаниями Джона Ллевеллина Дэвиса, магистра искусств, и Дэвида Джеймса Вогана, магистра искусств, членов Тринити-колледжа в Кембридже, является ценным вкладом в изучение классической литературы. Перевод выполнен по-ученому, и в анализе и введении редакторы показывают, что они проникают в дух своего автора, а также понимают букву его работы, что больше, чем можно сказать о большинстве университетских переводов. Текст Цюрихского издания 1847 года был в основном соблюден, и немецкий перевод Шнайдера, очевидно, послужил руководством при передаче различных отрывков.



«Жизнь Дэвида Макбета Мойра» Томаса Эйрда, пишет лондонский Critic, во всех отношениях достойна способностей мистера Эйрда. Она написана в спокойном, достойном, но богатом и поэтичном стиле. Это подношение памяти дорогого, восхитительного «Дельты», одинаково ценное как из-за нежности, которая продиктовала его, так и из-за внутренней ценности самого дара. Эйрд и «Дельта» были близкими друзьями. У них было много общих качеств. Оба отличались подлинной простотой и искренностью характера, глубокой любовью к природе, к поэзии и к «бедной старой Шотландии»; а также ненавязчивым, сердечным благочестием. «Дельта» не обладал равной силой и оригинальностью гения со своим другом; но его жилка была более разнообразной, ясной, гладкой и популярной. Было, в другом отношении, особое соответствие в том, что Эйрд стал биографом «Дельты». Он был с ним, когда того поразила последняя болезнь. Он наблюдал за его смертным одром, получил его последнее благословение и последний вздох. И религиозно исполнил он долг, так печально возложенный на него.



Четвертый и последний том «Жизни Чалмерса» доктора Ханны в основном посвящен связи Чалмерса с движением Свободной церкви. Athenæum пишет: «В целом, доктора Ханну следует поздравить с тем, как он выполнил важную задачу, которой он занимался уже несколько лет. Доктор Чалмерс — человек, чья жизнь и характер вполне могут занять многих писателей; но никто не обладал такими материалами, как доктор Ханна, для написания биографии, столь полной и подробной, как того требовал этот случай. Четыре тома, которые он представил публике, являются не только полным выполнением его особых обязательств в отношении своего блестящего предмета, но и столь необходимым примером того, как должны писаться биографии такого рода, сочетающие оригинальное повествование с выдержками из сочинений и переписки».



В Лэнсдаун-хаусе состоялось собрание литераторов с целью сбора средств на возведение памятника покойному сэру Джеймсу Макинтошу. Предложение о памятнике было внесено мистером Т. Б. Маколеем и поддержано лордом Махоном. Мистер Халлам предложил назначить комитет, что было поддержано лордом Бротоном, при этом лорд Лэнсдаун согласился выступить в качестве председателя, а сэр Р. Х. Инглис — в качестве секретаря. Мы рады видеть, как литераторы всех политических партий объединяются в этой дани уважения одному из величайших и лучших людей, которыми могла похвастаться его страна.



На шестьдесят третьей годовщине Королевского литературного фонда лорд Кэмпбелл эффективно председательствовал; и, заявив, что своим успехом в праве он обязан поощрительной помощи своих трудов в литературе, он выразил надежду, что еще доживет до создания работы, которая даст ему лучшее право на имя в литературе, чем он заработал до сих пор. Приятные речи произнесли судья Тэлфорд, мистер Монктон Милнс, шевалье Бунзен, мистер Эбботт Лоуренс и особенно мистер Теккерей, который отметил событие грядущего года существования общества — то, что мистер Дизраэли, член парламента, будет председателем годовщины 1853 года. Средства за прошлый год были на 600 фунтов стерлингов больше, чем в любой предыдущий год.



Уильям Макколл в The People дает следующий графический отчет о своей первой встрече с Джоном Стерлингом. «Где-то в марте 1841 года я ехал в дилижансе из Бристоля в Девонпорт. Моим попутчиком часть пути был высокий, худой джентльмен, явно нездоровый, но с веселым, галантным видом, который отталкивал жалость. Мы вскоре разговорились. Я был очень впечатлен его блестящей и стремительной речью, так похожей на быструю последовательность стремительных кавалерийских атак; но еще больше я был впечатлен его откровенностью, дружелюбием, мужественностью. Некая героическая доброжелательность, казалось, висела на самой его одежде. Мы говорили о немецкой литературе; затем о Карлейле. Я сказал, что единственной попыткой честной и щедрой оценки гения Карлейля была недавняя статья в The Westminster Review. Мой спутник ответил: «Я написал эту статью. Меня зовут Джон Стерлинг». Мы, казалось, почувствовали более теплый интерес друг к другу с того момента; и быстрым инстинктом мы увидели, что мы братья во Вселенной Божьей, хотя мы, возможно, никогда не будем очень близки друг к другу в братстве на земле. Стерлинг оставил меня в Эксетере, и через несколько дней после моего прибытия в Девонпорт я получил письмо, которое наполняет мое существо новой жизнью каждый раз, когда я читаю его, своей исключительной нежностью и возвышенностью».



Английские литературные журналы всегда наводят на размышления, часто забавляют, а порой и кажутся довольно «зелеными», как говорят янки, в своих рецензиях на американские книги. Мы приводим несколько их критических отзывов о недавних популярных произведениях. О книге «Квичи» Элизабет Уэтерелл «Литерари газетт» рассуждает следующим образом: «У автора "Квичи" есть все качества хорошего писателя, кроме одного. Доброе чувство, хороший вкус, воображение, живость, проницательное наблюдение за характером, любовь к природе и значительное мастерство в ведении повествования — всем этим она обладает. Но ей еще предстоит узнать, насколько краткость — сестра таланта. Должно быть, она живет в каком-то самом тихом уголке "широкого, широкого мира", а большая часть ее американских читателей, вероятно, обладает старым голландским терпением и первобытным досугом времен Рипа Ван Винкля. Несомненно, у книги найдутся поклонники, столь же пылкие в гостиных Бостона, как и на фермах далекого Запада, которые не будут жаловаться на многословие и пожелают, чтобы книга была даже длиннее, чем есть. В этой стране также есть широкий круг читателей, для которых она будет безупречной. Добрые люди, которые принимают за золото все, что блестит на полках их любимых книготорговцев, будут в восторге от произведения, гораздо более превосходного, чем унылые тома банальностей, подготовленные для использования так называемой "религиозной публикой". Но мы опасаемся, что те, для кого такая книга была бы наиболее полезной, сочтут "Квичи" несколько утомительной. История слишком затянута, и многие диалоги и описания были бы удивительно улучшены при сокращении».



«Атенеум» дает приличный отзыв на «Ховаджи в Сирии» Кертиса, которая, кстати, в лондонском издании превратилась в «Странника в Сирии».

«Прошел примерно год с тех пор, как мы заметили книгу о восточных путешествиях под названием "Заметки о Ниле" — очевидно, нового писателя, проявившего наличие различных даров и достоинств: теплоту воображения, силу поэтической окраски и быстрое восприятие смешного в характере и происшествиях. Мы предположили, что об авторе, подающем такие надежды, еще услышат на литературной арене; и вот он теперь перед нами как "Странник в Сирии", а также анонсировал третье произведение под многозначительным названием "Поедатели лотоса". "Странник" — это продолжение путешествий автора, разделенное между пустыней, Иерусалимом и Дамаском. Оно выдержано в том же стиле поэтических грез и сентиментальной живописи сцен, что и "Заметки о Ниле", но показывает, что у мистера Кертиса в арсенале не одна струна. Характерной чертой его предыдущего тома был низкий, печальный монотон — музыка Мемнона, гармонирующая с неизменным солнечным светом и застойной жизнью Египта, с тишиной его священной реки и погребальным величием пирамид и погребенных городов. "Странник", напротив, никогда не бывает меланхоличным. В нем преобладает чувство покоя, но дух дышит легко, и за вялым часом следуют бодрящие ветры с Ливана. Здесь тот же теплый солнечный свет, но великолепные цвета и бесконечное разнообразие восточной жизни представлены с большей живостью и изяществом».

«Недостаток мистера Кертиса — это недостаток Овидия: чрезмерная слащавость стиля, слишком большая любовь к цвету. Он пресыщает аппетит сладостью. Его целью как писателя должно быть достижение большей глубины и разнообразия манеры, большего контраста в фигурах. Он богат природными дарованиями, и время и учеба, вероятно, разовьют в нем то, чего еще не хватает в художественном мастерстве и вкусе».

О последнем произведении мистера Кертиса под названием «Поедатели лотоса; летняя книга» «Литерари газетт» пишет:

«Мистер Кертис — очень веселый и забавный, но всегда рассудительный и умный спутник. Будь то на Ниле или на Гудзоне, на Бродвее в Нью-Йорке или на Большом канале в Венеции, перед нами человек, чьи замечания стоит послушать. Не будучи очень оригинальным в своих мыслях или очень глубоким в своих чувствах, мы все же с приятным согласием читаем записи почти обо всем, что он думает и чувствует. Эта новая летняя книга — беглый дневник странствий по Штатам, но каждая глава полна воспоминаний о старом европейском мире, и он составляет приятную смесь своих замечаний о пейзажах, истории, литературе и человечестве. Мистер Кертис — один из самых космополитичных писателей, которых когда-либо порождала Америка. Этот легкий том по праву называется летней книгой, именно такой, которую с удовольствием прочтут на палубе парохода или под скалами каких-нибудь наших современных Бай. Она также может научить легкомысленных туристов тому, как размышлять о сценах, через которые они путешествуют».



Вопрос о том, принадлежит ли честь авторства «Подражания Иисусу Христу» — произведения, пользующегося высочайшим уважением в Римско-католической церкви и переведенного почти на все живые языки, — Иоанну Герсену или Гессону, предположительно аббату ордена Святого Бенедикта в начале XIV века, или Фоме Кемпийскому, монаху ордена регулярных каноников монастыря горы Святой Агнессы, вызвал огромное количество споров среди католических церковных писателей и страшно рассорил два почтенных ордена: бенедиктинцев и регулярных каноников. Однако этот вопрос только что был решен епископом Брюгге благодаря обнаружению рукописей в библиотеке Брюсселя, доказывающих, по его мнению, вне всяких сомнений, что Фома Кемпийский действительно был автором, а не просто переписчиком, как утверждают сторонники Герсена. Епископ Мюнстера также, как ни странно, недавно обнаружил старые рукописи, которые привели его к такому же выводу. Рукопись Герсена, на которую его сторонники в основном опирались, чтобы доказать, что он был автором, должна, следовательно, отныне считаться лишь копией; она находится в публичной библиотеке Валансьена.



Последние два номера «Лейпцигер Гренцботен» содержат, помимо полудюжины статей, представляющих особый интерес для Германии, материалы об «Оправдании» Гёргея, о Лонгфелло и Маргарет Фуллер Оссоли, а также об отделе северных древностей в новом музее в Берлине. Немецкий критик рассматривает поэзию профессора Лонгфелло как нечто среднее между «озерной школой» и Шелли. Романы Лонгфелло напоминают ему Гёте и Жана Поля Рихтера, а в некоторых случаях — Гофмана. «Золотая легенда», конечно, является неистовым подражанием «Фаусту» Гёте. Маргарет Фуллер также представлена как эманация немецкого духа.



Из «Венской газеты» мы узнаем, что доктор Мориц Вагнер, известный натуралист и член Венской академии наук, отправился в путешествие через американский континент в Новый Орлеан, Панаму, Колумбию и Перу. Ожидается, что доктор Вагнер в сопровождении доктора Чарльза Шерцера, который взял на себя редактирование литературной части описания его путешествий, посвятит этой экспедиции следующие три года, и венские газеты возлагают большие надежды на ее результаты.



Венская «Прессе» сообщает, что принц Меттерних владеет амулетом, который лорд Байрон когда-то носил на шее. Этот амулет, надписи на котором были недавно переведены знаменитым востоковедом фон Хаммер-Пургшталем, содержит договор, заключенный «между Соломоном и женщиной-демоном», в силу которого человеку, носящему талисман, не могло быть причинено никакого вреда. Этот договор написан наполовину на турецком, наполовину на арабском языке. Кроме того, он содержит молитвы Адама, Ноя, Иова, Ионы и Авраама. Первым человеком, который носил этот амулет, был Ибрагим, сын Мустафы, в 1763 году. О Соломоне в Коране говорится как о правителе людей и джиннов.



Берлинский университет отпраздновал пятидесятую годовщину присвоения степени доктора господину Лихтенштейну, знаменитому натуралисту, который с момента основания университета в 1810 году занимал кафедру зоологии. Были открыты три бюста господина Лихтенштейна — один в главной галерее университета, второй в Зоологическом музее и третий в Зоологическом саду Берлина. Барон фон Гумбольдт выступил с речью перед профессорами и студентами, в которой подробно изложил научные труды господина Лихтенштейна. За несколько дней до церемонии господин Лихтенштейн, отличающийся своей скромностью, покинул Берлин и направился в Триест, откуда должен был отправиться в Александрию.



«Мемуары о венгерской кампании» Гёргея были конфискованы и запрещены на всей территории Австрии. Однако для отдельных лиц сделаны исключения.



В этом году, 1852-м, Шведская королевская академия наук распорядилась отчеканить свою ежегодную медаль в память о знаменитом Сведенборге, одном из своих первых членов. На медали, которая уже была роздана членам академии, на аверсе изображена голова Сведенборга, вверху — имя Emanuel Swedenborg, а внизу — Nat. 1688. Den. 1772. На реверсе — человек в одежде до пят, с открытыми глазами, стоящий перед храмом Исиды, у подножия которого видна богиня. Вверху надпись: Tantoque exsultat alumno; а внизу: Miro naturæ investigatori socio quond. æstimatiss. Acad. reg. Scient. Soec. MDCCCLII.



В Швеции в 1851 году было опубликовано 1060 книг и 113 журналов. Из книг: 182 богословские, 56 политических, 123 юридические, 80 исторических, 55 политико-экономических и технических, 45 учебных, 40 филологических, 38 медицинских, 31 математическая, 22 физические, 18 географических, 3 эстетические и 3 философские. Художественная литература и беллетристика насчитывают 259; но это в основном переводы с английского, французского и немецкого языков. По поводу этих подробностей мы склонны сказать, отмечает «Лидер», то же, что герой Жана Поля говорит о списках опечаток, которые он собирал столько лет: «Квинтус Фиксляйн заявил, что из этих опечаток можно сделать глубокие выводы; и он посоветовал читателю сделать их!»



Еще одно выдающееся и почетное имя добавлено к списку жертв нынешнего варварского правительства Франции. Господин Бартелеми Сент-Илер отказался принести присягу на верность — и, соответственно, будет лишен кафедры, которую он долгое время занимал с таким мастерством в Коллеж де Франс. Жертва, которую господин Сент-Илер принес принципам, тем более достойна уважения, что у него нет частного состояния и он достиг того возраста, когда трудно начинать жизнь заново. Но потеря заслуженных средств к существованию, как мы знаем, является для него легким злом по сравнению с потерей сферы деятельности, которую он считал исключительно полезной и почетной и которую приобрел за двадцать семь лет упорного служения науке и философии.



Среди немногих французских книг, заслуживающих внимания, говорит «Лидер», не забудем четвертый том очаровательных «Бесед по понедельникам» Сент-Бёва, только что вышедший из печати. Том открывается рассказом о неопубликованных диалогах Мирабо с Софи и несколькими тонкими замечаниями Сент-Бёва в качестве комментария. Также есть замечательные статьи о Бюффоне, мадам де Скюдери, господине де Бональде, Пьере Дюпоне, Сент-Эвремоне и Нинон, герцоге де Лозене и т. д. Хотя он становится довольно утомительным, если читать много за один раз, Сент-Бёв — лучший автор статей (в нашем маколеевском понимании) во Франции. Обладая разнообразными и обширными знаниями, легким, живым, чувствительным умом и стилем большой тонкости, хотя и несколько испорченным манерностью, он умудряется придать новый интерес самым старым темам; более того, он отличный критик. «Беседы по понедельникам» — безусловно, лучшее из его произведений.



Драматическая литература во Франции прибыльна. Финансовый отчет, представленный Драматическому обществу, показывает, что в течение 1851–1852 годов суммы, выплаченные за пьесы, составили 917 531 франк (более 36 000 фунтов стерлингов). Было бы трудно доказать, что английские драматурги получили столько же сотен. Источники этих выплат указаны следующим образом: театры Парижа — 705 363 франка; провинциальные театры — 195 450 франков (или почти восемь тысяч фунтов; тогда как английские провинции приносят около восьмисот фунтов в год!) — и пригородные театры — 16 717 франков. К этим деталям мы можем добавить общую выручку всех театров Парижа за год — а именно шесть миллионов семьсот семьдесят одну тысячу франков, или 270 840 фунтов стерлингов.





Комические сценки, оригинальные и избранные.
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MR. JOHN BULL'S IDEAS ON THE MUSQUITO QUESTION.


Юные леди (хором): «О, мистер Булл! Как же вас ужасно искусали комары!»

Мистер Булл (недавно прибывший): «Я не могу понять, как это случилось. Я делал все, что мог придумать, чтобы держать их подальше. У меня окно было открыто, и всю ночь в моей квартире горел свет!»






ГОЛОДАНИЕ ДЛЯ УТОНЧЕННЫХ НАТУР.

Тот изысканный молодой офицер, капитан Гандо, читал газету, когда его блестящий глаз остановился на следующем отрывке в письме, написанном в редакцию мистером Мечи на тему «Орошения».


«Меня могут счесть довольно спекулятивным, когда я предсказываю, что в течение столетия с этого момента сточные воды из наших городов и поселков будут следовать вдоль наших железных дорог в гигантских артериальных трубах, из которых расходящиеся вены будут доставлять жаждущему и далекому фермеру самую суть мяса и хлеба, которые он когда-то производил с такими затратами».



«Представьте себе, — заметил галантный капитан, — что сточные воды городов и поселков — это суть нашего хлеба и мяса, а также пива, конечно, так как пиво делается из зерна! Как очень отвратительно! Мистер Мечи ожидает, что его идеи сочтут довольно спекулятивными. Он льстит себе. Их сочтут только очень грязными. Мерзавец! Я буду вынужден отказаться от хлеба и ограничиться ирландским картофелем, который является простым продуктом земли, и избегать всей животной пищи, кроме дичи и рыбы. А когда рыба и дичь не в сезоне, я буду вынужден ограничить свой аппетит...»


"A scwip with hawbs and fwuits supplied,


And wataw fwom the spwing."
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YOUNG NEW YORK HARD UP.


Нежная мать: «Сто долларов! Почему, на что тебе понадобились сто долларов так скоро?»

Молодой нью-йоркец: «Ну, мама, я чертовски на мели. У меня почти закончились одеколон и сигары. К тому же ребята собираются выдвинуть меня в президенты клуба Святого Николая, и я должен внести свои взносы и выставить шампанское».
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A VICTIM OF THE TENDER PASSION.


Юная леди: «Ну же, что это такое, что ты хочешь мне сказать, что так близко касается твоего счастья?»

Влюбленный юнец: «Ну, я люблю тебя до грани безумия и не могу быть счастлив без тебя! Скажи, дорогая, только скажи, что ты будешь моей!»
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A STRIKING EXPRESSION.


Роги: «Видишь, как та девушка смотрит на меня, Поги?»

Поги: «Разве не вижу? Она глаз с тебя не сводит».

Роги (тыча Поги в жилет): «Женщины, мой мальчик, заботятся не о чертах лица, а о выражении!»
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SCENE IN A FASHIONABLE LADIES' GROGGERY.


Юная леди «не могла ничего съесть — только ананасовое мороженое», но как только лед был сломан, она устроила такой разгром пирогам, языку, римскому пуншу, тарталеткам, шампанскому и прочим напиткам и яствам, что это вызвало весьма заметное колебание в фондах.
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RATHER A BAD LOOK-OUT.


Младшая сестра: «О, мама! Я хочу пойти на вечеринку».

Мама: «Не будь глупой. Я говорила тебе сто раз, что ты не можешь выходить в свет, пока Флора не выйдет замуж. Так что не упоминай об этом больше, я прошу. Это совершенно исключено».
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THE ATTENTIVE HUSBAND IN AUGUST.


Эдвард: «Ну вот, дорогая, ты чувствуешь себя освеженной?»

Анджелина: «Да, мой милый. Еще немного по левой щеке, если можно. Это гораздо приятнее, чем обмахиваться веером. Теперь немного выше, на лоб».







Мода на лето.
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Figures 1 and 2.—Bride's Toilet and Walking Dress.


Рис. 1. Туалет невесты. Волосы уложены в сильно напушенные ленты. Задние волосы завязаны довольно низко; венок из цветов белого ириса с листвой. Позади него, немного сбоку, находится корона из флердоранжа, которая держит вуаль, расположенную очень далеко сзади; вуаль из простого тюля с одной подгибкой. Платье из тафты с баядерками, или, скорее, бархатное, с рядами бархатных цветов, напоминающих махровый бархат. Лиф, почти высокий сзади, открывается очень низко спереди и отделан двойной простой бертой, которая повторяет его крой. Талия удлинена спереди, но не заострена. Букет украшает низ лифа и расходится в форме веера. Рукав в форме пагоды, полуширокий и простой сверху, заканчивается двумя оборками, обработанными как край берты; широкий кружевной подрукавник закрывает руку. Кофточка квадратная сверху, состоит из кружева, верхний ряд приподнят по краю, а ниже еще четыре или пять рядов.

Рис. 2. Прогулочное платье. Капор из тафты и блонда. Поля, высокие, узкие и плотно прилегающие к подбородку, сделаны из тафты, собранной от низа тульи до края; по бокам тульи помещено украшение, обрезанное довольно кругло по краям и состоящее из трех рядов бульонок из тафты, скрепленных вместе поперечной полоской тафты. Тулья неглубокая, откидывается назад и имеет мягкий верх. Занавеска из тафты, выкроенная по косой, не собрана в шве. Блонд, покрывающий нижнюю часть, собран и заканчивается фестонами, которые свисают ниже занавески. Подобный блонд пришит в сборку на поперечной полоске, окаймляющей украшение, а концы, также выходящие за край, прикреплены к концам другого блонда, так что край полей виден сквозь них. Ближе к низу верхний блонд отделяется от нижнего и лежит в сборку у края украшения. Блонд, образующий фаншон на калоте, проложен также под другим краем украшения. Наконец, сама занавеска покрыта блондом. Внутри — белые розы, смешанные с бантами из лент. Платье из тафты. Лиф высокий, застегивается прямо спереди. Две отделки проложены по боку лифа. Эти отделки, сделанные из полос, напоминающих узкие воланы, сужаются к низу. Они зубчатые по краям и затененные. Рукав простой, заканчивается двумя зубчатыми и затененными отделками. Юбка имеет пять воланов шириной пять дюймов, затем шестой — восемь дюймов, зубчатый и затененный.
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Figure 3.—Bonnet.
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Figure 5.—Bonnet.
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Figure 4.—Bonnet.


Рис. 3. Капор со сборками из тафты и блонда; поля, шириной четыре дюйма, сделаны из двойной тафты, то есть внутренняя и внешняя стороны — из одного куска. Имеет несколько сборок. Боковая часть тульи шириной три с четвертью дюйма сделана из того же материала, напушена по бокам примерно на дюйм, и всего по окружности имеется четырнадцать ребер. Верх тульи мягкий; вдоль края тульи идет валик. Украшения состоят из маленьких валиков тафты, к которым пришиты два ряда блонда шириной три четверти дюйма. Эти же валики украшают поля, будучи помещенными на край, как внутри, так и снаружи. На полях семнадцать таких украшений с интервалом в полтора дюйма. Занавеска отделана таким же образом и имеет их десять. Верх тульи имеет пять валиков, отделанных блондом. Внутри украшен розами, коричневой листвой и букольками из узких синих лент, смешивающимися с цветами.

Рис. 4. Капор со сборками из белого тюля и тафты соломенного цвета, отделанный бахромчатым гипюром и букетами пармских фиалок. Отделка из тафты расположена внутри и снаружи полей в виде фестонов, концы которых находятся на расстоянии почти трех дюймов друг от друга. В каждом промежутке между ними — букет пармских фиалок. Концы фаншона лежат на тулье.

Рис. 5. Капор со сборками из тюля, блонда, тафты и соломенной отделки, с цветами из соломки и крепа. Край полей вырезан четырнадцатью фестонами. Внутри — напушенный тюль, смешанный с блондом. Фестоны края продолжаются по всему капору и попеременно состоят из тюля и белой тафты с соломенной окантовкой.



Для утреннего и домашнего костюма очень популярны будут муслины органди, лифы выполнены в стиле свободной куртки и носятся либо с кружевными, либо с шелковыми жилетами. По-прежнему носят шелка с ткаными узорами для каждой части платья; очень стильно смотрятся ткани с клетчатой полоской, а-ля роб.

Белые лифы будут носить с цветными юбками; они будут красиво вышиты и будут иметь очень изысканный вид.

Лифы платьев носят открытыми; они имеют лацканы или небольшие баски: для всех легких материалов, таких как органди, тарлатан, бареж и т. д., юбки будут с воланами. В полосатых и узорчатых шелках юбки обычно предпочитают без отделки, так как она разрушает эффект и красоту рисунка. Черные кружевные мантильи и шали будут пользоваться особым расположением; очень элегантны шантильские кружева. Шарфы-мантеле носят низко на плечах.

В Париже только что появилась новинка в виде летних мантеле, которая встретила исключительное одобрение. Она называется мантеле-эшарп, или шарф-мантеле; и она сочетает, как следует из названия, эффект шарфа и мантеле. Она может быть выполнена из черного или цветного шелка и часто отделана просто тесьмой или вышивкой. Иногда отделка состоит из бархата или пассементери, а иногда из бахромы и кружева.



СНОСКИ:


[1] Пишется по-разному разными авторами: Caïpha, Kaïfa, Caiffa и другими способами.



[2] Карты, выполненные инженерами, были в еще большем масштабе, чем здесь представлено. Необходимо было уменьшить масштаб на одну четверть, чтобы уместить копируемую часть в пределах страницы.



[3] Яркий пример этого встречается в Лонг-Бранче в Нью-Джерси, где ручей пересекает пляж, впадая в море, в точке примерно в полумиле к югу от отелей, куда летом на побережье съезжаются купальщики. Посетитель, идущий вдоль берега в этом направлении, иногда в определенной точке обнаруживает себя на возвышенном песчаном гребне, с одной стороны которого накатывается морской прибой, а с другой тихо лежит то, что кажется большим внутренним прудом. Через несколько дней, посетив это место, он замечает, возможно, что пруд исчез; а через песчаный гребень, по которому он раньше ходил в безопасности, проделана широкая расщелина, через центр которой небольшой ручей тихо течет в море. Ни один из этих видов не вызывает особого интереса, кроме как в связи друг с другом: но если наблюдатель случайно окажется на месте, когда пруд почти полон, он может стать свидетелем весьма необычного зрелища — стремительного потока, которым сносится преграда. Местные мальчишки часто находят развлечение в том, чтобы ускорить катастрофу, выкапывая руками небольшой канал в песке, когда вода поднимается почти до нужного уровня. Ручей, текущий через это отверстие, поначалу чрезвычайно мал, но с каждой минутой, по мере расширения отверстия, становится все шире, глубже и быстрее, и вскоре превращается в ревущий поток, разливающийся на большую ширину и вздымающийся волнами и гребнями, когда он самым диким и бурным образом устремляется вниз по склону в море.

Зрелище почти столь же внушительно, когда после того, как пруд опустел, и прилив начинает подниматься, морской прибой приступает к своей работе по восстановлению дамбы.



[4] Несколько сомнительно, произошло ли здесь самое первое открытие искусства изготовления стекла или нет, так как ученые мужи заметили значительное количество аллюзий в различных писаниях глубокой древности, которые, как они полагали, могли бы относиться к этому веществу. Пример такого рода встречается в книге Иова, где используется слово, переведенное как «кристалл». Писатель, говоря о мудрости, утверждает: «Не оценивается она золотом Офирским, ни драгоценным ониксом, ни сапфиром. Не равняется с нею золото и кристалл». Считалось сомнительным, означает ли слово «кристалл» в этой связи стекло или какой-то прозрачный минерал.



[5] См. 3-я Царств xviii. 17-46. Другие отрывки из Писания, относящиеся к горе Кармель, см. 4-я Царств ii. 25; iv. 25; xix. 23. 2-я Паралипоменон xxvi. 10. Исаия xxxv. 2. Иеремия xlvi. 18. Амос i. 2; ix. 3. Михей vii. 14.



[6] 3-я Царств xviii. 4



[7] Продолжение из июльского номера.



[8] Продолжение из июльского номера.



[9] Один джентльмен после прослушивания одного из великолепных выступлений мистера Клея в Сенате так описывает его: «Каждый мускул лица оратора был в работе. Все его тело казалось взволнованным, как будто каждая часть была наделена отдельной жизнью; и его маленькая белая рука с синими венами, по-видимому, раздутыми почти до разрыва, двигалась изящно, но со всей энергией быстрой и неистовой жестикуляции. Облик оратора казался обликом чистого интеллекта, доведенного до своих мощнейших энергий и ярко сияющего сквозь тонкую и прозрачную завесу плоти, которая его облекала». Весьма прискорбно, что не существует картины покойного государственного деятеля, которая действительно отдавала бы ему должное. Каким сокровищем для страны и для друзей «Великого простолюдина» был бы портрет, написанный в это время верной и яркой кистью нашего выдающегося художника Эллиотта! Но теперь уже «слишком поздно».



[10] Николас Дин, эсквайр, президент Совета по акведуку Кротон, друг мистера Клея на всю жизнь.



[11] Они были изложены в письменном виде сразу после этого.


Примечания транскрибатора:

Очевидные опечатки принтера были исправлены, другие непоследовательные написания были сохранены, включая вариации в: - использовании акцента (например, «Léonard» и «Leonard» на стр. 413-414); - использовании дефиса (например, «archway» и «arch-way»); - капитализации (например, «Vice-president» и «Vice-President»).





Стр. 356, слово «upon» удалено из предложения «...attack upon [upon] Mr. Dutton's purse...»


Стр. 378, предложение «(TO BE CONTINUED.)» добавлено в конец статьи.


Стр. 386, слово «of» добавлено в предложение «...the wish of the son...»


Стр. 416, слово «is» удалено из предложения «Here [is] is a very amusing picture...»
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