Примечание корректора

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без уведомления. Ошибки типографии были исправлены; они отмечены при наведении курсора мыши и перечислены в конце этой книги.

В эту версию текста было добавлено оглавление.

Нажатие на изображение на странице 285 откроет его увеличенную версию.

ВНЕШНОСТЬ И ПРИВЫЧКИ РОБЕРТА САУТИ. МАДАМ КАМПАН. ПРОКРАСТИНАЦИЯ. БРУНОРО. ОЧЕРК МОЕГО ДЕТСТВА. ПОСЕЩЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ МОЛОЧНОЙ ФЕРМЫ. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВОЗДУХУ — ИСТОРИЯ АЭРОНАВТИКИ. МОРИС ТИРНЕЙ, СОЛДАТ УДАЧИ. ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА В ПАЛЕРМО. ПОДАЛСЯ В ТЕХАС — СКАЗКА ЗАПАДА. ДЕВУШКА-ВУЛКАН. ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ И ПРЕССА. НЕМЫЙ РЕБЕНОК. КУРЬЕЗЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ. МЕСТЬ РАЗБОЙНИКОВ — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ. ВОРДСВОРТ И КАРЛЕЙЛЬ. МИЛЬТОН И ВОРДСВОРТ. КРЫСЫ И КРЫСОЛОВЫ В АНГЛИИ. РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ, ИЛИ КОЛОДЕЦ ПЕН-МОРФА. СОВЕТНИК МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА. ТАЛЕЙРАН. ОПАСНОСТИ НЕПРАВИЛЬНЫХ ПОСТУПКОВ. СКАЗКА МОРСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ. АНЕКДОТЫ О НАПОЛЕОНЕ. КРИЗИС В ДЕЛАХ МИСТЕРА ДЖОНА БУЛЛЯ. В ОЖИДАНИИ ПОЧТЫ — ИНТЕРЕСНЫЕ АНЕКДОТЫ. ОПТИМИСТИЧНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ПРИРОДУ. ТАЙНЫ ЧАЙНИКА. МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА, ИСКУССТВО, ЛИЧНЫЕ СОБЫТИЯ И Т. Д. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. ЛИСТОК ИЗ PUNCH. ЗИМНЯЯ МОДА.

НОВЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХАРПЕРА.

№ VIII. — ЯНВАРЬ, 1851 г. — ТОМ II.

Robert Southey ROBERT SOUTHEY

ВНЕШНОСТЬ И ПРИВЫЧКИ РОБЕРТА САУТИ.

ЕГО СЫНОМ. [1]

Будучи самым младшим из всех его детей, я не имел чести знать отца в его лучшие и самые радостные годы, равно как и не помню Грета-Холл, когда счастье его обитателей было ничем не омрачено. Много трудов, тревог и немало печалей выпало на его долю; и хотя его природная жизнерадостность не покинула его, она заметно угасла, и я в основном помню ее постепенное ослабление из года в год.

Внешне он, безусловно, был человеком весьма примечательным, и в молодые годы многие считали его почти что beau idéal поэта. Мистер Коттл описывает его в возрасте двадцати двух лет как «высокого, статного, обладающего большой мягкостью манер, пронзительным взглядом, лицом, полным гениальности, доброты и интеллекта»; и продолжает: «Я так много читал о поэзии и так сочувствовал поэтам во всех их странностях и превратностях, что увидеть перед собой воплощение характера, который в отвлеченном виде так занимал мое воображение, доставило мне удовлетворение, которое трудно выразить». Восемнадцать лет спустя лорд Байрон называет его человеком с привлекательной внешностью и, с присущей ему долей сатиры, говорит: «Чтобы иметь его голову и плечи, я почти готов был бы написать его сапфические стихи»; а в другом месте он отзывается о его внешности как об «эпической» — выражение, которое может быть как насмешкой, так и комплиментом.

Лоб его был очень широким; рост составлял пять футов одиннадцать дюймов; цвет лица довольно смуглый, брови крупные и дугообразные, глаза правильной формы, темно-карие, рот несколько выдающийся, мускулистый и очень выразительный, подбородок маленький по сравнению с верхней частью лица. Живя в Кесвике, он всегда носил кепку во время прогулок, и отчасти из привычки, отчасти из-за формы головы и плеч мы никогда не считали, что он хорошо выглядит в шляпе или что она ему идет. Он был очень худощавого телосложения, но отличался большой активностью и не выказывал никаких признаков слабого здоровья.

Лицо моего отца, как и его характер, по-видимому, смягчилось, перейдя от некоторой дикости выражения к более трезвому и вдумчивому облику; и многие считали его более красивым в старости, чем в молодости; его глаза всегда сохраняли блеск, а лицо — живость выражения.

Читатель помнит его республиканскую независимость, когда он, будучи студентом в Оксфорде, восстал против власти университетского цирюльника. Хотя он не продолжал носить волосы до плеч, как того требовала причуда его юных дней, он всегда носил их длиннее, чем принято; и однажды, по его прибытии в город, первые приветствия Чантри сопровождались наставлением пойти и подстричься. Когда я впервые помню его, они меняли свой насыщенный коричневый цвет на стальной оттенок, после чего быстро стали почти белоснежными, не теряя при этом своей удивительной густоты и собираясь в обильные локоны над его массивным лбом.

Следующими замечаниями о его общих манерах и привычках в беседе я обязан одному другу:

«Характерными чертами его манеры, как и его внешности, были легкость и сила, привычное состояние непринужденного и счастливого спокойствия, при этом с большой подвижностью, так что его можно было легко воодушевить до любой степени оживления в дискуссии, говоря, если тема его сильно трогала, с необычайным огнем и силой, хотя всегда легкими, лаконичными фразами. Когда он был так взволнован, пальцы его правой руки часто касались рта и подрагивали от нервной чувствительности. Но, будучи возбудимым в разговоре, он никогда не был сердитым или раздражительным; и не может быть большей ошибки в отношении него, чем та, в которую впали некоторые люди, сделав вывод из огненной ярости, с которой он мог выражать моральный гнев в стихах или прозе, что он был лично злым или вспыльчивым. В действительности он был человеком, с которым едва ли можно было поссориться или которого можно было обидеть лично, лицом к лицу; и в его сочинениях, даже на общественные темы, в которых его чувства были сильно задействованы, можно заметить, что он всегда обращался мягко с теми, кого когда-то видел и с кем говорил, если только они не нападали на него лично и грубо. Он говорил о себе, что терпим к людям, хотя нетерпим к мнениям. Но в устном общении терпимость к людям была настолько сильнее, что нетерпимость к мнениям не ощущалась; и, действительно, она чувствовалась только в отношении мнений, имеющих пагубную моральную направленность».

«Он не любил спорить и обычно прекращал тему, когда она принимала такой оборот, с тихим и добродушным обозначением той точки зрения, на которой он оставался. Он больше всего и с наибольшим интересом говорил о книгах и общественных делах; меньше, вернее, почти совсем не говорил о характерах и качествах людей в частной жизни. В обществе незнакомцев или знакомых он, казалось, проявлял больше интереса к обсуждаемым предметам, чем к присутствующим лицам, его манера была естественной вежливостью и всеобщей доброжелательностью без различия личностей. Если бы в нем была хоть капля социального тщеславия, возможно, он вступил бы в более близкие отношения с теми, кого встречал в обществе; но, хотя он был неизменно добр и внимателен к их чувствам, он был равнодушен к тому, как они воспринимали его, или (как говорится) к своему эффекту в обществе; и они, возможно, осознавали, что доброта, которую они получали, была тем, что естественно и неизбежно изливалось на всех, что им нечего было дать взамен, что имело бы для него ценность, и что никаких личных отношений не устанавливалось».

«В разговоре с близкими друзьями он иногда полушутливо выражал сердечную похвалу какому-нибудь собственному произведению, зная, что с ними он может себе это позволить, и что тем, кто хорошо его знал, было известно, что в нем нет тщеславия. Но такие похвалы, хотя и легкие и шутливые, были совершенно искренними; ибо он обладал и дорожил способностью находить наслаждение и удовлетворение везде, где только можно — в своих книгах, в книгах своих друзей и во всех книгах вообще, которые не были морально испорченными или абсолютно бесплодными».

Его образ жизни был максимально правильным и простым. Если сказать, что завтрак был в девять, после небольшого чтения, [2] обед в четыре, чай в шесть, ужин в половине десятого, а промежутки заполнялись чтением или письмом, за исключением того, что он регулярно гулял между двумя и четырьмя и спал недолго перед чаем, то будет дан контур его дня в те долгие периоды, когда он был полностью погружен в работу. После ужина, когда дела дня, казалось, были закончены, хотя он обычно брал книгу, он оставался с семьей и был готов вступить в разговор, развлекать и развлекаться. Именно в такие моменты возникали самые приятные беседы у камина и самые интересные истории; и, действительно, именно в такое время (хотя задолго до моего дня) зародился «Доктор», как можно увидеть из начала этого произведения и предисловия к новому изданию. Несмотря на то, что само упоминание «моего стакана пунша», того самого, умеренного, никогда не превышаемого стакана пунша, может стать камнем преткновения для некоторых моих читателей, я вынужден, из любви к идеальной картине, которую первые строки «Доктора» передают о завершении его вечера, переписать их здесь. Это было написано лишь для немногих, иначе «Доктор» не был бы секретом вовсе; но те немногие, кто знал его дома, увидят его взгляд, перечитывая это, и вспомнят хорошо знакомый звук:

«Я был на четвертой ночи истории о Докторе и его лошади и прервал ее, не как Шехерезада, потому что пора было вставать, а потому что пора было ложиться спать. Это было в тридцать пять минут одиннадцатого вечера 20 июля, в год Господень 1813. Я допил свой стакан пунша, звякнул ложкой о его стенки, словно создавая музыку для своих размышлений, и, устремив глаза на Бхоу Бегум, которая сидела напротив меня во главе своего стола, я сказал:

Эта сцена произошла за столом Бхоу Бегум, [3] но ее легко можно перенести в его обычную комнату, где он сидел после ужина в углу, с огнем по левую руку и маленьким столиком по правую, глядя на свой семейный круг перед собой.

Я уже говорил ранее, как, впрочем, и его собственные письма убедительно показали, что он был самым что ни на есть домашним человеком, в том смысле, что все его удовольствие и счастье были сосредоточены в его доме; но все же, из-за характера его занятий, семья видела его мало. Он не мог, как бы ни хотел, присоединиться к летней вечерней прогулке, или стать частью круга у зимнего очага, или даже уделить время для разговора после семейных трапез (за исключением короткого промежутка, о котором я только что говорил). Каждый день, каждый час имел свое назначенное занятие; всегда были обязательства перед издателями, требующие пунктуального выполнения; всегда текущие расходы большой семьи, о которых нужно было тревожиться: у него не росли урожаи, пока он бездельничал. «Мои пути, — говаривал он, — так же широки, как королевская дорога, а мои средства лежат в чернильнице».

И все же, несмотря на ценность, которую каждое мгновение его времени таким образом неизбежно имело, в отличие от большинства литераторов, он никогда не выходил из себя ни в малейшей степени из-за вмешательств семьи, даже по самым пустяковым поводам; книга или перо всегда откладывались с улыбкой, и он был готов ответить на любой вопрос или с юношеской готовностью включиться в любую сиюминутную тему для развлечения или интереса.

В ранние годы он говорил о себе как о плохо приспособленном для общего общества из-за привычки произносить отдельные значимые фразы, которые, будучи высказанными без каких-либо уточняющих оговорок, несли больше смысла на поверхности, чем он намеревался, и из-за чего его истинные мнения и чувства часто понимались превратно. Эту привычку, насколько я мог наблюдать, хотя она иногда проявлялась, он существенно сдерживал в более поздние годы, и на больших вечеринках он обычно был склонен молчать, редко участвуя в общих разговорах. Но он был совсем другим, когда оставался с одним или двумя спутниками; и к тем незнакомцам, которые приходили к нему с рекомендательными письмами, он был крайне любезен в манерах, откровенен и приятен в беседе, а со своими близкими никто не мог быть более совершенно откровенным, более склонным дарить и получать удовольствие или более готовым изливать свои огромные запасы информации почти по любому предмету.

Я мог бы продолжить здесь и более подробно остановиться на деталях его личного характера, но задача эта слишком сложна и, пожалуй, в конечном счете, лучше ее не предпринимать. Очень близкий и высоко ценимый друг моего отца, от которого я хотел получить несколько отрывков по этим пунктам, замечает совершенно справедливо, что «любое изображение его, пером ли, карандашом ли, будет настолько уступать как истине, так и идеалу, который читатели его поэзии и писем сформировали для себя, что они были бы хуже, чем излишни». И, действительно, возможно, я уже сказал слишком много. Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы не процитировать здесь несколько строк вышеупомянутого друга, которые превосходно и кратко описывают весь характер моего отца:

"Two friends
Lent me a further light, whose equal hate
On all unwholesome sentiment attends,
Nor whom may genius charm where heart infirm attends.

"In all things else contrarious were these two:
The one a man upon whose laureled brow
Gray hairs were growing! glory ever new
Shall circle him in after years as now;
For spent detraction may not disavow
The world of knowledge with the wit combined,
The elastic force no burden e'er could bow,
The various talents and the single mind,
Which give him moral power and mastery o'er mankind.

"His sixty summers—what are they in truth?
By Providence peculiarly blest,
With him the strong hilarity of youth
Abides, despite gray hairs, a constant guest,
His sun has veered a point toward the west,
But light as dawn his heart is glowing yet—
That heart the simplest, gentlest, kindliest, best,
Where truth and manly tenderness are met
With faith and heavenward hope, the suns that never set."[4]

Что еще я осмелюсь сказать, касается главным образом внешних обстоятельств его жизни в Кесвике.

Его величайшим отдыхом была горная экскурсия или пикник на берегу одного из озер, горных прудов или ручьев; и эти компании, душой и сердцем которых он был, долго будут жить в воспоминаниях тех, кто их разделял. Будучи отличным пешеходом (мало задумывавшимся о прогулке в двадцать пять миль, когда ему было за шестьдесят), он обычно возглавлял «пехоту» в таких случаях, глядя на тех джентльменов как на праздных смертных, которые предавались роскоши горного пони; чувствуя себя совсем иначе в бодрящем воздухе Камберленда, чем в Испании в 1800 году, когда он любил быть «восхитительно ленивым», «сидеть боком на осле» и иметь даже мальчика, чтобы «погонять» животное.

Приехав впервые на Озера, он скорее недооценивал удовольствия трапезы на свежем воздухе, предпочитая стулья и столы горной лужайке или покрытым мхом глыбам скал на берегу озера; но это были, вероятно, впечатления холодного, дождливого лета, и, вскоре научившись в полной мере ценить эти удовольствия, он имел свои различные излюбленные места, которые считал своего рода долгом ежегодно посещать. Из них я назову несколько, так как они, возможно, добавят интереса для будущих туристов. Вершину Скиддо он посещал регулярно, часто три или четыре раза за лето, но вид оттуда был не тем, чем он сильно восхищался. Си-Фелл и Хелвеллин он ставил гораздо выше, но из-за их удаленности добирался до них нечасто. Сэддлбек и Кози-Пайк, две горы, редко посещаемые туристами, были его большими фаворитами и были вершинами, наиболее часто выбираемыми для грандиозной экспедиции; а два горных пруда на Сэддлбеке, Трелкелд и Боускейл, были среди мест, которые он считал наиболее примечательными своей величественной и уединенной красотой. Это также была земля, ставшая более чем обычно интересной тем, что была сценой детства и ранней жизни Клиффорда, Лорда-Пастуха. Скалистые ручьи Борроудейла, высоко за Стоунтуэйтом и Ситуэйтом, также были местами, часто посещаемыми, особенно одно красивое место, где река делает крутой изгиб у подножия Игл-Крэг. Перевал Хонистар-Крэг, ведущий из Баттермира в Борроудейл, представлял собой более длительную экскурсию, которая иногда совершалась с своего рода деревенской помпой на грубых рыночных телегах того края, прежде чем повозки, которые сейчас так широко используются, стали обычным делом или получили разрешение от своих владельцев ездить по этой худшей из всех дорог. Иногда случались грандиозные встречи с мистером Вордсвортом, его семьей и друзьями в Литесуотере (или Тирлмире), точке примерно на полпути между Кесвиком и Райдалом; и здесь иногда собиралось до пятидесяти человек с обеих сторон страны. Это были дни огромного наслаждения, которые нельзя забыть.

VALE OF WATENLATH.

Существовало также бесконечное разнообразие долгих прогулок, которыми он мог воспользоваться, когда представлялась возможность, без подготовки и хлопот заранее спланированной экспедиции: некоторые из них упоминаются в его «Беседах». Маршрут, проходящий за Барроу и Лодором к долине Уотенлат, расположенной высоко среди холмов, с собственным маленьким озером и деревней, и неровной тропой, ведущей оттуда вниз к Борроудейлу, был одной из прогулок, которыми он больше всего восхищался. Красивая долина Сент-Джонс с ее «Замковой скалой» и живописно расположенной маленькой церковью была еще одной любимой прогулкой; и там было множество источников необычайной полноводности, расположенных рядом с тем, что, по-видимому, было заброшенной, а ныне разрушенной деревней, где он обычно обедал. Скалистое русло маленького ручья у подножия Кози-Пайк было местом, где он любил отдыхать; и глубокие омуты ручья, который течет вниз по прилегающей долине Нью-Лэндс —

"Whose pure and chrysolite waters
Flow o'er a schistose bed,"

составляли одно из его любимых мест для купания.

И все же эти экскурсии, хотя в течение нескольких лет он продолжал ими наслаждаться, в более позднем возрасте начали приобретать для него некий меланхолический оттенок. Так много друзей, которые раньше разделяли их, умерли, а его собственные семейные потери слишком живо всплывали в памяти вместе с воспоминаниями о прежних днях наслаждения, само величие пейзажа вокруг многих из выбранных мест и неизменные черты «вечных холмов» приносили с собой тяжелые воспоминания, и эти компании со временем стали настолько болезненными, что его с трудом можно было уговорить присоединиться к ним.

Он действительно скрывал, как читатель уже видел, под сдержанной манерой, чрезвычайно чувствительный ум, теплоту и доброту чувств, которые понимались лишь немногими, а может, и никем до конца. Он говорил, рассказывая о смерти своего дяди, мистера Хилла, что одним из источников утешения для него была мысль о том, что, возможно, усопший мог тогда осознать, как искренне он его любил и почитал; и я верю, что глубина его привязанности и теплота его дружбы не были известны никому, кроме него самого. По одному конкретному поводу я помню, как он часто сожалел о своей врожденной застенчивости и сдержанности; и это было потому, что, в дополнение к его уединенной жизни и характеру его занятий, это мешало ему знать что-либо о людях, среди которых он жил. Как долго он ни прожил в Кесвике, я не думаю, что было двадцать человек из низшего сословия, которых он знал в лицо; и хотя это отчасти объяснялось легкой степенью близорукости, которая, вопреки обычному, появилась в более позднем возрасте, я часто слышал, как он сетовал на это как на то, что он считал неправильным; и, слегка ответив на приветствие какого-нибудь прохожего, он снова механически приподнимал кепку, услышав в ответ на свои расспросы какое-нибудь хорошо знакомое имя, и оглядывался с сожалением, что приветствие не было более сердечным. С теми людьми, которые время от времени работали по дому, он был наиболее фамильярно дружелюбен, и они относились к нему с той степенью почтительного обожания, которую невозможно превзойти.

Некоторые читатели, возможно, ожидают, что будет представлен более точный отчет о доходах моего отца, чем тот, что уже появлялся; но это нелегкое дело из-за их крайней изменчивости, и именно это составляло постоянный источник беспокойства как для других, так и для него самого, как бы редко он это ни признавал. Распространенной ошибкой было говорить о нем как о человеке, для которого литература была золотой жилой. То, что его политические оппоненты делают это, не так странно; но даже Чарльз Лэм, который, если бы немного подумал, вряд ли написал бы так опрометчиво, говорит в недавно опубликованном письме к Бернарду Бартону, что «Саути сколотил состояние на книжной каторге». Какого рода это было «состояние», которое ни разу не позволило ему иметь доход на год вперед и вынуждало его почти всегда предвосхищать прибыль от своих новых работ, читатель может себе представить.

Его единственным верным источником дохода [5] была пенсия, из которой он получал 145 фунтов стерлингов, и звание поэта-лауреата, которое составляло 90 фунтов стерлингов: большая часть этих двух сумм, однако, уходила на оплату его страхования жизни, так что можно было рассчитывать не более чем на 100 фунтов стерлингов как на доступные средства, и «Квартальное обозрение» было поэтому в течение многих лет его главным средством к существованию. В последнее время он получал 100 фунтов стерлингов за статью и обычно предоставлял по одной для каждого номера. То, что было необходимо сверх этого, приходилось восполнять другими его работами, которые, поскольку они всегда публиковались на условиях, что издатель берет на себя риск и делит прибыль, приносили ему мало, учитывая время, которое они часто находились в подготовке, и, поскольку он постоянно добавлял новые покупки в свою библиотеку, на этот счет мало что можно было рассчитывать. За «Войну на полуострове» он получил 1000 фунтов стерлингов, но авторское право оставалось собственностью издателя.

Что касается его образа жизни, хотя он был настолько простым и недорогим, насколько это возможно, его расходы с трудом удерживались в рамках его доходов, хотя у него действительно была самая верная помощница, которая сочетала с мудрой и осторожной экономией щедрость, равную его собственной, в любом случае бедствия. Одной из причин этой трудности было то, что значительные суммы не время от времени, а регулярно изымались у него его менее успешными родственниками.

Дом, который в течение стольких лет был его резиденцией в Кесвике, хотя и хорошо расположенный как для удобства, так и для красоты вида, был непривлекательным по внешнему виду и для большинства семей был бы нежелательным местом жительства. Будучи изначально двумя домами, впоследствии объединенными, он состоял из множества маленьких комнат, соединенных длинными коридорами, все из которых он с большой изобретательностью сделал пригодными для хранения книг, которыми действительно дом был выложен сверху донизу. Его собственная гостиная, которая была самой большой в доме, была заполнена самыми красивыми из них, расставленными с большим вкусом, по его собственной моде, с должным вниманием к размеру, цвету и состоянию; и он имел обыкновение созерцать эти, свои тщательно накопленные и высоко ценимые сокровища, с еще большим удовольствием и гордостью, чем величайший знаток свои лучшие образцы старых мастеров: и справедливо, ибо они были для него и предметами первой необходимости, и роскошью жизни; и самими инструментами, с помощью которых он добывал, с трудом, свой хлеб насущный, и источником всех его удовольствий и развлечений — гордостью его глаз и радостью его сердца.

Его испанская и португальская коллекция, которая в одно время была одной из лучших, если не самой лучшей, находящейся во владении любого частного лица, была наиболее высоко ценимой частью его библиотеки. Она была начата его дядей, мистером Хиллом, задолго до первого визита моего отца в Лиссабон; и, возникнув из любви, которую сам мистер Хилл питал к литературе этих стран, она продолжалась с большим рвением, когда он обнаружил, что вкус и способности его племянника, вероятно, принесут ей хорошую пользу. Она включала значительное количество рукописей, некоторые из которых были скопированы мистером Хиллом с редких рукописей в частных и монастырских библиотеках.

Многие из этих старых книг были в веленевых или пергаментных переплетах, и он приложил много усилий, чтобы сделать их декоративными элементами обстановки своих полок. Его брат Томас был искусен в каллиграфии; и с его помощью их корешки были окрашены в какой-нибудь яркий цвет, и на нем название помещалось вдоль крупными золотыми буквами староанглийского шрифта. Любой, кто посещал его библиотеку, помнит искусно расставленные пирамиды этих любопытных на вид книг.

Еще одной его причудой было то, чтобы все те книги меньшей ценности, которые стали потрепанными и грязными, были покрыты, или, скорее, переплетены в цветные хлопчатобумажные ткани, ради того, чтобы сделать их чистыми и респектабельными на вид, поскольку было невозможно позволить себе расходы на то, чтобы отдать так много в лучшие переплеты.

Эту задачу выполняли его дочери, которым помогали любые подруги, которые могли гостить у них; и не менее 1200–1400 томов были переплетены ими в разное время, полностью заполнив одну комнату, которую он назвал Коттонианской библиотекой. Эта работа его очень интересовала и забавляла, так как дамы часто подбирали узор к содержанию, одевая квакерское сочинение или книгу проповедей в строгий серо-коричневый цвет, поэзию — в какой-нибудь цветочный дизайн, а иногда придумывая хитрый кусок сатиры на содержание какого-нибудь известного автора своим выбором покрытия. Одно значительное удобство сопровождало этот эксцентричный способ переплета — книга становилась так же хорошо известна по своему платью, как и по содержанию, и ее было гораздо легче найти.

Что касается его способа приобретения и организации содержания книги, то он был несколько своеобразным. Он был настолько быстрым читателем, насколько можно представить, обладая способностью воспринимать одним взглядом по странице, содержит ли она что-либо, что он, вероятно, будет использовать — полоска бумаги лежала на его столе и использовалась как закладка, и легким карандашным «S» он отмечал отрывок, ставил ссылку на бумаге с краткой заметкой о предмете, которую он мог перенести в свою записную книжку, и в течение нескольких часов он классифицировал и организовал все в работе, что, вероятно, ему когда-либо понадобится. Именно так, с замечательной памятью (не столько на сами факты или отрывки, сколько на их существование и авторов, которые их содержали), и с этим видом указателя, как к ней, так и к ним, он имел под рукой владение материалами для любого предмета, над которым работал, что, как было справедливо сказано, было «непревзойденным».

Многие из самых отборных отрывков он переписывал сам в свободное время или поручал кому-то из своей семьи переписать для него; и это те выписки, которые составляют его «Записную книжку», недавно опубликованную; но те, что имели меньшее значение, он таким образом держал под рукой на случай, если захочет ими воспользоваться. Быстрота, с которой это делалось, была очень примечательной. Я часто знал, как он получал посылку книг однажды днем, а на следующий день обнаруживал его пометки, возможно, в двух или трех разных томах; однако, если работа привлекала его внимание особенно, он не был быстрым в ее прочтении; и над некоторыми авторами, такими как Старые Богословы, он «питался», как он выражался, медленно и осторожно, останавливаясь на странице и впитывая ее содержание глубоко и обдуманно — как эпикуреец со своим «вином, ищущим тонкий вкус».

Его библиотека к моменту смерти состояла из около 14 000 томов; вероятно, самое большое количество книг, когда-либо собранное человеком с такими ограниченными средствами. Среди них он находил большинство материалов для всего, что делал, и почти всего, что хотел сделать; и хотя иногда он сетовал, что его коллекция не была больше, вероятно, было даже лучше для него, что она была в некоторой степени ограничена. Как бы то ни было, он собирал бесконечно большее количество материалов для каждого предмета, над которым работал, чем когда-либо использовал, и его опубликованные Примечания дают некоторое представление, хотя и неадекватное, о тех огромных запасах, которые он таким образом накопил.

На эту тему он пишет своему кузену, Герберту Хиллу, в то время одному из библиотекарей «Бодлианской библиотеки»: — «Когда я был в Британском музее на днях, прогуливаясь по залам с Кэри, я почувствовал, что жить в той библиотеке, или в такой, сделало бы меня совершенно бесполезным, даже если бы не свело с ума. Вид таких бесчисленных томов заставил меня почувствовать, как невозможно было бы преследовать любой предмет через все исследования, к которым он меня привел бы, и что поэтому я либо потерял бы себя в тщетной погоне, либо сдался бы в отчаянии и читал бы в будущем без иной цели, кроме как немедленного удовлетворения. Это была дополнительная причина быть благодарным за свою собственную долю, осознавая, как я осознаю, что меня всегда искушает зайти слишком далеко в своих исследованиях».

Читателю не нужно говорить, что печали и тревоги последних нескольких лет жизни моего отца произвели, как и следовало ожидать, очень пагубный эффект на его конституцию, как в телесном, так и в умственном отношении. Чрезвычайно чувствительный по натуре, глубокий и сильный в своих привязанностях и крайне предрасположенный к нервным заболеваниям, он чувствовал печальное горе, которое омрачило его последние годы, гораздо острее, чем предположил бы любой обычный наблюдатель, или чем даже кажется в его письмах. Он был, действительно, тогда, как он выразился в своем письме с отказом от титула баронета, «потрясен в самом корне»; и хотя мы не должны забывать более сорока лет непрерывного умственного напряжения, которое он прошел, именно этот удар судьбы, вероятнее всего, значительно ускорил наступление злого дня, если не был вовсе его причиной, и быстро привел к тому помрачению интеллекта, которое вскоре недвусмысленно проявилось.

Это, действительно, в своих первых проявлениях было настолько постепенным, что почти ускользнуло от внимания; и только после того, как печальная истина была полностью установлена, признаки неудачи (некоторые из которых я уже упоминал), которые появились некоторое время назад, пришли на ум. Потеря памяти по определенным пунктам, снижение остроты восприятия, случайная раздражительность (совершенно неизвестная в нем ранее); путаница во времени, месте и личности; потеря ориентации в хорошо известных местах — все это вспоминалось как имевшее место, когда печальный факт стал слишком очевидным, что силы его ума были непоправимо ослаблены.

По пути домой в 1839 году он провел несколько дней в Лондоне, и тогда его друзья ясно увидели то, чего, из-за измененного тона очень немногих и кратких писем, которые он писал в последнее время, они уже опасались, что он настолько ослаб, что потерял большую часть бодрости и активности своих способностей. Впечатления одного из его самых близких друзей, переданные в то время письмом, могут быть уместно процитированы здесь. «Я только что вернулся домой после визита, который глубоко меня тронул.... Это был Саути, который прибыл сегодня в город из Гэмпшира с женой.... Он (я боюсь) сильно изменился. Оживление и своеобразная ясность его ума совсем исчезли, за исключением проблеска или двух время от времени. То, что он говорил, было во многом в духе его прежнего ума, насколько это касалось сути и смысла, но тона силы и эластичности не хватало. Внешний вид был спокойной вялости, иногда приближающейся к оцепенению, но не иначе как веселой. Он худ и изможден, и то его необыкновенное лицо больше не имеет того огня и силы, которые у него были, хотя своеобразный склад черт и привычные выражения делают его все еще самым замечательным феноменом. В целом, я ушел с встревоженным сердцем».... После краткого рассказа о великих испытаниях последних лет моего отца, автор продолжает: «Он жил после своей женитьбы в Гэмпшире, где у него не было помощи его старых привычек и привычных книг, чтобы упорядочить свой ум. Все это учитывая, я думаю, мы можем надеяться, что год или два спокойной жизни в своем собственном доме могут восстановить его. Его легкий, веселый темперамент будет в значительной степени в его пользу. Вы должны помочь мне надеяться на это, ибо я не мог бы вынести мысли о распаде того великого ума и благородной натуры — по крайней мере, не о его преждевременном распаде. Молитесь, чтобы это было предотвращено, как я сегодня ночью». [6]

На следующий день тот же друг пишет: «Думаю, я немного успокоился насчет Саути сегодня. Я видел его три раза в течение дня, и каждый раз он был настолько спокоен и весел, что я сказал бы, что его манера и разговор не отличались, по большей части, от того, какими они были бы в прежние дни, если бы он случайно был очень усталым. Я говорю «по большей части» только, однако, ибо однажды была очевидная путаница идей. Он потерял нить на мгновение; он осознал это, и выражение, которое прошло по его лицу, было чрезвычайно трогательным — выражение боли, а также смирения. Я рад узнать от его брата, что он осознает свое измененное состояние и говорит об этом открыто. Это придает лучший аспект делу, чем если бы он мог верить, что с ним ничего не случилось. Еще одно благоприятное обстоятельство заключается в том, что он будет обращаться с собой мудро и терпеливо. Очарование его манеры, возможно, даже усиливается в настоящее время (по крайней мере, когда знаешь обстоятельства), благодаря мягкости и терпению, которые пронизывают ее. Его ум прекрасен даже в своей немощи».

Многое из неудач моего отца на ранних стадиях поначалу приписывалось теми, кто тревожно наблюдал за ним, повторяющимся приступам гриппа — в то время распространенной эпидемии — от которого он сильно страдал и которому приписывал свои собственные чувства слабости; но увы! слабость, которую он чувствовал, была в такой же степени умственной, как и телесной (хотя он, безусловно, сильно сдал в телесной силе), и после его возвращения домой она постепенно усиливалась. Неуверенный шаг — смущенная манера — глаза, когда-то такие острые и такие умные, теперь либо блуждающие беспокойно, либо застывшие, как будто в пустом созерцании — все показывало, что переутомленный ум был изношен.

Одним из самых ясных признаков этого было прекращение его привычных трудов; но, ничего не делая (для него, какое ясное доказательство того, что ничего нельзя было сделать), он часто предвкушал грядущий период своей обычной деятельности. Его ум, пока оставалась хоть искра его рассудочных способностей, был занят своими старыми мечтами — «История Португалии» — «История монашеских орденов» — «Доктор» — все вскоре должны были быть взяты в работу всерьез — все завершены, и новые работы добавлены к ним.

В течение значительного времени после того, как он перестал сочинять, он находил удовольствие в чтении, и привычка продолжалась после того, как способность к пониманию исчезла. Его горячо любимые книги, действительно, были удовольствием для него почти до самого конца, и он медленно ходил вокруг своей библиотеки, глядя на них и снимая их механически.

На более ранних стадиях его расстройства (если термин может быть уместно применен к случаю, который был не извращением способностей, а их распадом) он все еще мог временами беседовать с большой долей своей прежней живости и энергии. Когда ум был, так сказать, запущен по какому-то знакомому предмету, в течение короткого времени вы не могли заметить большой неудачи; но если нить была разорвана, если это был разговор, в котором начинались новые темы, или если начинался какой-либо спор, его силы отказывали ему сразу, и болезненное чувство этого, казалось, охватывало его на мгновение. Его память сначала отказывала в отношении недавних событий, и его мысли, казалось, в основном останавливались на тех, что давно прошли, и по мере того, как его ум слабел, эти воспоминания, казалось, отступали еще дальше назад. Имена он мог редко вспомнить, и не раз, пытаясь вспомнить одно, которое, как он чувствовал, должен был знать, я видел, как он прижимал руку к своему лбу и печально восклицал: «Память! память! куда ты ушла?»

Но эта неудача в целом была настолько постепенной и в то же время настолько полной, что я склонен надеяться и верить, что в целом не было большого болезненного осознания этого; и, безусловно, более чем за год до своей смерти он проводил свое время как во сне, с малым, если вообще каким-либо знанием того, что происходило вокруг него.

Одно обстоятельство, связанное с последними годами его жизни, заслуживает того, чтобы быть отмеченным как очень странное. Его волосы, которые ранее были почти белоснежными, стали заметно темнее, и я думаю, если что-то, увеличились в густоте и склонности к завивке.

Но пора мне опустить завесу над этими последними сценами. Они слишком болезненны, чтобы на них останавливаться.

"A noble mind in sad decay,
When baffled hope has died away,
And life becomes one long distress
In pitiable helplessness.
Methinks 'tis like a ship on shore,
That once defied the Atlantic's roar,
And gallantly through gale and storm
Hath ventured her majestic form;
But now in stranded ruin laid,
By winds and dashing seas decayed,
Forgetful of her ocean reign,
Must crumble into earth again."[7]

В некоторых случаях такого рода, ближе к концу, некоторое мерцание разума вновь появляется, но это должно быть, когда ум затемнен или расстроен, а не, как в этом случае, по-видимому, изношен. Тело постепенно слабело, и появились расстройства, которые состояние пациента делало почти невозможным лечить должным образом; и, после короткого приступа лихорадки, сцена закрылась 21 марта 1843 года, и во второй раз у нас был повод чувствовать глубокую благодарность, когда произошла перемена от жизни к смерти, или, вернее, от смерти к жизни.

Это было темное и бурное утро, когда его несли к его последнему месту упокоения, в западном конце красивого церковного кладбища Кросвейта. Там лежит его дорогой сын Герберт — там его дочери Эмма и Изабель — там Эдит, его верная помощница сорока лет. Но немногие, кроме его собственной семьи и ближайших соседей, следовали за его останками. Его единственный близкий друг в пределах досягаемости, мистер Вордсворт, пересек холмы в то дикое утро, чтобы присутствовать.

Вскоре после смерти моего отца были предприняты различные шаги с целью воздвигнуть памятники в его память; и значительные суммы были быстро собраны для этой цели, список включал имена многих людей, не только незнакомых ему лично, но и сильно оппозиционных ему в политических взглядах. Результатом стало то, что были воздвигнуты три мемориала. Первый и главный, полноразмерная лежащая фигура, был выполнен Лафом и помещен в церкви Кросвейта, и является, безусловно, отличным сходством, а также самым красивым произведением искусства. Первоначальное намерение и соглашение состояло в том, что он должен быть из камня Кан, но скульптор, с характерной щедростью, выполнил его из белого мрамора, при значительной жертве.

SOUTHEY'S TOMB. SOUTHEY'S TOMB.

Следующие строки, мистера Вордсворта, начертаны на основании:

"Ye vales and hills, whose beauty hither drew
The poet's steps, and fixed him here; on you
His eyes have closed; and ye loved books, no more
Shall Southey feed upon your precious lore,
To works that ne'er shall forfeit their renown
Adding immortal labors of his own—
Whether he traced historic truth with zeal
For the state's guidance or the church's weal,
Or fancy disciplined by curious art
Informed his pen, or wisdom of the heart,
Or judgments sanctioned in the patriot's mind
By reverence for the rights of all mankind.
Wide were his aims, yet in no human breast
Could private feelings meet in holier rest.
His joys—his griefs—have vanished like a cloud
From Skiddaw's top; but he to Heaven was vowed
Through a life long and pure, and steadfast faith
Calmed in his soul the fear of change and death."

СНОСКИ:

[1] Из неопубликованной главы «Жизни и переписки Роберта Саути», находящейся сейчас в печати у Харпера и братьев.

[2] В течение нескольких лет, когда он был частично занят «Жизнью доктора Белла», он посвящал ей два часа до завтрака летом и столько времени, сколько было дневного света, в течение зимних месяцев, чтобы это не мешало обычным занятиям дня. За все это время, однако, он сделал лишь небольшой прогресс в ней; отчасти из-за характера материалов, отчасти из-за отсутствия достаточного интереса к предмету.

[3] Мисс Баркер, Сеньора прежних дней, которая жила в то время в доме рядом с Грета-Холл.

[4] Примечания к «Филиппу ван Артевелде» Генри Тейлора.

[5] Я говорю о периоде до получения им своей последней пенсии, которая была предоставлена в 1835 году.

[6] 24 августа 1839 г.

[7] Роберт Монтгомери. Четвертая строка изменена по сравнению с оригиналом.

MADAME CAMPAN. MADAME CAMPAN.

МАДАМ КАМПАН. [8]

Джейн Луиза Генриетта Кампан родилась в Париже в 1752 году. Она была дочерью господина Жене, первого клерка в канцелярии министра иностранных дел. Он был любителем литературы и передал вкус к ней своей дочери, которая рано проявила значительные таланты. Она приобрела знание иностранных языков, особенно итальянского и английского, и отличалась своим мастерством в чтении и декламации. Эти приобретения обеспечили ей место чтицы при французских принцессах, дочерях Людовика XV. При бракосочетании Марии-Антуанетты с Дофином, впоследствии Людовиком XVI, мадемуазель Жене была прикреплена к ее свите и продолжала в течение двадцати лет занимать положение при ее особе.

Ее общая интеллигентность и талант к наблюдению позволили мадам Кампан в ходе своей службы собрать материалы для своих «Мемуаров о частной жизни королевы Франции», впервые опубликованных в Париже и переведенных и напечатанных в Лондоне в 1823 году в двух томах. Эта работа интересна не только информацией, которую она предоставляет, но и очень почетна для литературных талантов автора. Вскоре после назначения при дворе мадемуазель Жене вышла замуж за господина Кампана, сына секретаря гардеробной королевы. Когда Мария-Антуанетта стала пленницей, мадам Кампан просила позволить ей сопровождать свою королевскую госпожу и разделить ее заключение, в чем было отказано. Мадам Кампан была с королевой во время штурма Тюильри 10 августа, когда она едва избежала смерти: и при правлении Робеспьера она была близка к тому, чтобы быть отправленной на гильотину. После падения этого тирана она удалилась в деревню и открыла частный пансион для молодых леди, которым руководила с большим успехом. Жозефина Богарне отправила свою дочь Гортензию в пансион мадам Кампан. У нее также были на попечении сестры императора. В 1806 году Наполеон основал школу в Экуане для дочерей и сестер офицеров Почетного легиона и назначил мадам Кампан руководить ею. Это учреждение было упразднено при реставрации Бурбонов, и мадам Кампан удалилась в Нант, где частично подготовила свои «Мемуары» и другие работы. Она умерла в 1822 году в возрасте семидесяти лет. После ее кончины был опубликован ее «Частный дневник»; также «Дружеские письма к своим друзьям» и работа, которую она считала своей самой важной, под названием «Мысли об образовании». Мы приведем отрывки из этих работ.

Из «Частного дневника».

МЕСМЕР И ЕГО МАГНЕТИЗМ.

В то время, когда Месмер наделал столько шума в Париже своим магнетизмом, господин Кампан, мой муж, был его сторонником, как и почти каждый человек, вращавшийся в высшем свете. Быть магнетизированным тогда было модой; более того, это была настоящая ярость. В гостиных только и говорили, что о блестящем открытии. Смерти больше не должно было быть; головы людей кружились, а их воображение было разогрето до предела. Чтобы достичь этой цели, необходимо было сбить с толку рассудок; и Месмер своим странным языком производил этот эффект. Положить конец приступу общественного безумия было главной трудностью; и было предложено, чтобы секрет был куплен двором. Месмер установил свои требования по очень экстравагантной ставке. Однако ему предложили пятьдесят тысяч крон. По странной случайности, я однажды была приведена в самую гущу сомнамбул. Таков был энтузиазм зрителей, что у большинства из них я могла наблюдать дикое вращение глаз и конвульсивное движение лица. Незнакомец мог бы вообразить себя среди несчастных пациентов Шарантона. Удивленная и шокированная тем, что видела так много людей почти в состоянии бреда, я удалилась, полная размышлений о сцене, которую только что видела.

Случилось так, что примерно в это время мой муж заболел легочным расстройством, и он пожелал, чтобы его доставили в дом Месмера. Будучи введенной в комнату, занимаемую господином Кампаном, я спросила творца чудес, какое лечение он предлагает применить; он очень хладнокровно ответил, что для обеспечения быстрого и полного выздоровления необходимо положить в постель больного, с его левой стороны, одну из трех вещей, а именно: молодую женщину смуглого цвета лица; черную курицу; или пустую бутылку.

«Сударь, — сказала я, — если выбор безразличен, пожалуйста, попробуйте пустую бутылку».

Состояние г-на Кампана ухудшилось; он испытывал затрудненное дыхание и боль в груди. Все применявшиеся магнитные средства не дали никакого эффекта. Поняв свою неудачу, Месмер воспользовался периодами моего отсутствия, чтобы пустить пациенту кровь и поставить горчичники. О том, что было сделано, я узнала лишь после выздоровления г-на Кампана. У Месмера потребовали свидетельство, подтверждающее, что пациент был исцелен исключительно с помощью магнетизма; и он его дал. Вот пример энтузиазма! Истина больше не почиталась. Когда я в следующий раз представилась королеве (Марии-Антуанетте), их величества спросили, что я думаю об открытии Месмера. Я сообщила им о том, что произошло, искренне выразив свое возмущение поведением этого бесстыдного шарлатана. Было немедленно решено больше не иметь с ним никаких дел.

ВИЗИТ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА В ШКОЛУ МАДАМ КАМПАН.

Император интересовался мельчайшими подробностями относительно заведения в Экуане; и я с огромным удовольствием отвечала на его вопросы. Я помню, что остановилась на нескольких пунктах, которые казались мне очень важными и которые по своему духу были враждебны аристократическим принципам. Например, я сообщила его величеству, что дочери знатных и состоятельных лиц, а также дочери людей скромного и неясного происхождения без различия смешиваются друг с другом в этом заведении. Если, сказала я, я замечу малейшую претензию из-за ранга или состояния родителей, я немедленно положу этому конец. Соблюдается самое полное равенство; отличие присуждается только за заслуги и прилежание. Ученицы обязаны кроить и шить всю свою одежду сами. Их учат чистить и чинить кружева; и по двое, по очереди, три раза в неделю они готовят и раздают еду беднякам деревни. Молодые леди, воспитанные в моем пансионе, досконально знают все, что относится к ведению домашнего хозяйства; и они благодарны мне за то, что я сделала это частью их образования. В своих беседах с ними я всегда учила их, что от управления домом зависит сохранение или растрата их состояний. Я внушаю им необходимость внимательно регулировать самые пустяковые ежедневные расходы; но в то же время я рекомендую им избегать превращения домашних деталей в предмет разговора в гостиной, ибо это самый явный признак дурного воспитания. Надлежит, чтобы все знали, как делать и как руководить; но только дурно воспитанные женщины говорят о своих каретах, слугах, стирке и готовке.

Вот причины, государь, по которым мои ученицы, как правило, превосходят тех, кто воспитывался в других заведениях. Все ведется по самому простому плану; молодых леди учат всему, в чем они только могут нуждаться; и, следовательно, они чувствуют себя так же непринужденно в блестящих кругах моды, как и в самом скромном положении. Состояние дарует ранг, но образование учит, как поддерживать его должным образом.

Из «Писем» и т. д.

МОЕМУ ЕДИНСТВЕННОМУ СЫНУ.

Теперь ты, мой дорогой Генри, удален от моей нежной заботы и наставлений; и, юный как ты есть, ты вступил на обширную арену мира. Через несколько лет, когда время созреет твои идеи и позволит тебе бросить ясный, ретроспективный взгляд на свои шаги в жизни, ты сможешь понять мои чувства и судить о той тревоге, которая в этот момент волнует мое сердце.

Когда впервые любимое дитя, высвобождаясь из рук своей няни, отваживается на свои маленькие нетвердые шаги по мягкому ковру или самой гладкой лужайке, бедная мать едва дышит; она воображает, что эти первые усилия природы сопряжены со всякой опасностью для самого дорогого ей существа. Нежная мать, успокой свои тревожные страхи! Твой младенец-сын может, в худшем случае, получить лишь легкий ушиб, который под твоей заботливой опекой быстро заживет. Прибереги свои тревоги, свое сердцебиение, свои молитвы к Провидению для того момента, когда твой сын выйдет на сцену мира, чтобы выбрать роль, которая, если будет исполнена с достоинством, рассудительностью и чувством, сделает его повсеместно уважаемым и одобряемым; или же опозорить себя, исполнив одну из тех низких, презренных ролей, подходящих только для самых подлых актеров в драме жизни. Трепещи в тот момент, когда твоему ребенку предстоит выбирать между тернистой дорогой трудолюбия и честности, ведущей прямо к чести и счастью, и гладким, усыпанным цветами путем, который спускается через праздность и удовольствия в бездну порока и нищеты. Именно тогда голос родителя или верного друга должен направить на верный путь...

Окруженный, как ты, несомненно, окружен бездумными и легкомысленными товарищами, пусть твоя мать будет точкой сбора твоего ума и сердца; доверенным лицом всех твоих планов...

Научись знать цену деньгам. Это самый существенный момент. Отсутствие экономии ведет к упадку могущественных империй, так же как и частных семей. Людовик XVI погиб на эшафоте из-за дефицита в пятьдесят миллионов. Не было бы ни долга, ни народных собраний, ни революции, ни потери суверенной власти, ни трагической смерти, если бы не этот роковой дефицит. Государства разоряются из-за бесхозяйственности миллионов, а частные лица становятся банкротами и заканчивают свою жизнь в нищете из-за бесхозяйственности крон стоимостью в шесть ливров. Очень важно, мой дорогой сын, чтобы я изложила тебе эти первые принципы правильного поведения и запечатлела в твоем уме необходимость их придерживаться. Отчитывайся передо мной в расходовании своих денег, рассматривая меня не как строгую наставницу, а как друга, который хочет приучить тебя к привычке отчитываться перед самим собой...

Позволь мне внушить тебе важность внимательного отношения к делу; ибо это дает верное утешение и является защитой от усталости и пороков, которые порождает праздность...

Будь осторожен в том, как ты заводишь связи; и не колеблись разрывать их при первом же предложении принять какой-либо курс, которого твоя любящая мать предостерегает тебя избегать как фатального для твоего истинного счастья и для достижения того уважения и почтения, которыми ты должен стремиться обладать...

Никогда не забывай уделять определенную часть своего времени полезному чтению; и не думай, что даже полчаса в день, посвященные этому объекту, будут бесполезны. Лучший способ организации и использования своего времени — это расчет; и я часто размышляла, что полчаса чтения каждый день составят сто восемьдесят часов чтения в течение года. Огромные состояния наживаются маленькими сбережениями; а нищета, как и невежество, вызываются расточительной тратой денег и времени...

Моя привязанность к тебе, мой дорогой Генри, все еще так же активно жива, как и тогда, когда в твоем младенчестве я терпеливо убирала каждый маленький камешек с определенного участка в своем саду, чтобы, когда ты впервые побежишь один, ты не упал и не ушиб лицо о гальку. Но ловушки, теперь расставленные под твоими шагами, гораздо опаснее. Они усилены соблазнительной внешностью, и пыл юности увлек бы тебя вперед к соблазну; но моя бдительная забота и доверие, которое ты питаешь ко мне, служат противодействием влиянию этой двойной силы. Твоя ладья скользит близ быстрого течения; но твоя мать стоит на берегу и, устремив глаза на своего дорогого мореплавателя, тревожно восклицает в момент опасности: «Рифуй паруса; следи за рулем». О! пусть ты никогда не забудешь и не перестанешь руководствоваться этими предупреждениями, которые исходят из глубины моего сердца.

СНОСКИ:

[8] Из «Женской биографии» миссис Хейл, в настоящее время в печати у «Харпер и братья».

ПРОКРАСТИНАЦИЯ.

ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ.

If fortune with a smiling face
Strew roses on our way,
When shall we stoop to pick them up?
To-day, my love, to-day.
But should she frown with face of care,
And talk of coming sorrow,
When shall we grieve, if grieve we must?
To-morrow, love, to-morrow.

If those who've wrong'd us own their fault,
And kindly pity pray,
When shall we listen, and forgive?
To-day, my love, to-day.
But if stern Justice urge rebuke,
And warmth from Memory borrow,
When shall we chide, if chide we dare?
To-morrow, love, to-morrow.

If those to whom we owe a debt
Are harmed unless we pay,
When shall we struggle to be just?
To-day, my love, to-day.
But if our debtor fail our hope,
And plead his ruin thorough,
When shall we weigh his breach of faith?
To-morrow, love, to-morrow.

If love estranged should once again
Her genial smile display,
When shall we kiss her proffered lips?
To-day, my love, to-day.
But if she would indulge regret,
Or dwell with bygone sorrow,
When shall we weep, if weep we must?
To-morrow, love, to-morrow.

For virtuous acts and harmless joys
The minutes will not stay;
We've always time to welcome them,
To-day, my love, to-day.
But care, resentment, angry words,
And unavailing sorrow,
Come far too soon, if they appear
To-morrow, love, to-morrow.

BONA LOMBARDI. BONA LOMBARDI.

БРУНОРО. [9]

Бона Ломбарди родилась в 1417 году в Сакко, маленькой деревне в Вальтеллине. Ее родители были безвестными крестьянами, о которых у нас мало сведений. Отец, Габриэль Ломбарди, рядовой солдат, умер, когда она была младенцем; а поскольку мать пережила его ненадолго, маленькая девочка осталась на попечении тети, трудолюбивой крестьянки, и дяди, скромного кюре.

Бона, в своем простом крестьянском положении, проявила ум, решительность характера и личную красоту, которые подняли ее до определенного уважения в глазах ее товарищей; и окрестности гордились красотой Боны, когда произошел случай, который должен был возвысить ее до самого неожиданного ранга. В войне между герцогом Миланским и венецианцами последние были разбиты и изгнаны из Вальтеллины. Пиччинино, миланский генерал, отправляясь развивать свои успехи, оставил капитана Бруноро, пармского джентльмена, удерживать лагерь в Морбеньо как центральную позицию для удержания завоеванной страны. Однажды, после охоты, он остановился отдохнуть в роще, где многие крестьяне собрались на какой-то сельский праздник; он был поражен прелестью девушки лет пятнадцати. Вступив с ней в разговор, он был удивлен изобретательностью и оживленным тоном ее ответов. Рассказывая об этом приключении по возвращении домой, все говорили ему, что Бона Ломбарди имеет признанные права на восхищение.

Бруноро, оставаясь в течение лета в том округе, нашел много возможностей видеть прекрасную крестьянку; узнав о ее достоинствах и характере, он, наконец, решил сделать ее спутницей своей жизни; их брак поначалу не был объявлен, но, чтобы предотвратить разлуку, пусть даже временную, Бону убедили надеть офицерский мундир. Ее муж с удовольствием учил ее верховой езде, а также всем военным упражнениям. Она сопровождала его в бою, сражалась бок о бок с ним и, не заботясь о собственной безопасности, казалось, была лишь дополнительной рукой, чтобы защитить и помочь Бруноро. Как это было принято в те времена среди кондотьеров, Бруноро принимал сторону разных господ и сражался иногда за партии, которым в другое время противостоял. В этих превратностях он навлек на себя гнев короля Неаполитанского, который, захватив его с помощью засады, бросил в темницу, где он, вероятно, закончил бы свои дни, если бы не неустанные и хорошо спланированные усилия его жены. Чтобы добиться его освобождения, она не жалела средств; мольбы, угрозы, деньги — все было пущено в ход, и, наконец, с успехом. Она имела счастье вернуть своего мужа.

Бона была одарена не только женскими качествами домашней привязанности и уравновешенным интеллектом; в самых жарких битвах ее храбрость и умение управлять своими войсками были весьма примечательны; об этих подвигах записано много примеров. Мы упомянем лишь один. В ходе Миланской войны венецианцы однажды были решительно разбиты при нападении на замок Повозе в Брешии. Сам Бруноро был взят в плен и доставлен в замок. Бона прибыла с небольшим отрядом свежих солдат; она сплотила разбитые силы, вдохнула в них новое мужество, сама повела их вперед, взяла замок и освободила мужа вместе с другими пленниками. Однако ей суждено было потерять мужа без возможности его вернуть; он умер в 1468 году. Когда эта бесстрашная героиня, победительница в битвах, возвысившаяся над всеми невзгодами, была согнута горем, проистекающим из привязанности, она заявила, что не сможет пережить Бруноро. Она велела сделать гробницу, в которой их останки могли бы соединиться; и, увидев работу завершенной, она постепенно погрузилась в состояние вялости, которое закончилось ее смертью.

СНОСКИ:

[9] Из «Женской биографии» миссис Хейл.

Thomas De Quincey Thomas De Quincey

ОЧЕРК МОЕГО ДЕТСТВА.

«АНГЛИЙСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ ОПИУМА».

21 СЕНТЯБРЯ 1850 ГОДА.

Редактору «Наставника» Хогга.

Мой дорогой сэр — я очень обязан вам за то, что вы передали нам (то есть моим дочерям и мне) гравированный портрет, увеличенный с дагерротипного оригинала. Гравер, по крайней мере, кажется, выполнил свою часть работы умело. Что касается одного из ранних художников, участвовавших в этом, а именно июльского солнца, я полагаю, жаловаться на него не позволительно, иначе мои дочери склонны упрекать его в том, что он сделал рот слишком длинным. Но в старину считалось дерзостью подозревать правдивость солнца: «Solem quis dicere falsum audeat!» И я помню, что полвека назад газета «Солнце» в Лондоне имела обыкновение сражаться под санкцией этого девиза. Но в конце концов учеными было обнаружено, что Солнце-младшее, а именно газета, иногда грешило враньем. Древний предрассудок о солнечной истине, таким образом, рухнул в том случае; и кто знает, не будет ли Солнце-старшее уличен, теперь, когда наши оптические стекла так сильно улучшились, в подобных практиках? В этом случае он, возможно, только «поддерживал форму», когда работал над той одной чертой — ртом. Остальная часть портрета, мы все согласны, делает честь его талантам, показывая, что он все еще бодр и совсем не тот выживший из ума старый художник, каким его воображали некоторые спекулянты в философии.

В качестве сопровождения к этому портрету ваше желание состоит в том, чтобы я предоставил несколько кратких хронологических заметок о моей собственной жизни. Это было бы трудно для меня сделать, и, когда это будет сделано, может быть не очень интересно для других читать. Ничто не делает чтение таким тоскливым и монотонным, как старая избитая перекличка, хронологически выстроенная, неизбежных фактов в жизни человека. Человек так уверен в том, что он родился, а также в том, что он умер, что печально находиться под необходимостью читать это. То, что человек начал с того, что был мальчиком — что он ходил в школу — и что благодаря интенсивному прилежанию к своим занятиям, «которые он считал своей долей в этой жизни», он поднялся до отличия в качестве грабителя садов, кажется настолько вероятным, в общем, что я готов принять это как постулат. Что он женился — что, в полноте времени, он был повешен, или (будучи смиренным, неамбициозным человеком) что он довольствовался тем, что заслужил это — эти маленькие обстоятельства так естественно ожидаемы, как разбросанные повсюду на великих полях биографии, что любая жизнь становится, в этом отношении, лишь эхом тысяч. Хронологические последовательности событий и дат, подобные этим, которые, принадлежа к роду, ничего не иллюстрируют в индивиде, так же утомительны, как и бесполезны.

Лучшим планом будет — отделить какую-то одну главу из опыта детства, которая, вероятно, предложит, по крайней мере, такого рода ценность — либо она запишет некоторые из глубоких впечатлений, под которыми расширялась моя детская чувствительность, и идеи, которые в то время постоянно бродили в моем уме, либо же обнажит черты характера, которые дремали в окружающих меня людях. Этот план будет иметь то преимущество, что не будет подвержен подозрению в тщеславии или эготизме; ибо я прошу читателя отчетливо понять, что я не предлагаю этот очерк как извлекающий какую-либо часть того интереса, который он может иметь, из меня самого, как лица, вовлеченного в него. Если выбранный конкретный опыт действительно интересен в силу своих собственных обстоятельств, тогда не имеет значения, с кем это случилось. Предположим, что человек запишет опасное путешествие, не будет справедливым выводом, что он записывает его как путешествие, совершенное им самим. Самым искренним образом он может сказать, что записывает его не из-за этого отношения к себе, а вопреки этому отношению. Инциденты, будучи абсолютно независимыми в своей силе развлекать от всякой личной отсылки, должны быть одинаково интересны [скажет он], произошли ли они с А или с Б. Это мой случай. Пусть читатель абстрагируется от меня как от лица, которое случайно или в каком-то частичном смысле могло быть ранее известно ему. Пусть он читает очерк как принадлежащий тому, кто желает быть глубоко анонимным. Я предлагаю его не как обязанный чем-либо своей связи с конкретным индивидом, а как вероятно забавный отдельно сам по себе; и если я делаю какую-либо ошибку в этом, это не ошибка тщеславия, преувеличивающего значение того, что относится к моему собственному детству, а простая ошибка суждения относительно силы развлечения, которая может быть привязана к конкретной последовательности воспоминаний.

Извините несовершенное развитие, которое в некоторых местах очерка могло быть дано моему значению. Я страдаю от самого мучительного расстройства нервной системы, которое временами делает для меня трудным писать вообще, и всегда делает меня нетерпеливым, в степени, нелегко понимаемой, переделывать то, что может казаться недостаточно или даже бессвязно выраженным. — Верьте мне, всегда ваш,

Томас Де Квинси.

ОЧЕРК ИЗ ДЕТСТВА.

Ближе к концу моего шестого года внезапно первая глава моей жизни пришла к насильственному завершению; та глава, которая, и только которая, в час смерти или даже внутри врат обретенного Рая, могла заслужить воспоминание. «Свершилось», — было тайным предчувствием моего сердца, ибо сердце даже младенчества так же восприимчиво, как и сердце самой зрелой мудрости, в отношении любой капитальной раны, нанесенной счастью; «свершилось, и жизнь исчерпана». Как? Могла ли она быть исчерпана так скоро? Читал ли я Мильтона, видел ли я Рим, слышал ли я Моцарта? Нет. «Потерянный рай» был еще не прочитан, Колизей и собор Святого Петра были не увидены, мелодии «Дон Жуана» были еще безмолвны для меня. Восторг мог быть впереди. Но восторги — это виды тревожного удовольствия; мир, покой, затишье, центральная безопасность, которые принадлежат любви, превосходящей всякое разумение, те не могли вернуться больше. Такую любовь, столь непостижимую, существующую между мной и моей старшей сестрой, при обстоятельствах нашей разницы в возрасте (ей было более восьми лет, мне менее шести) и наших сходств в природе, вместе с внезапным крушением всего этого слепого счастья, я описал в другом месте. [10] Я не буду здесь повторять никакой части повествования. Но один отрывок из заключительных разделов статьи я сделаю; чтобы описать глубину, до которой детское сердце может быть вспахано одной подавляющей бурей горя, и как доказательство того, что горе, в некоторых своих колебаниях, не является равномерно подавляющей страстью — но также по возможности имеет свои собственные отдельные стремления и временами полно облачного величия. Момент времени — это месяцы, которые непосредственно последовали за похоронами моей сестры.

«Ужасающая тишина летних полудней, когда не было ветров — взывающая тишина серых или туманных послеполуденных часов — это было для меня, в том состоянии ума, очарованием, как от колдовства. В леса или в пустынный воздух я смотрел, как будто в них лежало какое-то утешение. Я утомлял небеса своим дознанием умоляющих взглядов. Я мучил синие глубины упорным изучением, подметая их своими глазами и ища их вечно, после одного ангельского лица, которое, возможно, имело разрешение открыться на мгновение. Способность формировать образы в отдалении, из легких элементов, и группировать их согласно томлениям сердца, росла во мне в это время. И я вспоминаю в настоящий момент один пример такого рода, который может показать, как просто тени, или проблеск яркости, или вообще ничего не могли предоставить достаточную основу для этой творческой способности. По воскресным утрам меня всегда водили в церковь. Это была церковь по старой и естественной модели Англии, имеющая проходы, галереи, орган, все вещи древние и почтенные, и пропорции величественные. Здесь, пока прихожане преклоняли колени во время длинной Литании, как часто мы доходили до того отрывка, столь прекрасного среди многих, которые таковы, где Бог молится от имени «всех больных и маленьких детей», и что Он «проявил бы Свою жалость ко всем заключенным и пленникам», я плакал в тайне; и, поднимая свои струящиеся глаза к окнам галерей, видел, в дни, когда светило солнце, зрелище столь же трогательное, какое когда-либо мог видеть пророк. Края окон были богаты сюжетным стеклом; сквозь глубокие пурпуры и малиновые тона струился золотой свет; эмблемы небесного освещения смешивались с земными эмблемами того, что есть самого великого в человеке. Там были апостолы, которые попирали землю и славу земли из небесной любви к человеку. Там были мученики, которые свидетельствовали об истине сквозь пламя, сквозь мучения и сквозь армии свирепых, оскорбительных лиц. Там были святые, которые под невыносимыми муками прославляли Бога кротким подчинением Его воле. И все время, пока этот шум возвышенных мемориалов продолжался, как глубокие аккорды какого-то аккомпанемента в басу, я видел сквозь широкое центральное поле окна, где стекло было неокрашенным, белые пушистые облака, плывущие над лазурными глубинами неба; будь то лишь фрагмент или намек на такое облако, немедленно, под вспышкой моего преследуемого горем глаза, оно росло и формировалось в видение кроватей с белыми полотняными занавесками; и в кроватях лежали больные дети, умирающие дети, которые метались в муках и громко плакали о смерти. Бог, по какой-то таинственной причине, не мог внезапно освободить их от их боли; но Он позволил кроватям, как казалось, медленно подниматься сквозь облака; медленно кровати поднимались в чертоги воздуха; медленно также Его руки спускались с небес, чтобы Он и Его маленькие дети, которых в Иудее, однажды и навсегда, Он благословил, хотя они должны медленно пройти сквозь ужасную пропасть разлуки, могли все же встретиться скорее. Эти видения были самоподдерживающимися. Эти видения не нуждались в том, чтобы какой-либо звук говорил мне или музыка формировала мои чувства. Намека из Литании, фрагмента из облаков, картин на сюжетных окнах было достаточно. Но не менее рев шумного органа создавал свои собственные отдельные творения. И зачастую в гимнах, когда могучий инструмент бросал свои огромные колонны звука, свирепые, но мелодичные, поверх голосов хора — высоко в арках, когда он поднимался, казалось, превосходя и подавляя борьбу вокальных партий, и собирая сильным принуждением всю бурю музыки в единство — иногда я также, казалось, поднимался и шел триумфально по тем облакам, на которые так недавно я смотрел как на напоминания о поверженном горе. Да; иногда, под преображениями музыки, я чувствовал само горе как огненную колесницу для победоносного восхождения над причинами горя».

Следующая (которая была второй) глава моего детского опыта сформировала тот вид свирепого и фантастического противоречия первой, которое могло казаться движущимся в послушании какому-то воплощенному принципу злонамеренной пантомимы. Дух любви и дух покоя, как будто дышащие от святого Иоанна Евангелиста, казались сформировавшими гармонии той самой ранней стадии в моем детстве, которая только что исчезла; но теперь, с другой стороны, какой-то злой Арлекин Мефистофель был, по-видимому, уполномочен терзать мои глаза и мучить мое сердце в течение следующей последовательности двух или трех лет: червь был у корней жизни. И все же в этом, возможно, скрывалась суровая благодетельность. Если, потому что великое видение любви исчезло, идиотизм и оцепенение уныния действительно крались украдкой над моими способностями и душили их энергии, какая лучшая перемена для меня, чем необходимость (иначе как жалко!) сражаться, препираться, бороться, без паузы или обещания паузы, изо дня в день, или даже из года в год? «Если», — как мог бы сказать мне мой добрый ангел, — «ты движешься по линии полного краха, от простого паралича одной великой жизненной силы, и если эта потеря выше всякого восстановления, тогда разожги новую дополнительную жизнь такими средствами, какие теперь возможны — волнениями, например, раздора и конфликта» — да, возможно, на широкой сцене мира, и для людей, которые должны быть достаточно свободными агентами, чтобы создавать врагов, в случае если они не смогли их найти; но для ребенка, которому нет семи лет, которому его медицинские советники должны прописать курс ненависти или продолжающихся враждебных действий в качестве тонизирующих средств, в какой стороне он должен был искать такие предметы роскоши? Кто снизошел бы до того, чтобы исполнять обязанности врага ребенка! И все же, что касается моего собственного конкретного случая, если бы я выдохнул какое-либо такое сварливое требование, тот же Арлекин Мефистофель мог бы прошептать в ответ: «Никогда не беспокойся об этом. Ты обеспечь терпение, которое может проглотить с радостью долгий курс пинков, а я найду тех, кто обеспечит пинки». Фактически, в этот самый момент, когда всякий шанс ссоры или возможность для длительной вражды казались самыми отдаленными из химер, озорство уже было в воздухе; и внезапно на меня была выпущена такая буря воинствующей ярости, которая могла бы, при хорошем управлении, принести пожизненную ренту вражды.

У меня в то время был старший брат, фактически, старший из нас всех, и по крайней мере на пять лет старше меня. Он, по первоначальному темпераменту, был мальчиком огненной натуры, в десять раз более активным, чем я был инертным, любящим стихию вражды и бурного конфликта больше (если бы это было возможно), чем я ненавидел ее; и эти конституциональные тенденции были в нем вскормлены обучением в государственной школе. Этот случай в его жизни был действительно причиной того, что мы теперь встречались как незнакомцы. Странным, действительно, это кажется, но, по сути, возникло достаточно естественно, что и этот старший из моих братьев, и мой отец должны были быть абсолютными незнакомцами для меня на моем седьмом году; так что, в случае встречи с кем-либо из них, я не узнал бы его, а он меня. В случае моего отца это произошло из-за случайности того, что он жил за границей в течение пространства, которое, измеренное против моей жизни, было очень долгим. Сначала он жил в Португалии, в Лиссабоне; и в Синтре; затем на Мадейре; затем в Вест-Индии; иногда на Ямайке, иногда на Сент-Китсе, ухаживая за предполагаемой пользой жаркого климата при своей жалобе на легочную чахотку; и наконец, когда все оказалось тщетным, он возвращался домой, чтобы умереть среди своей семьи, на своем тридцать девятом году. Моя мать уехала ждать его прибытия в порт (Саутгемптон, вероятно), к которому его должен был доставить Вест-Индский пакет; и среди самых глубоких воспоминаний, которые я связываю с тем периодом, есть одно, полученное с ночи его прибытия в Гринхей. Это был летний вечер необычайной торжественности. Слуги и четверо из нас, детей — шестеро тогда выжили — были собраны часами на лужайке перед домом, прислушиваясь к звуку колес. Закат пришел — девять, десять, одиннадцать часов, и почти еще час прошел — без предупреждающего звука; ибо Гринхей, будучи столь уединенным домом, формировал terminus ad quem, за которым не было ничего, кроме группы коттеджей, составляющих маленькую деревушку Гринхилл; так что любой звук колес, услышанный в извилистой полосе, которая тогда соединяла нас с дорогой Рашолм, нес с собой, по необходимости, предупреждающий призыв приготовиться к посетителям в Гринхее. Никакого такого призыва еще не достигло нас; была почти полночь; и, в последний раз, было решено, что мы должны двинуться в полном составе с территории, на шанс встречи с путешествующей партией, если, в столь поздний час, она еще могла ожидаться к прибытию. Фактически, к нашему общему удивлению, мы встретили ее почти немедленно, но идущую столь медленным темпом, что падение лошадиных ног не было слышно, пока мы не были вплотную к ним. Я упоминаю этот случай ради неизгладимых впечатлений, которые связали себя с обстоятельствами. Первым уведомлением о приближении было внезапное появление лошадиных голов из глубокого мрака тенистой полосы; следующим была масса белых подушек, на которые опирался умирающий пациент. Темп, подобный катафалку, с которым двигалась карета, напомнил ошеломляющее зрелище похорон, которые так недавно сформировали часть в самом памятном событии моей жизни. Но эти элементы трепета, которые могли в любом случае поразить сильно ум ребенка, были для меня, в моем состоянии болезненной нервозности, подняты в непреходящее величие предшествующими опытами той конкретной летней ночи. Прислушивание часами к звукам от лошадиных копыт на отдаленных дорогах, поднимающимся и падающим, пойманным и потерянным, на нежной волнистости таких легких, отрывистых ветров, какие могли быть в движении — особая торжественность часов, следующих за закатом — великолепие умирающего дня — великолепие, которое, по описанию, так хорошо я знал о тех Вест-Индских островах, с которых возвращался мой отец — знание того, что он вернулся только чтобы умереть — всемогущая помпа, в которую эта великая идея Смерти облекла себя в моем юном страдающем сердце — соответствующая помпа, в которую антагонистическая идея, не менее таинственная, жизни, поднялась, как будто на крыльях, к небесам, среди тропических слав и цветочных празднеств, которые казались даже более торжественными и более патетичными, чем парообразные перья и трофеи смертности — весь этот хор беспокойных образов, или наводящих на размышления мыслей, дал возвращению моего отца, которое иначе было бы приспособлено только для того, чтобы вставить переходное освещение или красный день в календаре ребенка, теневую силу неизгладимого агентства среди моих снов. Это, действительно, был один единственный мемориал, который восстанавливает образ моего отца для меня как личную реальность. Иначе он был бы для меня bare nominis umbra. Он томился, действительно, неделями на диване; и, в течение того интервала, случилось естественно, из моих медитативных привычек и соответствующего покоя манер, что я был привилегированным посетителем к нему в течение его часов бодрствования. Я также присутствовал у его постели в заключительный час его жизни, который выдохнулся тихо, среди отрывков бредового разговора с какими-то воображаемыми посетителями. Из этого краткого детского опыта его натуры и расположения, главный вывод, который я сделал, стремился к этому — что он был самым благосклонным человеком, которого я встречал или был склонен встретить в жизни. То, что я с тех пор слышал от других, которые знали его хорошо, совпадало с моим собственным детским впечатлением. Его жизнь была слишком занятой, чтобы позволить ему много времени для регулярного изучения; но он любил литературу страстной любовью; сформировал большую и хорошо подобранную библиотеку; сам опубликовал книгу, которую я читал, и которая действительно не плохая; и довел свое почтение к выдающимся авторам до такой высоты, что (согласно отчету нескольких среди его друзей) если бы либо доктор Джонсон, либо Купер, поэт — два современных автора, которых больше всего он почитал — случилось посетить Гринхей, он мог бы быть искушен выразить свое почтение через языческую моду возведения алтарей и сжигания благовоний, или жертвоприношения, если не быка, то, по крайней мере, барона говядины. Последний способ идолопоклонства доктор Сэм одобрил бы, при условии всегда, что nidor был безупречен, и что приправы из горчицы, хрена и т. д., more Anglico, были помещены на алтарь; но что касается Купера, который имел привычку прослеживать смерть капитана Кука на Овайхи к факту, что неверно судящий капитан однажды позволил себе быть объектом поклонения на одном из островов Общества, во всей последовательности, он должен был бежать из такого дома со священным ужасом. Почему я вообще вернулся к этому маленькому родительному падежу в моем детстве, это из-за сингулярности, что я должен помнить своего отца вообще, только потому, что я получил все свои впечатления о нем в самый центр моих предубеждений о некоторых великих объектах — о Тропиках, о летних вечерах и о какой-то таинственной славе могилы. Кажется метафизическим сказать так, но все же это правда, что я знал его, говоря схоластически, через à priori идеи — я помню его transcendenter — и, если бы не сон в летнюю ночь, который прославил его возвращение, для меня он остался бы навсегда тем абсолютным незнакомцем, которым, согласно прозаической интерпретации случая, он действительно был.

Мой брат был незнакомцем по причинам столь же мало предсказуемым, но кажущимся столь же естественными после того, как они действительно произошли. На ранней стадии своей карьеры он был найден совершенно неуправляемым. Его гений к озорству доходил до вдохновения; это был божественный afflatus, который гнал его в этом направлении; и такова была его способность ездить в вихрях и направлять бури, что он сделал своим ремеслом создавать их, как νεφεληγερἑτα Ζεὑς, тучегонитель Зевс, чтобы он мог направлять их. По этой и другим причинам он был отправлен в грамматическую школу Лаута, в Линкольншире — одно из тех многих старых классических учреждений, которые формируют особую [11] славу Англии. Боксировать, и боксировать под строжайшим ограничением почетных законов, было в те дни простой необходимостью школьной жизни в государственных школах; и отсюда превосходная мужественность, великодушие и самоконтроль тех, кто в целом пользовался такой дисциплиной — столь систематически враждебной всякой подлости, малодушию или непрямоте. Купер, в своей поэме на эту тему, далек от того, чтобы воздать должное нашим великим государственным школам. Сам дисквалифицированный, по деликатности темперамента, для пожинания выгод от такой войны, и пострадавший слишком много в своем собственном Вестминстерском опыте, он не мог судить их с беспристрастной станции; но я, хотя достаточно плохо приспособленный к атмосфере столь бурной, все же, попробовав оба класса школ, государственных и частных, вынужден по чистой совести отдать свой голос (и, если бы у меня была тысяча голосов, отдать все свои голоса) за первые.

Свежий после такого обучения, как это, и в то время, когда его дополнительные пять или шесть лет помогали почти сделать его возраст двойным моего, мой брат очень естественно презирал меня; и, из своей чрезмерной откровенности, он не прилагал усилий скрыть, что он делал. Почему он должен был? Кто был тем, кто мог иметь право чувствовать себя обиженным его презрением? Кто, если не я сам? Но случилось, напротив, что у меня была идеальная мания быть презираемым. Я обожал быть презираемым; и считал презрение самым искренним видом роскоши, что я был в постоянном страхе потерять. Я жил в панике, чтобы меня не заподозрили в симуляции презренности. Но я не симулировал ее. Я верил, что я действительно имел право на презрение; и, для этого, у меня были некоторые метафизически выглядящие причины, которые могут иметь повод быть объясненными далее. В настоящее время достаточно придать правдоподобную рациональность моей мании, если я скажу, что малейший подход к какой-либо благоприятной конструкции моих интеллектуальных претензий, любой, малейшей, тени почтения, выраженной за какую-то мысль или какое-то логическое различие, которое я мог неосторожно обронить, тревожил меня без меры, потому что это обязывало меня в манере со слушателем поддержать эту первую попытку второй, третьей, четвертой — О, небеса! нет сказания, как далеко ужасный человек мог зайти в своих необоснованных требованиях ко мне. Я стонал под весом его ожиданий; и, если я заложил только первый круг такой лестницы, почему, тогда, я видел в видении огромную лестницу Иакова, возвышающуюся вверх к облакам, миля за милей, лига за лигой; следствием чего было бы, что от меня ожидалось бы бегать вверх и вниз по этой лестнице, как любой усталый отряд ирландских носильщиков, неся носилки с раствором и кирпичами на вершину любой Вавилонской башни, которую мой несчастный поклонник мог выбрать построить. Но я положил конец этому злодейству. Я пресек отвратительную систему вымогательства в самом зародыше, отказавшись сделать первый шаг. Человек не мог иметь претензии, знаете ли, ожидать от меня лезть на третий или четвертый круг, когда я казался совершенно неравным первому. Исповедуя самое абсолютное банкротство с самого начала, не давая человеку никакого рода надежды, что я заплачу даже один фартинг в фунте, я никогда не мог быть сделан несчастным или удерживаемым в горячей воде из-за неизвестных обязанностей или из-за бесконечных тревог о каком-то счете, который монстр мог притвориться на один момент, что я индоссировал, или каким-то образом санкционировал его ожидание, что я заплачу.

Все же, со всей этой страстью быть презираемым, которая была столь существенна для моего душевного спокойствия, я находил временами высоту — звездную высоту — в станции презрения ко мне, принятой моим братом, которая задевала меня. Иногда, действительно, простые необходимости спора несли меня, прежде чем я осознал свою собственную неосторожность, так высоко вверх по лестнице Вавилона, что мой брат был потрясен на мгновение в бесконечности своего презрения: и, вскоре, когда мое превосходство в некоторых книжных достижениях проявлялось, результатами, которые не могли быть полностью скрыты, простая глупая человеческая природа заставляла меня в редких случаях на какую-то мелочь ликования при этих возмездительных триумфах. Но чаще я был склонен скорбеть о них. Они стремились потрясти тот твердый фундамент абсолютной презренности, на который я полагался так много для своей свободы от тревоги; и, поэтому, в целом, было удовлетворительно для моего ума, что мнение моего брата обо мне, после любого маленького преходящего колебания, тяготело решительно назад к тому устоявшемуся презрению, которое было результатом его первоначального дознания. Столпы Геркулеса, на которых покоилось огромное здание его презрения, были эти два — 1-е, моя физика; он осуждал меня за женственность: 2-е, он предполагал, и даже постулировал как datum, который я сам никогда не мог иметь лица отказаться, мою общую идиотию. Физически, поэтому, и интеллектуально, он смотрел на меня как ниже внимания; но, морально, он уверял меня, что он даст мне письменную характеристику самого лучшего описания, когда бы я ни выбрал подать заявку на нее. «Ты честный», — сказал он; «ты желающий, хотя ленивый; ты бы тянул, если бы у тебя была сила блохи; и, хотя чудовищный трус, ты не убегаешь». Мои собственные возражения против этих суровых суждений были не многими. Идиотию я признал; потому что, хотя был уверен, что я не был равномерно идиотом, я чувствовал склонность думать, что, в большинстве случаев, я действительно был; и было больше причин думать так, чем читатель еще осознает. Но, что касается женственности, я отрицал ее in toto, и с хорошей причиной, как будет видно. Ни мой брат не претендовал иметь какие-либо экспериментальные доказательства этого. Основание, на котором он шел, было просто à priori, а именно, что я всегда был привязан к переднику женщин или девочек; что сводилось самое большее к этому: что, обучением и естественной тенденцией обстоятельств, я должен быть женственным — то есть, была причина ожидать заранее, что я должен быть таковым; но, тогда, тем больше заслуга во мне, если, вопреки таким общим презумпциям, я действительно не был. Фактически, мой брат вскоре узнал лучше, чем кто-либо, и ежедневным опытом, как полностью он мог зависеть от меня для выполнения самых дерзких из его собственных воинственных планов; такие планы, это правда, что я ненавидел; но это не делало разницы в верности, с которой я пытался выполнить их.

Этот старший брат мой, чтобы перейти от моего собственного характера к его, был во всех отношениях замечательным мальчиком. Высокомерным он был, стремящимся, неизмеримо активным; плодотворным в ресурсах, как Робинзон Крузо; но также полным ссоры, как возможно вообразить; и, в отсутствие любого другого оппонента, он привязал бы ссору к своей собственной тени за то, что она осмелилась бежать перед ним, когда он шел на запад утром, тогда как, по всякому разуму, тень, как послушный ребенок, должна держаться почтительно в тылу той величественной субстанции, которая является автором ее существования. Книги он ненавидел, одну и все, исключая только те, которые он случалось писал сам. И они были не немногие. По всем предметам, известным человеку, от Тридцати девяти статей нашей Английской церкви, вниз к пиротехнике, ловкости рук, магии, как черной, так и белой, тауматургии и некромантии, он одаривал мир (который мир был детской, где я, по его первому возвращению домой, жил среди моих сестер) своими избранными мнениями. По этому последнему предмету особенно — некромантии — он был очень велик; свидетель его глубокая работа, хотя лишь фрагмент, и, к сожалению, давно ушедшая в лоно Золушки, озаглавленная «Как поднять призрака; и когда вы опустили его, как держать его опущенным». К которой работе он уверял нас, что какой-то самый ученый и огромный человек, чье имя было шесть футов длиной, обещал ему приложение; которое приложение трактовало о Красном море и перстне Соломона; с формами mittimus для призраков, которые могли быть мятежными; и вероятно закон о бунтах, для любого émeute среди призраков, склонных поднимать баррикады; так как он часто заставлял трепетать наши юные сердца, предполагая случай (совсем не маловероятный, утверждал он), что федерация, торжественная лига и заговор, могли иметь место среди бесконечных поколений призраков против единственного поколения людей, в любое время составляющих гарнизон земли. Римскую фразу для выражения того, что человек умер, а именно, «Abiit ad plures» (Он перешел к большинству), мой брат объяснил нам; и мы легко поняли, что любое одно поколение живущей человеческой расы, даже если объединено и действует в согласии, должно быть в пугающем меньшинстве, по сравнению со всеми неисчислимыми поколениями, которые ступали по этой земле до нас. Парламент живущих людей, Лорды и Общины объединенные, какой жалкий массив против Верхней и Нижней Палаты, составляющих Парламент призраков. Возможно, Доадамиты составили бы одно крыло в такой призрачной армии. Мой брат, умирая на своем шестнадцатом году, был достаточно далек от того, чтобы видеть или предвидеть Ватерлоо; иначе он мог бы проиллюстрировать эту ужасную дуэль живущей человеческой расы с ее призрачными предшественниками, тем ужасным явлением, которое, в три часа дня, 18 июня 1815 года, могучий конкурс при Ватерлоо должен был принять для глаз, которые следили за дрожащими интересами человека. Английская армия, около того времени в великой агонии своей борьбы, была брошена в квадраты; и под тем расположением, которое конденсировало и сокращало ее видимые числа внутри нескольких черных геометрических диаграмм, как пугающе узко — как спектрально выглядели ее тонкие линии на расстоянии, для любых философских зрителей, которые знали количество человеческих интересов, доверенных той армии, и надежды для Христианства, которые даже тогда дрожали на весах! Такая диспропорция, кажется, могла существовать, в случае призрачной войны между урожаем возможных результатов и тонкой группой жнецов, которые должны были собрать его. И была даже худшая опасность, чем любая аналогичная, которая была доказана существующей при Ватерлоо. Британский хирург, действительно, в работе из двух октавных томов, пытался показать, что заговор был прослежен при Ватерлоо, между двумя или тремя иностранными полками, для разжигания паники в жару битвы, бегством и устойчивым взрывом фургонов, с жалкой целью потрясти британскую твердость. Но доказательства не ясны; тогда как мой брат настаивал, что присутствие фальшивых людей, распределенных широко среди человеческой расы, и медитирующих измену против нас всех, было продемонстрировано к удовлетворению всех истинных философов. Кто были эти фальшивки и притворные люди? Они были, фактически, людьми, которые были мертвы веками, но которые, по причинам, лучше всего известным им самим, вернулись на эту верхнюю землю, ходили среди нас и были неразличимы, кроме как самыми учеными из некромантов, от аутентичных людей из плоти и крови. Я упоминаю это ради иллюстрации факта, что те же мании вечно вращаются над людьми. Два года назад, во время карнавала всеобщей анархии одинаково среди деятелей и мыслителей, был опубликован тесно напечатанный памфлет с этим названием: «Новое откровение, или Причастие Воплощенных Мертвых с Бессознательными Живыми. Важный факт, без пустяковой Фикции, Им». У меня нет удовольствия знать Его; но, конечно, я должен уступить Ему, что он пишет как человек образования, а также как человек крайней трезвости, на свою экстравагантную тему. Он зол на Сведенборга, как можно было ожидать, за его «абсурдности»; но, что касается него, нет шанса, что он совершит какой-либо абсурд, потому что (стр. 6) «он встретил некоторых, которые признали факт того, что они пришли от мертвых» — habes confitentem reum. Немногие, однако, одарены столь большим простодушием; и, в частности, ради чести литературы, меня огорчает обнаружить, на стр. 10, что наибольшее число этих фальшивок, и, возможно, самые неискренние, должны быть искомы среди «издателей и принтеров», из которых, кажется, «великое большинство» — просто подделки; очень немногие говорят откровенно об этом деле и говорят, что им все равно, кто знает это, что, по моему мнению, есть наглость; но гораздо большая секция упрямо отрицает это и вызывает полицейского, если вы настаиваете на обвинении их в том, что они фальшивки. Некоторые различия есть между моим братом и Им, но в великом контуре их взглядов они совпадают.

Впрочем, эту гипотезу, как и тысячу других, он не стал развивать, когда увидел, что она не вызывает особого сочувствия у его «ясельной» аудитории. Некоторое время он посвящал свои мысли философии и каждый вечер читал нам лекции по той или иной области физики. Это начинание возникло после того, как кто-то из нас позавидовал мухам или восхитился их способностью ходить по потолку. «Пустяки! — сказал он. — Они самозванцы; они делают вид, что могут это делать, но не умеют делать это так, как должно. Ах, вот если бы вы увидели меня, стоящего прямо на потолке, головой вниз, в течение получаса и глубоко размышляющего!» Моя вторая сестра заметила, что мы все были бы очень рады увидеть его в таком положении. «Если так, — ответил он, — то очень хорошо, что всё готово, за исключением одного единственного ремня». Будучи отличным конькобежцем, он сначала вообразил, что если его придержат до начала движения, то, сделав смелый рывок вперед, он сможет удерживаться в нужном положении за счет постоянного импульса катания. Но он обнаружил, что это не срабатывает, потому что, как он заметил, «трение о штукатурку было слишком сильным, но если бы потолок был покрыт льдом, всё было бы иначе». Поскольку это было не так, он изменил свой план. Истинный секрет, сказал он, заключается в следующем: он будет считать себя волчком; он сделает аппарат (и он его сделал), чтобы его запускали, как волчок, на потолок, где он будет вращаться. Тогда головокружительное движение человеческого волчка преодолеет силу гравитации. Он, конечно, должен был бы вращаться вокруг своей оси и спать на своей оси — возможно, он мог бы даже видеть на ней сны; и он смеялся над «этими негодяями, мухами», которые никогда не совершенствовались в своем мнимом искусстве и ничего из него не извлекали. Принцип был открыт; «и, конечно, — сказал он, — если человек может продержаться пять минут, что мешает ему продолжать пять месяцев?» «Разумеется, — ответила моя сестра, чей скептицизм, по правде говоря, относился не к пяти месяцам, а целиком к пяти минутам». Однако аппарат для его вращения не заработал: факт, который был явно обусловлен глупостью садовника. Переосмыслив предмет, он объявил, к разочарованию некоторых из нас, что, хотя физическое открытие теперь завершено, он видит моральную трудность. Требовался не волчок, а кубарь; и чтобы поддерживать головокружение на пределе, без чего гравитация, безусловно, взяла бы верх, его нужно было непрерывно стегать. Но этого джентльмен не должен терпеть: чтобы его беспрерывно хлестал по ногам какой-нибудь садовник-недотепа, если только это не сам отец Адам, — этого он не мог допустить. Однако в качестве некоторой компенсации он предложил усовершенствовать искусство полета, которое, как должен признать каждый, находилось в состоянии, совершенно позорном для цивилизованного общества. Поскольку он сделал немало воздушных шаров и преуспел в некоторых попытках спускать кошек на парашютах, летать вниз с умеренных высот было не так уж трудно. Но поскольку сестра упрекала его в том, что он никогда не летает обратно, что, впрочем, было совсем другим делом и даже не предпринималось философом в «Расселе» (ибо

Revocare gradum et superas evadere ad auras,
Hic labor, hoc opus est),

он отказался, при такой слабой поддержке, пробовать свои крылатые парашюты еще хоть раз, «вверху или внизу», пока не изучит досконально епископа Уилкинса [12] об искусстве перенесения преподобных джентльменов на луну; а тем временем он возобновил свои общие лекции по физике. От них, однако, его быстро прогнали, или, можно сказать, выкурили, согласованной атакой моей сестры. Он имел обыкновение понижать тон своих лекций с показным снисхождением к предполагаемому уровню нашего скудного понимания. Это высокомерие раздражало мою сестру; и поэтому, с помощью двух юных посетительниц и моего младшего брата — в будущем гардемарина на многих кораблях Его Величества и самого предначертанного бунтаря на земле против любых притязаний, малых или великих, на превосходство, — она организовала мятеж, который имел неожиданный эффект внезапного прекращения лекций навсегда. Он как-то сказал, что было для него не редкостью, что он льстит себя надеждой, что сделал обсуждаемый вопрос довольно ясным; «ясным, — добавил он, кланяясь нам, полукругом сидевшим слушателям, — даже для самых ограниченных способностей»; а затем он звучно повторил: «ясным для самых мучительно ограниченных способностей». На что голос, женский, но чей именно, я не успел различить, парировал: «Нет, не сделали; это темно, как грех»; и тут же, без малейшей паузы, второй голос воскликнул: «Темно, как ночь»; затем последовал мятежный вопль моего младшего брата: «Темно, как полночь»; затем другой женский голос мелодично подхватил: «Темно, как смола»; и так этот звон продолжал ходить по кругу, как канон, причем всё было так хорошо согласовано, а шквальный огонь так хорошо поддерживался, что невозможно было сопротивляться; в то же время внезапность прерывания придала ему защитный характер устного «кругового письма», так как невозможно было выделить кого-то одного в качестве зачинщика. Фраза Берка «свинское множество», примененная к толпе, была тогда у всех на устах; и поэтому, после того как мой брат оправился от своего первого изумления перед этим восстанием, он отвесил нам несколько широких поклонов, которые очень походили на пробные репетиции широкого залпа, а затем обратился к нам с очень краткой речью, в которой мы могли различить слова «жемчуг» и «свинское множество», но произнесенные очень низким тоном, возможно, из уважения к двум юным гостьям. Мы все рассмеялись хором в ответ на это прощальное приветствие: мой брат в конце концов соизволил присоединиться к нам; но на этом курс лекций по натурфилософии закончился.

Поскольку, однако, он не мог оставаться в покое, он объявил нам, что остаток жизни намерен посвятить интенсивному развитию трагической драмы. Он немедленно взялся за дело; и очень скоро сочинил первый акт своего «Султана Селима»; но вопреки метрике он вскоре сменил название на «Султан Амурат», посчитав это имя гораздо более свирепым, более усатым и тюрбанистым. В его намерения не входило, чтобы мы сидели, развалившись на стульях, как дамы и джентльмены, заплатившие оперные цены за ложи. Он ожидал, что каждый из нас, сказал он, будет грести веслом. Мы должны были играть трагедию. Но, по правде говоря, нам приходилось грести многими веслами. Персонажей было так много, что каждый из нас взял по четыре, по меньшей мере, а будущий гардемарин — шесть. Он, этот негодный маленький гардемарин [13], причинил величайшее горе султану Амурату, заставляя его приказывать об ампутации своей головы шесть раз (то есть по одному разу в каждой из шести своих ролей) в течение первого акта. В действительности султан, хотя и был порядочным человеком, был слишком кровожаден. То тетивой, то ятаганом он так проредил население, с которым начал дело, что к концу первого акта в живых почти никого не осталось. Султан Амурат оказался в неловком положении. Оставались большие завалы работы, а делать ее было почти некому, кроме самого султана. Сочиняя второй акт, автору пришлось действовать подобно Девкалиону и Пирре и создавать совершенно новое поколение. По-видимому, это молодое поколение, которое должно было быть таким хорошим, не извлекло никакого урока из того, что случилось с их предками в первом акте; приходится сделать вывод, что они были такими же нечестивыми, поскольку бедный султан был вынужден приказать казнить их всех в ходе этого второго акта. На смену бронзовому веку пришел железный; и перспективы становились всё печальнее по мере развития трагедии. Но здесь автор начал колебаться. Он чувствовал, что трудно сопротивляться инстинкту кровопролития. И было ли это правильно? Кто из преступников, которых он преждевременно уничтожил, мог бы претендовать на то, что апелляционный суд отменил бы его приговор? Но последствия были ужасными. Новый набор персонажей в каждом акте влек за собой необходимость нового сюжета: ведь люди не могли наследовать завалы старых действий или унаследовать древние мотивы, как земельную собственность. Фактически, в каждой отдельной трагедии приходилось собирать пять урожаев, что, короче говоря, сводилось к пяти трагедиям, заключенным в одной.

Таким, согласно беглому наброску, который сейчас подсказывает мне память, был брат, который впервые открыл передо мной врата войны. Повод был таков: он ответил градом камней на оскорбление, нанесенное нам одним мальчишкой, принадлежавшим к хлопчатобумажной фабрике; более двух лет спустя это стало teterrima causa стычки или битвы, всякий раз, когда мы проходили мимо фабрики; и, к несчастью, это случалось дважды в день, каждый день, кроме воскресенья. Наше положение по отношению к врагу было следующим: Гринхей, загородный дом, недавно построенный моим отцом, в то время находился в доброй миле от окраины Манчестера; но в последующие годы Манчестер, выбрасывая щупальца своих обширных расширений, совершенно поглотил Гринхей; и, насколько мне известно, земли и сады, которые тогда изолировали дом, давно могли исчезнуть. Будучи скромным особняком, который (включая теплые стены, служебные помещения и дом садовника) стоил всего шесть тысяч фунтов, я не знаю, как он удостоился чести дать имя целому району этого великого города; однако это произошло [14]; и в настоящее время, следовательно, после столь значительных перемен, habitué этого района будет трудно понять, как мой брат и я могли иметь уединенную дорогу между Гринхей и Принцесс-стрит, тогдашней границей Манчестера с той стороны. Но так оно и было. Оксфорд-стрит, подобно своей тезке в Лондоне, тогда называлась Оксфорд-роуд; и за время нашего знакомства с ней появились первые три дома в ее окрестностях; из которых третий был построен для преподобного С. Х., одного из наших опекунов, для которого его друзья также построили церковь Святого Петра — не дальше полета стрелы от дома. В настоящее время, однако, он проживал в Солфорде, почти в двух милях от Гринхей; и к нему мы ходили ежедневно, чтобы воспользоваться его классическими наставлениями. Одна единственная хлопчатобумажная фабрика тогда выросла вдоль линии Оксфорд-стрит; и это было рядом с мостом, который также был новым творением; ибо ранее все пассажиры в Манчестер ходили в обход через Гаррат. Эта фабрика стала для нас officina gentium, из которой высыпали те готы и вандалы, что постоянно угрожали нашим шагам; и этот мост стал вечной ареной боя, причем мы заботились о том, чтобы находиться на правильной стороне моста для отступления, т.е. на городской стороне или на загородной, в зависимости от того, выходили ли мы утром или возвращались после обеда. Камни были орудиями войны; и благодаря постоянной практике мы стали искусными в их метании.

Происхождение вражды вряд ли стоит пересказывать, поскольку конкретный случай, который ее начал, не был истинной эффективной причиной нашей долгой войны, а (как выражаются логики) просто поводом. Причина крылась в нашей аристократической одежде: как дети состоятельной семьи, где все условия были щедрыми, а вся обстановка элегантной, мы были неизменно хорошо одеты, и, в частности, носили брюки (в то время неслыханные, за исключением морских мест) и гессенские сапоги — преступление, которое нельзя было простить в Ланкашире того времени, потому что оно выражало двойное оскорбление: быть аристократичным и быть чужеземным. Мы были аристократами, и отрицать это было бесполезно; могли ли мы отрицать наши сапоги? в то время как наши антагонисты, если и не были абсолютно sans culottes, были неряшливы и запущены в своей одежде, часто немытые, с совершенно запущенными волосами и всегда покрытые хлопковыми хлопьями. Якобинцами они были не из-за какой-либо симпатии к французскому якобинству, которое тогда опустошало Западную Европу; ибо, напротив, они ненавидели всё французское и отвечали братскими сигналами на крик «Церковь и король» или «Король и конституция». Но, несмотря на это, поскольку они были совершенно независимы, получали очень высокую заработную плату и работали в отрасли, которая тогда делала огромные шаги вперед, им удавалось примирить этот патриотический антиякобинизм с личным якобинством того рода, который присущ сердцу человека, который по естественному импульсу (и не без корня благородства) нетерпим к неравенству и подчиняется ему только из чувства его необходимости или долгого опыта его преимуществ.

В один из первых дней нашего нового tyrocinium, или, возможно, в самый первый, когда мы проходили по мосту, мальчишка, случайно вышедший с фабрики [15], насмешливо пропел нам: «Эй, франты!» В этом читатель может не усмотреть никакого чудовищного оскорбления, соразмерного долгой войне, которая последовала за этим. Но читатель ошибается. Слово «денди», которое имел в виду негодяй, тогда еще не родилось, так что он не мог назвать нас этим именем, если только не обладал духом пророчества. «Франт» (buck) было ближайшим словом в его манчестерском словаре; он дал всё, что мог, а остальное предоставил нам додумать. Но в следующий момент он обнаружил наши сапоги и завершил свое преступление, приветствуя нас как «Сапоги! сапоги!» Мой брат остановился как вкопанный, оглядел его с глубочайшим презрением и велел ему подойти, чтобы он мог «отдать его плоть птицам небесным». Мальчик отказался принять это щедрое приглашение и выразил свой ответ самым презрительным и плебейским жестом, после чего мой брат загнал его обратно градом камней.

Во время этого вступительного акта враждебности я, со своей стороны, оставался бездеятельным и, следовательно, по-видимому, нейтральным. Но это был последний раз, когда я так поступал: в тот момент я был застигнут врасплох. Быть названным «франтом» тем, у кого был выбор назвать меня трусом, вором или убийцей, показалось мне самым простительным оскорблением; а что касается сапог, то это основывалось на вопиющем факте, который нельзя было отрицать, так что поначалу я был достаточно наивен, чтобы считать мальчика очень внимательным и снисходительным. Но мой брат вскоре исправил мои взгляды или, если оставались какие-то сомнения, внушил мне, по крайней мере, чувство моего первостепенного долга перед ним, который был тройственным. Во-первых, по-видимому, я был обязан военной верностью ему, как моему главнокомандующему, всякий раз, когда мы «выходили в поле»; во-вторых, по закону народов, будучи кадетом своего дома, я был обязан службой тому, кто был его главой; и он заверил меня, что дважды в год, в мой день рождения и в его, он имеет право, строго говоря, заставить меня лечь и поставить свою ногу мне на шею; наконец, по закону не столь суровому, но действительному среди джентльменов — а именно, «по comity народов», по-видимому, я был обязан вечной почтительностью тому, кто был намного старше меня, намного мудрее, сильнее, храбрее, красивее и быстрее в беге. Во что-то подобное по своей направленности я уже верил, хотя и не исследовал так детально способы и основания моего долга. Как пария, которым по естественному темпераменту я был, и по ужасному посвящению в уныние, я чувствовал, что на мне всегда лежит слишком глубокое и мрачное чувство неясных обязанностей, которые я никогда не смогу выполнить — бремя, которое я не мог нести и которое, однако, не знал, как сбросить. Поэтому я был рад обнаружить, что весь огромный груз обязательств — закон и пророки — весь уместился в эту одну краткую заповедь: «Ты должен повиноваться своему брату как Божьему наместнику на земле». Ибо теперь, если бы от какого-нибудь будущего камня, брошенного в того, кто назвал меня «франтом», я случайно пролил кровь — возможно, я не совершил бы столь серьезного проступка против каких-либо прав, на которые он мог бы сослаться: но если бы я это сделал (ибо по этому вопросу мои убеждения все еще были туманны), во всяком случае, долг, который я мог нарушить в отношении этого общего брата, по праву Адама, аннулировался, когда он вступал в конфликт с моим первостепенным долгом перед этим моим сюзереном, братом моего собственного дома.

С этого дня, следовательно, я выполнял все военные приказы моего брата с величайшей покорностью; и меня радовало, что всякое отвлечение, или вопрос, или возможность для возражения поглощались единством этого одного папского принципа, открытого моим братом, а именно: что все права казуистики передавались от меня к нему. Его было суждение — его была ответственность; и мне принадлежал лишь возвышенный долг безоговорочной веры в него. Эту веру я реализовал. Правда, он временами обвинял меня в своих отчетах о конкретных боях в «ужасной трусости» и даже в «трусости, которая казалась необъяснимой, за исключением предположения о предательстве». Но это было лишь façon de parler с его стороны: идея тайного вероломства, которая постоянно двигалась под землей, придавала интерес ходу войны, которая иначе тяготела к монотонности. Это был драматический прием для поддержания интереса там, где инциденты могли быть слишком слабо диверсифицированы. Но то, что он сам не верил своим обвинениям, было ясно, потому что он никогда не повторял их в своей «Всеобщей истории кампаний», которая была resumé или дайджестом его ежедневных отчетов.

Мы сражались каждый день; и, вообще говоря, дважды в день; и результат был довольно однообразным, а именно: мой брат и я заканчивали битву, настаивая на нашем несомненном праве бежать. Magna Charta, я полагаю, обеспечивает это великое право каждому человеку; иначе, несомненно, она прискорбно дефектна. Но из этой катастрофы для большинства наших стычек и для всех наших генеральных сражений, кроме одного, вырос постоянный раскол между моим братом и мной. Мое неограниченное повиновение касалось действий, но не мнений. Верность моему брату не основывалась на лицемерии: потому что я был верен, из этого не следовало, что я должен быть лживым в отношении его капризных мнений. И эти мнения иногда принимали форму действий. Дважды в неделю, по меньшей мере, а иногда и каждый вечер, мой брат настаивал на пении «Te Deum» за предполагаемые победы, которые он одержал; и он также настаивал на том, чтобы я принимал участие в этих «Te Deums». Теперь, поскольку я не знал о таких победах, а решительно утверждал правду — а именно, что мы бежали — легкий диссонанс вносился в триумфальный эффект этих музыкальных оваций. Однажды высказав свой протест, я, однако, охотно оказывал свою помощь в пении; ибо я невыразимо любил величественную и разнообразную систему пения в римской и английской церквях. И, оглядываясь сегодня на невыразимые блага, которые я получил от церкви моего детства, я причисляю к самым великим те, которые достигли меня через различные песнопения, связанные с «O, Jubilate», «Magnificat», «Te Deum», «Benedicite» и т. д. Именно через эти песнопения скорбь, которая опустошала мое младенчество, и преданность, которую природа сделала необходимостью моего существа, были глубоко переплетены: скорбь придавала реальности и глубину преданности; преданность придавала величие и идеализацию скорби. Моя любовь к пению также не была лишена знания. Сын моего преподобного опекуна, намного старше меня, который обладал удивительной способностью создавать своего рода органный аккомпанемент одной половиной рта, в то время как другой половиной он пел, дал мне некоторые инструкции в искусстве пения: а что касается моего брата, то он, сторукий Бриарей, мог делать всё; конечно, следовательно, он мог петь. Он мог петь: он имел право петь: он имел право, возможно, петь «Te Deum». Ибо если он бежал каждый день своей жизни, что с того? Иногда враг собирался в подавляющем числе — семьдесят или даже девяносто человек. Теперь, если в этом мире есть время для всего, то, несомненно, это было время для бегства. Но тем временем я должен сделать паузу, отложив то, что должно последовать, до другого случая.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] В другом месте, а именно: во вводной части «Suspiria de Profundis», опубликованной в «Blackwood» в начале 1845 года. Работа еще не закончена в отношении публикации.

[11] «Особые», а именно: как наделенные фондами, к которым прибегают те, кто богат и платит, а также те, кто, будучи бедным, не может платить или не может платить так много. Это самое почетное различие среди служб Англии с древних времен в интересах образования — служба, к которой абсолютно не приблизилась ни одна нация христианского мира, — является одним из самых ярких случаев того замечательного класса, который делает Англию, хотя часто и самой аристократической, но также, для многих благородных целей, самой демократической из земель.

[12] «Епископ Уилкинс»: Д-р У., епископ Честерский в правление Карла II, как известно, написал книгу о возможности путешествия на луну, что у епископа называлось бы перенесением на луну; и, возможно, именно его имя подсказало «Приключения Питера Уилкинса». Однако несправедливо упоминать его в связи только с тем одним из его трудов, который объявляет экстравагантную цель. Он был действительно ученым человеком и уже во времена Кромвеля (около 1657 г.) спроектировал то Королевское общество Лондона, которое впоследствии было реализовано и возглавлено Исааком Барроу и Исааком Ньютоном. Он был также ученым человеком, но все еще с жилкой романтизма, что видно в его самой сложной работе — «Эссе к философскому или универсальному языку».

[13] «Гардемарин»: Я называю его так просто, чтобы избежать путаницы и в порядке предвосхищения; иначе он был слишком молод в это время, чтобы служить на флоте. Впоследствии он делал это много лет и видел всякое разнообразие службы на всех классах кораблей, принадлежащих нашему флоту. В одно время, когда он был еще мальчиком, он был захвачен пиратами и вынужден был плавать с ними; и конец его авантюрной карьеры был таков, что много лет он лежит на дне Атлантики.

[14] «Гринхейс» с небольшим изменением в написании — это название, данное тому району, ядром которого первоначально был Гринхей. Вероятно, именно уединенное положение дома (при отсутствии других оснований для наименования) возвысило его до этой привилегии.

[15] «Фабрика»: таково было обозначение технически в то время. В настоящее время, я полагаю, здание такого класса называлось бы «мельницей».

[Из «Household Words» Диккенса.]

ВИЗИТ НА АНГЛИЙСКУЮ МОЛОЧНУЮ ФЕРМУ.

Пусть читатель сопроводит нас на полдюжины миль из города. Мы проезжаем через Камбервелл, через Пекхэм и Пекхэм-Рай и вскоре оказываемся в районе, который выглядит необычайно похоже на «деревню», учитывая, как мало времени прошло с тех пор, как мы оставили позади «старый дым». Мы выходим и идем дальше, и, конечно, если вид зеленых полей, коров, живых изгородей и фермерских дворов означает деревню, мы, несомненно, находимся в каком-то подобном регионе.

Мы проходим по извилистой дороге между высокими живыми изгородями из кустов и деревьев, затем перелезаем через ворота в поле; пересекаем его, а затем через другие ворота в поле, откуда начинаем постепенный подъем, поле за полем, пока, наконец, зеленый склон не ведет нас на значительную высоту. Мы на вершине Фриерн-Хилл.

Это яркое солнечное утро в сентябре, и мы созерцаем в совершенстве самую полную панораму, которую можно найти в пригородных окрестностях Лондона. Спуститесь с нами к вон той изгороди, немного ниже того места, где мы стояли. Мы приближаемся к изгороди — перелезаем через ворота и внезапно оказываемся в верхней части огромного зеленого наклонного пастбища, покрытого коровами. Рыжая корова, белая корова, коричневая корова, пестрая корова, колли-корова, пятнистая корова, полосатая корова, крапчатая корова, печеночно-белая корова, земляничная корова, тутовая корова, каштановая корова, серая крапчатая корова, облачная корова, черная корова — короткорогая корова, длиннорогая корова, вверх загнутый рог, вниз загнутый рог, пряморогая корова и корова со скрученным рогом — все они здесь — от двух до трех сотен — разбросаны по широкому, полого спускающемуся пастбищу, питаются, жуют жвачку, стоят, лежат, смотрят с мягкой серьезностью, отдыхают в характерной задумчивости, спят или бродят туда-сюда. Мягкий отблеск золотого солнечного света разливается по пастбищу и падает на многих коров с прекрасным, живописным эффектом.

И что это за коровы, когда мы приближаемся и проходим среди них! Этюды для Морланда, Гейнсборо, Констебля. Мы никогда раньше не думали, что существуют такие коровы вне их картин. Что они были очень полезными, милыми, достойными уважения существами, которые постоянно, в лучшем случае, казались жующими траву в лежачем положении и сочиняющими сонет, мы никогда не сомневались; но что ими когда-либо можно было восхищаться из-за их красоты, особенно когда их видели, как многих из них, с невыгодной точки зрения, что касается их положения, мы ни на мгновение не подозревали. Однако это так. Мы дожили до того, чтобы увидеть красоту в форме коровы — естественной, современной, молочной коровы, а не потомка какой-либо овидиевой метаморфозы.

Теперь мы спустимся по этому широкому и густонаселенному склону и нанесем визит на молочную ферму Фриерн-Мэнор, которой принадлежат все эти акры — около двухсот пятидесяти — вместе со всеми этими «рогатыми красавицами». Мы находим их всех очень послушными и невозмутимыми нашим присутствием, хотя их взгляды явно показывают, что они узнают незнакомца. Но те, кто лежит, не встают, и никто из них не отказывается от ласки рукой или не кажется равнодушным к комплиментам, обращенным к ним. Проходя через коров, нас специально представили королеве коров, или «главной корове», как ее называют. Эту даму признавали в течение двенадцати лет суверенным правителем над всеми остальными. Никто, какой бы большой он ни был, не оспаривает ее превосходство. Она короткорогая, коротконогая корова, на первый взгляд кажущаяся довольно маленькой, но при ближайшем рассмотрении вы обнаружите, что она крепко и солидно сложена, хотя и грациозна при этом. «Она очень кроткого нрава, — заметил главный смотритель, — но когда новичок сомневается, кто здесь хозяин, ее взгляд становится ужасным. Неважно, насколько велика другая корова — она должна уступить главной корове. Это не ее размер и не сила, благослови вас, это ее дух. Как только вопрос решен, она снова кротка, как ягненок. Дает нам восемнадцать кварт молока в день».

Мы были удивлены, услышав о таком большом количестве, но это было несколько смягчено соображением о богатом, разнообразном и обильном снабжении пищей, предоставляемом этим коровам, помимо воздуха, ухода и других благоприятных обстоятельств. В качестве корма у них есть мангольд-вурцель, как длинные красные, так и оранжевые шаровидные сорта, пастернак, репа и кольраби (еврейская капуста), любопытный вид зеленой репы с капустными листьями, прорастающими из верхушки со всех сторон, как перистые руки принца Уэльского. Эту последнюю упомянутую овощную культуру коровы часто едят жадно; и иногда, пытаясь проглотить слишком большой кусок, он застревает у них в горле и грозит удушением. В этих случаях один из бдительных смотрителей бросается на помощь с вещью, называемой пробанг (фактически шомпол для коровьего горла), которым он проталкивает препятствующий кусок. Но, помимо этих продуктов питания, есть неограниченное поедание травы на пастбищах, так что получение большого количества молока кажется лишь само собой разумеющимся, хотя мы не были готовы услышать, что в среднем от двенадцати до восемнадцати и двадцати кварт молока в день от каждой из этих двух или трех сотен коров. Двадцать четыре кварты в день — не редкое явление для некоторых коров; и одна из них, как нас заверили несколько смотрителей, однажды дала огромное количество в двадцать восемь кварт в день в течение шести или семи недель. Бедная корова, однако, пострадала за эту щедрость, ибо она сильно заболела лихорадкой, и доктор отказался от нее. Мистер Райт, владелец, сказал нам, что он сам просидел с ней две ночи, у него было такое уважение к корове; и утром второй ночи после того, как от нее отказались, когда мясник пришел за ней, он не смог найти в себе сил отдать ее. «Нет, мясник, — сказал он, — она была мне хорошим другом, и я позволю ей умереть тихой, естественной смертью». Она опустила голову, и ее рога стали очень холодными, и так она лежала еще некоторое время; но он выходил ее, и был вознагражден, ибо она выздоровела; и вот она стоит — земляничная короткорогая корова породы Дарем — и снова дает ему от шестнадцати до восемнадцати кварт молока в день.

Возвращаясь к «главной корове», мы поинтересовались, устанавливается ли ее превосходство в случае с новичками «месмерически» взглядом — или как? Глаз, нас заверили, имеет к этому большое отношение. Чужая корова читала его и дрожала. Но иногда происходила борьба; и коровья драка с такими свежими сильными существами, как эти — все привыкшие к полной свободе и способные хорошо бегать или прыгать, — была серьезным делом. Если поблизости не было смотрителя, чтобы разнять их, и драка становилась серьезной, так что одна из них падала раненой, был шанс, что всё стадо окружит упавшую корову и убьет ее. Это было не из злости, а что-то во всем этом деле приводило их в исступление, и они не могли вынести ужасного зрелища, поэтому пытались избавиться от своих чувств, а также от несчастного объекта, с помощью этого дикого насилия. Эффект был таким же, если стадо не было свидетелем драки, а внезапно обнаруживало пролитую кровь. Они смотрели на нее, пялились на нее, нюхали ее, обнюхивали ее и бродили вокруг нее — и всё больше и больше возбуждались, пока, наконец, всё стадо не начинало носиться по полю, мыча и обезумев, и в конце концов без труда перепрыгивало через живые изгороди, заборы и пятипрутьевые ворота. Но, как ни странно, если кровь, которую они находили, была пролита не в результате насилия, а только по какой-то причине, которую «рогатые красавицы» понимали, например, сестра или тетя, у которой доктор взял кровь, — тогда никакого подобного эффекта не происходило. Они не обращали на это никакого внимания.

Мы обнаружили, что, помимо красоты, коровы обладают некоторым воображением и, более того, очень восприимчивы.

Вышеупомянутое возбуждение и безумная паника иногда возникают как следствие других причин. Однажды мальчишки принесли на поле большого воздушного змея с нарисованным на нем лицом пантомимы; и как только он начал подниматься над полем, и коровы посмотрели вверх и увидели большие стеклянные глаза лица, смотрящие на них — тогда, о! о! какое мычание! и они бросились друг через друга, совершенно обезумев. В другом случае некоторые экспериментаторы от науки принесли ночью, после наступления темноты, огненный шар рядом с пастбищем. Он поднялся. Вскочили все коровы в панике, и кружились, и носились, пока, наконец, всё стадо не сделало рывок к одному из высоких заборов — снесло и перепрыгнуло через всё — ворвалось на переулки — и проложило путь на большую дорогу, и, казалось, намеревалось оставить своих владельцев ради какого-то состояния существования, где огненные шары и ужасные люди науки были одинаково неизвестны.

Вместо того чтобы следовать прямо вниз по наклонным полям к молочной ферме, мы сделали крюк около полумили и прошли через хорошо огороженное поле, в котором было около дюжины коров, за которыми присматривал один человек, сидевший под деревом. Это была карантинная зона. Все недавно купленные коровы, какими бы здоровыми они ни казались, сначала помещаются в это поле на четыре или пять недель, и человеку, который доит или ухаживает за ними, не разрешается прикасаться или даже приближаться к любой из коров на большом пастбище. Такова восприимчивость коровы к малейшему заражению, что если бы та, у которой была какая-либо легкая болезнь, была допущена в стадо, то через очень короткое время все они были бы поражены. Когда владелец отправляется покупать свежий скот и много бывает среди чужих коров, особенно в Смитфилде, он неизменно меняет всю одежду и, как правило, принимает ванну, прежде чем осмелится подойти к своему собственному стаду.

Из того, что уже было увидено, читатель не удивится по прибытии с нами на молочную ферму, обнаружив, что вся организация соответствует прекрасному состоянию коров и завидным (для всех других коров) обстоятельствам, в которых они живут. Коровники разделены на пятьдесят стойл каждый; и представший вид напоминал о чистоте и порядке кавалерийских конюшен. Каждое стойло помечено номером; соответствующий номер помечен на одном роге коровы, которой оно принадлежит; и в зимнее время или в любой ненастный сезон (ибо в хорошую погоду они все спят на улице) каждая корова сознательно находит и заходит в свое собственное стойло. № 173 однажды зашла в стойло № 15; но через несколько минут прибыла № 15 и «показала ей разницу». Зимой, когда коров очень много держат в помещении, их всех регулярно чистят скребницами. Рядом с одним из этих сараев есть коттедж, где живут смотрители — доярки и обслуживающий персонал — каждый с маленькими железными кроватями, всё в порядке солдатского образца, а жена старшего рабочего выполняет обязанности экономки.

Эти люди ведут комфортную жизнь, но они много работают. Первая «дойка» начинается в одиннадцать часов ночи; а вторая — в половине второго утра. Это занимает много времени, так как каждая корова настаивает на том, чтобы ее доили в ее собственное ведро — т.е. ведро только для нее, не содержащее молока никакой другой коровы — или, если она его видит, она очень вероятно опрокинет его. Она не допускает никакой смеси. В этом, по-видимому, есть странный инстинкт, согласующийся с ее крайней восприимчивостью к заражению.

Молоко всё проходит через несколько ситечек, а затем помещается в большие жестяные бидоны, перегороженные сверху и запечатанные. Они помещаются в фургон, который отправляется с фермы около трех часов утра и прибывает на молочную ферму на Фаррингдон-стрит между тремя и четырьмя. Печати затем тщательно осматриваются и снимаются клерком. Входят разносчики, обычно называемые «молочниками», все носящие значок молочной фермы Фриерн; их жестяные ведра наполняются, закрепляются сверху и запечатываются, как прежде, и они отправляются на свои ранние обходы, чтобы успеть к людям, рано завтракающим. Поздние завтраки обеспечиваются второй группой людей.

Таковы факты, которые мы установили в отношении одной из крупнейших молочных ферм под Лондоном.

ПОЛЕТЫ ПО ВОЗДУХУ. — ИСТОРИЯ АЭРОНАВТИКИ.

Аэронавтика, или искусство полетов по воздуху, имеет очень современную дату; если, конечно, мы вправе сказать, что искусство уже было приобретено, ибо у нас есть только машина или аппарат, способный удерживать в воздухе несколько сотен фунтов, а средства управления и движения его еще предстоит открыть. Внимание и восхищение людей, несомненно, с самого начала привлекали легкость, грация и скорость, с которыми пернатые парят в вышине и прокладывают свой путь в верхних регионах; но нет оснований полагать, что какая-либо из наций древности — даже Греция и Рим, со всем их прогрессом в науке и искусстве — когда-либо делала малейшие шаги к открытию метода полета или воздушной навигации.

Архит Тарентский, знаменитый пифагорейский философ, процветавший около четырехсот лет до христианской эры, действительно, как говорят, сконструировал деревянного летающего голубя; но, исходя из несовершенных отчетов, дошедших до нас о его механизме, есть все основания полагать, что его полет был одним из многих обманов магического искусства, которые древние так хорошо понимали и так искусно практиковали. Внимание человека гораздо раньше, а также более серьезно и успешно было обращено на искусство навигации по озерам, рекам и морям. Чтобы удовлетворить свое любопытство или улучшить свое положение, он был побуждаем к эмиграции или переходу из одного места в другое, и таким образом он напрягал свою изобретательность, чтобы обнаружить средства, с помощью которых он мог бы осуществить свое путешествие. Сделать атмосферу средой транзита на ранних стадиях общества вряд ли пришло бы в голову, или, если бы пришло, то только как физическая невозможность. Природа не наделила человека крыльями, как это сделала для птиц небесных, и найти локомотивное средство передвижения по воздуху в младенчестве всей науки было абсолютно безнадежно. Но преимущество рано было бы взято из плавучего свойства воды, особенно моря, которое должно было быть известно человечеству с момента сотворения. Каноэ и плот были бы построены первыми, и с течением времени опыт научил бы людей строить суда большего размера, прикреплять руль к корме, воздвигать мачту и расправлять паруса. Таким образом, искусство навигации по океану продвигалось бы шаг за шагом, в то время как искусство навигации по воздуху оставалось тайной, практикуемой, может быть, летающими демонами, летающими ведьмами и подобными эфирными существами темной мифологии, но достижением, на которое обычные смертные не могли претендовать.

Наша цель в этой статье — дать краткую историю аэронавтики, начиная с того периода, когда был сделан некий подход к принципам, на которых искусство могло быть сведено к практике.

Человек, который имеет право на честь открытия главного принципа аэронавтики — атмосферной плавучести — это Роджер Бэкон, английский монах тринадцатого века. Этот выдающийся человек, чей необыкновенный гений в тот суеверный и невежественный век приписывался его общению с дьяволом, знал, что воздух является материалом некоторой консистенции, способным, подобно океану, нести суда на своей поверхности; и в одной из своих работ он подробно описывает конструкцию машины, с помощью которой, как он полагал, можно было перемещаться по воздуху. Это большой, тонкий, полый шар из меди или другого подходящего металла, который он предлагает наполнить «эфирным воздухом или жидким огнем», а затем запустить с какой-нибудь возвышенности в атмосферу, где, как он предполагает, он будет плавать на ее поверхности, подобно судну на воде. Впоследствии он говорит: «Может быть сделан какой-то летающий инструмент, так что человек, сидящий в середине инструмента и вращающий какой-то механизм, может привести в движение искусственные крылья, которые могут бить по воздуху, как летающая птица». Но хотя Бэкон знал о плавучести атмосферы, он был очень несовершенно знаком с ее свойствами. Его идея, по-видимому, заключалась в том, что границы атмосферы находятся на небольшой высоте и что воздушное судно, чтобы его несло, должно быть помещено на поверхность воздуха, точно так же, как корабль, чтобы его поддерживать, должен быть помещен на поверхность воды. И что бы ни подразумевалось под его «эфирным воздухом и жидким огнем», нет никаких доказательств того, что он или кто-либо, живущий в ту эпоху, имел какое-либо знание о различных и отдельных газах. Бэкон лишь рассуждал и теоретизировал на эту тему; он никогда не пытался реализовать эти летающие проекты путем реального эксперимента.

Только в 1782 году было открыто искусство воздушной навигации, и заслуга этого открытия принадлежит двум братьям, богатым бумажным фабрикантам из Анноне, недалеко от Лиона — Стивену и Джозефу Монгольфье. К этому открытию они пришли не из каких-либо научных рассуждений, основанных на эластичности и весе атмосферы, ибо, хотя они были привержены изучению математики и химии, они, по-видимому, не обращали особого внимания на аэростатику; но, наблюдая, как облака и дым поднимаются и плавают в атмосфере, Стивену, младшему из двух, пришло в голову, что легкий бумажный мешок, наполненный облаком или дымом, будет, из-за естественной тенденции этих веществ подниматься, переноситься их силой в восходящем направлении.

Примерно в середине ноября 1782 года они провели свой первый эксперимент в собственной комнате в Авиньоне с легким бумажным мешком продолговатой формы, который они надули, поднеся горящую бумагу к отверстию в нижней части мешка, и через несколько минут они имели удовлетворение видеть, как он поднялся к потолку комнаты. Сконструировав бумажный мешок больших размеров, они провели аналогичный эксперимент на открытом воздухе с равным успехом, и, поскольку мешок был сферической формы, они дали ему название «баллон» из-за его сходства с большим круглым химическим сосудом с короткой горловиной, который так назывался. Обнаружив в результате повторных испытаний, что чем больше баллон, тем успешнее эксперимент, они приступили к строительству одного из льна, выложенного бумагой, диаметром 35 футов; и 25 апреля 1783 года, после наполнения разреженным воздухом, он быстро поднялся на высоту 1000 футов и упал на землю на расстоянии трех четвертей мили от места, где он поднялся. Ободренные этим успехом, Монгольфье приняли решение провести публичный эксперимент с этим последним сконструированным баллоном в Анноне 5 июня следующего года. Он был надут нагретым воздухом, нижнее отверстие которого было помещено над ямой или колодцем, в котором сжигались измельченная солома и шерсть. Двух человек было достаточно, чтобы наполнить его; но когда он был полностью надут, потребовалось восемь человек, чтобы удержать его от подъема. Будучи освобожденным от креплений, он величественно поднялся на высоту шести или семи тысяч футов и совершил спуск на расстоянии полутора миль от точки своего отправления.

Этот новый эксперимент, который составляет важную эпоху в истории искусства аэронавтики, привлек всеобщее внимание, и Стивен Монгольфье, вскоре прибыв в Париж, был приглашен Королевской академией наук, на заседания которой сразу по прибытии он был приглашен присутствовать, повторить эксперимент за их счет. Он с радостью воспользовался их предложением и быстро подготовил большой баллон эллиптической формы, 72 фута высотой и 41 фут в диаметре. Он был выполнен в стиле великого великолепия и элегантно украшен на внешней поверхности красивыми и соответствующими дизайнами. Когда он был завершен, он весил 1000 фунтов. В качестве предварительного эксперимента он поднял восемь человек с земли, и 12 сентября 1783 года он поднялся в присутствии Королевской академии с грузом от 400 до 500 фунтов; но из-за повреждения, полученного при подъеме от сильного порыва ветра, он не представил такого интересного зрелища, как публичный эксперимент, проведенный ранее, и при спуске он оказался настолько серьезно поврежден, что был непригоден для будущих экспериментов. Поэтому было приказано сделать новый, почти таких же размеров, к которому была добавлена корзина из плетеной лозы для размещения овцы, петуха и утки, которые предназначались в качестве пассажиров. Он был надут в присутствии короля и королевской семьи в Версале, и, когда его освободили от швартовов, он поднялся с тремя животными, которых мы назвали — первыми живыми существами, которые когда-либо поднимались в воздушной машине — на высоту около 1500 футов, причем несчастный случай, подобный тому, что постиг другой, помешал ему достичь большей высоты. Он, однако, благополучно спустился с животными на расстоянии 10 000 футов от места своего подъема.

Как бы опасно это ни было, теперь было полностью доказано, что человеку вполне под силу подняться в атмосферу, и вскоре нашлись люди, достаточно смелые, чтобы провести этот эксперимент. Был построен еще один воздушный шар высотой 74 фута и диаметром 48 футов, и г-н Пилатр де Розье, смотритель королевского музея, и маркиз д'Арланд вызвались совершить воздушное путешествие. В нижней части он имел отверстие диаметром около 15 футов, вокруг которого располагалась галерея из плетеного материала шириной три фута с балюстрадой по внешнему краю той же высоты; а чтобы аэронавты могли по своему желанию увеличивать или уменьшать степень разреженности воздуха внутри, он был снабжен железной жаровней, предназначенной для огня, который можно было легко регулировать по мере необходимости. 21 ноября того же года, когда искатели приключений заняли места на противоположных сторонах галереи, воздушный шар величественно поднялся на глазах у огромного множества зрителей, которые наблюдали за его подъемом со смешанными чувствами страха и восхищения. Весь аппарат вместе с топливом и пассажирами весил 1600 фунтов. Он поднялся на высоту не менее 3000 футов и оставался в воздухе от 20 до 25 минут, все это время оставаясь видимым для жителей Парижа и его окрестностей. Несколько раз он находился в непосредственной опасности загореться, и маркиз, опасаясь за свою жизнь, готов был совершить поспешный спуск, который, по всей вероятности, закончился бы фатально, но г-н Пилатр де Розье, проявивший большое хладнокровие и бесстрашие, намеренно потушил огонь губкой с водой, которую он приготовил на случай чрезвычайной ситуации, благодаря чему они смогли оставаться в атмосфере еще некоторое время. Во время своего полета они часто поднимались и опускались, регулируя огонь в жаровне, и в конечном итоге благополучно приземлились в пяти милях от места старта, пролетев над значительной частью Парижа. Это первый достоверный случай, когда человеку удалось успешно применить на практике искусство передвижения по воздуху, которое до сих пор ставило в тупик его изобретательность, хотя он и обращался к этой теме на протяжении двух тысяч лет. Новости о новом и авантюрном подвиге быстро распространились по всему цивилизованному миру, и воздушные полеты на шарах, построенных по тому же принципу, были совершены в других городах Франции, в Италии и в Соединенных Штатах Америки.

Братья Монгольфье вскоре приобрели широкую и прочную репутацию; и Королевская академия наук в Париже присудила золотую медаль Стивену, младшему брату. Именно нагретому или разреженному воздуху эти воздушные шары были обязаны своей подъемной силой; но Монгольфье в документе, в котором они сообщили о своем открытии Королевской академии, ошибочно приписали подъемную силу не разреженному воздуху в шаре, а особому газу, который, как они предполагали, выделялся при сгорании смеси измельченной соломы и шерсти, которому было дано название «газ Монгольфье», причем некоторое время даже члены Академии верили, что был открыт новый вид газа, отличный от водорода и легче обычного воздуха.

Водород, или, как его еще называли, горючий воздух, удельный вес которого был впервые определен в 1766 году Генри Кавендишем, хотя сам газ был давно известен шахтерам из-за его губительного воздействия, из-за того, что он был самым легким из известных газов, рано стали использовать для наполнения воздушных шаров. Изобретательному доктору Блэку из Эдинбурга, как только он прочитал статью г-на Кавендиша, появившуюся в «Философских трудах» за 1766 год, пришла в голову мысль, что если наполнить этим газом достаточно тонкий и легкий пузырь, то он неизбежно поднимется в атмосфере, так как будет представлять собой массу, более легкую, чем такой же объем атмосферного воздуха. Вскоре после этого Тиберию Кавалло, итальянскому философу, когда он только начал изучать вопрос о воздухе, пришла мысль, что можно построить сосуд, который, будучи наполненным водородом, поднимется в атмосфере. В 1782 году он действительно попытался провести этот эксперимент, хотя единственным его успехом было то, что мыльные пузыри, наполненные этим газом, сами быстро поднимались в воздух, что, по его словам, были, возможно, первыми своего рода шарами с горючим воздухом, когда-либо сделанными; и он зачитал отчет о своих экспериментах Королевскому обществу на их публичном собрании 20 июня 1782 года. Но во второй половине 1783 года двое джентльменов в городе Филадельфия фактически проверили ценность водорода как средства наполнения воздушных шаров. Французская академия, руководствуясь предложением доктора Блэка и экспериментами Кавалло, также решила провести эксперимент по подъему воздушного шара, наполненного тем же газом. Чтобы покрыть расходы на это предприятие, была открыта подписка, и энтузиазм, вызванный этим проектом среди людей всех рангов и сословий, был настолько велик, что необходимая сумма была быстро собрана. Шелковый мешок из люстрина диаметром около тринадцати футов и шарообразной формы был изготовлен братьями Робер в под руководством г-на Шарля, профессора экспериментальной философии; и чтобы сделать мешок непроницаемым для газа — очень важная задача в производстве воздушных шаров — его покрыли лаком, состоящим из гуммиэластика, растворенного в скипидаре. Он имел только одно отверстие, похожее на горлышко бутылки, в которое был вставлен запорный кран для удобства впуска и перекрытия газа. Он был построен и надут недалеко от площади Побед в августе 1783 года, и после наполнения, что было тогда непростой задачей, занявшей несколько дней, утром 27-го числа того же месяца, до рассвета, его перевезли на Марсово поле (в двух милях оттуда), место, назначенное для его подъема. Около пяти часов вечера его освободили от креплений, и он поднялся в присутствии нескольких сотен тысяч аплодирующих зрителей на высоту более 3000 футов; и, пробыв в атмосфере три четверти часа, опустился на поле возле Гонесса, деревни примерно в пятнадцати милях от Марсова поля. Это знаменует собой еще одну важную эру в истории аэронавтики. Водородный шар, во-первых, сопряжен с меньшим риском, чем шар Монгольфье, который требует опасного присутствия огня для поддержания воздуха в достаточно разреженном состоянии; и, во-вторых, он обладает гораздо большей подъемной силой, чем шары с разреженным воздухом того же размера, благодаря своей превосходной легкости.

Г-н Шарль и двое братьев Робер решили предпринять воздушное путешествие на воздушном шаре такого типа. С этой целью братья Робер изготовили шар из шелка, покрытого лаком из гуммиэластика, сферической формы, диаметром 27 футов, с корзиной, подвешенной к нему на нескольких веревках, которые крепились к сетке, натянутой на верхнюю часть шара. Чтобы предотвратить опасность, которая могла возникнуть из-за расширения газа при пониженном атмосферном давлении в верхних слоях, шар был снабжен клапаном, позволяющим свободно выпускать газ по мере необходимости. Водород, которым он был наполнен, был в 5¼ раза легче обычного воздуха, и наполнение длилось несколько дней. 17 декабря 1783 года г-н Шарль и один из братьев Робер совершили подъем из сада Тюильри и поднялись на высоту 6000 футов. После полета продолжительностью час и три четверти они спустились в Неле, на расстоянии 27 миль от места своего отправления. При спуске г-н Робер покинул корзину, что облегчило аппарат примерно на 130 фунтов, г-н Шарль снова поднялся и за двадцать минут с большой скоростью взмыл на высоту 9000 футов. Когда он покинул землю, термометр показывал 47 градусов, но в течение десяти минут он упал на 21 градус. Совершив этот значительный и внезапный переход в атмосферу, столь интенсивно холодную, он почувствовал, как будто его кровь замерзает, и испытал сильную боль в правом ухе и челюсти. Он прошел через различные воздушные потоки, и в верхних слоях расширение газа было настолько велико, что шар должен был лопнуть, если бы он не открыл быстро клапан и не позволил части газа выйти. Поднявшись на высоту 10 500 футов, он спустился примерно в трех милях от того места, где г-н Робер вышел из корзины.

Жан Пьер Бланшар, француз, который долгое время проявлял свою изобретательность, но с небольшим успехом, пытаясь усовершенствовать механическое устройство, с помощью которого он мог бы летать, был следующим, кто подготовил воздушный шар на принципе водорода. Он был 27 футов в диаметре. Он поднялся из Парижа 2 марта 1784 года в сопровождении монаха-бенедиктинца. После подъема на высоту 15 футов шар был с силой брошен на землю, что так напугало монаха, что он больше не захотел покидать твердую почву. Г-н Бланшар снова поднялся в одиночку, и во время своего подъема он прошел через различные воздушные потоки, как это обычно делают аэронавты. Он поднялся на высоту 9600 футов, где страдал от сильного холода и был подавлен сонливостью. В качестве средства управления своим курсом он прикрепил к корзине аппарат, состоящий из руля и двух крыльев, но обнаружил, что они имеют мало или вообще не имеют контролирующей силы над воздушным шаром. Он продолжал свой полет в течение часа и четверти, после чего благополучно спустился.

В течение года после открытия Монгольфье в Англии было проведено несколько экспериментов по подъемной силе воздушных шаров; но первым человеком, который отважился на воздушное путешествие там, был Винсент Лунарди, итальянец, который поднялся из Лондона 21 сентября 1784 года. В следующем году он порадовал жителей Глазго и Эдинбурга зрелищем воздушного путешествия, которого они никогда раньше не видели.

Первое воздушное путешествие через море совершил г-н Бланшар в компании доктора Джеффриса, американского врача, который тогда проживал в Англии. 7 января 1785 года, в прекрасный морозный зимний день, они поднялись около часа дня со скалы Дувра с намерением пересечь пролив между Англией и Францией, расстояние около двадцати трех миль, и, подвергая себя большому личному риску, выполнили свою цель за два с половиной часа. Воздушный шар сначала медленно и величественно поднялся в воздух, но вскоре начал снижаться, и, прежде чем они пересекли пролив, они были вынуждены уменьшить вес, выбросив весь свой балласт, несколько книг, свой аппарат, веревки, кошки, бутылки и даже собирались выбросить свою одежду в море, когда воздушный шар, который к тому времени почти достиг французского побережья, начал подниматься и взмыл на значительную высоту, избавив их от необходимости расставаться с большей частью своей одежды. Они благополучно приземлились на краю леса Гин, недалеко от Кале, и были приняты магистратами этого города с величайшей добротой и гостеприимством. Г-н Бланшар имел честь получить 12 000 ливров от короля Франции. Ободренные этим дерзким подвигом, Пилатр де Розье, уже упомянутый, и г-н Ромен подготовились ответить на любезность г-на Бланшара и доктора Джеффриса, пересекая пролив из Франции в Англию. Чтобы избежать трудностей с поддержанием воздушного шара, которые смущали и подвергали опасности Бланшара и его спутника почти на всем их пути, Розье прибег к уловке, поместив под водородный шар огненный шар меньших размеров, который предназначался для регулирования подъема и опускания всего аппарата. Это обещало объединить преимущества обоих видов воздушных шаров, но, к несчастью, закончилось печальной смертью двух искателей приключений. Они поднялись из Булони 15 июня 1785 года, но едва прошло четверть часа с момента их подъема, как на высоте 3000 футов весь аппарат оказался в огне. Его разбросанные фрагменты вместе с изуродованными телами несчастных аэронавтов, которые, вероятно, погибли от взрыва водорода, были найдены недалеко от морского берега, примерно в четырех милях от Булони. Это был первый несчастный случай со смертельным исходом, произошедший в воздухоплавании, хотя к тому времени было совершено несколько сотен подъемов.

В ранней практике воздушных путешествий главной опасностью считались случайные и быстрые спуски. Чтобы противодействовать этой опасности и позволить искателю приключений в случае тревоги покинуть свой воздушный шар и спуститься на землю невредимым, Бланшар изобрел парашют, или «защиту от падения», как переводится это слово с французского, аппарат, очень напоминающий зонтик, но гораздо больших размеров. Его назначение — замедлить падение; и для этого необходимо, чтобы парашют имел достаточно большую поверхность, чтобы испытывать со стороны воздуха такое сопротивление, которое заставит его опускаться со скоростью, не превышающей ту, с которой человек может упасть на землю без травм. Во время воздушного путешествия, которое Бланшар совершил из Лилля в августе 1785 года, когда он преодолел расстояние не менее 300 миль, он сбросил с большой высоты парашют с прикрепленной к нему корзиной, в которой находилась собака, и он плавно опустился по воздуху, благополучно доставив животное на землю. Практика и управление парашютом были впоследствии значительно развиты другими аэронавтами, и в особенности г-ном Гарнереном, изобретательным и энергичным французом, который во время своих многочисленных подъемов неоднократно спускался из области облаков с помощью этого весьма хрупкого аппарата. В одном случае, однако, он получил значительные травмы при спуске. Растяжки парашюта, к несчастью, не выдержали, его правильный баланс был нарушен, и при достижении земли он ударился о нее с такой силой, что его выбросило на лицо, в результате чего он получил несколько серьезных порезов. Чтобы спустить человека обычного размера с любой высоты, требуется парашют полусферической формы диаметром двадцать пять футов. Но хотя конструкция парашюта очень проста, а сопротивление, которое он встретит со стороны воздуха при спуске, при заданных размере и нагрузке, может быть точно определено на основе научных принципов, немногие отважились попробовать его; что может быть отчасти связано с невежеством или невниманием к научным принципам, которыми он управляется, а отчасти с растущим мнением среди аэронавтов, что он излишен, так как сам воздушный шар в случае разрыва образует парашют; как испытал г-н Уайз, знаменитый американский аэронавт, в двух разных случаях, о чем он повествует в своей интересной работе по аэронавтике, недавно опубликованной в Филадельфии — работе, которой мы были в основном обязаны при составлении этой статьи.

В начале Французских революционных войн ученые Франции, стремясь поставить на службу Республике все ресурсы науки, настоятельно рекомендовали внедрение воздушных шаров как эффективного средства разведки армий своих врагов. Учитывая преимущества, которые это сулило, правительство немедленно приняло рекомендацию и основало школу аэронавтики в Медоне, недалеко от Парижа. Управление учреждением, которое велось с систематической точностью и тщательно скрывалось от союзных держав, было поручено самым выдающимся философам Парижа. Жито де Морво, знаменитый французский химик, и г-н Контель руководили операциями. Пятьдесят военных студентов были приняты для обучения. Был построен тренировочный воздушный шар диаметром тридцать два фута из самых прочных материалов и наполнен водородом. Он постоянно содержался в наполненном состоянии, чтобы быть в любое время готовым к упражнениям; и чтобы сделать его стационарным на любой заданной высоте, он был прикреплен к лебедочному механизму. Воздушные шары были быстро подготовлены г-ном Контелем для различных родов французской армии: «Entreprenant» для Северной армии, «Celeste» для армии Самбры и Мааса, «Hercule» для армии Рейна и Мозеля и «Intrepide» для памятной Египетской армии. Победа, которую французы одержали над австрийцами на равнинах Флерюса в июне 1794 года, приписывается наблюдениям, сделанным двумя их аэронавтами. Непосредственно перед битвой г-н Контель и генерал-адъютант дважды поднимались на военном воздушном шаре «Entreprenant» для разведки австрийской армии, и хотя во время их второй воздушной разведки они были обнаружены врагом, который открыл по ним оживленную канонаду, они быстро поднялись выше пределов досягаемости опасности и, спустившись, передали такую информацию своему генералу, которая позволила ему одержать быструю и решительную победу над австрийцами.

Воздушный шар также в ранний период стали использовать для проведения научных экспериментов в верхних слоях атмосферы. С целью определения силы магнитного притяжения и изучения электрических свойств и состава атмосферы на больших высотах двое молодых, полных энтузиазма французских философов, г-да Био и Гей-Люссак, предложили совершить подъем. Эти джентльмены, которые учились вместе в Политехнической школе Парижа, и последний из которых особенно посвятил себя изучению химии и ее применению в искусствах, будучи оба глубоко сведущими в математических науках, были хорошо подготовлены к этому предприятию; и они пользовались горячей поддержкой правительства, которое немедленно предоставило в их распоряжение «Intrepide», вернувшийся с французской армией из Египта в Париж после капитуляции Каира. Г-ну Контелю, построившему этот воздушный шар, было приказано переоборудовать его под их руководством за государственный счет. Снабдив себя философскими инструментами, необходимыми для их экспериментов — барометрами, термометрами, гигрометрами, компасами, инклинаторами, металлическими проволоками, электрофором, вольтовым столбом, а также некоторыми лягушками, насекомыми и птицами — они поднялись в десять часов утра 23 августа 1804 года из сада Хранилища моделей. Поднявшись на 6500 английских футов, они начали свои наблюдения. Магнитная стрелка притягивалась, как обычно, железом, но определить с точностью скорость ее колебаний в это время было невозможно из-за медленного вращательного движения, которому подвергался воздушный шар. Вольтов столб проявлял все свои обычные эффекты, давая свой специфический купоросный вкус, возбуждая нервную систему и вызывая разложение воды. На высоте 8600 футов животные, которых они взяли с собой, по-видимому, страдали от разреженности воздуха. Пульс философов был значительно ускорен, но они не испытывали затруднений при дыхании или каких-либо неудобств. Их максимальная высота составила 13 000 футов; и результатом их экспериментов на этом расстоянии от земли было то, что сила магнитного притяжения заметно не уменьшилась и что в верхних слоях атмосферы наблюдается увеличение электричества.

По просьбе нескольких парижских философов, которые хотели, чтобы те же наблюдения были повторены на максимально возможной высоте, Гей-Люссак в одиночку совершил второй подъем утром 15 сентября 1804 года из сада Хранилища моделей и постепенно поднялся на большую высоту. Он продолжал делать наблюдения через короткие промежутки времени за состоянием барометра, термометра и гигрометра, о чем он представил табличный обзор, но, к сожалению, забыл отметить время, в которое они были сделаны — момент существенной важности, так как результаты, конечно, менялись бы в течение дня; и было бы полезнее, если бы эти наблюдения сравнивались с аналогичными, сделанными в то же время в обсерватории. Во время подъема воздушного шара гигрометр был изменчив, но явно отмечал увеличение сухости; термометр указывал на снижение температуры атмосферы, но снижение не является равномерным, коэффициент выше в верхних слоях, чем в нижних, которые нагреваются от земли; и было обнаружено, по меньшей мере, пятнадцатью испытаниями на разных высотах, что колебания тонко подвешенной стрелки очень мало отличались от ее колебаний на поверхности земли. На высоте 21 460 футов Люссак впустил воздух в одну из своих откачанных колб, а на высоте 21 790 футов наполнил другую. Он продолжал подниматься, пока не оказался на высоте 22 912 футов над Парижем, или 23 040 футов — то есть более четырех с четвертью миль — над уровнем моря, что было предельным пределом его подъема, высота не намного ниже вершины Невадо-де-Сората, самой высокой горы Америки, и высочайшего пика Гималаев в Азии, самых высоких гор в мире, и намного выше той, на которую когда-либо поднимался смертный. Нельзя не восхититься бесстрашным хладнокровием, с которым Люссак проводил свои эксперименты на этой огромной высоте, выполняя свои операции с тем же спокойствием и точностью, как если бы он сидел в своей собственной гостиной в Париже. Хотя он был тепло одет, теперь он начал страдать от чрезмерного холода, его пульс участился, он был подавлен затрудненным дыханием, а горло пересохло от вдыхания сухого, разреженного воздуха — ведь воздух теперь был более чем в два раза тоньше обычного, так как барометр опустился до 12,95 дюймов — так что он едва мог проглотить кусочек хлеба. Он благополучно приземлился без четверти четыре часа дня возле деревушки Сент-Гурган, примерно в шестнадцати милях от Руана. По прибытии в Париж он поспешил в лабораторию Политехнической школы, чтобы проанализировать воздух, который он привез в своих колбах из верхних слоев; и при очень тщательном анализе было обнаружено, что он содержит точно такие же пропорции, как и воздух на поверхности земли, каждые 1000 частей содержат 215 частей кислорода, что подтверждает идентичность атмосферы во всех ситуациях. Подъемы этих двух философов памятны как первые, которые были совершены исключительно в научных целях.

[Из журнала Дублинского университета.]

МОРИС ТИРНЕЙ, СОЛДАТ УДАЧИ

(Продолжение. Том I. Стр. 797.)

ГЛАВА XVIII.

«ЗАЛИВ РАТФРАН».

Наше путешествие было очень спокойным, но не без тревог, поскольку, чтобы избежать английских крейсеров и флота Канала, мы были вынуждены в течение нескольких дней держать курс на юг, делая большой крюк, прежде чем смогли рискнуть повернуть к месту нашего назначения. Погода чередовалась между легкими ветрами и полным штилем, который обычно наступал каждый день в полдень и длился до заката. Что касается меня, то во всем, что касалось корабля, была постоянная новизна; его механизм, дисциплина, ход — все это давало обильную пищу для всех моих мыслей, и я никогда не уставал приобретать знания по столь глубоко интересной теме. Мое общение с морскими офицерами также произвело на меня сильное впечатление в их пользу по сравнению с их товарищами из сухопутных войск. В первом случае все было рвением, активностью и бдительностью. Дозорный никогда не дремал на своем посту; и постоянная тревога о содействии успеху экспедиции проявлялась во всех их словах и действиях. Это, конечно, было ожидаемо при выполнении их собственных обязанностей; но я также ожидал чего-то, что свидетельствовало бы о подготовке и предусмотрительности у других; однако ничего подобного не было видно. Экспедицию никогда не обсуждали даже за столом; и по тому, что исходило от этой группы в разговоре, невозможно было сказать, направляемся ли мы в Китай или в Ирландию. Ни одной книги или карты, ни одного памфлета или бумаги, которые касались бы страны, чьи судьбы должны были быть вверены нам, никогда не появлялось на столах. Смутное и равнодушное сомнение о том, как долго может продлиться путешествие, было пределом интереса, который кто-либо удосужился проявить; но что касается того, что последует дальше — какая новая глава событий откроется, когда эта первая будет закрыта, никто не удосужился спросить.

Даже до сего часа я в недоумении, приписать ли это странное поведение беспечному легкомыслию национального характера или же обдуманной и хорошо «разыгранной» аффектации. По всей вероятности, действовали оба влияния; в то время как третье, не менее мощное, помогало им — это было грубое невежество и бесстыдная ложь многих ирландских лидеров экспедиции, чьи хвастливые и абсурдные истории в конечном итоге вызывали отвращение у всех. Если слушать их, то Ирландия не только была единодушна в своем желании отделения, но и Англия была совершенно бессильна предотвратить это, и единственная трудность заключалась в том, чтобы определить будущую судьбу освобожденной земли, когда ее свобода будет провозглашена. Среди проектов, обсуждавшихся в то время, я хорошо помню один, о котором часто говорили всерьез и полная абсурдность которого, безусловно, никого из нас не поразила. Это было не что иное, как намерение потребовать от Англии Вест-Индские острова в качестве возмещения за прошлые беды и былое дурное управление Ирландией. Если это сейчас кажется едва ли правдоподобным, я могу лишь повторить свое верное заверение в этом факте, и я полагаю, что некоторые мемуары того времени подтвердят мое утверждение.

Французские офицеры слушали эти и подобные спекуляции с полным безразличием; вероятно, для многих из них географический вопрос был трудностью, которая останавливала дальнейшее расследование, в то время как другие не испытывали иного интереса, кроме того, который обещала кампания. Все восторженные рассказы о высоких наградах и великолепных трофеях, которые ждали нас, падали на невнимательные уши, и, наконец, слово «Ирландия» перестало звучать среди нас. Игры разного рода занимали нас, когда мы не были заняты службой. На борту поддерживалось мало дисциплины, и не было той строгости, которая является обычным правилом военного корабля. Огни в каютах горели большую часть ночи; азартные игры обычно продолжались до рассвета; а квартердек, это самое почитаемое место для каждого моряка, часто был покрыт праздношатающимися группами, которые курили, болтали или играли в шахматы с полным хладнокровием людей, равнодушных к его праву на уважение.

Время от времени появление странного паруса вдалеке или какого-нибудь смутного объекта на горизонте создавало кратковременное возбуждение и беспокойство; но когда «дозорный» с мачты объявлял, что это «шхуна из Бреста» или «испанское фруктовое судно», чувство опасности сразу проходило, и никто никогда не возвращался к теме опасности, которая тогда предполагалась.

С генералом Юмбером я обычно проводил большую часть каждого утра — отличие, должен признаться, которым я был обязан своему мастерству шахматиста, игре, которую он особенно любил и в которой я достиг немалого мастерства. Я был слишком молод и слишком неопытен в мире, чтобы подчинять свое мастерство мастерству своего начальника, и обыгрывал его в каждой партии с таким же отсутствием угрызений совести, как если бы он был мне ровней, пока, наконец, раздраженный отсутствием успеха и уставший от состязания, которое не предлагало перемены фортуны, он часто прекращал играть, чтобы поболтать о событиях того времени и шансах экспедиции.

Не без немалой доли удивления и смятения я обнаружил теперь его полное отчаяние в каком-либо успехе и то, что он рассматривал все это как совершенно безнадежное дело. Он просто принял командование, чтобы вовлечь французское правительство в это дело и тем самым скомпрометировать национальный характер так, чтобы любое отступление стало невозможным. «Мы все будем изрублены в куски или взяты в плен на следующий день после высадки», — было его постоянным восклицанием, — «и тогда, но не раньше, они серьезно задумаются во Франции о подходящей экспедиции». В этом признании не было героизма, еще меньше было какой-либо аффектации безрассудства. По натуре он был грубоватым, легким, добродушным парнем, который любил свою профессию меньше за ее награды, чем за ее изменчивые сцены и волнующие происшествия — его единственным преобладающим чувством было то, что Франция должна править всем миром, а принципы ее Революции должны быть повсюду преобладающими. Для содействия этому завершению потеря армии была малозначительна. Пусть дело в конце концов восторжествует, а цена не стоила того, чтобы из-за нее волноваться.

Рядом с этим чувством была его ненависть к Англии и всему английскому. Вероломство, ложь, гордость, алчность, жадность и беспринципная агрессия были характеристиками, которыми он описывал эту нацию; и он сделал те небольшие знания, которые почерпнул из газет и общения, настолько подчиненными этой теории, что я легко стал сторонником его мнения; так что вскоре мое сострадание к несправедливостям Ирландии стало ассоциироваться с самой глубокой ненавистью к ее угнетателям.

Конечно, мне бы понравилась мысль, что мы сами должны принять более активное участие в освобождении ирландцев, чем просто быть вестниками другой и более успешной экспедиции; но даже в этой мысли было романтическое самопожертвование, не неприятное для ума мальчика; но, в конце концов, я был единственным, кто это чувствовал.

Первый вид земли для того, кто находится в море, — это всегда событие необычайного интереса; но насколько возрастает это чувство, когда эта земля должна стать сценой опасного подвига — колыбелью его амбиций или, возможно, его могилой! Все мои размышления об экспедиции — все мои дневные мечты об успехе или мои тревожные часы мрачных предчувствий — никогда не представляли мне дело так ощутимо, как смутный очерк далекого мыса, который, как мне сказали, был частью ирландского побережья.

Это было 8 августа, но на следующий день мы снова отошли дальше в море и больше его не видели. Три последующих дня мы продолжали медленно пробиваться на север, против встречного ветра и тяжелого моря; но вечером 21-го солнце зашло в мягком великолепии, и поднялся легкий ветер с юга, моряки предсказали самую благоприятную перемену погоды, пророчество, которое вскоре подтвердилось звездной ночью и спокойным морем.

Утро 22-го началось великолепно — легкий бриз с юго-запада слегка рябил синие волны и наполнял паруса трех фрегатов, когда они в плотном строю плыли вдоль высоких скал Ирландии. Мы были примерно в трех милях от берега, на который теперь был жадно направлен каждый телескоп и бинокль. Когда легкие и быстротечные облака раннего утра рассеялись, мы смогли разглядеть очертания смелого побережья, изрезанного множеством бухт и заливов, в то время как скалистые мысы и травянистые склоны сменяли друг друга в бесконечном разнообразии контрастов. Городов или даже деревень мы не видели — несколько маленьких жалких лачуг были разбросаны по холмам, и кое-где тонкая струйка синего дыма свидетельствовала о жилье, но, кроме этих признаков, в воздухе было чувство одиночества и уединенности, которое усиливало торжественные чувства сцены.

Все эти объекты интереса, однако, вскоре уступили место другому, к созерцанию которого обратился каждый взгляд. Это была маленькая рыбацкая лодка, которая с низкой мачтой и рваным куском парусины смело шла навстречу нам; красный платок был привязан к палке на корме, как будто для сигнала, и, когда мы убрали паруса, чтобы позволить ей догнать нас, знамя было опущено, как будто в знак признания нашего намерения.

Лодка вскоре оказалась рядом, и мы теперь заметили, что ее экипаж состоял из мужчины и мальчика, первый из которых, мощно сложенный, свободный парень лет сорока пяти, одетый в светло-синюю фризовую куртку и брюки, ловко поймал брошенный ему конец веревки и, закрепив свой ялик, сразу же вскарабкался на борт корабля, весело, как будто он был старым другом, пришедшим поприветствовать нас.

«Он лоцман?» — спросил вахтенный офицер, обращаясь к одному из ирландских офицеров.

«Нет; он всего лишь рыбак, но он прекрасно знает побережье и говорит, что глубокая вода находится в двадцати саженях от берега».

Между крестьянином и капитаном Мэджеттом завязался оживленный разговор на ирландском языке, во время которого вокруг стояла удивленная и несколько нетерпеливая группа, быстро увеличившаяся присутствием самого генерала Юмбера и его штаба.

«Он говорит мне, генерал, — сказал Мэджетт, — что мы находимся в заливе Киллала, хорошей и безопасной якорной стоянке, и во время южных ветров — лучшей на всем побережье».

«Какие новости у него с берега?» — резко спросил Юмбер, как будто забота о корабле была второстепенным соображением.

«Они ожидали нас с величайшим нетерпением, генерал; он говорит, что повсюду царит самая сильная тревога в ожидании нашего прихода».

«Что насчет самих людей? Где национальные силы? Есть ли у них штаб-квартира рядом с этим местом? Эй, что он говорит? Что это? Почему он смеется?» — спросил Юмбер с нетерпеливой быстротой, наблюдая за переменами в лице крестьянина.

«Он смеялся над странным звучанием иностранного языка, столь необычным и странным для его ушей», — сказал Мэджетт; но, несмотря на всю его готовность, легкий румянец на щеках показал, что он чувствует себя неловко.

«Хорошо, но что насчет ирландских сил? Где они?»

В течение нескольких минут диалог продолжался в оживленном тоне между ними; яростный тон и жесты каждого свидетельствовали о том, что звучало по крайней мере как перепалка; и Мэджетт наконец наполовину сердито отвернулся, сказав: «Этот парень слишком невежественен; он на самом деле ничего не знает о том, что происходит у него на глазах».

«Неужели на борту нет никого, кто мог бы говорить на этом «baragouinage» (тарабарщине)?» — в гневе закричал Юмбер.

«Да, генерал, я могу допросить его», — крикнул молодой парень по имени Конолли, который присоединился к нам только за день до нашего отплытия.

И теперь, когда юноша обратился к рыбаку с несколькими быстрыми фразами, тот ответил так же быстро, сделав жест руками, который подразумевал горе или даже отчаяние.

«Мы можем интерпретировать это сами», — вмешался Юмбер; «он говорит вам, что игра окончена».

«Именно так, генерал; он говорит, что восстание было полностью подавлено, что ирландские силы рассеяны или расформированы, а все лидеры взяты».

«Этот парень с таким же успехом может быть английским шпионом», — прошептал Мэджетт; но жест нетерпения Юмбера показал, как мало он доверяет этому утверждению.

«Спросите его, какие английские войска расквартированы в этой части страны», — сказал генерал.

«Немного ополчения и два эскадрона драгун», — последовал быстрый ответ.

«Никакой артиллерии?»

«Никакой».

«Есть ли какие-нибудь слухи о нашем приходе, или фрегаты были замечены?» — спросил Юмбер.

«Их видели вчера вечером с церковной колокольни Киллалы, генерал», — сказал Конолли, переводя, — «но сочли английскими».

«Ну, это лучшая новость, которую он нам принес», — рассмеялся Юмбер; «мы, по крайней мере, немного удивим их. Спросите его, какие люди высокого ранга или значения живут в окрестностях и как они относятся к экспедиции?»

Несколько слов и тихий, сухой смешок были всем ответом крестьянина.

«Эй, что он говорит?» — спросил Юмбер.

«Он говорит, сэр, что, кроме протестантского епископа, здесь нет никого из дворянства».

«Полагаю, нам вряд ли стоит ожидать его благословения на наши усилия», — сказал Юмбер с сердечным смехом. «Что он говорит сейчас? На что он смотрит?»

«Он говорит, что мы сейчас находимся в самой лучшей якорной стоянке залива», — сказал Конолли, — «и что на всем побережье нет более безопасного места».

Между генералом и морскими офицерами состоялась короткая консультация, и через несколько секунд была дана команда убрать все паруса и встать на якорь.

«Хотел бы я сам поговорить с этим честным парнем», — сказал Юмбер, наблюдая за рыбаком, который с крестьянским любопытством подошел к мачте и проводил пальцами по лезвиям сабель, стоявших в стойке для оружия.

«Достаточно остры для англичан, э?» — крикнул Юмбер по-французски, но с жестом, который казался сразу понятным. Сухой кивок головы дал согласие на замечание.

«Если я правильно его понимаю, — сказал Юмбер вполголоса Конолли, — нас ждут так же мало наши друзья, как и наши враги; и что среди ирландцев мало или совсем нет вооруженных сил».

«Есть много готовых сражаться, говорит он, сэр, но никто не привык к дисциплине».

Наполовину презрительный жест был всем ответом Юмбера, и он теперь отвернулся и зашагал по палубе в одиночестве и молчании. Тем временем суета и движения экипажа продолжались, и вскоре большие корабли, лишенные своих белых парусов, спокойно лежали на якоре в море без ряби.

«С берега идет лодка, генерал», — прошептал вахтенный лейтенант.

«Спроси рыбака, знает ли он ее».

Конолли привлек внимание крестьянина к объекту, и человек, посмотрев пристально несколько секунд, пришел в ужас.

«Что это, человек — ты не можешь сказать, кто это?» — спросил Конолли.

Но хотя он был так спокоен раньше, так готов со всеми своими ответами, он казался теперь совершенно лишенным самообладания — его открытые и легкие черты лица были поражены признаками явного ужаса. Наконец, с усилием, которое выдавало все его страхи, он пробормотал: «Это королевская лодка идет, и это сборщик налогов на борту!»

«Это все?» — крикнул Конолли, смеясь, когда переводил ответ генералу.

«Не скажете ли вы, что я пленник, сэр; не скажете ли вы им, что вы взяли меня?» — сказал рыбак с акцентом горячей мольбы, ибо его разум уже предвидел случайность неудачи и то, что может постичь его впоследствии; но никто теперь не заботился о нем или его судьбе — все было в подготовке, чтобы скрыть национальный характер кораблей. Морским пехотинцам было приказано спуститься вниз, как и всем остальным, чьи мундиры могли выдать их страну, в то время как английские цвета развевались с каждой мачты.

Генерал Юмбер с Серазеном и двумя другими оставались на шканцах, где они продолжали ходить, по-видимому, лишенные какого-либо особого интереса или беспокойства к сцене. Мэджетт один проявлял волнение в этот момент: его бледное лицо было бледнее, чем когда-либо, и мне показалось, что была какая-то старательная забота в том, как он укутался в свой плащ, чтобы ни следа его мундира не было видно.

Лодка теперь подошла близко под наш подветренный борт, и Конолли, получив приказ окликнуть ее по-английски, сборщик, стоя на корме, коснулся шляпы и объявил свой ранг. Трап был немедленно спущен, и три джентльмена поднялись на борт корабля и прошли на шканцы. Я стоял в это время у фальшборта, наблюдая за сценой с огромным интересом. Поскольку генерал Юмбер стоял немного впереди остальных, сборщик, вероятно, приняв его за капитана, обратился к нему с каким-то вежливым выражением приветствия и собирался заговорить о погоде, когда генерал мягко остановил его, спросив, говорит ли он по-французски.

Я никогда не забуду ужас на лице, который вызвал этот вопрос. Сначала, посмотрев на двух своих спутников, сборщик перевел взгляд на гафель, где развевался английский флаг; но все еще не в силах вымолвить ни слова, он стоял как завороженный.

«Вас спросили, можете ли вы говорить по-французски, сэр?» — сказал Конолли по знаку генерала.

«Нет — очень мало — очень плохо — совсем нет; но разве это не — разве я не на борту —»

«Никто из них не говорит по-французски?» — коротко спросил Юмбер.

«Да, сэр, — сказал молодой человек справа от сборщика, — я могу изъясняться на этом языке, хотя и не являюсь большим знатоком».

«Кто вы, месье? Вы гражданское лицо?» — спросил Юмбер.

«Да, сэр. Я сын епископа Киллалы, а этот молодой джентльмен — мой брат».

«Каков размер сил в этой округе?»

«Вы простите меня, сэр, — сказал юноша, — если я спрошу сначала, кто задает этот вопрос и при каких обстоятельствах я должен на него отвечать?»

«Все откровенно и открыто, сэр, — сказал Юмбер добродушно. — Я генерал Юмбер, командующий авангардом для освобождения Ирландии — вот и все на ваш первый вопрос. Что касается вашего второго, я полагаю, что если вы заботитесь о себе или о тех, кто вам дорог, вы обнаружите, что ничто не послужит вашим интересам так, как правда и прямота».

«К счастью, тогда для меня, — рассмеялся юноша, — я не могу предать дело моего короля, ибо я ничего не знаю, абсолютно ничего, о передвижении войск. Я редко отхожу на десять миль от дома и не был даже в Баллине с прошлой зимы».

«Почему же тогда такая осторожность в отношении вашей информации, сэр, — грубо вмешался Серазен, — раз вам нечего сказать?»

«Потому что мне нужно было получить информацию, сэр; и мне было любопытно узнать, где я нахожусь», — смело сказал молодой человек.

Пока обменивались этими несколькими фразами, Мэджетт узнал от сборщика, что, кроме нескольких рот ополчения и фенсиблов, страна была совершенно не обеспечена войсками, но он также узнал, что люди были настолько подавлены и лишены мужества после недавнего провала восстания, что было очень сомнительно, побудит ли их наш приход к еще одной попытке. Эту информацию, особенно ее последнюю часть, Мэджетт сразу же передал Юмберу, и мне показалось по его манере и по тому, с какой жадностью он говорил, что он, казалось, использовал все свои силы, чтобы отговорить генерала от высадки; по крайней мере, я слышал, как он не раз говорил: «Если бы мы были дальше на север, сэр —»

Юмбер быстро остановил его словами:

«А что мешает нам, когда мы высадимся, сэр, расширить нашу линию на север? Ветры, конечно, не могут одолеть нас, когда наши ноги на дерне. Довольно об этом; пусть эти джентльмены будут помещены в безопасность, и никто не имеет к ним доступа без моих приказов. Подайте сигнал командирам прибыть на борт. У нас было слишком много спекуляций; немного действий теперь будет более прибыльным».

«Итак, мы пленники, кажется!» — сказал молодой человек, говоривший по-французски, когда он уходил с остальными, которые, будучи гораздо более подавленными духом, опустили головы в молчании, когда они спускались на нижнюю палубу.

Едва сигнал к военному совету был замечен с мачты, как можно было увидеть, как разные лодки с быстротой растягиваются по заливу. И теперь все, чей ранг и положение на службе давали им право на честь быть проконсультированными, собрались в каюте генерала Юмбера.

Для тех из нас, кто имел низший чин, время тянулось утомительно, пока мы мерили шагами палубу, то отворачиваясь от вида безмолвных и, казалось бы, необитаемых скал вдоль берега, то прислушиваясь, не предвещает ли что-нибудь окончание совета; и мы не были без серьезных опасений, что экспедиция будет полностью заброшена. Это подозрение возникло у самих ирландцев, которые, несмотря на уверенность в успехе и хвастовство ресурсами своей страны перед нашим отплытием, теперь не стеснялись утверждать, что все было в точности наоборот тому, что они заявляли: ибо люди были подавлены, национальные силы расформированы, ни оружия, ни денег, ни организации нигде — на самом деле, что более безнадежного плана нельзя было придумать, чем эта попытка, и что ее результатом не могло не быть поражение и крах для всех причастных.

Стоит ли признаваться, что унылый и пустынный вид холмов вдоль берега, мрачный характер пейзажа, почти мертвенная тишина этого места усиливали гнетущие впечатления и создавали ощущение, будто мы собираемся попытать счастья в каком-то богом забытом краю, где нас не ждет ни единого ободряющего взгляда, ни единого приветственного слова. Вид даже вражеских сил был бы облегчением по сравнению с этим одиночеством — суета и движение армии противника придали бы духа нашей дерзости и укрепили бы наше мужество, но в этой нерушимой монотонности было что-то невыразимо печальное.

Кое-кто пытался шутить по поводу идеи освобождения земли, на которой нет жителей — освобождение страны без народа; но даже французское легкомыслие не смогло найти острот на тему, столь тесно связанную со всеми нашими надеждами и страхами, и, наконец, на всех нашло тягостное молчание, и мы ходили по палубе, не говоря ни слова, ожидая и наблюдая за результатом совещания, которое длилось уже более четырех томительных часов.

Молодого человека, говорившего по-французски, дважды вызывали в каюту, но, судя по краткости его пребывания там, толку от этого было мало; день начал клониться к закату, высокие скалы отбрасывали длинные тени на спокойные воды залива, а решение все еще не было принято. На смену тихому и почтительному ожиданию пришел приглушенный ропот недовольства; по палубе ходили группы по пять-шесть человек, оживленно и возбужденно переговариваясь, и было нетрудно заметить, что какими бы соображениями осторожности ни руководствовались лидеры, их доводы не находили отклика у солдат экспедиции. Я уже начал опасаться, что если будет принято решение отказаться от задуманного, может вспыхнуть мятеж, но тут мое внимание отвлек приказ сопровождать полковника Шаро на берег для «разведки». Это, по крайней мере, было похоже на дело, и я с готовностью прыгнул в шлюпку.

С быстротой четырех крепко работающих весел мы скользили по спокойной поверхности и вскоре оказались совсем близко к берегу. Некоторое время ушло на поиски удобного места для высадки; ибо, хотя не дул ни малейший ветерок, длинная атлантическая зыбь разбивалась о скалы с грохотом, подобным грому. Наконец мы вошли в небольшую бухту с пологим гравийным пляжем, полностью скрытую высокими скалами со всех сторон; и вот мы выскочили на берег и ступили на ирландскую землю!

ГЛАВА XIX.

«РАЗВЕДКА».

От маленькой бухты, где мы высадились, вверх по склону скалы вела узкая зигзагообразная тропинка — путь, по которому крестьяне носили морские водоросли, собираемые ими на удобрение, и по ней мы теперь медленно поднимались. Остановившись на некоторое время, чтобы полюбоваться широким заливом под нами и величественно покачивающимися на его зеркальной глади фрегатами с высокими мачтами, мы увидели картину безмятежной и живописной красоты, с которой было почти невозможно связать мысли о войне и вторжении. В лениво свисающих с пиков и верхушек мачт флагах, в веселых голосах матросов, доносившихся издалека в тишине, в мерном плеске самого моря и бесстрашной дерзости чаек, медленно паривших над нашими головами, было что-то настолько располагающее к миру и спокойствию, что нарушить их казалось святотатством.

Когда мы поднялись на вершину и огляделись, наше изумление стало еще больше. Длинная череда невысоких холмов, покрытых высоким папоротником или вереском, простиралась во все стороны; ни дома, ни лачуги, ни живого существа. Если бы эта страна была необитаема с момента сотворения мира, она не могла бы выглядеть более пустынной! Никакой дороги, даже тропинки не было видно на этом унылом пространстве, по которому, по всем признакам, никогда не ступала нога человека. И когда мы постояли несколько мгновений, не зная, в какую сторону повернуть, на всю группу внезапно нашло чувство комичности ситуации, и мы все разразились дружным хохотом.

— Мало я думал, — воскликнул Шаро, — что когда-нибудь буду подражать Лаперузу, но мне кажется, что мне суждено стать великим первооткрывателем.

— Почему же, полковник? — спросил его адъютант.

— Да потому, что совершенно ясно: этот остров необитаем; и если он весь такой, признаться, я ничуть этому не удивлен.

— И все же где-то неподалеку должен быть город и резиденция того епископа, о котором мы слышали сегодня утром.

Полускептическое пожимание плечами было ему ответом, пока он прохаживался, заложив руки за спину, по-видимому, погруженный в свои мысли; а мы, словно инстинктивно разделяя его мрачное настроение, следовали за ним в полном молчании.

— Знаете, господа, о чем я думаю? — сказал он, внезапно остановившись и обернувшись. — Мое мнение таково: лучшее, что здесь можно сделать, — это водрузить наш триколор, провозгласить эту землю колонией Франции и вернуться к нашим лодкам.

Эта фраза, произнесенная с видом величайшей серьезности, на мгновение сбила нас с толку; но в следующее мгновение говорящий разразился сердечным смехом, и мы все присоединились к нему, позабавленные странностью нашего положения не меньше, чем его замечанием.

— Мы никогда не смогли бы перетащить наши пушки через такую почву, полковник, — сказал адъютант, ударив каблуком по мягкой глинистой поверхности.

— Если бы мы вообще смогли их высадить! — пробормотал он вполголоса, а затем добавил: — Но с какой целью? Поверьте мне, господа, если нам предстоит здесь кампания, то лук и стрелы — вот настоящее оружие.

— Ах! Что я вижу там? — воскликнул адъютант. — Не овцы ли это пасутся в той маленькой лощине?

— Да, — крикнул я, — и человек их пасет. Смотрите, он заметил нас и удирает со всех ног. Так оно и было: едва увидев нас, человек вскочил на ноги и во весь опор бросился вниз с горы.

Нашим первым порывом было броситься в погоню, и, не сговариваясь, мы все пустились вдогонку; но вскоре поняли, насколько бесплодной будет эта попытка, ибо, даже не считая того, что он успел убежать вперед, скорость крестьянина была вдвое больше нашей.

— Неважно, — сказал полковник, — если мы потеряли пастуха, то, по крайней мере, приобрели овец, так что рекомендую вам обеспечить баранину к завтрашнему обеду.

С этим советом он помчался вниз по холму изо всех сил. Брийоль, адъютант и я последовали за ним в лучшем темпе. Однако мы рассчитывали без хозяина, ибо животные, после одного глупого взгляда на нас, пустились наутек, что сразу показало их горную породу, держась вместе, как свора гончих, и, право, по скорости они не сильно им уступали.

Между холмами пролегало небольшое ущелье, через которое они пронеслись безумно, с грохотом, подобным кавалерийской атаке. Увлеченный погоней и стремясь обогнать друг друга, полковник сбросил кивер, а Брийоль — шпагу в пылу преследования. Мы быстро настигали их, и хотя из-за изгиба лощины они на мгновение скрылись из виду, мы знали, что совсем близко. Я был примерно в тридцати шагах впереди своих товарищей, когда, повернув за угол ущелья, оказался прямо перед группой глинобитных лачуг, перед которыми стояло около дюжины оборванных, жалких на вид мужчин, вооруженных вилами и косами, а позади них стояли овцы, тяжело дыша после погони.

Я остановился как вкопанный; и хотя я отдал бы все на свете, чтобы мои товарищи были рядом, я ни разу не оглянулся, чтобы проверить, идут ли они; но, придав лицу решительное выражение, выкрикнул единственные несколько слов, которые знал по-ирландски: «Go de ma ha tu».

Крестьяне посмотрели друг на друга; и было ли дело в моем акценте, моей дерзости или моем странном наряде и внешности, или во всем вместе, не могу сказать, но после нескольких секунд паузы они разразились хохотом, посреди которого подоспели двое моих товарищей.

— Мы видели овец, пасущихся на холмах вон там, — сказал я, обретая самообладание, — и решили, что, если погонимся за ними, они приведут нас в какое-нибудь обитаемое место. Как называется это место?

— Шинреннин, — сказал человек, который, по-видимому, был старшим в группе; — и, если позволите спросить, кто вы такие?

— Французские офицеры; это мой полковник, — сказал я, указывая на Шаро, который вытирал лоб и лицо после недавнего усилия.

Это известие, вопреки ожиданиям, не вызвало того электрического эффекта радости, на который я рассчитывал, а было встречено с холодностью, граничащей со страхом, и они несколько минут оживленно переговаривались по-ирландски.

— Наши союзники, очевидно, не в восторге от нашего вида, — смеясь, сказал Шаро; — и, если говорить правду, признаюсь, разочарование взаимно.

— Поздно вы пришли, сэр, — сказал крестьянин, обращаясь к полковнику, снимая шляпу и принимая вид почтительного почтения. — В этот раз с бедной Ирландией покончено.

— Скажи ему, — сказал Шаро, которому я перевел эту речь, — что никогда не поздно отстаивать правое дело: что у нас есть оружие для двадцати тысяч, если у них найдутся руки и сердца, чтобы им воспользоваться. Скажи ему, что французская армия сейчас стоит в том заливе, готовая и способная добиться независимости Ирландии.

Я произнес свою речь так напыщенно, как мне было велено; и хотя меня слушали в молчании и с уважением, было ясно, что мои слова не вызвали у них почти никакого доверия. Не желая тратить больше времени на подобные разговоры, я начал расспрашивать о стране — в каких направлениях лежат большие дороги и каково относительное расположение городов Киллала, Каслбар и Баллина, единственных мест сравнительной важности в округе. Затем я спросил о местах высадки и узнал, что в полумиле от того места, где мы высадились, есть небольшая рыбацкая гавань, от которой идет проселочная дорога к деревне Палмерстаун. Что касается средств перевозки багажа, пушек и боеприпасов, то лошадей было мало, но за деньги мы могли получить все, что хотели; действительно, крестьяне постоянно ссылались на это средство успеха, даже спрашивая, «что французы дадут человеку, который к ним присоединится?». Если я не перевел этот вопрос полковнику в точности, то лишь потому, что чувство стыда удержало меня. Все мое сердце было с этим делом, и я не мог вынести мысли, что оно будет унижено таким образом. Смеркалось, и полковник предложил, чтобы крестьянин показал нам путь к рыбацкой гавани, о которой он говорил, а кто-нибудь другой из нашей группы мог бы вернуться к нашей лодке и направить их следовать за нами туда. Договоренность была быстро достигнута, и мы все побрели к берегу, болтая о положении в стране и шансах на успешное восстание. Судя по увиденному, я не был склонен питать чрезмерный оптимизм по поводу крестьянства. Человек был явно настроен враждебно к Англии. Он не питал к ней ни доброй воли, ни любви, но его страх был сильнее всего остального. Он никогда не слышал ни о чем, кроме неудач во всех попытках против нее, и не мог поверить в иной результат. Даже помощь и союз Франции не вызывали у него ничего, кроме недоверия, ибо он не раз говорил: «Да что вам сделается? Разве нет у вас кораблей вон там, чтобы увезти вас, если дела пойдут плохо?»

Я был искренне рад, что полковник Шаро так плохо знал английский, что большая часть разговора крестьянина была ему непонятна, поскольку с самого начала он всегда отзывался об экспедиции в пренебрежительных тонах; и, конечно, то, что нам предстояло услышать, не могло опровергнуть его предсказание.

В нашем неведении относительно привычек и образа мыслей людей мы были весьма удивлены тем, что крестьянин проявлял гораздо больший интерес, расспрашивая нас о Франции и ее перспективах, чем когда разговор касался его собственной страны. Казалось, что в одном случае расстояние придавало величие и масштаб всем его представлениям, в то время как знакомство с домашними сценами и местной политикой лишило их всех иллюзий. Он хорошо знал, что в Ирландии есть множество трудностей, множество зол, которые можно оплакивать; арендная плата была высокой, налоги и десятины — обременительными, агенты — суровыми, судебные приставы — жестокими; социальные беды он мог обсуждать часами, но о политических бедах, единственных, которые мы могли бы облегчить или о которых могли бы позаботиться, он действительно ничего не знал. «Правда, — повторял он, — что то, что сказал ваша честь, все верно, с Ирландией плохо обращались», и так далее; «свобода была бы прекрасной вещью, если бы она у кого-то была», и тому подобное; но на этом его патриотизм заканчивался.

Привыкнув за многие дни к привычкам народа, где все были политиками, где права человека и великие принципы равенства и самоуправления вечно обсуждались, я, признаюсь, был глубоко разочарован этой апатией, которая была хуже всякого безразличия.

— Будут ли они сражаться? — спроси его об этом, — сказал Шаро, которому я передавал довольно приукрашенную версию разговора моего собеседника.

— О, клянусь Богом! Мы будем сражаться, конечно! — сказал он с полуупрямым хмурым взглядом из-под бровей.

— На какое их количество мы можем рассчитывать в округе? — повторил полковник.

— Очень трудно сказать; многие парни ушли в Англию на сбор урожая; некоторые уехали во внутренние графства, другие работали на дорогах; но если бы они знали, конечно, они бы скоро вернулись.

— Могут ли они рассчитывать на тысячу крепких, эффективных людей? — спросил Шаро.

— Да, двадцать, если бы они были дома, — сказал крестьянин, менее лжец по намерению, чем из-за смутного и небрежного пренебрежения к истине, столь обычного во всех их собственных отношениях друг с другом.

Должен признаться, что степень доверия, которое мы питали к информации этого достойного человека, значительно снизилась из-за фактов, представших перед нами, поскольку «элегантная, прекрасная гавань», которую он так славно описал, — «красивая дорога», «аккуратная маленькая пристань» для высадки и другие преимущества этого места — все оказалось самым прискорбным разочарованием. Что люди были не нашего мнения по этим вопросам, было достаточно ясно из взглядов изумления, которые вызывало наше недовольство; и теперь последовало оживленное обсуждение относительных достоинств различных заливов, бухт и притоков вдоль побережья, каждый из которых, с каким-нибудь непроизносимым названием, имел своего особого защитника, пока, наконец, полковник не потерял всякое терпение и, прыгнув в лодку, приказал людям отчаливать к фрегату.

Явно не в духе из-за неудачи своей «разведки» и столь же мало довольный страной, как и людьми, Шаро не проронил ни слова, пока мы гребли обратно к кораблю. Наша неудача, как оказалось, не имела большого значения, ибо другая группа под руководством Маджетта уже обнаружила хорошее место для высадки в глубине залива Ратфран, и уже принимались меры для высадки войск на рассвете. Мы также обнаружили, что во время нашего отсутствия с берега прибыли некоторые из «вождей», один из которых, по имени Нил Керриган, был призван достичь значительной известности в армии повстанцев. Он был разговорчивым, вульгарным, самонадеянным парнем, который, не имея никаких знаний или опыта, взялся обсуждать военные меры и стратегию со всей уверенностью старого командира.

Как ни странно, Юмбер позволил этому человеку в значительной степени влиять на себя и уступал ему в вопросах даже там, где его собственное суждение было прямо противоположно совету, который он давал.

Если язык и манеры Керригана были прямо противоположны солдатским, то его безвкусная форма из зеленого и золотого, с массивными эполетами и обилием кружев, была не менее абсурдной в наших глазах, привыкших к почти пуританской простоте военной формы. Его звание также казалось столь же неопределенным, как и его информация; ибо, хотя он называл себя «генералом», его товарищи столь же часто обращались к нему с титулом «капитан». По некоторым пунктам его советы, действительно, встревожили и удивили нас.

— Совершенно бесполезно, — говорил он, — пытаться дисциплинировать крестьянство или приучить их к каким-либо привычкам военного повиновения. Если бы такая попытка была предпринята, она обернулась бы полным провалом; ибо они либо почувствовали бы отвращение к ограничениям и дезертировали бы вовсе, либо заразили бы другие войска своими собственными привычками беспорядка, так что вся сила превратилась бы в простое сборище. Вооружите их хорошо, дайте им много боеприпасов и полную свободу использовать их по-своему и в свое время, и мы вскоре увидим, что они станут большим ужасом для англичан, чем вдвое большее число обученных и дисциплинированных войск.

В некотором отношении этот взгляд был верным; но было ли мудрым советом следовать ему, последующие события дали нам веские причины усомниться.

У Керригана, однако, была показная, безрассудная, напористая манера, которая хорошо соответствовала тону и характеру ума Юмбера. Он никогда не заглядывал слишком далеко в последствия, но верил, что события завтрашнего дня всегда подскажут лучший курс на послезавтра; и это одно было так близко к собственному способу действий нашего генерала, что он быстро завоевал его доверие.

Последний вечер на борту прошел весело со всех сторон. В главной каюте, где собрались штаб и все «бригадные командиры», веселые песни, тосты и речи сменяли друг друга до самого утра. Печатные провозглашения, предназначенные для распространения среди людей, зачитывались с забавными комментариями; и всевозможные насмешки и шутки велись о новом правительстве, которое должно быть установлено в Ирландии, и о различных должностях, которые будут дарованы каждому. Если бы вся экспедиция была шуткой, тон легкомыслия не мог бы быть больше. Ни одной мысли не было уделено, ни одного слова не было потрачено на какие-либо более серьезные инциденты, которые могли бы последовать. Все были, если не полны надежд и оптимизма, то совершенно безрассудны и полностью безразличны к будущему.

ГЛАВА XX.

КИЛЛАЛА.

Я не буду утомлять читателя описанием нашей высадки, менее примечательной «помпой и обстоятельствами войны», чем самыми абсурдными и нелепыми инцидентами и происшествиями — жалкими лодками крестьянства, еще более несчастным скотом, используемым для перетаскивания нашей артиллерии и обозных фургонов, втягивающими нас в бесчисленные несчастья и неудачи. Никогда героические иллюзии войны не были так полностью развеяны, как сценами, сопровождавшими нашу высадку! Лодки и багажные фургоны перевернуты; здесь дикий, полудикого вида парень плывет за треуголкой — там группа оборванных бедняг соскребает морские водоросли с промокшего штабного офицера; шум, гам и путаница повсюду; щеголеватые адъютанты верхом на ослах; аккуратные полевые орудия, «запряженные» беспорядочным сборищем мужчин, женщин, коров, пони и ослов. Толпы праздных сельских жителей, теснящихся на маленькой пристани и загораживающих проходы, смотрели на все это с глазами, полными изумления и удивления, но явно наслаждаясь всей комичностью сцены с большим удовольствием, чем они были заинтересованы в ее цели или успехе. Эта черта в них вскоре привлекла все наше внимание, ибо они смеялись над всем; не было ни одного ящика с боеприпасами, упавшего в море, ни одного осла, сбросившего своего всадника, чтобы один общий крик не сотряс все собрание.

Если нужда и лишения отпечатались на каждом внешнем признаке этого необычного народа, они, казалось, обладали неисчерпаемыми ресурсами хорошего настроения и бодрости духа внутри. Никакое нетерпение или грубость с нашей стороны не могли раздражать их; и даже у самого дикого и наименее цивилизованного на вид парня вокруг была своего рода врожденная вежливость и доброта, которые не могли не поразить нас.

Преобладало смутное представление, что мы их «друзья»; и хотя многие из них не совсем понимали, зачем мы пришли или каково происхождение теплой привязанности между нами, они были слишком ленивы и слишком безразличны, чтобы ломать над этим голову. Они были довольны тем, что где-то будет «заварушка» и кому-то сломают кости, и даже это было приятным и обнадеживающим соображением; в то время как другие, более острого склада, упивались планами личной мести против того или иного лендлорда или агента — маленькие долги ненависти, которые нужно было оплатить в день общего расчета!

С первого момента ничто не могло превзойти тон братских чувств между нашими солдатами и людьми. Не имея никаких средств общения мыслями с помощью речи, они, казалось, приобретали инстинктивное знание друг о друге в одно мгновение. Если крестьянин был беден, не было предела его щедрости в том малом, что у него было. Он выкапывал свой недозрелый картофель, он снимал крышу со своей хижины, чтобы обеспечить солому для подстилки, он отдавал своего единственного зверя и был готов зарезать свою корову, если попросят, чтобы приветствовать нас. Большая часть этого происходила от врожденной, теплой и импульсивной щедрости их натуры, и большая часть, несомненно, имела свое происхождение в ярких надеждах на будущее вознаграждение, вдохновленных красноречивыми призывами Нила Керригана, который, верхом на старой белой кобыле, ездил повсюду, обращаясь к людям по-ирландски и призывая их оказать всю помощь и содействие «экспедиции».

Трудность высадки была значительно увеличена малым пространством ровной земли, которое лежало между скалами и морем, и которое теперь заполняла густеющая толпа. Это и жалкие средства перевозки нашего багажа сильно задержали нас, так что, с относительно небольшой силой, было уже поздно после обеда, прежде чем мы все достигли берега.

Никто из нас не ел с самого утра, и мы не были огорчены, когда, достигнув высот, услышали барабанный бой к «готовке». В невообразимо короткое время костры запылали вдоль холмов, вокруг которых, в пестрых группах, стояли солдаты и крестьяне, смешавшись вместе, в то время как работа по приготовлению и еде шла оживленно, среди сердечного смеха и всего веселья, которое вызывали взаимные ошибки и недопонимания. Это было в новинку для французских солдат — бивакировать в дружественной стране и обнаружить, что они являются желанными гостями иностранного народа; и, конечно, почести гостеприимства, какими бы ограниченными ни были средства, не могли быть исполнены с большей вежливостью или доброй волей. Пэдди отдал свое «все» с щедростью, которая могла бы пристыдить многих более богатых дарителей.

В то время как события, о которых я упомянул, шли своим чередом, и значительная толпа рыбаков и крестьян собралась вокруг нас, все же было примечательно, что, за исключением непосредственного побережья, никакое подозрение о нашем прибытии не распространилось, и даже сельские жители, которые жили в миле от берега, не знали, кто мы такие. Те немногие, кто с далеких высот и мысов видели корабли, принимали их за английские, и так как все те, кто был снаружи с рыбой или овощами на продажу, были задержаны фрегатами, любая прямая информация о нас была невозможна. Таким образом, можно сказать, что все шло для нас наиболее благоприятно. Мы благополучно избежали часто угрожавших опасностей флота канала; мы получили безопасную и хорошо защищенную гавань; и мы высадили наши силы не только без сопротивления, но и в полной секретности. Были, я не буду отрицать, некоторые маленькие уравновешивающие обстоятельства на другой стороне счета, не совсем такие удовлетворительные. Патриотические силы, на которые мы рассчитывали, не существовали. Не было ни денег, ни запасов, ни средств перевозки; даже точная информация о силе и положении англичан была недоступна; и что касается генералов и лидеров, эффективный штаб имел лишь самого жалкого представителя в лице Нила Керригана. Влияние этого человека на нашего генерала возрастало с каждым часом, и один из первых приказов, изданных после нашей высадки, содержал его назначение в качестве дополнительного адъютанта в штабе генерала Юмбера.

В одном качестве Нил был наиболее полезен. Все доступные источники грабежа в широком круге страны он знал наизусть, и было ясно, из точного характера его информации, варьирующейся, как она была, от имущества богатого землевладельца до кур и петухов коттеджа, что он приложил большие усилия, чтобы овладеть своим предметом. По его предложению было решено, что мы должны выступить в тот же вечер на Киллалу, где мало, или, скорее всего, никакого сопротивления не будет встречено, и генерал Юмбер должен занять свои квартиры в «Замке», как называли дворец епископа. Там, сказал он, мы должны не только найти достаточное размещение для штаба, но и хорошие конюшни, хорошо заполненные, и много корма, в то время как сам епископ мог бы быть наиболее полезным заложником, чтобы иметь его в нашем распоряжении. Оттуда тоже, как место некоторой известности, общие приказы и провозглашения должны были исходить, с своего рода известностью и важностью, необходимой в начале предприятия, подобного нашему; и действительно, никогда экспедиция не была более нагружена этим видом посланий, чем наша — целые возы печатных бумаг, указов, плакатов и тому подобного следовали за нами. Если бы нашей целью было изгнать англичан крупным шрифтом и пылающим письмом, мы не могли бы действовать более энергично. Пятьдесят тысяч широкоформатных объявлений об ирландской независимости были подкреплены столькими же гордыми декларациями победы, некоторые датированы из Лимерика, Кашеля или самого Дублина.

Здесь большой плакат давал детали нового Провинциального Правительства Западной Ирландии, с именем «Префекта» в пустом месте. Был другой, содержащий полицейские правила для «округов» Коннахта, «et ses dependances». Каждый мыслимый шаг завоевания и оккупации был предвиден и предусмотрен в этих мудрых и внимательных протоколах, от «восторженного приветствия французов на западном побережье» до часа «триумфального входа генерала Юмбера в Дублин». И не только проза, но даже поэзия служила нашему делу. Песни, не, признаюсь, отличающиеся большой метрической красотой, увековечивали наши битвы и нашу храбрость; так что мы вступили в кампанию, столь же глубоко преданные победе, как любая сила, о которой я когда-либо слышал или читал в истории.

Нил, который был, я полагаю, первоначально школьным учителем, имел большое доверие к этому арсеналу «черного и белого»; и вскоре убедил генерала Юмбера, что смелое лицо и громкий язык сделают больше в Ирландии, чем в любой стране под небесами; и действительно, если его собственная карьера могла быть названа успехом, теория заслуживала некоторого рассмотрения. Большая часть нашего дня была затем потрачена на распространение этих документов среди людей, ни один из ста из которых не мог читать, но которые хранили плакаты с благоговением, нисколько не уменьшенным их невежеством. Эмиссары также были назначены расклеивать их в заметных местах по всей стране, на дверях часовен, у кузнечных горнов, на перекрестках, везде, короче говоря, где они могли привлечь внимание. Самым важным и деловым из всех этих, однако, был один под заголовком «ОРУЖИЕ! — ОРУЖИЕ!» и который продолжал говорить, что ни один человек, который желает поднять свою руку за старую Ирландию, не должен делать этого без оружия; и что общая раздача ружей, мечей и штыков будет иметь место в полдень следующего дня во дворце Киллала.

Серазен и, я полагаю, Маджетт были решительно против этого беспорядочного вооружения людей; но советы Нила были теперь в зените, и Юмбер дал полное доверие всему, что он предлагал.

Было четыре часа вечера, когда был дан приказ к маршу, и наша доблестная маленькая сила начала свое движение вперед. Все еще прикрепленный к штабу полковника Шаро, и будучи, как егеря, в авангарде, я имел хорошую возможность видеть линию марша с возвышенности примерно в полумиле впереди. Более грандиозные и внушительные показы я, действительно, часто видел. Как великое военное «зрелище» это не могло, конечно, сравниться с теми могучими армиями, которые я видел, развертывающимися через дефиле Черного Леса, или распространяющимися как море по широкой равнине Германии, но в чисто живописном эффекте эта сцена превзошла все, что я когда-либо видел в то время, и я не думаю, что в дальнейшей жизни я могу вспомнить одну более поразительную.

Извилистая дорога, которая вела через холм и долину, то исчезая, то появляясь, с волнистостью почвы, была покрыта войсками, марширующими в твердом компактном порядке; гренадеры впереди, после которых шла артиллерия, а затем полки линии. Наблюдая за темной колонной, иногда приветствуя ее, когда она шла с возгласом, стояли тысячи сельских людей на каждой вершине холма и возвышенности, в то время как далеко вдали, в расстоянии, фрегаты лежали на якоре в заливе, пушки с интервалами гремели торжественным «бумом» приветствия и ободрения своим товарищам.

Было что-то настолько героическое в понятии той маленькой группы воинов, бросающих себя бесстрашно в чужую землю, чтобы оспорить ее притязание на свободу с одной из самых мощных наций мира; был характер дерзкой отваги в этом смелом продвижении, они не знали куда, ни против какой силы, что дало целому воздух славного рыцарства.

Я должен признать, что расстояние придавало свою привычную иллюзию сцене, и близость, как ее брат-близнец, фамильярность, разрушила большую часть «престижа», который мое воображение вызвало. Линия марша, столь внушительная, когда видна издалека, не была ни регулярной, ни хорошо соблюдаемой. Крестьянству было разрешено смешиваться с войсками; пони, мулы и ослы, нагруженные походными котлами и кухонными сосудами, встречались повсюду. Багажные фургоны были переполнены офицерами и «унтер-офицерами», которые, разочарованные в получении лошадей, были слишком ленивы, чтобы идти пешком. Даже орудийные лафеты и сами пушки были аналогично нагружены, в то время как во главе пехотной колонны, в старой шаткой двуколке, древнем почтовом средстве передвижения между Баллиной и побережьем, ехал генерал Юмбер, Нил Керриган скакал рядом с ним на старом сером, чьи бока были теперь со вкусом покрыты триколорным знаменем одной из лодок в качестве седла.

Эту более близкую и менее очаровательную перспективу моих доблестных товарищей я смог получить, будучи отправленным в тыл полковником Шаро, чтобы сказать, что мы теперь находимся менее чем в миле от города Киллала, его почтенный шпиль и высокие дымоходы дворца были легко видны над низкими холмами впереди. Нил Керриган проехал мимо меня, когда я ехал обратно со своим сообщением, скача вперед со всей скоростью, которую он мог собрать; но пока я разговаривал с генералом, он вернулся, чтобы сказать, что бой барабанов можно было услышать из города, и что быстрым движением здесь и там людей было очевидно, что защита готовилась. Был наблюдательный пункт, тоже, со шпиля, который показал, что наше приближение уже было известно. Генерал не медлил в принятии своих мер, и было дано слово для быстрого марша, артиллерия развернуться вправо и влево от дороги, две роты гренадеров формируясь на флангах. «Что касается вас, сэр», — сказал Юмбер мне, — «возьмите ту лошадь», указывая на горного пони, привязанного за двуколкой, — «езжайте вперед в город и сделайте разведку. Вы должны доложить мне», — крикнул он, когда я уехал, и вскоре был вне слышимости.

Покинув дорогу, я взял пешеходную тропу через поля, и которую пони, казалось, хорошо знал, и после резкого галопа достиг небольшого, бедного пригорода города, если несколько разбросанных жалких хижин могут заслужить это название; группа соотечественников стояла посреди дороги, примерно в пятидесяти ярдах передо мной; и пока я обдумывал, продвигаться или отступить, радостный крик «Ура французам!» решил меня, и я коснулся своей фуражки в приветствии и поехал вперед.

Другие группы приветствовали меня аналогичным возгласом, когда я ехал дальше; и теперь окна были распахнуты, и радостные крики и возгласы приветствия раздавались со всех сторон. Эти знаки были слишком обнадеживающими, чтобы повернуться к ним спиной, поэтому я бросился вперед через узкую улицу впереди и вскоре оказался в своего рода площади или «Месте», двери и окна которой были все закрыты, и ни одного человека не было видно нигде. Когда я колебался, что делать дальше, я увидел солдата в красном мундире, быстро поворачивающего за угол. «Что ты хочешь здесь, шпион?» — крикнул он громким голосом, и в тот же миг его пуля прозвенела мимо моего уха со свистом. Я вонзил шпоры сразу, и как раз когда он достиг дверного проема, я расколол его голову своей саблей — он упал мертвым на месте передо мной. Развернув свою лошадь, я теперь поехал обратно, как приехал, на полной скорости, те же приветственные крики сопровождали меня, как и прежде.

Коротким, как было мое отсутствие, оно было достаточным, чтобы привести авангард близко к городу, и как раз когда я вышел из маленького пригорода, быстрая, резкая стрельба привлекла мое внимание к левой стороне стены, и там я увидел наших ребят, продвигающихся рысью, в то время как около двадцати красных мундиров были в полном бегстве перед ними, дикие крики сельских людей следовали за ними, когда они уходили.

У меня было время только увидеть это и заметить, что два или три английских пленных были взяты, когда подошел генерал. Он теперь оставил двуколку и был верхом на большой, мощной, черной лошади, которую я позже узнал, была одной из епископских. Мои вести были скоро рассказаны, и, действительно, но безразлично посещаемы, ибо было достаточно очевидно, что место было нашим собственным.

«Сюда, генерал — следуйте за мной», — крикнул Керриган. «Если легкие роты возьмут дорогу вниз к «Акрам», они поймают йоменов, когда они отступают этим путем, и мы имеем город нашим собственным».

Совет был быстро принят; и хотя падающий огонь, здесь и там, показал, что некоторое легкое сопротивление все еще оказывалось, было достаточно ясно, что все реальное сопротивление было невозможно.

«Вперед!» — было теперь слово; и «егеря», с их мушкетами «на перевязи», продвигались рысью вверх по главной улице. На небольшом расстоянии гренадеры следовали, и, выходя на площадь, были встречены плохо направленным залпом от нескольких ополченцев, которые пустились наутек после того, как они выстрелили. Три или четыре красных мундира были убиты, но остальные совершили свой побег через церковный двор, и достигая открытой страны, рассеялись и бежали, как могли.

Юмбер, который видел войну в очень другом масштабе, не мог не смеяться над абсурдностью стычки, и был очень забавлен отсутствием всей дисциплины и «согласия», проявленного английскими войсками.

«Я предвижу, господа», — сказал он, шутливо, — «что мы можем иметь изобилие успеха, но получить очень мало славы, в той же кампании. Теперь за благословение на наши труды — где мы найдем нашего друга, епископа?»

«Сюда, генерал», — крикнул Нил, ведя вниз по узкой улице, в конце которой стояла высокая стена, с железными воротами. Это было заперто, и некоторые усилия по баррикадированию его показали намерение защиты; но несколько ударов молота пионера разбили замок, и мы вошли в своего рода увеселительный сад, аккуратно и опрятно содержащийся. Мы не продвинулись на много шагов, когда епископ, сопровождаемый большим числом своего духовенства — ибо случилось быть периодом его ежегодного посещения — вышел вперед, чтобы встретить нас.

Юмбер спешился, и снимая свою шляпу, приветствовал сановника с наиболее законченной вежливостью. Я мог видеть, тоже, по его жесту, что он представил генерала Серазена, второго в командовании; и, фактически, все его движения были движениями хорошо воспитанного гостя в момент приема его хозяином. Ни епископ, со своей стороны, не испытывал недостатка ни в легкости, ни в достоинстве; его манера, не без появления глубокой печали, была все же манерой полированного джентльмена, оказывающего почести своего дома числу незнакомцев.

Когда я подошел ближе, я мог слышать, что епископ говорил по-французски бегло, но с сильным иностранным акцентом. Эта легкость, однако, позволила ему разговаривать с легкостью на каждую тему, и держать общение непосредственно с нашим генералом, дело не малого момента для любой стороны. Вероятно, что другое духовенство не обладало этим даром, ибо, безусловно, их манера по отношению к нам, низшим штаба, не была ни любезной, ни примиряющей, и что касается меня, немногие усилия, которые я сделал, чтобы выразить, по-английски, мое восхищение прибрежным пейзажем, или живописной красотой окрестностей, были встречены в любом, кроме духа вежливости.

Генералы сопровождали епископа в замок, оставляя меня и трех или четырех других снаружи. Полковник Шаро вскоре сделал свое появление, и караул был размещен у входных ворот, с сильным пикетом в саду. Два часовых были помещены у двери зала, и слова «Quartier Général» написаны над портиком. Маленький садовый павильон был присвоен использованию полковника, и сделан офисом адъютант-генерала, и менее чем через полчаса после нашего прибытия восемь унтер-офицеров были в тяжелой работе, под деревьями, записывая билеты, приказы о вкладах и рационы корма; в то время как я, из-за моей предполагаемой беглости в английском, был занят переноской сообщений к и от штаба к различным лавочникам и торговцам города, числа которых теперь стекались вокруг нас с выражениями приветствия и радости. (Продолжение следует.)

[Из «Household Words» Диккенса.]

ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА В ПАЛЕРМО.

Несколько лет назад граф Пизани, сицилийский дворянин, во время тура по Европе, направил свое внимание на состояние мест для душевнобольных в некоторых из главных континентальных городов. Глубоко впечатленный неразумным и часто жестоким обращением, которому подвергались несчастные обитатели этих заведений, он решил по возвращении превратить свою красивую виллу близ Палермо в психиатрическую больницу, которая получила название Casa dei Matti; и удалившись в более скромное место жительства, он посвятил свое состояние и энергию цели осуществления своей филантропической схемы.

Граф Пизани сам предложил провести меня по заведению. После короткой прогулки мы прибыли перед просторным особняком, внешний вид которого не представлял ничего, отличающегося от такового красивой частной резиденции. Окна, это правда, были зарешечены; но решетки были так искусно придуманы, что если бы мое внимание не было специально направлено на них, я бы не обнаружил их существования. Некоторые представляли виноградные листья, усики или гроздья винограда; другие были сделаны как длинные листья и синие цветы вьюнка. Листва, фрукты и цветы были все окрашены в естественные цвета, и только с очень близкой точки зрения хитрость могла быть обнаружена.

Ворота были открыты человеком, который, вместо того чтобы нести огромную палку или связку ключей (обычные знаки отличия швейцара сумасшедшего дома), имел прекрасный букет цветов, воткнутый в грудь своего пальто, и в одной руке он держал флейту, на которой он, по-видимому, играл, когда был прерван нашим вызовом у ворот.

Мы вошли в здание и продвигались вдоль коридора на первом этаже, когда встретили человека, которого я принял за слугу или посыльного заведения, так как он нес несколько связок дров. Заметив нас, он положил свою ношу и, приближаясь к графу Пизани, почтительно поцеловал его руку. Граф спросил, почему он не в саду, наслаждаясь свежим воздухом и развлекаясь со своими товарищами. «Потому что», — ответил человек, — «зима быстро приближается, и у меня нет времени терять. У меня будет достаточно дел, чтобы принести все дрова с чердака и уложить их в погреб». Граф похвалил его предусмотрительность, и человек, поднимая свои связки, поклонился и пошел своей дорогой.

Этот человек, граф сообщил мне, был владельцем больших поместий в Кастельвелеруно; но из-за естественной бездеятельности ума и отсутствия какого-либо захватывающего или полезного занятия, он погрузился в состояние умственного оцепенения, которое закончилось безумием. Когда его привезли в Casa dei Matti, граф Пизани отвел его в сторону под предлогом того, что у него есть очень важное сообщение для него. Граф сообщил ему, что его подменили в детстве, что он не является законным владельцем богатства, которым он до сих пор наслаждался; и что факт стал известным, он был лишен своего богатства и должен поэтому работать для своего содержания. Сумасшедший поверил этой истории, но не проявил склонности очнуться от состояния праздности, которое было первичной причиной его умственного расстройства. Он сложил руки и сел, несомненно ожидая, что в должное время войдет слуга, как обычно, чтобы сообщить ему, что обед готов. Но в этом он был обманут.

Час обеда наступил, и никакой слуга не появился. Он ждал терпеливо некоторое время; но в конце концов муки голода вывели его из его апатии, и он начал громко звать что-нибудь поесть. Никто не ответил ему; и он провел всю ночь, стуча в стены своей квартиры и приказывая своим слугам принести ему обед.

Около девяти часов следующего утра один из смотрителей вошел в квартиру нового пациента, который, вскакивая с большей энергией, чем он обычно проявлял, властно приказал приготовить свой завтрак. Смотритель предложил пойти в город, чтобы купить что-нибудь для его завтрака, если он даст ему деньги, чтобы заплатить за это. Голодный человек жадно сунул руки в карман, и к своему ужасу, обнаружив, что у него нет денег, он умолял смотрителя пойти и достать ему завтрак в кредит.

«Кредит!» — воскликнул смотритель, который получил необходимые инструкции от графа Пизани. «Кредит, действительно! Нет сомнения, вы могли бы легко получить кредит в любом размере, когда вы жили в Кастельвелеруно, и все верили, что вы законный лорд тех прекрасных владений. Но теперь, когда правда вышла наружу, кто, по-вашему, даст кредит нищему?»

Сумасшедший немедленно вспомнил, что граф Пизани сказал ему относительно его измененного положения в жизни и необходимости работать для своего ежедневного хлеба. Он оставался несколько мгновений, как будто погруженный в глубокое размышление; затем, поворачиваясь к смотрителю, он спросил, не укажет ли он ему какой-нибудь способ, которым он мог бы заработать немного денег, чтобы спасти себя от голодной смерти.

Смотритель ответил, что если он поможет ему перенести на чердак вязанки дров, лежавшие в погребе, то он охотно заплатит ему за работу. Предложение было с готовностью принято; перенеся двенадцать охапок дров, рабочий получил плату — небольшую сумму, которой как раз хватило на буханку хлеба, которую он съел с таким аппетитом, какого, как он помнил, не испытывал за всю свою предыдущую жизнь.

Затем он принялся за работу, чтобы заработать на обед так же, как заработал на завтрак; но вместо двенадцати он перенес тридцать шесть охапок дров. За это ему заплатили в три раза больше, чем утром, и его обед был соответственно лучше и обильнее завтрака.

С тех пор дело пошло с самой неукоснительной регулярностью; и пациент в конце концов проникся такой симпатией к своему занятию, что, когда все дрова были перенесены из погреба на чердак, он по собственной воле начал переносить их обратно с чердака в погреб и vice versâ.

Когда я увидел этого душевнобольного, он занимался этим уже около года. Болезненный характер его безумия полностью исчез, а его физическое здоровье, ранее плохое, теперь восстановилось. Граф Пизани сообщил мне, что намерен вскоре провести эксперимент: сказать ему, что есть основания сомневаться в достоверности утверждений, из-за которых он лишился имущества, которым когда-то владел; и что он (граф) разыскивает некие документы, которые, возможно, в конце концов докажут, что он не подменыш, а законный наследник поместий, которых его лишили. «Но, — добавил граф, когда говорил мне это, — каким бы полным ни казалось выздоровление этого человека в любой момент, я не позволю ему покинуть это место, пока он не даст мне торжественное обещание, что будет каждый день, где бы он ни находился, переносить двенадцать охапок дров из погреба на чердак и двенадцать охапок с чердака в погреб. Только при этом условии я буду чувствовать себя в безопасности от риска рецидива. Хорошо известно, что недостаток занятости — одна из самых частых причин безумия».

У каждого пациента была отдельная комната, и некоторые из этих небольших помещений были обставлены и украшены в самом причудливом стиле, в соответствии с притязаниями их обитателей. У одного, считавшего себя сыном императора Китая, стены были увешаны шелковыми знаменами, на которых были нарисованы драконы и змеи, а по комнате были разбросаны всевозможные украшения, вырезанные из золотой бумаги. Этот душевнобольной был добродушным и веселым, и граф Пизани разработал план, который, как он надеялся, мог бы смягчить бред, от которого тот страдал. Он предложил напечатать экземпляр газеты и поместить в него заметку о том, что император Китая был свергнут и отрекся от престола за себя и своих потомков. Другой пациент, чья галлюцинация заключалась в убеждении, что он мертв, имел комнату, обитую черным крепом, а его кровать была сооружена в форме погребальных дрог. Всякий раз, когда он вставал с постели, он либо заворачивался в саван, либо в какую-то драпировку, которую считал подобающим костюмом для призрака. Это показалось мне совершенно безнадежным случаем, и я спросил графа Пизани, считает ли он, что есть хоть какой-то шанс вылечить жертву столь необычного заблуждения. Граф задумчиво покачал головой и заметил, что его единственная надежда покоится на плане, который он собирался вскоре опробовать; а именно — попытаться убедить душевнобольного, что наступил день Страшного суда.

Когда мы выходили из этой комнаты, мы услышали громкий рев в соседнем помещении другого пациента. Граф спросил меня, есть ли у меня желание посмотреть, как он управляется с буйными сумасшедшими? «Никакого, — ответил я, — если только вы не гарантируете мою личную безопасность!» Он заверил меня, что бояться нечего, и, взяв ключ из рук одного из смотрителей, повел меня в мягкую камеру. В углу комнаты стояла кровать, и на ней лежал человек в смирительной рубашке, которая прижимала его руки к бокам и привязывала его серединой тела к кровати. Мне сообщили, что четверть часа назад у этого человека случился такой страшный приступ буйного помешательства, что смотрители были вынуждены прибегнуть к ограничению, к которому в этом заведении прибегали крайне редко. На вид ему было около тридцати лет, он был необычайно красив; у него были прекрасные темные глаза и черты лица античного типа, с фигурой Геркулеса. Услышав, как открылась дверь, он взревел громовым голосом, изрыгая угрозы и проклятия; но, оглянувшись, его глаза встретились с глазами графа, и его гнев смягчился, перейдя в выражения скорби и плача. Граф Пизани подошел к кровати и мягким тоном спросил пациента, что он сделал, чтобы потребовалось применить к нему такое ограничение. «Они забрали мою Анжелику, — ответил безумец, — они вырвали ее у меня, и я полон решимости отомстить Медору!» Несчастный воображал себя Неистовым Орландо, и, как легко можно предположить, его безумие было самого дикого и экстравагантного характера.

Граф Пизани попытался успокоить его ярость, уверяя, что Анжелика была похищена силой и что она, несомненно, воспользуется первой же возможностью, чтобы сбежать из рук своих похитителей и воссоединиться со своим возлюбленным. Это заверение, повторенное искренне, но мягко, быстро возымело действие, успокоив ярость безумца, который через некоторое время попросил графа расстегнуть его смирительную рубашку. Граф Пизани согласился сделать это при условии, что пациент даст честное слово, что не воспользуется своей свободой, чтобы предпринять попытку преследовать Анжелику. Это сочувствие к воображаемому несчастью возымело доброе действие. Пациент не попытался встать с кровати, а лишь приподнялся. Он пробыл в заведении год, и, несмотря на глубокую скорбь, в которую его повергали его воображаемые несчастья, никто никогда не видел, чтобы он проливал слезы. Граф Пизани несколько раз пытался заставить его плакать, но безуспешно. Он предложил вскоре провести эксперимент: объявить ему о смерти Анжелики. Он намеревался нарядить фигуру в погребальные одежды и убедить убитого горем Орландо присутствовать на погребении. Ожидалось, что эта сцена вызовет слезы на глазах страдальца; и если так, граф Пизани заявил, что не будет отчаиваться в его выздоровлении.

В комнате напротив той, где находился Неистовый Орландо, был еще один буйнопомешанный. Когда мы вошли в его комнату, он раскачивался в гамаке, в котором был привязан за то, что кусал своего смотрителя. Через решетки окна он мог видеть своих товарищей, прогуливающихся и развлекающихся в саду. Он хотел быть среди них, но ему не разрешали, потому что недавно он совершил очень жестокое нападение на бедное безобидное существо, страдавшее от меланхолического безумия. Вследствие этого правонарушитель был приговорен к привязыванию в гамаке, что является вторичным наказанием, применяемым в заведении. Первое и самое суровое наказание — тюремное заключение; а третье — смирительная рубашка. «В чем дело? — спросил граф Пизани. — Что ты сегодня натворил?» Душевнобольной посмотрел на графа, а затем начал хныкать, как капризный ребенок. «Они не пускают меня гулять, — сказал он, глядя в окно, где несколько его товарищей наслаждались воздухом в саду. — Я устал здесь лежать», — и он начал нетерпеливо раскачиваться в своем гамаке. «Что ж, не сомневаюсь, это утомительно, — сказал граф, — давай я освобожу тебя», — и с этими словами он развязал путы.

Душевнобольной радостно выпрыгнул из гамака, воскликнув: «Теперь я могу пойти в сад!» «Постой, — сказал граф, — давай перед тем, как пойдешь, станцуешь тарантеллу». «О, да!» — воскликнул душевнобольной таким тоном, который показывал, что он воспринял это предложение как величайшее возможное снисхождение; «Я буду рад станцевать тарантеллу». «Сходи и приведи Терезу и Гаэтано», — сказал граф одному из смотрителей; затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Тереза тоже одна из наших буйных пациенток, и иногда она доставляет нам много хлопот. Гаэтано был учителем игры на гитаре, а некоторое время назад он помешался. Он — менестрель нашего заведения». Через несколько минут Тереза, хорошенькая молодая женщина лет двадцати, была введена в комнату двумя мужчинами, которые держали ее за руки, в то время как она пыталась вырваться и старалась ударить их. Гаэтано, с гитарой, перекинутой через плечо, следовал за ними важно, но без сопровождения, ибо его безумие было совершенно безобидного рода.

Как только Тереза увидела графа Пизани, она, с силой вырвавшись из рук смотрителей, подбежала к нему и, отведя его в угол комнаты, начала рассказывать длинную историю о каком-то дурном обращении, которому, как она утверждала, она подверглась. «Я знаю это; я слышал об этом, — сказал граф, — и поэтому считаю справедливым возместить тебе ущерб. По этой причине я послал за тобой, чтобы ты могла станцевать тарантеллу». Тереза была в восторге, услышав это, и немедленно заняла место перед своим предполагаемым партнером. «Теперь, Гаэтано, presto! presto!» — сказал граф, и музыкант заиграл мелодию тарантеллы в очень оживленном стиле.

Я часто был свидетелем магического эффекта, который эта мелодия неизменно производит на сицилийцев; но я не мог себе представить ничего подобного тому изменению, которое она произвела на этих двух душевнобольных. Музыкант начал играть мелодию в том темпе, в котором ее обычно исполняют; но танцоры побуждали его играть все быстрее и быстрее, пока, наконец, ритм не стал невыразимо стремительным. Танцоры отбивали такт с совершенной точностью, щелкая пальцами. Поддерживая это быстрое движение с удивительной энергией в течение четверти часа, они начали проявлять некоторые признаки усталости. Мужчина первым сдался и, изнуренный усилием, бросился на скамью, стоявшую с одной стороны комнаты. Тереза, однако, продолжала очень оживленный pas seul в течение нескольких минут после потери партнера; но в конце концов она тоже была вынуждена остановиться. Мужчину уложили на кровать, а женщину проводили в ее комнату. Оба были настолько полностью изнурены силой своих усилий, что граф Пизани заметил, что ручается за то, что они будут оставаться спокойными в течение следующих двадцати четырех часов. Что касается гитариста, то ему разрешили пойти в сад, чтобы поиграть для своих товарищей.

Затем меня проводили в большой зал, в котором пациенты гуляют и развлекаются, когда дождливая погода мешает им выходить на улицу. Это место было украшено множеством цветов, растущих в горшках и вазах, а стены были покрыты фресками, изображающими юмористические сюжеты. В зале стояли пяльцы для вышивания, прялки и даже ткацкие станки; все они хранили следы работы, которой занимались душевнобольные. Пройдя через большой зал, я был проведен в сад, который был со вкусом разбит, затенен большими раскидистыми деревьями и орошался свежими фонтанами. Мне сообщили, что в часы, отведенные для отдыха, большинство пациентов можно увидеть бродящими по саду по отдельности, не вступая в общение друг с другом, каждый следуя наклонностям своего собственного особого настроения, некоторые шумные, а другие молчаливые. Одной из самых ярко выраженных характеристик безумия является стремление к одиночеству. Редко случается, чтобы два душевнобольных вступили в разговор друг с другом; или, если они это делают, каждый лишь высказывает свой собственный ход мыслей, не обращая внимания на то, что говорит собеседник. Иначе обстоит дело, когда они беседуют с незнакомцами, которые время от времени посещают их. Тогда они внимают любым замечаниям, обращенным к ним, и нередко дают весьма рациональные и проницательные ответы.

Первым пациентом, которого мы встретили при входе в сад, был молодой человек, по-видимому, лет двадцати шести-двадцати восьми. До того как он потерял рассудок, он был одним из самых выдающихся адвокатов в Катании. Однажды вечером в театре он оказался втянут в какой-то спор с неаполитанцем, который, вместо того чтобы спокойно положить в карман карточку, которую Лукка (как я буду его называть) вложил ему в руку, вышел и подал жалобу страже. Эта стража состояла из неаполитанских солдат, один из которых, с радостью воспользовавшись возможностью проявить власть над сицилийцем, схватил его за воротник, после чего Лукка ударил своего обидчика. Другие солдаты пришли на помощь своему товарищу, и завязалась ожесточенная борьба, в ходе которой Лукка получил удар по голове, сваливший его на землю. Его доставили в тюрьму в бессознательном состоянии и поместили в камеру, где оставили на ночь. На следующее утро, когда его намеревались доставить к судье для допроса, обнаружилось, что он совершенно безумен.

Безумие этого молодого человека приняло весьма поэтический оборот. Иногда он воображал себя Тассо; в другое время Шекспиром или Шатобрианом. Во время моего посещения приюта он был глубоко поглощен заблуждением, воображая себя Данте. Когда мы приблизились к нему, он расхаживал взад и вперед по аллее в саду, приятно затененной деревьями. В одной руке он держал карандаш, а в другой — несколько листков бумаги, и был занят сочинением тридцать третьей песни своего «Ада». Время от времени он тер лоб, словно пытаясь собрать свои рассеянные мысли, а затем записывал несколько строк поэмы.

Воспользовавшись паузой, во время которой он, казалось, вышел из своего глубокого отвлеченного состояния, я подошел к нему, сказав: «Я полагаю, сэр, что имею честь обращаться к Данте».

«Это мое имя, — ответил Лукка. — Что вы хотите мне сказать?»

«Заверить вас, какое удовольствие я испытаю, познакомившись с вами. Я направился во Флоренцию в надежде найти вас там, но вы покинули этот город».

«Тогда, — сказал Лукка с той резкой, быстрой манерой речи, часто наблюдаемой у душевнобольных, — тогда, выходит, вы не знали, что меня изгнали из Флоренции и что меня обвинили в краже денег Республики? Данте обвиняют в грабеже, подумать только! Я повесил меч на бок и, собрав первые семь песен моей поэмы, уехал».

Эта странная галлюцинация вызвала мой интерес, и, продолжая разговор, я сказал: «Я надеялся настичь вас между Феттре и Монтефельтро».

«О! Я пробыл там совсем недолго, — сказал он. — Почему вы не поехали в Равенну?»

«Я ездил туда и нашел только вашу гробницу!»

«Но меня в ней не было, — заметил он. — Вы знаете, как я спасся?»

Я ответил отрицательно.

«Я открыл способ восстановления жизни».

«Это секрет?»

«Нет, я расскажу вам. Когда я чувствую, что умираю, я приказываю вырыть могилу — очень глубокую могилу. Вы знаете, что в центре земли есть огромное озеро, полное красной воды — и — и —»

Граф Пизани, который подслушал последнюю часть этого разговора, здесь внезапно прервал Лукку, сказав: «Синьор Данте, эти люди очень хотят потанцевать. Не доставите ли вы им удовольствие, сыграв кадриль?»

Затем он поспешно отправил одного из служителей за скрипкой, на которой, как он сообщил мне, Лукка был мастером игры.

Когда принесли скрипку, граф передал ее Лукке, который начал ее настраивать. Тем временем граф, отведя меня в сторону, сказал: «Я прервал ваш разговор только что довольно резко, потому что заметил, что Лукка начал уходить в некоторые из своих метафизических заблуждений, а я никогда не позволяю ему говорить на такие темы. Эти метафизические душевнобольные всегда очень трудно поддаются лечению».

«Но вон идет та, которую никогда не вылечат!» — продолжал граф, печально качая головой, указывая мне на молодую женщину, которая приближалась из другой части сада в сопровождении служанки или сиделки. К этому времени танцоры начали занимать свои места, и сиделка молодой леди тянула ее вперед, с намерением побудить ее принять участие в кадрили.

Молодая леди, чье платье и общая элегантность внешности, казалось, указывали на то, что она особа высокого ранга, не была склонна танцевать; и поскольку сиделка продолжала настаивать, она попыталась вырваться и в конце концов впала в припадок горя.

«Оставьте ее! Оставьте ее!» — сказал граф Пизани сиделке. — «Бесполезно спорить с ней. Бедная девушка! Боюсь, она никогда не сможет видеть танцы или слышать музыку без этого сильного волнения. Подойди сюда, Костанца, — сказал он, ласково подзывая ее. — Скажи мне, в чем дело?»

«О, Альбано! Альбано!» — закричала бедная безумная. — «Они собираются убить Альбано!»

А затем, подавленная своим волнением, она без сил опустилась в объятия своей сиделки, которая унесла ее.

Тем временем звук скрипки собрал из разных частей сада множество пациентов, мужчин и женщин, и кадриль была сформирована. Среди наиболее заметных фигур в группе были сын императора Китая и человек, который считал себя мертвым. Первый носил на голове великолепную корону, сделанную из позолоченной бумаги; а последний, завернутый в белую простыню, расхаживал с важным и торжественным видом, который, как он полагал, присущ призраку. Меланхоличный безумец, который явно участвовал в празднестве с неохотой и сожалением и которого время от времени подгоняли смотрители, и женщина, которая воображала себя святой Екатериной и была подвержена странным приступам экстаза и импровизации, также выделялись среди танцоров. Лукка, который играл на скрипке с необычайным воодушевлением, время от времени отбивал такт, топая ногой по земле, в то время как громовым голосом выкрикивал фигуры, на которые, однако, танцоры не обращали ни малейшего внимания. Сцена была неописуема, она была похожа на одно из тех фантастических видений, которые иногда возникают во сне.

Когда мы проходили через двор, направляясь к выходу, я заметил Костанцу, молодую леди, которая так решительно отказалась присоединиться к танцу. Теперь она стояла на коленях у края фонтана и пристально смотрела на свое собственное лицо, которое отражалось в прозрачной воде, как в зеркале.

Я спросил графа, что стало причиной безумия этой интересной пациентки. «Увы! — ответил он. — Это печальная история романтической вендетты, которая почти могла бы фигурировать в художественном произведении». Муж Костанцы был убит в день ее свадьбы соперником.

Когда Костанцу впервые привезли в заведение, ее безумие носило очень буйный характер; но постепенно оно смягчилось в тихую меланхолию. Тем не менее, ее случай был таким, который не оставлял никакой надежды.

Некоторое время спустя после моего визита в Палермо я встретил Лукку в Париже. Он был тогда, по всем признакам, в полном здравии. Он разговаривал очень рационально и даже, казалось, помнил, что видел меня и разговаривал со мной раньше. Я спросил о бедной Костанце; но он печально покачал головой. Предсказание графа полностью подтвердилось. Лукка обрел рассудок, но Костанца все еще оставалась обитательницей Casa dei Matti.

СБЕЖАЛ В ТЕХАС. — СКАЗКА ЗАПАДА.

Это ответ, который дают в некоторых штатах Америки, когда джентльмен сбежал от своей жены, от своих кредиторов или от любой другой ответственности, которую он находит обременительной для выполнения или поддержания. Среди любопытных примеров применения этой фразы — приключение, которое случилось со мной самим.

Гордость «сорвиголов» города Ракинсак в Арканзасе заключается в том, что они рождаются с кожей, как у аллигаторов, и с силой, как у медведей. Они много работают и много играют. Азартные игры — это развлечение, которому предаются больше всего, и игорные дома западной части Арканзаса снискали ему незавидную известность.

Одной темной летней ночью я слонялся, будучи простым зрителем, по разным комнатам, наблюдая за различными азартными играми, которые там велись. Некоторые из игроков, казалось, поставили на кон свои души; их глаза были налиты кровью и устремлены из-под морщинистых бровей на стол, как будто их вечное благополучие или горе зависели там от броска костей; в то время как другие — законченные шулеры — принимали безразличный и беспечный вид, хотя своего рода сардоническая улыбка, игравшая на их губах, слишком явно выдавала своего рода привычное отчаяние. Трое из игроков выглядели точными копиями друг друга, не только лицом, но и выражением; как физическое, так и моральное сходство было действительно поразительным. Четвертым игроком был молодой человек, незнакомец, которого в этой и многих других частях света называют «зеленым». Его глаза, его нос, все его лицо, казалось, выдавались вперед и были способны стать еще длиннее.

«Еще пятьдесят долларов», — воскликнул он с глубоким вздохом, бросая ставку.

Каждый из его противников хладнокровно и уверенно перевернул свои карты; но длиннолицый герой выложил свою ставку перед ними и, к изумлению трех профессионалов, выиграл.

«Ура! Удача повернулась, и я ликую!» — закричал он в экстазе и положил деньги в карман.

Достойная троица улыбнулась этому и возобновила игру. «Зеленый» молодой человек продемонстрировал широкую, но беззвучную ухмылку по поводу своей удачи и часто доставал свои деньги, чтобы пересчитать их и посмотреть, хороша ли каждая монета.

«Вот еще сто долларов, — крикнул лесной юноша, — и я ликую».

«Я принимаю их», — сказал один из троицы. Юноша снова выиграл и «заликовал» в этот раз громче, чем в первый.

Игра продолжалась; ставки проигрывались и выигрывались. Постепенно рулоны «ликующего» уменьшились до трех или четырех долларов или около того. Было ясно, что джентльмены в черном заманивали его той лучшей из приманок — успехом в начале.

«Дайте мне увидеть что-то за мои деньги. Вот ставка в два доллара, и я ликую!» Но теперь он говорил очень слабым фальцетом и покаянно смотрел на карты.

Снова карты были перетасованы, сняты и розданы, и «ощипанный голубь» поставил на них свой последний доллар.

«Последняя пуговица на сюртуке Гейба, и я ли... ли...; нет, пусть меня четвертуют, если я это сделаю!»

Он проиграл и это, и с таким глубоким проклятием, какое я когда-либо слышал, он встал из-за зеленого стола.

Комната была очень просторной и находилась на первом этаже. В ней был только один этот игорный стол, и, кроме меня, было немного наблюдателей. Думая, что игра окончена, я повернулся, чтобы выйти, но обнаружил, что дверь заперта, а ключ исчез. Очевидно, что-то затевалось. Во всяком случае, подумал я, в случае нужды окна не очень высоко от земли. Я вернулся и увидел, как победители делят добычу, а бедный обобранный «зеленый» склонился над спинками их стульев, пристально глядя на деньги.

Банкноты были неторопливо разложены одна за другой. Те, которые поставил проигравший, были новыми, свежими из печати, сказал он, и они были отсортированы в кучу, отдельную от остальных. Это были двух-, трех- и пятидолларовые банкноты Индианского банка и Банка Колумбуса в Огайо.

«Слушай, Нед, я не думаю, что эти банкноты настоящие», — сказал один из победителей и осмотрел их.

«Хотел бы я, чтобы они были не настоящими, и я бы ликовал», — крикнул проигравший, очень приуныв, у него под локтем.

Эта простая речь усыпила подозрения считающего, и он возобновил свой подсчет. Наконец, взяв последнюю банкноту и пристально вглядевшись в нее, он воскликнул самым решительным образом: «Будь я проклят, если они настоящие! Они фальшивые!»

«Нет, не фальшивые!» — ответил проигравший столь же решительно.

В адрес последнего было брошено очень оскорбительное прозвище. Он, недолго думая, сбил говорящего с ног одним ударом, опрокинул стол, что погасило свет, и в следующее мгновение выскочил в окно, в то время как пуля, выпущенная из пистолета, разбила оконное стекло над его головой. Он выпрыгнул в небольшой внутренний двор с деревянным забором вокруг него. Победители бросились к двери, но обнаружили, что «зеленый» запер ее.

Когда трое достойных мужей убедились, что дверь не поддается их усилиям, и когда они услышали, как их «жертва» ускакала прочь, они рассмеялись над разыгравшим их трюком и вернулись к столу.

«Зажги свет, Билл, и давай соберем банкноты, которые упали. У меня почти вся пачка в кармане».

Свет вскоре появился.

«Что! Ни одной на полу? Отлично; значит, я должен был забрать их все в карман»: сказав это, он вытащил банкноты и положил их на стол.

«Огонь и фурии! Это фальшивые банкноты! Негодяй умыкнул другую кучу!»

Пока все это происходило, я подошел к окну, но не успел долго простоять там, как услышал цокот копыт лошади за забором и крик, донесшийся в комнату: «Сбежал в Техас!»

Худшая часть истории еще впереди: это была моя лошадь, на которой теперь ускакал мошенник.

[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ДЕВУШКА С ВУЛКАНА.

Среди путешественников существует аксиома, что Неаполитанский залив — самое красивое место во всем мире. Каждый, кто видит его, повторяет одно и то же утверждение с неизменным единообразием; и если бы какой-нибудь чудак сделал противоположное заявление, с ним не стали бы спорить, а высмеяли бы. Я не люблю парадоксов и поэтому подпишусь под общим мнением, хотя никогда не видел сцены более мрачной, чем когда впервые вошел в залив. Мрачной, но величественной! Мы покинули Чивита-Веккья накануне, пробираясь через беспокойное, скверное море, посреди такого грязного тумана, какой когда-либо осквернял поверхность Средиземного моря в веселый месяц май. Иногда мы не видели ничего, кроме грязных на вид коротких волн; но время от времени тусклая полоска римской территории или два-три призрачных острова вознаграждали усилия наших слезящихся глаз. Ночь была бурной, если не сказать штормовой; но когда наступило утро, ветер утих, хотя и не разогнал туман, а море все еще катилось бурным и неприветливым образом.

Maria Christina была, несомненно, худшим пароходом, на котором мне когда-либо доводилось путешествовать. Казалось, во всем ее составе не было ни одной хорошо подогнанной детали; так что в дополнение к обычным морским звукам постоянно хлопали двери и скрипели переборки. Гнусное суденышко, казалось, постоянно колебалось, развалится оно или нет; и я полагаю, с тех пор такая блажь пришла ему в голову. Капитан, такой же моряк, как и все, кого я встречал, поддерживал нашу уверенность, однако, даже в самые неприятные моменты; хотя нельзя было отрицать, что наша экспедиция была чем-то вроде визита в северные моря на лодке из Маргита.

Мы ползли со скоростью около трех или четырех узлов в час, пока, миновав Сан-Стефано, не начали смутно различать основание Искьи; ибо вершина была погружена в массу черных облаков. Затем сомнительный контур скал пробился сквозь пар слева; и наконец мы вошли в пролив, угадали форму мыса, получили смутное представление о Прочиде и вошли в знаменитый залив. Все элементы его красоты слабо проступали сквозь движущийся пар, который сгущался наверху в гонимые облака. Капри выглядел как конус темного тумана, задерживающийся на юге: остров, который мы миновали, тускнел у нас за кормой. Заливы и бухты бесчисленное множество вдавались влево, среди странной смеси скал и растительности. Это было все, что мы могли видеть сначала; но нижняя половина Везувия вскоре показалась; и вскоре занавес тумана был поспешно отодвинут в сторону, просто чтобы дать нам возможность взглянуть, так сказать, на гигантский пик, слабо очерченный на свинцовом небе, в которое исчезал его венок дыма, и на жнеца Кастелламаре, и на скалистый мыс Сорренто. Затем все снова было покрыто; и тонкий проливной дождь наполнил воздух. Ни один луч солнца не позолотил сцену; но я однажды различил светило, «лишенное своих лучей», зависшее над глубинами залива.

Первые впечатления — это все. Всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить это всемирно известное место, оно всегда начинает представляться мне в этом аспекте — не без своего величия, это правда, — но гораздо хуже, чем яркие и солнечные сцены, которые я наблюдал, когда, продвигаясь дальше при более благоприятных обстоятельствах, я познакомился с побережьями Калабрии и бессмертным Мессинским проливом. С некоторым терпением, однако, я могу представить себе Неаполитанский залив во всей той прелести, которую он проявил впоследствии; и когда операция завершена, контраст становится интересным.

Я ничего не скажу о замках Сант-Эльмо и Дель-Ово; ни о бесполезной суете по поводу предоставления pratique; ни о попытке заманить нас в контрабанду неким достойным господином, у которого было немного шелка для выгрузки; ни о неприятностях таможни. В мои намерения не входит отнимать хлеб у туристов. Это их законные темы. Я должен рассказать небольшой случай, который случается не с каждым, кто посещает Неаполь; и поэтому меня нельзя обвинить в посягательстве на чью-либо территорию. То, что я говорю о пейзажах и нравах, должно рассматриваться лишь как оправа для бриллианта. Я готов уступить превосходство в этом отношении любому, кто может на него претендовать.

Мы остановились в Hôtel de la Belle Venise, расположенном на полпути вверх по крутой улице — название не упоминается в моем дневнике — ведущей от нижнего конца Страда Толедо. Мы были настроены путешествовать дешево и не считали четыре карлино в день слишком дорогой ценой за комнату. Этот намек не предназначен в качестве информации для тех, кто может пойти по нашим стопам; но он иллюстрирует наш характер и положение и объясняет, почему во время наших странствий мы постоянно сталкивались со странными приключениями. Человек может путешествовать от Дана до Вирсавии в первоклассных вагонах железных дорог, купе дилижансов, салонах пароходов; он может остановиться в лучших отелях и нанять самых умных гидов, и он не увидит ничего, не узнает ничего, не почувствует ничего, кроме того, что было увидено, узнано и почувствовано его предшественниками. Но мы бросаем вызов даже самому застенчивому англичанину предпринять тур по Европе на экономных принципах, если только он не полон решимости держать свои глаза и сердце так же плотно закрытыми, как и свой карман, не привозя обратно ничего, что можно было бы помнить до конца своих дней — что-то, что заставило бы его глаза тускнеть, когда он размышляет об этом, его губы дрожать, когда он говорит об этом, его руку дрожать, когда он пишет об этом. Ибо в этой системе путешествий он вынужден, находясь в настроении ума, весьма восприимчивом к впечатлениям, вступать в контакт со всеми видами персонажей и инцидентов; и если в нем есть хоть искра природы, она должна быть высечена.

Мы обедали в первый вечер в Trattoria dell' Errole и ели мороженое в Caffé di Europa. Но наши головы были в неприятном вихре, и мы ничем не наслаждались. Мы скучали по скрипу и стону Maria Christina; для чего грохот нескольких экипажей и гул голосов на набережной казались — такова сила привычки — незначительной компенсацией. Ряды хорошо освещенных магазинов, толпы хорошо одетых людей, балконы, заполненные дамами, колоннады церквей и фасады дворцов танцевали смутно перед нашими глазами вместо привычных канатов, голых мачт, закопченного паруса, фальшбортов по грудь и той ужасной приземистой трубы с ее каскадом черного дыма, окрашенного, когда он вырывался, тусклым красным свечением. Когда я ложился спать, я поймал себя на том, что держусь за кровать, готовясь лечь в нее; и всю ночь мне снились только топот ног над головой, свист ветра через такелаж, смещение якорной цепи и всевозможные отвратительные звуки. Эти физические воспоминания, однако, исчезли на следующий день, и я был готов наслаждаться Неаполем.

Я наслаждался им; и я надеюсь, что все мои читатели доживут до того, чтобы насладиться им тоже. Я знаю, что это пожелание огромной долгой жизни некоторым из них; но такое пожелание никого не обидит. Во время одной из моих прогулок — в этот раз я был один — я подошел к подножию той огромной лестницы, затененной деревьями, которая ведет вверх к замку Сант-Эльмо. Было как раз после полудня; и я полагаю, все начинали сиесту; ибо ни одной живой души я не мог видеть ни в каком направлении. Я сел на одну из ступенек, в тени огромного вяза, и посмотрел вверх к небу вдоль разбитой аллеи деревьев, которая вела ввысь. Было что-то необычайно красивое для меня в этой сцене. Деревья кое-где сходились, сбивались вместе и отбрасывали густую черную тень: дальше был яркий клочок солнечного света; а затем несколько редко разбросанных ветвей изгибались поперек и трепетали своими зелеными и золотыми листьями между мной и клочком синего неба, которое поблескивало наверху, казалось, будучи единственным пунктом назначения этой высокой лестницы.

Я смотрел вверх, как будто в ожидании, но на самом деле любуясь этим любопытным эффектом, когда маленькая темная фигура преградила мой вид на небо. Я почти вообразил себя у подножия лестницы Иакова; но чары были сразу разрушены, и я собирался встать и уйти, когда необычные движения человека, который потревожил меня, привлекли мое внимание. Это была, очевидно, девушка с босыми ногами, но в опрятной одежде; ее голова была нагружена цветами; и она скакала вниз со всей легкостью газели некоторое время; затем остановилась, возможно, увидев незнакомца; затем продолжила свой путь — теперь ярко показываясь на солнце, теперь тускло в тени, пока не подошла и, после косого взгляда на меня, не села на противоположный конец той же ступеньки, где не было защиты от жары. Я теперь заметил, что она несла в руке корзину, из которой она достала множество предметов, очевидно, изготовленных из лавы. Она разложила их рядом с собой и осмотрела с осторожностью, время от времени бросая нетерпеливый взгляд в мою сторону. В ее глазах была дикость, а во всем ее поведении — причудливость, которая понравилась мне, особенно потому, что ее черты лица были почти без изъяна. Поэтому я остался там, где был, изучая ее движения; и мысль внезапно поразила меня, что я занимаю ее обычное место и что застенчивость мешает ей подойти ближе. Поэтому я встал и поднялся немного выше, когда она сразу перешла, я подумал, с благодарной улыбкой. Через некоторое время она позвала меня и спросила, не куплю ли я что-нибудь из ее диковинок.

В этом явно не было корыстного мотива; ибо, когда я подошел ближе, она не сделала никакого намека на сделку, а сказала, что я выбрал место, где недостаточно тени. Я задал ей несколько вопросов о лаве, но получил лишь расплывчатые ответы. Тот разговор, который состоялся, был случайного рода болтовней о разнице между Италией и зарубежными странами. Было очевидно, что в глазах девушки «Наполи» — которое она произносила с великолепным акцентом — было единственным местом в мире, достойным восхищения. Она не видела другого. Люди, однако, были плохие — очень плохие. Я подумал, после этого наблюдения, что приближается что-то вроде истории; но горло и лицо девушки лишь потемнели от прилива крови, и она стала совершенно молчаливой. Внезапно она поспешно разложила свою лаву в корзине, вскочила, оставив кусок, который я держал в руке и за который не заплатил, и побежала вниз по улице. Я, естественно, побежал за ней, чтобы заплатить за то, что купил; но она обернулась с раскрасневшимися щеками и сверкающими глазами; и пока я предавался надежде, что смогу объяснить свои намерения, я почувствовал удар в грудь камнем, брошенным не слабой рукой; и прежде чем я успел оправиться от удивления, девушка исчезла.

Любопытное завершение интервью, которое я начал убеждать себя, имело нечто романтическое! Я потер свою грудную клетку, попытался посмеяться над живостью маленькой негодницы, но не мог избавиться от неприятного раздражения, свойственного людям, которых неправильно поняли. Возможно, меня приняли за грабителя — возможно, что-то, что я сказал на своем ломаном итальянском, было сочтено оскорбительным. Я стал совсем угрюмым; весь день ни о чем другом не думал; за обедом меня сочли дурным человеком; и, ложась в постель, не мог не задавать постоянно этот вопрос: «Почему эта хорошенькая девушка, к которой мое сердце раскрылось, оставила меня столь резким образом; и когда я пытался вернуть ей ее собственность, сделала из меня мишень?» Всю ночь, пока я спал, я чувствовал, как будто горячий уголь лежит у меня на груди; и место, действительно, было синим и черным утром.

Была предложена экскурсия на Везувий, и мы отправились в три часа дня — я сам, четверо американцев, с мистером Дженкинсом и его женой — все набились в то, что, я полагаю, называется corricolo. Море, вдоль края которого мы ехали, все еще было бурным, и волны с плеском накатывали на самую улицу. Поездка до Портичи была прекрасной, белые дома и увитые виноградом портики которых я заметил с удовольствием. В Портичи, после некоторой перепалки в доме гида, нас пересадили на лошадей и ослов; и мы отправились, сначала вверх по жаркой переулке между каменными стенами, а затем по прекрасной мощеной дороге. Компания была веселой и не лишенной живописности, но не соответствовала сцене. Никто из нас не был покорен спокойной красотой маленьких пейзажей, ярко-зелеными уголками, которые открывались то тут, то там. Наши темпераменты были все еще слишком северными. Мы еще не были успокоены солнечным небом и бальзамическим воздухом Италии; и в результате на нас с презрительным любопытством смотрели вялые крестьяне в полях.

Наконец началась зигзагообразная дорога, и мы поехали вверх, время от времени оборачиваясь, чтобы посмотреть на расширяющийся залив, смягченный до кажущегося спокойствия расстоянием. Зеленые овраги и ущелья из лавы начали перемешиваться; но спокойное наблюдение вскоре было прервано огромными порывами ветра, которые с ревом спускались по склонам горы и окутывали нас вихрями пыли, иногда смешанной с галькой, на каждом повороте дороги. Было тяжело двигаться дальше; и мы были достаточно рады добраться до Эрмитажа и Обсерватории, где мы опрокинули стакан Lachryma Christi, чтобы восстановить силы.

Остальная часть дороги проходила вдоль узкого гребня, ведущего к подножию большого черного конуса. По обе стороны были зеленые овраги, а за ними — большие красные поля лавы. Это была не очень безопасная езда и отнюдь не удобная. Иногда чей-то нос касался шеи лошади или осла; иногда затылок задевался хвостом. Это было своего рода движение на лошадке-качалке. Но мы благополучно прибыли к месту спешивания; и, должен признаться, выглядели довольно обескураженными отчаянно крутым конусом, на который мы должны были карабкаться. Но в путешествии «вперед, вперед» — это девиз; поэтому мы пошли дальше, спотыкаясь вверх через измельченную и блочную лаву, как будто Слава или что-то другое, столь же ценное, было на вершине. Миссис Дженкинс была в открытом паланкине, который несли восемь человек, которые ворчали, шатались, ползли вверх или сползали назад, кричали, смеялись и колотили друг друга своими альпенштоками, в то время как бесстрашная леди сидела так же спокойно, как в своей гостиной дома, делая наблюдения о пейзаже, которые мы едва могли слышать и на которые были слишком запыхавшимися, чтобы отвечать.

Примерно через час мы приблизились к вершине и оказались под огромным пологом сернистого дыма, который, гонимый яростным ветром, катился мрачно и черным по зазубренному краю, растягивал свою непроницаемую массу между нами и небом, а затем устремлялся вниз к заливу и рассеивался в огромном тумане. Большая часть равнины тоже была покрыта низким наземным туманом. Это было величественное зрелище, когда мы остановились и оглянулись назад перед последним усилием. Весь изгиб залива был виден от Сорренто до Байя, вместе с островами, разбросанными, как гигантские часовые у входа; но все выглядело странно и фантастически сквозь сернистый пар. Солнце садилось в ванне из крови и золота, прямо за прямой линией эбеновых облаков с острым краем, как стена из черного мрамора. Белые дома на склонах Кастелламаре уже выглядели призрачно в сумерках.

Наши виски пульсировали от усталости; но гид крикнул «Вперед», и мы вскоре подошли к самой неприятной части дела. Дым был вынужден ветром в своего рода каскад на пятьдесят ярдов вниз по склону, и как только мы попали в него, пришло ужасное чувство удушья. Гид ругался, и некоторые из нас говорили об отступлении. Но большинство было за упорство; и, задыхаясь и кашляя, мы бросились вверх, достигли вершины, попали в самую середину страшного потока черного дыма, похожего на тот, что извергается из трубы парохода, и шатались в головокружении, ища, в какую сторону идти. В этот момент маленькая фигура метнулась к нам, сказала несколько слов гиду, и вскоре мы бежали влево вдоль черных и головокружительных обрывов, пока внезапно не вышли из вулканического пара и не оказались в полном обзоре одновременно равнины и моря, и всех чудес Везувия.

Девушка, с которой я познакомился столь странным образом, пришла на помощь проводнику и подсказала ему, в какую сторону лучше направиться, чтобы как можно скорее выбраться из дыма. Я заговорил с ней, но, хотя она, кажется, узнала меня, она не захотела или не смогла вспомнить нашу прежнюю встречу. Возникло предположение, что она не в своем уме, поэтому я больше не стал возвращаться к этой теме. Было очевидно, что проводник знает ее и доверяет ей. Он спросил ее совета относительно пути, которым лучше всего следовать, и беспрекословно подчинился ее указаниям. «Кто это?» — прошептал я. «Это Гита, девушка-вулкан», — ответил он по-английски, прежде чем повторить итальянское имя, которое можно было бы перевести как «Дочь вулкана». У меня не было времени на дальнейшие расспросы. Мы снова двинулись в путь, и нам стоило немалых усилий удерживаться на ногах на неровной лаве под напором столь яростного ветра, какого я, кажется, еще никогда не встречал. Было бы опасно стоять даже рядом с обрывом.

Это было изумительное зрелище: огромная черная долина с озером огня на дне и конусом пламени с одной стороны. Извержения были постоянными, и в их грохоте было что-то пугающее. Мы были почти слишком взволнованы, чтобы наблюдать. То мы смотрели на зелено-золотой конус, который опускался и поднимался, тускнел и разгорался, дымил или пылал; то на бурлящее озеро; то на мощные горы лавы; то на горящие расщелины, зиявшие вокруг. Остатки дня еще сохранялись — мрачные сумерки, по крайней мере, обнажали зубчатый край долины. Мы спускались вниз — все ниже и ниже, к самому краю кипящего котла расплавленной лавы, которая катила свои огромные волны к черному берегу, волны, чья пена и брызги были огнем и пламенем! Очевидно, готовилось извержение, и вскоре оно действительно произошло. Мы не увидели самого начала, но то, что мы наблюдали сейчас, было достаточно грандиозно. Группа тяжелых черных облаков стремительно неслась по небу, то и дело открывая звезды, похожие на «рой золотых пчел». Ветер ревел и завывал в лавовых оврагах, в то время как конус выбрасывал глыбы горящей лавы или снопы красных искр с грохотом, подобным залпу артиллерийской батареи.

Тысячи путешественников могут видеть и описывать эту сцену, но она никогда не станет банальной или вульгарной. Девушка-вулкан, очевидно знакомая с каждым изменчивым аспектом, подкралась к моей стороне, пока я стоял в стороне, погруженный в безмолвное восхищение и изумление, и я застал ее за тем, как она изучала выражение моего лица, освещенного зловещим отблеском горящего озера. «E bellissima!» — прошептала она хриплым голосом, прижимаясь к моему боку и дрожа, как лист, не от сиюминутного страха, а явно вспоминая какое-то ужасное событие. С того момента мы стали друзьями, и она взяла на себя роль моего личного проводника, бегая впереди меня, чтобы выбирать самые надежные тропы, протягивая мне свою изящную маленькую ручку и, по сути, выказывая всяческую готовность загладить нашу маленькую ссору, если она вообще сохранила о ней какие-либо воспоминания.

Мы вернулись к конусу и подошли к нему на опасное расстояние. Девушка-вулкан часто тянула меня за руку, побуждая держаться позади, но, увидев, что я полон решимости заглянуть в ужасную пылающую бездну огня, зиявшую рядом с конусом, она последовала за мной, напевая тихую задумчивую песню. Добравшись до края, который был ненадежным и дрожащим, я остановился и посмотрел вниз; и пока проводник и мои спутники кричали мне, чтобы я вернулся, я испытал мгновение пугающего восторга. Я стоял на краю огромной огненной пропасти, в которой не было пламени, а лишь ужасающее свечение, сгущавшееся с расстоянием в нечто осязаемое. Ветер с визгом кружил вокруг, вулкан ревел наверху, огромное облако черного дыма раскачивалось и колебалось, когда оно катилось, прибитое ветром к внешнему краю кратера, словно гигантская змея, или, когда порыв на мгновение стихал, возвышалось, подобно злому духу, и рассеивалось среди облаков.

«Назад! Назад!» — кричала Гита, когда дымная груда пепла задрожала под нами, и мы оба, охваченные паникой, бросились к более твердой почве, в то время как место, где мы только что стояли, сползло в огненную бездну! Я никогда не забуду этот момент. Одно лишь воспоминание о нем заставляет мои волосы вставать дыбом, а по всему телу выступает холодный пот. Девушка судорожно сжала мою руку, пока мы бежали, а когда мы снова оказались на горячей твердой лаве, произнесла тихое: «Dio grazia!» Все это было совсем не похоже на глупость и, вместе с нашим общим переживанием опасности, усилило интерес, который я испытывал к своей дикой на вид, прекрасной проводнице.

Мы все вернулись к краю кратера и собрались в лавовой пещере, чтобы зажечь факелы для обратного пути. Здесь мы встретили двух или трех человек, вооруженных ружьями, которые назвались охранниками, но вполне могли быть разбойниками. Один из них довольно грубо обратился к девушке-вулкану, которая нашла убежище рядом со мной и не хотела отходить. Мы снова отправились в путь при свете больших пылающих факелов и вскоре начали спуск по пыльному склону. Это было странное, стремительное занятие. Вся группа бежала, неслась, спотыкалась, скользила и катилась вниз в одной беспорядочной толпе, факелы ярко горели, хлопья горящей смолы разлетались то тут, то там, паланкин подпрыгивал вверх-вниз, гора уходила в облака позади и вниз, в темноту, впереди. На этот раз мы спустились в старый кратер — большую равнину из пыли и пемзы. Вокруг было мрачно, но вдали можно было различить огни Неаполя и Портичи.

Наши лошади и ослы ждали нас там, где мы их оставили, и мы быстро поехали обратно через Эрмитаж, но по лавовой равнине, а не по зигзагообразной дороге, в сторону Портичи. Гита всю дорогу бежала рядом со мной, но редко говорила, разве что предупреждала, когда мы приближались к крутому спуску. Я бы почувствовал ревность, если бы она уделяла внимание кому-то другому, но я был в ярости, слыша, как ее в шутку называют «моим завоеванием». Одно вульгарное замечание иногда охлаждает самые нежные чувства.

В Портичи она нас покинула. Проводникам заплатили, и все забыли о девушке-вулкане, которая оказала нам такую неоценимую услугу. Я поискал ее глазами и увидел, как она стоит во дворе, приложив тыльную сторону маленькой ладони ко рту в задумчивой позе. «Гита, — сказал я, приближаясь, — я должен дать тебе что-то, — она слегка вздрогнула, — чтобы ты могла купить на это что-то на память о нашем посещении вулкана». В такой форме подарок — я не стал записывать сумму в свои расходы — был принят искренне и свободно. Бедная девушка была явно в состоянии сильного волнения: несколько добрых слов с моей стороны задели струну, всегда готовую отозваться; правда в том, что она зарыдала и не смогла ответить. Но когда на Юге запинается язык и дрожат губы, есть красноречивая замена словам. Она взяла мою руку, горячо поцеловала ее, и на нее упал дождь теплых слез. «Гита, — пробормотал я, стараясь быть твердым, но склоняясь над ней с нежнейшей привязанностью — я не могу иначе; у меня инстинктивная любовь к скорбящим, — Гита, ты несчастна? Могу ли я что-нибудь для тебя сделать?» «Нет», — был ее ответ, когда она снова сжала мою руку и, скользнув прочь, исчезла, словно тень, на улице.

Мы были в Неаполе через час после полуночи, но я не мог уснуть. Я не мог думать ни о чем, кроме истории девушки-вулкана; ибо суть ее истории была очевидна — не хватало лишь материальных подробностей. Позже я узнал всю правду. Можно было бы заполнить ими целый том: достаточно будет одной строки. Она была помолвлена с молодым человеком, проводником, который погиб во время посещения вулкана: вследствие этого она сошла с ума — в целом, это было мягкое, безобидное безумие; но поскольку некоторые грубые люди оскорбляли ее, она иногда с подозрением относилась к незнакомцам. Она зарабатывала на жизнь продажей украшений из полированной лавы или сопровождением путешественников. Это было все; но этого было достаточно. Я сохранил место в своей памяти для Гиты, с которой я поддерживал знакомство и в других случаях. Однажды я видел ее среди руин Помпеи, где она приветствовала меня дружеским кивком, но совсем не упоминая о наших предыдущих встречах — я имею в виду словами; ибо при расставании она дала мне горсть полевых цветов, а затем убежала, не дожидаясь вознаграждения.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ПРЕССА.

Пожалуй, нет лучшей гарантии мира и прогресса для этой страны, чем свобода прессы. Мнение — король Англии, а Виктория — королева. Каждая грань мнения высказывается через какую-либо книгу или журнал и повторяется широко в той мере, в какой она овладевает общественностью. Правительство является представителем любых мнений, которые преобладают; если оно оказывается слишком порочным, оно падает — министры меняются без революции. К тому же, когда язык каждого человека свободен, мы привыкли слышать всевозможные дикие предложения. Свежая краска не скоро ослепляет нас; мы похожи на детей, щедро снабженных игрушками, которые получают новые подарки довольно спокойно.

Является ли король Мнение честным правителем? Да. Ибо английский народ без обиняков высказывает свои мысли по общественным вопросам и открыт, пусть и с похвальной медлительностью, ко всем новым убеждениям. Мы должны добавить, однако, в качестве недостатка, что необразованный класс составляет в этой стране огорчительное число по отношению ко всему населению. Пока он невежественен, он является источником прибыли для расчетливых спекулянтов. Чепуха вкладывается в уста людей, которые не желают зла, но искренне стремятся к собственному улучшению. Истина убита, и ее платье носят мошенники, которые пародируют сочувствие к рабочим ради эгоистичных целей. Искренний защитник бедняка, в конце концов, не может сказать правду, не вызвав подозрения в каком-то предательском умысле против честности или здравого смысла. Сам язык, необходимый для отстаивания справедливых прав, иногда становится подобен чистому ручью, оскверненному теми, кто злоупотребил им.

Поэтому в Англии необразованные классы медленно приходят к привилегиям, которые они должны приобрести. Им мешают ложные друзья; но даже ложные друзья не способны обмануть их дальше определенного предела. Среди нас, например, даже самые невежественные хорошо знают, что нет поля для вульгарной революции против такого монарха, каким является Мнение. Аргументы должны использоваться вместо баррикад, и мы должны поражать наших соседей фактами; мы должны стрелять газетными статьями вместо пушечных ядер и использовать разговорную шутку вместо мелкой дроби. Во всех спорах у английского гражданина есть последнее и единственное обращение — Мнение; как у гражданина Рима был Цезарь.

Правительство, которое кладет руку на рот нации и думает заглушить то, что она хочет сказать, неизбежно будет лягаться и кусаться. Нация когда-нибудь обретет свободу и возместит каждую минуту сдержанности громкими криками. Среди континентальных государств, пострадавших от революций 1848 года, были такие, в которых у людей было меньше социальных бед, на которые можно было жаловаться, чем у нас в Англии; но они были раздражены политическими ограничениями, системой слежки, которая запрещала любые разговоры по общественным вопросам в присутствии любого незнакомца, и они были рады освободить свои языки. Адам, гласят старые предания, был сделан из восьми фунтов: фунт земли — его плоть; фунт огня — его кровь; фунт облака — его непостоянство; фунт благодати (как это взвешивалось, легенда умалчивает); его рост; фунт цветка — его глаза; фунт росы — его пот; фунт соли — его слезы; и, наконец, фунт ветра — его дыхание. Теперь правительства, которые не позволяют каждому человеку его фунт ветра, рано или поздно попадают в определенные неприятности; ибо, когда ветер наконец приходит (а он обязательно придет), он приходит в виде бури.

Свобода и сила Мнения в Англии придали прессе такое значение, которое не придается ей ни в одной другой европейской стране как прямому агенту в осуществлении социальных реформ. Журналист каждый день представляет массу фактов всем людям, способным мыслить; взрослый, который научился только писать и читать, получает остальное образование — часто не пренебрежимое по объему — из своей еженедельной газеты. Джереми Бентам, говоря о тех старых суеверных обрядах, с помощью которых предполагалось изгонять злых духов, говорит очень верно: «В наши дни и в нашей стране та же цель достигается, и несравненно более эффективно, с помощью такого дешевого инструмента, как обычная газета. Перед этим талисманом не только дьяволы, но и призраки, вампиры, ведьмы и все их родственные племена изгоняются из страны, чтобы никогда больше не вернуться! Прикосновение святой воды не так невыносимо для них, как один лишь запах типографской краски».

Что может узнать человек, просматривая газеты и журналы дня? Что ж, в северных морях плавает очень тонкая пленка масла, там, где были киты или тюлени. Такая тонкая пленка, что ни одна птица не могла бы отделить ее от волны, но есть птицы, которые становятся очень жирными, питаясь только этим. Буревестник, или, по фарерскому выражению, «цыпленок матушки Кэри», скользит по поверхности неспокойной воды, пока перья на его груди не пропитаются маслом; а затем сытно питается собранным таким образом провиантом. Огромное количество подданных ее Величества носятся над спорщиком и дискутантом газеты, как буревестники, и процветают на тех объедках, которые им удается собрать.

С тех пор как пресса в Англии стала действительно свободной (а многие из нас помнят времена, когда это было не так), один факт становится с каждым годом все более заметным среди шума партий. Мы начали видеть, что, как бы мы ни были убеждены в чем-то одном, не все и не всегда являются дураками те, кто думает противоположное. У нас появляется сильное подозрение в нашей индивидуальной подверженности ошибкам, появляются новые факты и выставляют старые мнения в неожиданном свете. Мы уважаем наших оппонентов, когда они заслуживают уважения, и в целом мы обучаемы.

Конечно, наши взгляды в политике часто направляются нашим чувством личного интереса, но в этом нет ничего удивительного; природа предназначила человеку кричать, когда ботинок жмет ему. Но сейчас распространено, касательно социальных вопросов, желание услышать все, что можно о них сказать; терпеть, если не уважать, выводы, которые противоречат нашим собственным; готовность искать правильный путь и желание следовать ему. — Household Words.

НЕМЫЙ РЕБЕНОК.

She is my only girl:
I ask'd for her as some most precious thing,
For all unfinish'd was Love's jewel'd ring,
Till set with this soft pearl;
The shade that Time brought forth I could not see;
How pure, how perfect seem'd the gift to me!

Oh, many a soft old tune
I used to sing unto that deaden'd ear,
And suffer'd not the lightest footstep near,
Lest she might wake too soon;
And hush'd her brothers' laughter while she lay—
Ah, needless care! I might have let them play!

'Twas long ere I believ'd
That this one daughter might not speak to me;
Waited and watched God knows how patiently!
How willingly deceived:
Vain Love was long the untiring nurse of Faith,
And tended Hope until it starved to death.

Oh! if she could but hear
For one short hour, till I her tongue might teach
To call me mother, in the broken speech
That thrills the mother's ear!
Alas! those seal'd lips never may be stirr'd
To the deep music of that lovely word.

My heart it sorely tries
To see her kneel, with such a reverent air,
Beside her brothers at their evening prayer:
Or lift those earnest eyes
To watch our lips, as though our words she knew—
Then moves her own, as she were speaking too.

I've watch'd her looking up
To the bright wonder of a sunset sky,
With such a depth of meaning in her eye,
That I could almost hope
The struggling soul would burst its binding cords,
And the long pent-up thoughts flow forth in words.

The song of bird and bee,
The chorus of the breezes, streams, and groves,
All the grand music to which Nature moves,
Are wasted melody
To her; the world of sound a tuneless void;
While even Silence hath its charm destroyed.

Her face is very fair;
Her blue eye beautiful; of finest mould
The soft white brow, o'er which, in waves of gold,
Ripples her shining hair.
Alas! this lovely temple closed must be,
For He who made it keeps the master-key.

Wills He the mind within
Should from earth's Babel-clamor be kept free,
E'en that His still small voice and step might be
Heard at its inner shrine,
Through that deep hush of soul, with clearer thrill?
Then should I grieve?—O murmuring heart be still!

She seems to have a sense
Of quiet gladness in her noiseless play.
She hath a pleasant smile, a gentle way,
Whose voiceless eloquence
Touches all hearts, though I had once the fear
That even her father would not care for her.

Thank God it is not so!
And when his sons are playing merrily,
She comes and leans her head upon his knee.
Oh! at such times I know—
By his full eye and tones subdued and mild—
How his heart yearns over his silent child.

Not of all gifts bereft,
Even now. How could I say she did not speak?
What real language lights her eye and cheek,
And renders thanks to Him who left
Unto her soul yet open avenues
For joy to enter, and for love to use.

And God in love doth give
To her defect a beauty of its own.
And we a deeper tenderness have known
Through that for which we grieve.
Yet shall the seal be melted from her ear,
Yea, and my voice shall fill it—but not here.

When that new sense is given,
What rapture will its first experience be,
That never woke to meaner melody,
Than the rich songs of heaven—
To hear the full-toned anthem swelling round,
While angels teach the ecstasies of sound!

КУРЬЕЗЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ.

Есть некоторые особенности в железнодорожных путешествиях, которые, как нам кажется, не были замечены, насколько бы обыденным ни стал сам способ передвижения. Существует, например, странная оптическая иллюзия при прохождении через туннель, которую почти каждый должен был заметить, и все же никто, насколько мы можем судить, не счел нужным ее объяснить: как только вы погружаетесь в полную темноту, а большой медный монстр во главе поезда рвется, свистит и пыхтит вместе с вами сквозь мрак со скоростью, возможно, двадцать миль в час, если вы случайно зафиксируете взгляд на слабо освещенной кирпичной кладке, мимо которой вы так быстро проноситесь, кажущееся движение двигателя будет в обратном направлении к реальному; и общий эффект будет заключаться в движении назад с бешеной скоростью, вместо движения вперед, которое происходит на самом деле. Это совершенно отличается от банальной иллюстрации астрономического лектора, который напоминает нам о кажущемся движении берега при наблюдении с палубы парохода; ибо в данном случае именно влажная сторона туннеля кажется неподвижной, а рама окна, через которое открывается вид, кажется отступающей; конечно, однородность видимых объектов и слабый свет, в котором они видны, существенно способствуют этому зрительному обману; но намек, таким образом брошенный, может послужить удобным крючком, на который пассажиры могут повесить свою собственную теорию и тем самым скрасить скуку своего путешествия в отсутствие более захватывающих тем для обсуждения.

Не то чтобы наблюдательный глаз не мог найти широкое поле для деятельности в постоянно меняющемся разнообразии пейзажа, который даже на наименее живописных линиях будет постоянно появляться в поле зрения. Самые обычные объекты приобретают тогда свежий интерес. Вы ловите, возможно, далекий проблеск стога сена на склоне возвышенности в милях перед вами. По мере продвижения фермерский дом с его надворными постройками и амбарами, которые должны последовать, выходит прямо из стога сена и занимает свое положение сбоку. Затем все углы меняются по мере изменения линии зрения. Фермерский дом расширяется, снова закрывается, поворачивается полностью, окно подмигивает вам на мгновение под одним из фронтонов, а затем исчезает; вскоре сам фермерский дом исчезает, и грубое, наполовину скошенное кукурузное поле с крепкими снопами пшеницы, шатающимися на его спине, выбегает из рощи, чтобы обогнать ферму. Затем, когда мы слышим, как пульс двигателя бьется все быстрее и быстрее, а телеграфные столбы, кажется, пустились в неистовый галоп вдоль линии, мы погружаемся в плантацию. Длинные аллеи разрозненных деревьев — и усыпанные листьями тропинки, вьющиеся среди них — уступают место разбросанным группам елей и запутанным массам папоротника и кустарника, в то время как сломанные заборы танцуют между ними, а затем снова сжимаются за поднимающимися холмами, покрытыми внезапным ростом утесника и вереска. Яма превращается в пруд; пруд сжимается в длину в узкую канаву, которая резко поворачивает за угол и оставляет мечтательно выглядящую корову на своем месте. Затем ворота вылетают из зарослей; человек, опирающийся на них со сложенными руками, вырастает из ворот, которые вращаются в домик, а затем уходят совсем; в то время как деревья ускользают вслед за ними, и ловится мгновенный проблеск прекрасного особняка, примостившегося на возвышенности сзади, который внезапно распутался из окружающих его лесов. У вас едва хватает времени, чтобы рискнуть предположением относительно архитектуры, прежде чем наклонный берег вползает между ними, и вы оказываетесь в глубокой выемке, с мягким снежным паром, завивающимся по бокам в пышных складках и катящим свои волны белого пара над ярко-зеленой травой, которая кажется еще свежее от желанной влаги. Затем снова открытая местность — пурпурный контур далеких холмов с облаком или двумя, лениво покоящимися на них; длинный пронзительный крик клапанного свистка, несколько мгновений замедленной скорости и постепенное панорамное движение сараев, рекламных щитов, вагонов для скота и нагроможденных упаковок, и мы выезжаем на станцию с шумной компанией встревоженных пассажиров, выстроившихся вдоль платформы в ожидании нашего прибытия.

Для нас, по крайней мере, знакомство со многими фазами железнодорожных путешествий не породило пресловутого следствия. Станция с буфетом в Вулвертоне всегда запечатлевается в нашем сознании как вечное чудо. Стать свидетелем этих хорошо укомплектованных столов, в один момент демонстрирующих расточительное богатство пира лорд-мэра, а в следующий увидеть эту сцену гастрономического изобилия обнаженной, когда сирокко сотни прожорливых аппетитов проносится по заманчивым яствам и оставляет все пустым позади себя, — это тема неисчерпаемого удивления. Мы невольно думаем о 182 500 банберийских пирожных, которые ежегодно потребляются здесь любителями выпечки, и о 70 080 бутылках стаута, которые откупориваются каждый год, чтобы утолить жажду этих мимолетных клиентов. Мы с должным почтением смотрим на каждую из восьмидесяти пяти свиней, содержащихся здесь, которые, будучи с рождения самыми добрыми и роскошно накормленными, ежегодно повышаются по старшинству, одна за другой, в неопределенное количество свиных пирогов, а вакансии, вызванные уходом этих ветеранов, постоянно заполняются приобретением свежих новобранцев. Отчеты железнодорожной компании показывают, что более семи миллионов пассажиров ежегодно проходят через Вулвертон на своем пути на север. Сделав справедливую скидку на тех, кто из-за нехватки средств или желания не пользуется предоставленными здесь благами, остается еще поразительное количество клиентов, которых нужно обеспечить. Представьте себе три миллиона ртов, которые, по самому низкому среднему показателю, ежегодно требуют за этими столами удовлетворения своего аппетита, жаждая в одно время своего привычного пропитания в одной огромной совокупности голода. Это как если бы пришлось взять на себя кормление всего населения Лондона. Рот Гаргантюа — лишь слабый тип даже одного дня прожорливости; и все это пожирается в месте, которое едва ли двадцать лет назад было не отмечено на карте, просто полоска пастбищной земли на берегах канала Гранд-Джанкшен. Конечно, это не один из наименее удивительных подвигов, совершенных железнодорожной магией.

МЕСТЬ РАЗБОЙНИКОВ. — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

Левассер и его сообщники отплыли в исправительные колонии на злополучном корабле для заключенных «Амфитрион», полное крушение которого у побережья Франции и последовавшее за этим утопление экипажа и заключенных вызвали столь болезненную сенсацию в Англии. Чувство сожаления о безвременной кончине Ле Бретона, которого я считал скорее слабым дураком, чем преднамеренным негодяем, промелькнуло в моем сознании, когда я прочитал объявление в газетах; но более новые события почти вытеснили инциденты, связанные с его именем, из моей памяти, когда ужасное приключение живо напомнило их мне и научило меня тому, насколько яростны и неукротимы инстинкты ненависти и мести в определенном классе умов.

В Портман-сквер была совершена кража серебра с такой изобретательностью и смелостью, что не оставалось сомнений в том, что она была совершена умелыми и опытными руками. Поскольку детективы, нанятые первыми, не смогли обнаружить преступников, нити несовершенной и оборванной улики были переданы в мои руки, чтобы увидеть, позволит ли моя несколько известная ловкость, или удача, как предпочитали называть ее многие мои коллеги-офицеры, сложить их в удовлетворительный вывод. По описанию человека, которого видели слоняющимся вокруг дома за несколько дней до кражи со взломом, моими предшественниками в расследовании было сделано заключение, что некий Мартин, парень с полудюжиной псевдонимов и хорошо известный путешественник по дороге на каторгу, был замешан в этом деле; и по их совету было предложено вознаграждение в пятьдесят фунтов за его поимку и осуждение. Я вел расследование с моей обычной энергией и бдительностью, не наткнувшись ни на один новый факт или намек на важность. Я не мог обнаружить, чтобы хоть один предмет из пропавшего имущества был заложен или предложен на продажу, и почти не оставалось сомнений, что тигель фатально уменьшил шансы на обнаружение. Единственная надежда заключалась в том, что увеличенное вознаграждение может побудить одного из членов банды предать своих сообщников; и поскольку имущество было большой стоимости, это было сделано, и сто гиней было обещано за требуемую информацию. Я был у печатника, чтобы заказать плакаты, объявляющие об увеличенном вознаграждении; и после долгой болтовни с мастером заведения, которого я хорошо знал, проходил около четверти одиннадцатого через Райдерс-корт, Ньюпорт-маркет, где высокий человек встретил и прошел мимо меня быстро, прижимая платок к лицу. В этом не было ничего примечательного, так как погода была очень холодной и слякотной; и я бездумно пошел дальше. Я как раз собирался выйти из двора в сторону Лестер-сквер, когда быстрые шаги внезапно раздались позади меня. Я инстинктивно обернулся; и как только я это сделал, получил сильный удар по левому плечу — предназначенный, я не сомневался, для затылка — от высокого индивидуума, который прошел мимо меня минутой ранее. Поскольку он все еще держал платок у лица, я не уловил даже мгновенного взгляда на его черты, и он убежал с удивительной скоростью. Удар, внезапный, резкий и нанесенный острым инструментом — сильным ножом или кинжалом — вызвал ощущение слабости; и прежде чем я оправился от него, всякая возможность успешного преследования была исключена. Рану, которая была совсем не серьезной, мне перевязали в аптеке на Хеймаркете; и поскольку объявление о нападении ничего бы не дало для обнаружения его виновника, я мало кому говорил об этом и сумел полностью скрыть это от жены, которой это внушило бы тысячу болезненных опасений всякий раз, когда меня неожиданно задерживали вне дома. Краткий взгляд, который я бросил на несостоявшегося убийцу, не давал разумного указания на его личность. Конечно, он бежал с удивительной и необычной скоростью, но это была квалификация, которой обладали так много легконогих, а также легкоруких джентльменов из моего профессионального круга знакомств, что это не могло оправдать даже случайного подозрения; и я решил забыть неприятный инцидент как можно скорее.

На третий вечер после этого случая я снова проходил по Лестер-сквер в довольно поздний час, но на этот раз во все глаза. Снег, который ветер резко бросал в лицо, падал быстро, и холод был сильным. Кроме меня и высокой, покрытой снегом фигуры — по-видимому, женщины — ни одного живого существа не было видно. Эта фигура, которая стояла неподвижно на дальней стороне площади, казалось, ждала меня, и, когда я подошел ближе, откинула капюшон плаща и к моему большому удивлению открыла черты мадам Жобер. Эта дама несколько лет назад вела, недалеко от того места, где она сейчас стояла, респектабельный шляпный бизнес. Она была вдовой с одним ребенком, дочерью около семи лет. Мари-Луиза, как ее звали, была в один несчастный день отправлена на Ковентри-стрит по поручению с деньгами в руках и никогда не вернулась. Запросы, начатые в связи с этим, оказались совершенно безрезультатными: не было получено ни малейшего известия о судьбе ребенка — и горе и отчаяние безутешной матери привели к временному безумию. Она была заключена в психиатрическую больницу на семь или восемь месяцев, и когда ее признали выздоравливающей, она оказалась бездомной и почти без гроша в кармане в этом мире. Эту печальную историю я слышал от одного из смотрителей больницы во время ее пребывания там. Это была тема, которой она сама никогда, как я знал, не касалась; и у нее не было причин подозревать, что я хоть в малейшей степени был осведомлен об этом меланхоличном эпизоде в ее жизни. Она, почему, я не знаю, сменила свою фамилию с Дюкен на ту, которую теперь носила — Жобер; и последние два или три года поддерживала шаткое существование с помощью правдоподобных писем с просьбами о милостыне, адресованных лицам доверчивой благотворительности; за что она часто посещала полицейские суды по требованию секретаря Общества нищих, и именно там я, следовательно, познакомился с ней.

«Мадам Жобер!» — воскликнул я с неподдельным удивлением, — «почему, ради всего святого, вы можете ждать здесь в такую ночь, как эта?»

«Чтобы увидеть вас!» — был ее краткий ответ.

«Чтобы увидеть меня! Положитесь на это, тогда вы стучитесь не в ту дверь, и не в первый раз в своей жизни. Та самая малая вера, которая у меня когда-либо была в профессиональных вдов с двенадцатью маленькими детьми, все больные корью, давно исчезла, и —»

«Нет, — прервала она — она говорила по-английски, кстати, как родная, — я не такая дура, чтобы пытаться применить к вам слезливую уловку. Это дело бизнеса. Вы хотите найти Джема Мартина?»

«Да, действительно; но что вы можете знать о нем? Неужели вы еще не пали так низко, чтобы быть сообщницей или соучастницей грабителей?»

«Ни то, ни другое, и вряд ли буду, — ответила женщина; — все же я могла бы сказать вам, где наложить руки на Джеймса Мартина, если бы я была уверена в вознаграждении».

«В этом не может быть сомнений», — ответил я.

«Тогда следуйте за мной, и прежде чем пройдет десять минут, вы обеспечите себе своего человека».

Я сделал это — осторожно, подозрительно; ибо мое приключение тремя вечерами ранее сделало меня необычайно осмотрительным и бдительным. Она повела путь в самый многолюдный квартал Сент-Джайлс, и когда она достигла входа в темный тупик, называемый Хайнс-корт, свернула в него и поманила меня следовать за ней.

«Нет, нет, мадам Жобер, — воскликнул я, — это не пойдет. Вы действуете честно, я смею сказать; но я не войду в этот респектабельный переулок один в это время ночи».

Она остановилась, молчаливая и смущенная. Вскоре она сказала с усмешкой: «Вы боитесь, я полагаю?»

«Да, я боюсь».

«Что же тогда делать? — добавила она после нескольких мгновений раздумья. — Он один, я уверяю вас».

«Это возможно; все же я не войду в этот тупик сегодня ночью без сопровождения, кроме вас».

«Вы подозреваете меня в каком-то злом умысле, мистер Уотерс? — сказала женщина с оттенком упрека. — Я думала, вы можете, и все же ничто не может быть дальше от истины. Моя единственная цель — получить вознаграждение и сбежать из этой жизни нищеты и деградации в мою собственную страну, и, если возможно, начать жизнь респектабельно снова. Почему вы должны сомневаться во мне?»

«Как вы узнали о притонах этого грабителя?»

«Объяснение простое, но сейчас не время для него. Постойте — вы не можете получить помощь?»

«Легко — менее чем за десять минут; и если вы будете здесь, когда я вернусь, и ваша информация окажется верной, я попрошу прощения за свои подозрения».

«Пусть будет так, — сказала она радостно; — и будьте быстры, ибо эта погода ужасна».

Десять минут не прошло, когда я вернулся с полудюжиной офицеров и обнаружил мадам Жобер все еще на своем посту. Мы последовали за ней вверх по двору, поймали Мартина, конечно, спящим на жалком тюфяке из соломы в одной из лачуг переулка, и увели его, ужасно напуганного и удивленного, в ближайший полицейский участок, где он провел остаток ночи. На следующий день Мартин доказал алиби самого отчетливого, самого неоспоримого рода. Он был заключенным тюрьмы Клеркенвелл последние три месяца, за исключением всего шести дней до нашего захвата его; и он был, конечно, сразу освобожден. Вознаграждение выплачивалось только после осуждения преступника, и разочарование бедной мадам Жобер было крайним. Она горько плакала при мысли о том, что вынуждена продолжать свой нынешний позорный образ жизни, когда тысяча франков — сумма, которую, как она полагала, поимка Мартина обеспечила бы ей — помимо достаточного количества для ее дорожных расходов и приличного наряда, позволила бы, сказала она, купить долю в небольшом, но респектабельном шляпном магазине в Париже. «Что ж, — заметил я ей, — нет причин для отчаяния. Вы не только доказали свою искренность и добросовестность, но и то, что обладаете знанием — как приобретенным, вам лучше знать — притонов и мест укрытия грабителей. Вознаграждение, как вы могли видеть по новым плакатам, было удвоено; и у меня есть сильное мнение, из того, что дошло до меня сегодня утром, что если бы вы могли напасть на одного Армстронга, псевдоним Роуден, оно было бы так же верно вашим, как если бы уже было в вашем кармане».

«Армстронг — Роуден!» — повторила женщина с тревожной простотой; — «я никогда не слышала ни одного из этих имен. Что это за человек?»

Я описал его подробно; но мадам Жобер, казалось, питала мало или никакой надежды на обнаружение его местонахождения; и, в конечном счете, ушла в очень подавленном настроении, после, однако, договорившись встретиться со мной на следующий вечер.

Я встретил ее, как договорились. Она не могла получить, сказала она, никаких сведений, заслуживающих доверия; и она настаивала на дальнейших подробностях. Был ли Армстронг пьющим, играющим или театралом? Я рассказал ей все, что знал о его привычках, и проблеск надежды промелькнул на ее лице, когда были упомянуты один или два признака. Я должен был увидеть ее снова завтра. Оно наступило; она была так же далека от цели, как и всегда; и я посоветовал ей не тратить больше времени на преследование, а сразу попытаться вернуть положение респектабельности упражнением трудолюбия в торговле или бизнесе, в котором она была, по слухам, хорошо обучена. Мадам Жобер презрительно рассмеялась; и проблеск, как мне показалось, ее никогда полностью не подавленного безумия вырвался из ее глубоко посаженных, сверкающих глаз. Было окончательно решено, что я встречусь с ней еще раз, в том же месте, около восьми часов следующего вечера.

Я прибыл несколько поздно на назначенное место встречи и обнаружил мадам Жобер в состоянии явного возбуждения и нетерпения. Она, она была почти уверена, обнаружила Армстронга и знала, что он в этот момент в доме на Грик-стрит, Сохо.

«Грик-стрит, Сохо! Он один?»

«Да; за исключением женщины, которая присматривает за помещением и с которой он знаком под другим именем. Вы сможете обеспечить его без малейшего риска или трудности, но ни секунды нельзя терять».

Мадам Жобер заметила мое полуколебание. «Конечно, — воскликнула она, — вы не боитесь одного человека! Бесполезно притворяться, что подозреваете меня после того, что произошло».

«Верно, — ответил я. — Ведите».

Дом, у которого мы остановились на Грик-стрит, казался пустым, судя по печатным объявлениям в окнах, сообщающим, что он сдается или продается. Мадам Жобер постучала особым образом в дверь, которую вскоре открыла женщина. «Мистер Браун все еще внутри?» — спросила мадам Жобер низким голосом.

«Да: что вам от него нужно?»

«Я привела джентльмена, который, скорее всего, будет покупателем некоторых товаров, которые он имеет на продажу».

«Входите тогда, пожалуйста», — был ответ. Мы сделали это; и оказались, когда дверь закрылась, в полной темноте. «Сюда», — сказала женщина; — «у вас будет свет через полминуты».

«Позвольте мне вести вас», — сказала мадам Жобер, когда я пробирался вперед вдоль стены, и в то же время схватила мою правую руку. Мгновенно, как она это сделала, я услышал шорох прямо позади меня — два быстрых и сильных удара обрушились на затылок, вспышка перед глазами, подавленный крик торжества прозвенел в моих ушах, и я упал без чувств на землю.

Прошло некоторое время, прежде чем я, частично придя в себя, смог осознать, что произошло, или ситуацию, в которой я оказался. Постепенно, однако, инциденты, сопровождавшие искусно подготовленное предательство мадам Жобер, стали отчетливыми, и я довольно хорошо понял свое нынешнее положение. Я лежал на дне телеги, с завязанными глазами, кляпом во рту, в наручниках и покрытый тем, что по запаху казалось пустыми мешками из-под зерна. Транспортное средство двигалось с довольно быстрой скоростью, и, судя по реву и шуму снаружи, через одну из самых оживленных магистралей Лондона. Был субботний вечер; и я подумал, судя по характеру шумов и тону часов, только что пробивших десять, что мы были на Тоттенхэм-Корт-роуд. Я попытался встать, но обнаружил, как и следовало ожидать, что это невозможно; мои похитители закрепили меня к полу телеги крепкими веревками. Поэтому ничего не оставалось, кроме терпения и смирения; слова, легко произносимые, но трудные в таких обстоятельствах для реализации на практике. Мои мысли, несомненно, вследствие ударов, которые я получил, вскоре стали поспешными и бессвязными. Бурная толпа образов пронеслась в беспорядке, из которых самыми постоянными и частыми были лица моей жены и младшего ребенка, которого я поцеловал во сне как раз перед уходом из дома. Мадам Жобер и Джеймс Мартин также были там; и то и дело угрожающее лицо Левассера склонялось надо мной с отвратительным выражением, и я чувствовал себя так, словно меня схватили в огненные объятия демона. Я не сомневаюсь, что голос, который прозвучал в моем ухе в момент, когда я был повален на землю, должен был подсказать идею о швейцарце — слабо и несовершенно, как я уловил его. Этот шум мозга лишь постепенно утих, когда диссонирующий шум улиц — который, несомненно, добавил к возбуждению, которое я испытывал, предполагая раздражающую близость обильной помощи, к которой нельзя было обратиться — постепенно замер в тишину, нарушаемую только грохотом колес телеги и приглушенным разговором кучера и его спутников, которых, казалось, было двое или трое. Наконец телега остановилась, я услышал, как дверь отперли и распахнули, и через несколько мгновений после этого меня вытащили из-под мешков из-под зерна, подняли на три лестничных пролета и грубо бросили на пол, пока не удалось достать свет. Как только его принесли, меня подняли на ноги, поставили вертикально к деревянной перегородке, и, поскольку в обшивку были забиты скобы, надежно закрепили в этом положении, с веревками, пропущенными через них и вокруг моих подмышек. Когда это было сделано, властный голос — отчетливое узнавание которого пронзило меня ужасом — приказал, чтобы мне сняли повязку с глаз. Это было сделано; и когда мои глаза несколько привыкли к внезапно ослепляющему свету и блеску, я увидел Левассера и клерка Дюбарля, стоящих прямо передо мной, их лица разгорелись пламенем от дьявольского торжества и восторга. Сообщение о том, что они утонули, было, значит, ошибкой, и они пошли на риск возвращения в эту страну с целью отомстить мне; и как можно было сомневаться, что возможность, достигнутая с таким страшным риском, будет эффективно, безжалостно использована? Укол смертельного ужаса пронзил меня, и затем я постарался пробудить в своем сердце суровую выносливость и решительное презрение к смерти, с, я могу теперь признаться, очень посредственным успехом. Женщина Жобер, я также видел, присутствовала; и человек, которого я позже установил как Мартина, стоял около дверного проема, спиной ко мне. Эти двое, по краткому намеку от Левассера, спустились вниз; и затем яростное торжество двух сбежавших каторжников — Левассера особенно — вырвалось с волчьей яростью и свирепостью. «Ха-ха-ха!» — кричал швейцарец, в то же время ударяя меня по лицу открытой ладонью, — «ты находишь, значит, что другие могут плести интриги так же хорошо, как ты — собака, предатель, негодяй, которым ты являешься! 'Au revoir — alors!', было так, э? Что ж, вот мы здесь, и я желаю тебе радости от встречи. Ха-ха! Как мрачно выглядит негодяй, Дюбарль!» — (Снова трус ударил меня) — «Он едва ли благодарен мне, кажется, за то, что я сдержал свое слово. Я всегда делаю, мой милый парень», — добавил он с диким смешком; — «и никогда не забываю платить свои долги чести. Твой особенно», — продолжал он, вынимая пистолет из кармана, — «будет быстрой оплатой, и с процентами тоже, scélérat!» Он поднес дуло пистолета на расстояние ярда к моему лбу и положил палец на курок. Я инстинктивно закрыл глаза и вкусил в тот страшный момент всю горечь смерти; но мой час еще не пришел. Вместо вспышки и выстрела, которые, как я ожидал, возвестят мой переход в вечность, насмешливый смех Левассера от ужаса, который он вызвал, прозвенел по комнате.

«Давай — давай, — сказал Дюбарль, по лицу которого проблеск сострадания, почти раскаяния, прошел один или два раза; — ты встревожишь того парня внизу своим шумом. Мы должны, ты знаешь, подождать, пока он уйдет, а он, кажется, не спешит. Тем временем давай сыграем в пикет за первый выстрел в тушу предателя».

«Отлично — капитал!» — кричал Левассер с диким ликованием. — «Игра в пикет; ставка — твоя жизнь, Уотерс! Славная игра! И смотри, чтобы была честная игра. Тем временем, за твое здоровье и лучшую удачу в следующий раз, если тебе случится дожить, чтобы увидеть это». Он проглотил глоток вина, который Дюбарль, после того как помог себе, налил для него; и затем, приближаясь ко мне, с серебряной чашей, которую он осушил в руке, сказал: «Посмотри на герб! Ты узнаешь его — дурак, идиот, которым ты являешься!»

Я сделал это довольно легко: это была часть добычи, вывезенной из Портман-сквер.

«Давай, — снова вмешался Дюбарль, — давай сыграем нашу игру».

Игра началась, и — Но я не буду больше останавливаться на этом ужасном эпизоде в моем полицейском опыте. Часто даже сейчас инциденты той ночи посещают меня во снах, и я просыпаюсь от испуга и крика ужаса. В дополнение к душевным пыткам, которые я перенес, я страдал от мучительной жажды, вызванной лихорадкой моей крови и давлением поглощающего кляпа, который все еще оставался у меня во рту. Удивительно, что я не потерял рассудок. Наконец игра была окончена; швейцарец выиграл и вскочил на ноги с ревом дикого зверя.

В этот момент мадам Жобер вошла в квартиру несколько поспешно. «Этот человек внизу, — сказала она, — становится наглым. Ему взбрело в его пьяную голову, что вы собираетесь убить своего пленника, и он не хочет, говорит он, быть вовлеченным в убийство, которое обязательно будет обнаружено. Я сказала ему, что он говорит абсурдно; но он все еще не удовлетворен, так что вам лучше спуститься и поговорить с ним самим».

Позже я обнаружил, может быть, стоит упомянуть здесь, что мадам Жобер и Мартин были склонены помочь в заманивании меня в ловушку, чтобы я мог быть устранен, когда друг Левассера, который был заключен в Ньюгейт по серьезному обвинению, предстанет перед судом, так как я был главным свидетелем против него; и они оба были уверены, что мне не грозит ничего более серьезного, чем несколько дней задержания. В дополнение к значительному денежному подарку, Левассер, более того, обещал мадам Жобер оплатить ее расходы до Парижа и помочь в устройстве ее в бизнесе там.

Левассер пробормотал дикое проклятие, услышав сообщение женщины, а затем сказал: «Идем со мной, Дюбарль; если мы не можем убедить парня, мы можем, по крайней мере, заставить его замолчать! Мари Дюкен, ты останешься здесь».

Как только они ушли, женщина посмотрела на меня с сострадательным выражением и, приближаясь вплотную ко мне, сказала низким голосом: «Не пугайтесь их трюков и угроз. После четверга вы обязательно будете освобождены».

Я покачал головой и настолько отчетливо, насколько мог, сделал жест своими скованными руками в сторону стола, на котором стояло вино. Она поняла меня. «Если, — сказала она, — вы пообещаете не кричать, я избавлю вас от кляпа».

Я с готовностью кивнул в знак согласия. Кляп был удален, и она поднесла чашу вина к моим лихорадочным губам. Это был глоток из вод рая, и надежда, энергия, жизнь обновились во мне, когда я пил.

«Вас обманули, — сказал я приглушенным голосом, как только моя жгучая жажда была утолена. — Они намерены убить меня, и вы будете вовлечены как соучастница».

«Чепуха, — ответила она. — Они пугали вас, вот и все».

«Я снова повторяю, вас обманули. Освободите меня от этих оков и веревок, дайте мне хотя бы шанс продать свою жизнь как можно дороже, и деньги, о которых вы говорили, что нуждаетесь в них, будут вашими».

— Тише! — воскликнула она. — Они идут!

— Принеси пару бутылок вина, — крикнул Левассер снизу, с лестницы. Мадам Жобер выполнила приказание и через несколько минут вернулась.

Я возобновил свои мольбы об освобождении и, разумеется, был крайне щедр на обещания.

— Бесполезно говорить, — сказала женщина. — Я не верю, что они причинят вам вред; но даже если бы это было так, как вы говорите, теперь уже слишком поздно отступать. Вам не сбежать. Тот дурак внизу уже пьян в стельку: они оба вооружены и ни перед чем не остановятся, если хоть немного заподозрят предательство.

Убеждать ее было бесполезно. Она стала угрюмой и угрожающей и уже настаивала на том, чтобы мне снова заткнули рот, как вдруг меня осенила мысль.

— Левассер только что назвал вас Мари Дюкен; но ведь вас зовут Жобер — не так ли?

— Не беспокойтесь о моем имени, — ответила она, — это мое дело, а не ваше.

— Потому что, если вы та самая Мари Дюкен, которая когда-то держала лавку в Крэнборн-аллее и потеряла ребенка по имени Мари-Луиза, я мог бы кое-что вам рассказать.

В ее темных глазах вспыхнул дикий огонек, а с губ сорвался сдавленный крик. — Я и есть та самая Мари Дюкен! — сказала она голосом, дрожащим от волнения.

— Тогда я должен сообщить вам, что ребенка, которого так долго считали потерянным, я нашел почти три недели назад.

Женщина буквально бросилась ко мне, крепко схватила за руки и, вглядываясь в мое лицо глазами, горящими от безумного возбуждения, прошипела: — Ты лжешь — ты лжешь, пес! Ты пытаешься обмануть меня! Она на небесах: ангелы сказали мне об этом давным-давно.

Кстати, не знаю, была ли ложь, которую я пытался внушить этой женщине, строго оправданной или нет; но я готов поверить, что найдется немного моралистов, которые в подобных обстоятельствах не поступили бы точно так же, как я.

— Если ваш ребенок потерялся, когда шел по поручению на Ковентри-стрит, и ее зовут Мари-Луиза Дюкен, я говорю вам, что она нашлась. Откуда бы я иначе узнал эти подробности?

— Правда... правда, — пробормотала она: — откуда бы еще он мог знать? Где она? — добавила женщина тоном мучительной мольбы, опускаясь на колени и обхватив мои ноги. — Скажите мне... скажите мне, если надеетесь на жизнь или милосердие, где я могу найти своего ребенка?

— Освободите меня, дайте мне шанс сбежать, и завтра ваш ребенок будет в ваших объятиях. Откажетесь — и тайна умрет вместе со мной.

Она быстро вскочила на ноги, расстегнула наручники, выхватила со стола нож и с нетерпением перерезала веревки, которыми я был связан. — Еще глоток вина, — сказала она, все в той же торопливой, почти безумной манере. — У вас есть работа! А пока я запираю дверь, разотрите и разомните свои затекшие суставы. Дверь была вскоре заперта, а затем она помогла восстановить кровообращение в моих частично онемевших конечностях. Наконец это было сделано, и Мари Дюкен подтащила меня к окну, которое она тихо открыла. — Бесполезно, — прошептала она, — пытаться бороться с людьми внизу. Вы должны спуститься по этому, — и она положила руку на свинцовую водосточную трубу, которая тянулась от крыши до земли, не доходя до нее всего несколько футов.

— А вы, — сказал я, — как вы собираетесь спастись?

— Я скажу вам. Поспешите в сторону Хэмпстеда, до которого от нас около мили в северном направлении. Примерно на полпути есть дом. Найдите помощь и вернитесь как можно скорее. Запоры на дверях продержатся некоторое время, даже если ваш побег обнаружат. Вы не подведете меня?

— Будьте уверены, не подведу. Спуск был трудным и несколько опасным, но прошел благополучно, и я во весь опор помчался к Хэмпстеду.

Я прошел, может быть, четверть мили, когда до моего слуха донесся отдаленный звук конских копыт, приближающихся ко мне медленной рысью. Я остановился, чтобы убедиться, что не ошибся, и в этот момент дикий крик со стороны, откуда я пришел, сменившийся еще одним и еще одним, нарушил ночную тишину. Негодяи, несомненно, обнаружили мой побег и собирались выместить свою ярость на несчастном существе, оказавшемся в их власти. Рысь лошади, которую я слышал, одновременно с этими дикими воплями перешла в быстрый галоп. — Эй! — воскликнул всадник, быстро приближаясь. — Вы не знаете, откуда эти крики? Это был конный патруль, который так вовремя подоспел! Я вкратце объяснил, что жизнь женщины находится во власти двух беглых каторжников. — Тогда, ради Бога, прыгайте ко мне за спину! — воскликнул патрульный. — Мы будем там через пару минут. Я так и сделал: лошадь — мощное животное, не совсем отвыкшее возить двоих, — рванула с места, словно понимая необходимость скорости, и через очень короткое время мы были у дверей дома, из которого я так недавно сбежал. Мари Дюкен, наполовину высунувшись из окна, все еще дико кричала, когда мы ворвались в нижнюю комнату. Там никого не было, и мы быстро поднялись по лестнице, наверху которой слышали, как Левассер и Дюбарль колотили в дверь, которую неожиданно для себя обнаружили запертой, и осыпали женщину внутри градом проклятий, шум которых позволил нам подойти к ним довольно близко, прежде чем нас услышали или заметили. Мартин увидел нас первым, и его внезапный возглас встревожил остальных. Дюбарль и Мартин отчаянно бросились мимо нас, из-за чего я на мгновение был отброшен в сторону к стене; и очень удачно, так как пуля, выпущенная в меня из пистолета, который Левассер держал в руке, вероятно, покончила бы со мной. Мартин сбежал, о чем я не очень жалел; но патрульный надежно скрутил Дюбарля, а я вцепился в Левассера с такой силой и яростью, что он был беспомощен, как младенец. Наша победа была полной; и два часа спустя пойманные каторжники были благополучно водворены в полицейский участок.

На следующее утро я постарался как можно мягче разуверить мадам Дюкен относительно ее ребенка; но реакция и разочарование оказались слишком сильными для ее пошатнувшегося рассудка. Она впала в полное безумие и была помещена в Бедлам, где оставалась два года. По истечении этого срока ее признали выздоравливающей. Мною и другими была собрана достаточная сумма денег, чтобы не только отправить ее в Париж, но и позволить ей открыть небольшую, но приличную шляпную мастерскую. Еще в мае прошлого года, когда я видел ее там, она была здорова и душой, и телом, и жила вполне благополучно.

С согласия полицейских властей о моем пленении публично почти ничего не говорилось. Это могло бы вызвать своего рода мономанию среди освобожденных каторжников — ведь каждое происшествие было бы приукрашено и преувеличено ради развлечения публики — пытаться совершить подобные подвиги. Я также стремился скрыть от жены опасность, с которой столкнулся; и только после того, как я ушел из полиции, ей сообщили об этом. Левассер и Дюбарль были осуждены за возвращение из ссылки до истечения срока, на который они были приговорены, и на этот раз были отправлены за моря пожизненно. Репортеры утренних газет, или, вернее, репортер «Таймс», «Геральд», «Кроникл», «Пост» и «Адвертайзер», дали совершенно одинаковый отчет, вплоть до неправильного написания имени Левассера, завершив краткий судебный процесс следующим абзацем под заголовком «Сессии Олд-Бейли»: — «Альфонс Дюбарль (24 года) и Себастьян Левассон (49 лет) были опознаны как незаконно вернувшиеся каторжники и приговорены к пожизненной ссылке. Как стало известно, заключенные были связаны с недавней кражей серебра на Портман-сквер; но поскольку обвинительный приговор не мог увеличить их наказание, обвинение не было поддержано».

Левассер, я чуть не забыл упомянуть, признался, что именно он ранил меня в Райдерс-корт, Лестер-сквер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] См. «Нью Мансли Мэгэзин» за ноябрь.

ВОРДСВОРТ И КАРЛЕЙЛЬ.

Почти тридцать четыре года общественное любопытство подогревалось знанием о том, что в рукописи существует незаконченная поэма очень высоких притязаний и необычайного объема, вышедшая из-под пера покойного — неужели он будет последним? — поэта-лауреата Британии. Услышав об этом, лорд Джеффри очень веселился и искал мощное исчисление, чтобы вычислить предполагаемый масштаб поэмы. Де Квинси, с другой стороны, читал ее и как в своих трудах, так и в беседах имел обыкновение упоминать, цитировать и восхвалять ее как более чем равную другим достижениям Вордсворта. Все, что в ней есть пригодного для публикации или что когда-либо будет опубликовано, теперь лежит перед нами; и мы подходим к ней с любопытно смешанными чувствами — смешанными, потому что, хотя это и фрагмент, он настолько обширен и местами настолько завершен, и потому что его можно рассматривать одновременно как раннее произведение его гения и как его последнее завещание миру. Это кажется крупным ископаемым реликтом — несовершенным и великолепным, — только что выкопанным, вокруг которого смешиваются свежая земля и старый тусклый подпочвенный слой.

«Прелюдия» — первая регулярная автобиография в стихах, которую мы помним в нашем языке. Конечно, отрывки и части жизней знаменитых людей иногда изображались в стихах, но в целом на реальные факты опускалась завеса вымысла, как в случае с «Дон Жуаном»; и во всем этом откровение скорее напоминало эскападу или частичное признание, чем систематическую и медленно консолидированную жизнь. Сами обстоятельства жизни также ценились больше, чем внутреннее течение самой жизни. Мы сразу же относим «Прелюдию» к «Sartor Resartus» — хотя последнему не хватает поэтической формы — как к двум наиболее интересным и верным записям индивидуального опыта людей гения, которые существуют.

И все же, как различны эти два человека и эти два набора опыта. Сартор напоминает незаполненный и зияющий полумесяц, Вордсворт — округлый диск жатвы: крик Сартора — «Дай, дай!», Вордсворта — «Я нашел, я нашел!». Сартор не может среди вселенной труда найти задачу, достойную его, и все же еще меньше может быть совершенно праздным; в то время как для Вордсворта греться на солнце или слоняться у вечернего ручья — достаточная и удовлетворительная работа. Для Сартора природа — божественный мучитель: ее творения одновременно вдохновляют и терзают его; Вордсворт любит ее со страстью вечного медового месяца. Оба интенсивно самосознательны; но у Сартора это сознание болезни, у Вордсворта — высокого здоровья, стоящего перед зеркалом. У обоих есть «демон», но у Сартора он чрезвычайно свиреп, обитая среди гробниц, — у Вордсворта это кроткий отшельник, любящий скалы и леса. Опыт Сартора был пугающе своеобразным, а опыт Вордсворта — особенно счастливым. Оба прошли через долину смертной тени; но один нашел ее, как нашел Кристиан, темной и шумной, — другой прошел ее с Верным, при дневном свете. Сартор — более репрезентативный человек, чем Вордсворт, ибо многие имели хотя бы часть его печального опыта, тогда как душа Вордсворта живет отдельно: его радости и печали, его добродетели и грехи — одинаково его собственные, и он может распространять свое бытие так же скоро, как и их. Сартор — брат-человек в ярости и лихорадке, Вордсворт кажется херувимом, почти пугающе чистым, чье само тепло заимствовано от другого солнца, а не от нашего. Мы любим и боимся Сартора с почти равной интенсивностью, Вордсворта мы уважаем и удивляемся ему с великим восхищением.

Сравните их разные биографии. Биография Сартора кратка и резка, как исповедь; автор, кажется, спешит прочь от воспоминаний о своем горе, Вордсворт задерживается на своем прошлом «я», как любовник над историей своего ухаживания. Сартор — это реминисценция Прометея, «Прелюдия» — отчет о воспитании Пана. Муки Сартора связаны главным образом с его собственной индивидуальной историей, отражающей историю бесчисленных других людей, — муки Вордсворта с судьбой наций и мира в целом. Сартор жаждет, но не может найти веру — вера, кажется, течет в крови Вордсворта; видеть для него — значит верить. Жизни обоих — фрагменты, но Сартор, кажется, закрывает свою так внезапно, потому что не смеет раскрыть все свои борьбы; а Вордсворт — потому что не смеет раскрыть все свои своеобразные и невыразимые радости. Используя собственные слова Сартора, примененные к поэту перед нами, мы можем начертать на могиле Вордсворта: «Здесь лежит человек, который сделал то, что намеревался»; в то время как над Сартором разочарованные века могут сказать: «Здесь лежит человек, чьи намерения были благородны, а силы гигантскими, но который из-за отсутствия должного соответствия между ними сделал мало или ничего, сказал много, но лишь поведал миру свою собственную печальную историю».

МИЛЬТОН И ВОРДСВОРТ.

Точки сходства между Мильтоном и Вордсвортом многочисленны: оба были горды духом и чисты в жизни, оба были интенсивно самосознательны, оба пробовали себя в высочайшем в поэзии, оба смотрели с немалым презрением на своих современников и апеллировали к грядущему веку, оба предпочитали славу репутации, оба при жизни встречали поношение, которое их не сломило, оба сочетали интеллект с воображением в равных пропорциях, оба были настойчивыми и искусными художниками, а также вдохновенными людьми, оба были неповоротливы в обращении с обыденными темами. Ни один не обладал ни крупицей юмора, ни большим, если вообще обладал, подлинным остроумием. Оба были друзьями свободы и религии — их гений был «крещен Святым Духом и огнем».

Но различий и несоответствий было не меньше. Мильтон был ученым первой величины; Вордсворт — не более чем респектабельным в плане образования; Мильтона можно назвать славным книжным червем; Вордсворта — насекомым, питающимся деревьями; Мильтон был рожден и воспитан в Лондоне; Вордсворт — из провинции; Мильтон имел гораздо больше симпатии к рыцарству и оружию — к силе и славе этой земли — к человеческой и женской красоте — к мужчине и женщине, чем Вордсворт. Вордсворт любил неодушевленную природу больше, чем Мильтон, или, по крайней мере, был более тесно знаком с ее чертами; и изобразил их с большей тщательностью и тщательной отделкой. Любовь Мильтона к свободе была более мудрой и твердой страстью и претерпела мало изменений; Вордсворт отклонялся и колебался; вероучение Мильтона было более определенным и фиксированным, чем у Вордсворта, и, возможно, лежало ближе к его сердцу; Вордсворт уходил в расплывчатую туманность, в которой Крест временами терялся; Мильтон был более предан в своем отсутствии в церкви, чем Вордсворт в своем присутствии там; Вордсворт был «бездельником в стране»; Мильтон — непрестанным и героическим борцом.

Как писатели, в то время как Вордсворт достигает высоких вершин с видимым усилием; Мильтон велик неизбежно и вдыхает с удовольствием гордую и редкую атмосферу возвышенного; Вордсворт подходит к великому — Мильтон нисходит на него; Вордсворт обладает малой рассудочной или риторической силой; Мильтон обнаруживает много того и другого — помимо способности стереть своих противников в порошок копытом инвективы или подбросить их в воздух на бивнях ужасного презрения; Вордсворт создал много возвышенных строк, но ни одного характера, приближающегося к возвышенному; Мильтон воздвиг Сатану до небес — самое великолепное сооружение в интеллектуальном мире; философская жилка Вордсворта более тонка, а Мильтона — более мужественна и сильна; Вордсворт написал много в форме поэзии, которая презренно низка; принимая ее все это время за превосходную; Мильтон редко бездельничает и прекрасно знает, когда бездельничает; Вордсворт иногда запутывал себя поэтической системой; Мильтон не более чем Самсон позволит лозам, какими бы зелеными они ни были, или веревке, какой бы новой она ни была, заточить свои гигантские руки; Вордсворт ничего не заимствовал, но робко и ревниво спасал себя от воровства бегством; Мильтон сохранил свою оригинальность, даже когда заимствует — он осмелился вырвать Урим и Туммим из груди первосвященника и вставил их среди своих собственных родных украшений, где они сияют в гармонии — не тускнея и не будучи притупленными; проза Вордсворта — лишь слабое противодействие его поэзии; тогда как проза Мильтона сама по себе была бы достаточна, чтобы увековечить его имя; сонеты Вордсворта, возможно, равны сонетам Мильтона, некоторые из его «Малых поэм» могут приближаться к «Лицидасу» и «Il Penseroso», но где целое, подобное «Потерянному раю»?

Таким образом, в то время как Вордсворт оставил имя, память о характере и многие произведения, которые проиллюстрируют эпоху, в которую он жил, и возвысят его в целом над всеми бардами Британии того периода, Мильтон отождествляется со славой не века, а всех веков; с прогрессом свободы в мире — с истиной и величием христианской веры и с честью и достоинством самого человеческого рода. Вордсворт горит, как яркая звезда Арктур, затмевая более тусклые светила созвездия, к которому принадлежит. Мильтон — один из тех одиноких океанов пламени, которые, кажется, имеют лишь туманную и далекую связь с чем-либо еще, кроме Великого Существа, которое призвало их к существованию. Так верно один оценил другого, когда воспел

"Thy soul was like a star, and dwelt apart."

КРЫСЫ И КРЫСОЛОВЫ В АНГЛИИ

Крыса! Крыса! Мертва за дукат. — Гамлет.

Нет ничего лучше, чем быть серьезным, когда начинаешь хорошее дело. Так, очевидно, думает автор только что вышедшего брошюры в синей обложке, с титульным листом, озаглавленным тремя словами и девятью восклицательными знаками — Крыса!!! Крыса!!! Крыса!!! Цель писателя — не что иное, как встревожить всю нацию, показав, что мы теряем каждый год из-за животных, против которых он так ополчился. Не довольствуясь распространением этого факта в основной части своей работы, он помещает то, что называет «поразительным фактом», на синюю обложку. «Одна пара крыс, — говорит он, — со своим потомством произведет за три года не менее шестисот сорока шести тысяч восьмисот восьми крыс! которые будут потреблять день за днем столько же пищи, сколько шестьдесят четыре тысячи шестьсот восемьдесят человек; оставляя восемь крыс голодать». Это, надо признать, достаточно поразительно, но любой, у кого есть погреб или ящик для зерна, будет склонен поверить почти любой истории, какой бы сильной она ни была, или аплодировать любому оскорблению, какому бы суровому оно ни было, которое может быть обрушено на этого осужденного вора — Крысу. Полуночные кражи со взломом, нераскрытые новой полицией, меркнут по сравнению с опустошениями крыс лондонских канализаций, которые крадут и уничтожают за одну неделю больше, чем стоимость всех краж серебра, которые мелькают в газетах из года в год. И все же грабители продолжают действовать почти безнаказанно. Они слишком умны для ловушек, а мышьяк, кажется, более фатален для людей, чем для четвероногих жертв. Французские журналы на днях описали грандиозную облаву в канализациях Парижа, когда тысячи крыс были пойманы и убиты, и мы слышали о крупных суммах, вырученных от продажи их шкур — ведь эти воры ходят, как шикарные бандиты — очень хорошо одетые. Но пример наших французских братьев не был повторен в современном Вавилоне. Мы не проливаем кровь ни на баррикадах над землей, ни в канализациях под ней. Поэтому мистер Крыса все еще продолжает свои грабежи безнаказанно, к великому ужасу и негодованию добрых домохозяек в целом и писателя, на которого мы только что ссылались, в частности. Протекционизм для него — не объяснение национального бедствия. Он говорит, что все это из-за крыс: «Фермеры были съедены из дома и хозяйства; хлеб удерживается по голодной цене, к нищете, бедности и преступности нашего производственного и сельскохозяйственного населения. Люди редко думают о крысах, потому что редко их видят; но разве они менее разрушительны, потому что совершают свои опустошения в темноте? Конечно, нет».

В другом месте он заявляет: «нет фермера в британских владениях, который, если бы у него в настоящее время было все то, чего лишили его крысы за последние десять лет, в этот момент не объявил бы себя богатым человеком». Если бы можно было узнать истинную правду, было бы безопасной ставкой поддержать заявления ненавистника крыс против статистики протекционистов.

Тогда возникает вопрос, что нужно сделать, чтобы спасти эту трату — остановить грабеж — изгнать воров? и мы обращаемся к маленькой синей книге за информацией. Говорят, что натуралисты дают очень ясное представление о том, что такое крыса, но что она делает, они описывают очень несовершенно. Крысы — скромные существа; они живут и работают в темноте; они избегают приближения человека. Зайдите в сарай или амбар, где живут сотни, и вы не увидите ни одной; подойдите к стогу, который может быть одной живой массой внутри (вещь очень обычная, добавляет наш писатель), и там не будет ни одной видимой; или спуститесь в погреб, который может быть совершенно ими кишит, крыс вы не увидите, даже кончика хвоста, если только это не будет случайная крыса, «выскакивающая для более безопасного отступления». Поскольку люди редко их видят, они редко о них думают. «Но я скажу так, — продолжает наш автор, — что если бы крыс каким-то образом можно было заставить жить на поверхности земли, а не в норах и углах, и питаться и бегать по улицам и полям в открытый день, как собаки и овцы, вся нация была бы в ужасе, и, в конечном счете, не нашлось бы мужчины, женщины или ребенка, способных размахивать палкой, у которых не было бы собаки, палки или ружья для их уничтожения, где бы они их ни встретили. И должны ли мы предполагать, потому что они совершают свои опустошения в темноте, что они менее разрушительны? Конечно, нет; и моя цель в этом обращении к нации и снабжении ее расчетами от самых опытных лиц и натуралистов — побудить ее к одной всеобщей войне против этих полуночных мародеров и общих врагов человечества, поскольку они пожирают пищу, доводя до голода наших ближних». Он не совсем игнорирует аргумент друзей крысы — ибо даже крыса нашла друзей среди натуралистов, готовых спорить в ее пользу, и в печати тоже, — что эти паразиты уничтожают в канализациях много материи, которая в противном случае выделяла бы ядовитые газы. Канализационные крысы, признает он, не самые худшие из породы, но даже их следует убивать, где бы их ни поймали. Но крысы погреба, склада, сарая, стога, амбара и кукурузного поля — это главные разрушители, против которых объявлена война терьерам, ловушкам и хорькам.

Пусть ни один читатель не предполагает, что «Крысиный яд», представленный в виде синей брошюры, — это просто безвкусная доза полезных знаний о роде крыс. Это совсем не так. Автор дает отрывок или два о политике, а затем страницу или около того о крысах. Он честный ненавистник, такого бы оценил доктор Джонсон; и его ненависть не ограничивается четвероногими противниками. Он явно не любит коммунистов и социалистов так же искренне, как крыс. «Коммунизм, социализм и крысизм, — говорит он, — термины синонимичные»; но это не та часть его книги, с которой нам нужно иметь дело, так что давайте перейдем от того, что он ненавидит, к тому, что он восхищается. «Теперь, — говорит он, — о плодовитости крыс»; и здесь пользуется возможностью сказать лучшее слово, которое может, для своих друзей, крысоловов — убийц крыс — Наполеонов войны с паразитами — истребителей ловимых крыс — Нимродов охотничьих угодий, которые можно найти в канализациях и погребах, и под полами сараев. Отрывок выглядит очень похоже на рекламу; но поскольку он характерен, и поскольку утверждения любопытны и действительно не лишены важности, они будут здесь процитированы:

«Теперь об их плодовитости! В этом отношении мне очень помог знаменитый Джеймс Шоу, известный крысолов, владелец таверны «Голубой якорь» на Банхилл-роу, Сент-Люк, о котором я не могу говорить слишком высоко из-за вежливого, прямого и оживленного способа, которым он сообщил всю информацию, которую я желал. Любопытство побудило меня навести справки о нем, и я нахожу его человеком, повсеместно уважаемым за его мужественную осанку и утонченные чувства чести, следовательно, человеком, чьим свидетельствам можно доверять. Я также получил аналогичную информацию от мистера Сабина, известного крысолова, проживающего на Брод-стрит, Сент-Джайлс. Эти люди уничтожают от восьми до девяти тысяч каждый ежегодно, в среднем семнадцать тысяч на двоих. Теперь мы перейдем к расчетам. Во-первых, мои информаторы говорят мне, что крысы будут иметь шесть, семь и восемь гнезд молодых в год, и что в течение трех и четырех лет подряд; во-вторых, что у них будет от двенадцати до двадцати трех в помете, и что молодые будут размножаться в три месяца от роду; в-третьих, что самок больше, чем самцов, в среднем около десяти к шести. Теперь я предлагаю изложить свои расчеты на чем-то менее половины. Во-первых, я говорю четыре помета в год, начиная и заканчивая пометом, таким образом, делая тринадцать пометов за три года; во-вторых, иметь восемь молодых при рождении, половина мужского пола и половина женского; в-третьих, молодые должны иметь помет в шесть месяцев от роду. При этом расчете я возьму одну пару крыс; и по истечении трех лет, как вы думаете, каково будет количество живых крыс? Почему, не менее ШЕСТИСОТ СОРОКА ШЕСТИ ТЫСЯЧ ВОСЬМИСОТ ВОСЬМИ! Маленькая собачка мистера Шоу «Тайни», весом менее шести фунтов, уничтожила ДВЕ ТЫСЯЧИ ПЯТЬСОТ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ пар крыс, которые, если бы им позволили жить, произвели бы при том же расчете и за то же время ОДНУ ТЫСЯЧУ ШЕСТЬСОТ ТРИДЦАТЬ ТРИ МИЛЛИОНА СТО ДЕВЯНОСТО ТЫСЯЧ ДВЕСТИ живых крыс! А крысы, уничтоженные господами Шоу и Сабином за два года, составляющие СЕМНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ пар, произвели бы, если бы им позволили жить, при вышеуказанном расчете и за то же время не менее ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДЕВЯТИСОТ ДЕВЯНОСТА ПЯТИ МИЛЛИОНОВ СЕМИСОТ ТРИДЦАТИ ШЕСТИ ТЫСЯЧ живых крыс! Теперь давайте рассчитаем количество человеческой пищи, которую они уничтожили бы. Во-первых, мои информаторы говорят мне, что шесть крыс будут потреблять день за днем столько же пищи, сколько человек; во-вторых, что вещь была протестирована, и что оценка была дана, что восемь крыс будут потреблять больше, чем обычный человек. Теперь я — чтобы поставить вещь вне малейшей тени сомнения — установлю десять крыс, чтобы съесть столько же, сколько человек, а не ребенок; и я не буду говорить ничего о том, что крысы тратят впустую. И какой будет тревожный результат? Почему, что первая пара крыс со своим трехлетним потомством потребляла бы за ночь больше пищи, чем ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ШЕСТЬСОТ ВОСЕМЬДЕСЯТ человек круглый год, и оставляя восемь крыс в запасе! А крысы, уничтоженные маленьким чудом «Тайни», если бы им позволили жить, при том же расчете, с их трехлетним потомством, потребили бы столько же пищи, сколько СТО ШЕСТЬДЕСЯТ ТРИ МИЛЛИОНА ТРИСТА ДЕВЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДВАДЦАТЬ человек: более двух третей населения Европы!!»

Здесь мы подходим к великой славе мыслей нашего автора. После своего хозяина, крысолова с «мужественной осанкой и утонченными чувствами чести», «Тайни» — его настоящий герой. Эклипс мог господствовать в Эпсоме или Ньюмаркете; Том Тамб мог рысить к славе со скоростью шестнадцать миль в час, но что это по сравнению с триумфами Тайни? убийцы крыс, которые могли бы иметь семью, способную съесть (если бы они ее нашли) столько же съестного или больше, чем сто шестьдесят миллионов человек? Наш писатель предлагает золотой ошейник в качестве свидетельства для «хорошей» собаки Тайни, который должен быть собран по общественной подписке. Но это было бы ничтожным возвращением за такие великие услуги. Слава Тайни возвышает его над такими корыстными наградами.

В запасе есть еще чудеса:

«Теперь о паразитах, уничтоженных господами Шоу и Сабином. Взятые при том же расчете, с их трехлетним потомством — можете ли вы поверить? — они потребили бы больше пищи, чем все население земли. Да, если бы Всемогущество подняло СТО ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ МИЛЛИОНОВ ПЯТЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ ТРИ ТЫСЯЧИ ШЕСТЬСОТ человек, эти крысы потребили бы столько же пищи, сколько они все!! Вы можете удивляться, но я докажу вам это».

Приводится расчет — подобный тому, который сделал Тайни бессмертным, — а затем следует размышление: «Разве не ужасно думать, что в настоящее время в Британской империи тысячи, нет, миллионы находятся в состоянии голода, в то время как крысы потребляют то, что поставило бы их и их семьи в состояние достатка и комфорта? Я задаю этот простой вопрос» (эмпатически продолжает наш Ненавистник крыс), «Разве Парламент не созывался до сих пор по делам гораздо меньшей важности для Империи? Я думаю, что созывался».

Прекрасное начало для ораторствующего патриота, чьи темы избиты. Агитация за защиту от крыс неизбежно обеспечила бы сердечную поддержку сельскохозяйственных интересов.

Безусловно, было сказано достаточно, чтобы показать великую важность крыс, но было бы неправильно оставить маленькую книгу, которая предложила эту статью, не собрав из нее несколько статистических данных о ловле крыс и не указав мораль всего этого, дав предложение писателя по избавлению нас от бича, который он описывает. Кажется, что у одного крысолова часто бывает от одной тысячи пятисот до двух тысяч крыс в его клетках одновременно — не сказано, но мы предполагаем — готовых к убийству «Тайни». Утверждается, что все они привезены из деревни — все «честные амбарные крысы» — и что «их разведение не окупилось бы» — вопрос, вероятно, открытый для сомнений. Таким образом, естественные враги крысы собраны: хорек, хорек, горностай, ласка, кошка, собака и человек. Силы уничтожения хорька оцениваются очень легко; хорьки очень редки, предпочитают дичь, когда ее можно достать, и мало что делают против крысы; ласка также предпочитает цыпленка или утенка «борьбе с крысой за еду». Следовательно, фермеры уничтожают их, и они мало что делают против крыс. Кошки, как правило, предпочитают коврики у камина; а ловушки, если только они не совсем новые и, следовательно, сладкие и свободные от запаха крыс, бесполезны. Нет! В природе нет ничего, способного спасти нацию от крыс, кроме «Тайни».

«Я не знаю ни одного четвероногого, равного породистому лондонскому терьеру по сообразительности, мужеству, верности, окрасу, симметрии, общей красоте и экономичности: одним словом, он кажется во всех отношениях созданным природой для спутника и защитника человека».

С прекрасным порывом красноречия автор спрашивает:

«Являются ли крысы бедствием, которое нужно оплакивать, или нет? Голоса религии и патриотизма кричат во весь голос: «Да!» голос филантропии кричит: «Долой их! долой каждый барьер, и уничтожьте их!» слабеющие желудки тысяч наших голодающих ближних дома и в сестринской стране, вместе с мучимыми внутренностями их иссохшего потомства, корчащегося под безжалостными клыками голода, визжат с ужасными воплями об их истреблении!!»

Затем наш друг совершает более высокий полет и обсуждает с равным рвением и большим количеством восклицательных знаков вопрос о том, имеет ли человек — на теологических основаниях — право убивать этих существ, даже если они крысы. Но он взлетает на такие высоты риторической теологии, что мы не смеем следовать за ним. В том же абзаце он отбрасывает несколько средств от крыс с краткостью, почти граничащей с презрением; грациозно скользя от теологии к мышьяку и другим ядам, он возвращается с приливом энтузиазма к своему старому рефрену — «Тайни».

Порода маленьких терьеров породы Тайни должна быть увеличена. «Я не имею в виду, — говорит он, — маленького карликового терьера; они равносильны бесполезным, даже там, где они породистые, не имея достаточной силы для охоты. Собака, чтобы быть полезной, должна быть весом от шести до шестнадцати фунтов; я бы не рекомендовал их больше этого, так как они становятся слишком большими и неповоротливыми для этой цели, и слишком дорогими в содержании: кроме того, маленькие собаки будут убивать мышей так же, как и крыс, и это большая рекомендация. Я бы также рекомендовал, превыше всех остальных, лондонского терьера-крысолова; он тверд, как сталь, мужественен, как лев, и красив, как скаковая лошадь: деревенские собаки, с другой стороны, как правило, слишком большие, слишком грубые и слишком мягкие. Вы должны быть так же разборчивы в разведении терьеров, как они с скаковыми лошадьми».

Писатель предлагает отмену пошлины на терьеров-крысоловов семейства «Тайни»; чтобы ассоциации поощрялись в сельских частях Англии для продвижения ловли крыс во всех ее отраслях; чтобы тела паразитов продавались на удобрения; и, наконец, чтобы награды давались величайшим убийцам.

Литература от начала до конца была усилена новобранцами почти из каждого класса; но до сих пор мы не знаем ни одного добровольца, который записался бы под ее знамя из рядов крысоловов. Мы не знаем, увеличит ли публикация, которая предоставила текст для этой статьи, эффективно истребителей крысиного племени; но это точно, что, хотя ее писатель и крысолов, он создал от сорока до пятидесяти страниц, в которых, хотя и может быть много комического преувеличения, тем не менее, есть много любопытных фактов и предложений по уменьшению одного из величайших животных неудобств, которые заражали наши дома и поля со времен, когда английский король взимал дань волчьими головами с наших братьев из Уэльса.

РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ; ИЛИ, КОЛОДЕЦ ПЕН-МОРФА.

УЭЛЬСКАЯ СКАЗКА.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА I.

Из сотни путешественников, которые проводят ночь в Тре-Мадоке, в Северном Уэльсе, нет ни одного, пожалуй, кто отправился бы в соседнюю деревню Пен-Морфа. Новый город, построенный мистером Мэддоксом, другом Шелли, отнял всю важность у древней деревни — некогда, как следует из ее названия, «головы болота»; того болота, которое мистер Мэддокс осушил, обваловал и отвоевал у Траэт-Мавр, пока Пен-Морфа, о стены коттеджей которой в прежние времена бились зимние приливы, не оказалась высоко и сухо, в трех милях от моря, на заброшенной дороге в Карнарвон. Я не думаю, что в Пен-Морфе за последние сто лет был построен новый коттедж; и у многих старых есть даты в каком-нибудь темном углу, которые говорят о пятнадцатом веке. Деревянные балки, где они сходятся над головой, почернели от дыма столетий. Есть одна большая комната, вокруг которой кровати встроены, как шкафы, с деревянными дверцами, которые открываются и закрываются; несколько на старый шотландский манер, я полагаю: и под кроватью (по крайней мере, в одном случае я могу засвидетельствовать, что это было так, и мне сказали, что это не редкость) находится большой широкий деревянный ящик, в котором хранились овсяные лепешки, испеченные на несколько месяцев потребления семьей. Они называют мыс Ллин (точка в конце Карнарвоншира) Уэльским Уэльсом; я думаю, они могли бы назвать Пен-Морфа валлийской валлийской деревней; она настолько национальна в своих обычаях, зданиях и жителях, и так отличается от городов и деревушек, в которые англичане стекаются летом. Как эти самые жители Пен-Морфы вообще различаются по своим именам, я, непосвященный, не могу сказать. Я знаю только как факт, что в семье там, с которой я знаком, имя старшего сына — Джон Джонс, потому что его отца звали Джон Томас; что второго сына зовут Дэвид Уильямс, потому что его деда звали Уильям Уинн, и что девочек называют без разбора именами Томас и Джонс. Я слышал, как некоторые валлийцы посмеивались над тем, как они сбивали с толку барристеров в Карнарвонском суде, отрицая имя, под которым их вызвали для дачи показаний, если они были неохотными свидетелями. Я мог бы рассказать вам о многом, что является своеобразным и диким в этих настоящих валлийцах, которые являются тем, чем, я полагаю, мы, англичане, были век назад; но я должен спешить к своей сказке.

Я получил великую, истинную, прекрасную доброту от одного из членов семьи, о которой я только что говорил как о живущей в Пен-Морфе; и когда я обнаружил, что они хотят, чтобы я выпил с ними чаю, я с радостью сделал это, хотя мой друг был единственным в доме, кто мог говорить по-английски хоть сколько-нибудь бегло. После чая я пошел с ними навестить некоторых их друзей; и именно тогда я увидел интерьеры домов, о которых я говорил. Это был осенний вечер; мы оставили мягкий закатный свет на открытом воздухе, когда вошли в дома, в которых все казалось темным, кроме румяной сферы света огня, ибо окна были очень маленькими и глубоко посаженными в толстых стенах. Здесь была старая пара, которая приветствовала меня по-валлийски и вынесла молоко и овсяные лепешки с патриархальным гостеприимством. Сыновья и дочери женились и вышли замуж вдали от них; они жили одни; он был слеп, или почти слеп; и они сидели по обе стороны огня, такие старые и такие тихие (пока мы не вошли и не нарушили тишину), что казалось, будто они прислушиваются к Смерти. В другом доме жила женщина, суровая и строгая на вид. Она была занята тем, что собирала рой пчел, одна и без посторонней помощи. Я не думаю, что мой спутник захотел бы говорить с ней, но, увидев ее в саду на склоне холма, она сделала какой-то запрос по-валлийски, на который ответили самым скорбным тоном, который я когда-либо слышал в своей жизни; голос, чья свежесть и «тембр» были задушены слезами много лет назад. Я спросил, кто она. Я смею сказать, история достаточно обычна, но вид женщины и ее несколько слов впечатлили меня. Она была красавицей Пен-Морфы; была в услужении; была увезена в Лондон семьей, которой служила; вернулась через год или около того обратно в Пен-Морфу; ее красота ушла в тот печальный, дикий, отчаянный взгляд, который я видел; и она собиралась стать матерью. Ее отец умер во время ее отсутствия и оставил ей очень мало денег; и после того, как родился ее ребенок, она взяла маленький коттедж, где я видел ее, и зарабатывала скудное пропитание продуктами своих пчел. Она ни с кем не общалась. Одно событие сделало ее дикой и недоверчивой к своему роду. Она держалась так обособленно, что прошло некоторое время, прежде чем стало известно, что ее ребенок был деформирован и потерял использование своих нижних конечностей. Бедняжка! когда я увидел мать, он был уже пятнадцать лет прикован к постели; но проходите мимо, когда бы вы ни проходили, ночью, вы видели горящий свет; это часто был свет наблюдающей матери, одинокой и без друзей, успокаивающей стонущего ребенка; или вы могли слышать, как она напевает какой-нибудь старый валлийский мотив, в надежде утихомирить боль громкой, монотонной музыкой. Ее печаль была такой достойной, а ее безмолвная выносливость и ее терпеливая любовь снискали ей такое уважение, что соседи охотно стали бы друзьями; но она оставалась одна и одинока. Это самая правдивая история. Я надеюсь, что та женщина и ее ребенок теперь мертвы, а их души на небесах.

Другую историю, которую я слышал об этих старых примитивных жилищах, я намерен рассказать несколько более подробно:

Высоко над Пен-Морфой есть скалы; это те же самые, что нависают над Тре-Мадоком, но возле Пен-Морфы они уходят в сторону и теряются на равнине. Везде они прекрасны. Великие острые выступы, которые в противном случае выглядели бы твердыми и холодными, украшены ярко окрашенным мхом и золотистым лишайником. Вблизи вы видите алые листья герани и пучки пурпурного вереска, которые заполняют каждую расщелину и трещину; но вдали вы видите только общий эффект бесконечного богатства цвета, нарушаемый здесь и там большими массами плюща. У подножия этих скал находятся один или два богатых зеленых луга; и тогда вы в Пен-Морфе. Деревенский колодец находится прямо под скалами. На том последнем поле, на дороге, ведущей к колодцу, есть один или два больших, наклонных куска камня, которые всегда скользкие; скользкие в летнюю жару, почти так же, как в зимний мороз, когда какой-нибудь маленький стеклянный ручей, бегущий по ним, превращается в тонкий слой льда. Много, много лет назад — целую жизнь назад — в Пен-Морфе жили вдова и ее дочь. В этих отдаленных валлийских деревнях требуется очень мало. Потребности людей очень просты. Кров, огонь, немного овсяных лепешек и пахты, и садовые продукты; возможно, немного свинины и бекона от свиньи зимой; одежда, которая в основном домашнего производства и самого прочного вида: на все это требуется очень мало денег, особенно в районе, в который крупные капиталисты еще не пришли, чтобы скупать два или три акра у крестьян; и почти каждый человек в Пен-Морфе владел в то время, о котором я говорю, своим жилищем и землей в придачу.

Элеонора Гвинн унаследовала коттедж (у дороги, с левой стороны, если идти из Тре-Мадока в Пен-Морфу), в котором она и ее муж прожили всю свою супружескую жизнь, и небольшой сад, спускающийся на юг, в котором ее пчелы задерживались, прежде чем расправить крылья к более отдаленному вереску. Она занимала положение среди своих соседей как обладательница умеренной независимости — не богатая и не бедная. Но молодые люди Пен-Морфы считали ее очень богатой в обладании самой прекрасной дочерью. Большинство из нас знает, как очень хороши валлийские женщины; но по всем рассказам, Нест Гвинн (Нест, или Неста, — это валлийское имя Агнес) была более регулярно красива, чем кто-либо в округе на многие мили. Валлийцы до сих пор любят триады, и «красива, как летнее утро на восходе солнца, как белая чайка на зеленой морской волне, и как Нест Гвинн» — это до сих пор поговорка в том районе. Нест знала, что она красива, и наслаждалась этим. Ее мать иногда сдерживала ее в ее счастливой гордости, а иногда напоминала ей, что красота — это великий дар Божий (ибо валлийцы — очень благочестивый народ), но когда она начинала свою маленькую проповедь, Нест пританцовывала к ней, опускалась на колени перед ней и подставляла лицо для поцелуя, и так сладким прерыванием она останавливала губы своей матери. Ее высокий дух заставлял некоторых качать головами, а некоторые называли ее кокеткой и вертихвосткой; ибо она не могла удержаться от попыток угодить всем, и старым, и молодым, и мужчинам, и женщинам. Очень малого от Нест было достаточно для этого; сладкая сверкающая улыбка, слово доброты, веселый взгляд или немного сочувствия, все это радовало и привлекало; она была как сказочно одаренный ребенок и роняла бесценные дары. Но некоторые, кто интерпретировал ее улыбки и добрые слова скорее так, как вели их желания, а не как они были действительно оправданы, обнаружили, что красивая, сияющая Нест может быть решительной и дерзкой, и поэтому они мстили себе, называя ее кокеткой. Ее мать слышала это и вздыхала; но Нест только смеялась.

В ее обязанности входило приносить воду для дневных нужд из колодца, о котором я вам рассказывал. Старые люди говорят, что не было на свете зрелища прекраснее, чем видеть, как она легко и осторожно ступает по камням с ведром воды на голове; она была слишком ловка, чтобы придерживать его рукой. Теперь, когда они могут позволить себе быть милосердными и говорить правду, они утверждают, что, как бы она ни менялась в глазах других, лучшей дочери для овдовевшей матери, чем Нест, не было. Под горой Моэль-Гвин, на дороге из Тре-Мадока в Крикет, стоит живописный старый фермерский дом, называемый каким-то валлийским именем, которое я сейчас забыл; но в переводе на английский оно означает «Конец времени» — странное, зловещее, предвещающее беду название. Возможно, строитель хотел, чтобы его творение простояло до скончания времен. Не знаю; но старый дом стоит там и простоит еще много лет. Когда Нест была молода, он принадлежал некоему Эдварду Уильямсу; его мать умерла, и люди говорили, что он подыскивает себе жену. Они сказали об этом Нест, но она вскинула голову, покраснела и ответила, что, по ее мнению, ему придется долго искать, прежде чем он ее найдет; поэтому не было ничего удивительного в том, что однажды утром, когда она отправилась к колодцу — в осеннее утро, когда роса густо легла на траву, а дрозды суетились среди ягод рябины, — там оказался Эдвард Уильямс, направлявшийся на проходившие неподалеку бега борзых, и каким-то образом его собаки в своей игривой возне опрокинули ее ведро с водой, и она очень долго наполняла его снова; а когда она вернулась домой, то обвила руками шею матери и в порыве радостных слез рассказала ей, что Эдвард Уильямс из «Конца времени» предложил ей выйти за него замуж, и что она сказала «да».

Элеонора Гвинн тоже пролила слезы, но они текли тихо, когда она оставалась одна. Она была благодарна за то, что Нест нашла себе защитника — подходящего по возрасту и внешнему облику, и более обеспеченного, чем она сама; но она знала, что будет скучать по своей милой дочери в тысяче домашних дел; скучать по вечерам у камина; скучать, когда по ночам она просыпалась от сна о своей юности и видела ее прекрасное лицо, безмятежно лежащее в лунном свете рядом с ней на подушке. Тогда она забывала свой сон, благословляла ребенка и снова засыпала. Но кто мог быть настолько эгоистичен, чтобы грустить, когда Нест была так безмерно счастлива? Она танцевала и пела больше, чем когда-либо; а потом сидела молча и улыбалась своим мыслям: если к ней обращались, она вздрагивала и возвращалась в настоящее с пунцовым румянцем, который выдавал, о чем она думала.

Это была солнечная, счастливая, волшебная осень. Но зима была уже близко, а вместе с ней пришло горе. Однажды прекрасным морозным утром Нест вышла со своим возлюбленным — она к колодцу, он по каким-то фермерским делам, которые нужно было уладить в маленькой гостинице Пен-Морфы. Он опаздывал на встречу, поэтому оставил ее у входа в деревню и поспешил в гостиницу; а она, в своем лучшем плаще и новой шляпке (надетых вопреки совету матери, но это была недавняя покупка, и они ей очень шли), прошла через Дол-Мор, сияя от любви и счастья. Тот, кто жил там до недавнего времени, встретил ее тем утром, когда она шла к колодцу, и сказал, что обернулся, чтобы посмотреть ей вслед — такой необычайно прекрасной она казалась. Он удивлялся в тот момент, почему она надела свою воскресную одежду; ведь красивый синий суконный плащ с капюшоном у валлийских женщин бережется как одежда для церкви и рынка, и обычно не используется даже в самые холодные зимние дни для таких домашних дел, как ношение воды из колодца. Однако, как он сказал, «невозможно было смотреть на ее лицо и найти изъян в чем-либо, что на ней надето». Девушка весело спустилась по наклонным камням с ведром. Она наполнила его у колодца, а затем сняла шляпку, связала ленты вместе и перекинула ее через руку; она подняла тяжелое ведро и сбалансировала его на голове. Но увы! При подъеме по гладкой, скользкой, предательской скале, из-за неудобства плаща — или, может быть, из-за такой мелочи, как висящая на руке шляпка — что-то нарушило ее равновесие; ручей замерз на наклонном камне, превратившись в сплошную ледяную корку; бедняжка Нест упала и вывихнула бедро. Больше никакого розового румянца на этом милом лице — никакого выражения сияющего невинного счастья; вместо этого — смертельная бледность и подернутые дымкой глаза, по которым, казалось, пробегали темные тени по мере того, как приступы боли становились все сильнее и сильнее. Она вскрикнула раз или два, но усилие (непроизвольное, вызванное нестерпимой болью) сломило ее, и она потеряла сознание. Ребенок, пришедший час или около того спустя по тому же делу, увидел ее лежащей там, примерзшей ко льду на камне, и подумал, что она мертва. Он с плачем побежал обратно.

«Нест Гвинн мертва! Нест Гвинн мертва!» — и, обезумев от страха, он не останавливался, пока не спрятал голову на коленях у матери. Деревня была встревожена, и все, кто мог, поспешили к колодцу. Бедная Нест часто думала, что умирает в тот тоскливый час; принимала обморок за смерть и боролась с ним; и молилась, чтобы Бог сохранил ей жизнь, пока она не сможет еще раз увидеть лицо своего возлюбленного; и когда она увидела его, белое от ужаса, склонившееся над ней, она слабо улыбнулась и позволила себе провалиться в беспамятство.

Много месяцев она пролежала в постели, не в силах пошевелиться. Иногда она бредила, иногда была истощена глубочайшей депрессией. Все это время мать наблюдала за ней с нежнейшей заботой. Соседи приходили и предлагали помощь. Они приносили в подарок деревенские деликатесы; и я не думаю, что в каком-либо доме в приходе Пен-Морфа готовили обед лучше обычного, чтобы часть его не была отправлена Элеоноре Гвинн, если не для ее больной дочери, то чтобы попытаться соблазнить ее саму поесть и набраться сил; ибо никому она не хотела перепоручить обязанность ухаживать за своим ребенком. Эдвард Уильямс долгое время был очень настойчив в своих расспросах и знаках внимания; но постепенно (ах! вы видите теперь темную судьбу бедной Нест), он охладел, поначалу так мало, что Элеонора винила себя в ревности за свою дочь и корила свое подозрительное сердце. Но по мере того как весна переходила в лето, а Нест все еще была прикована к постели, холодность Эдварда стала заметна не только бедной матери. Соседи заговорили бы с ней об этом, но она уклонялась от темы, словно они бередили рану. «Во всяком случае, — думала она, — Нест должна окрепнуть, прежде чем ей об этом скажут. Я буду лгать — мне это простят, — но я должна спасти своего ребенка; и когда она станет сильнее, возможно, я смогу ее утешить. О, если бы она не говорила с ним так нежно и доверчиво, когда бредит. Я готова проклясть его, когда она это делает». И тогда Нест звала мать, и Элеонора приходила и придумывала какую-нибудь странную историю о вызовах, которые Эдвард получил в суд Карнарвона или на рынок скота в Харлеке. Но в конце концов она была доведена до крайности; прошло три недели с тех пор, как он даже не останавливался у двери, чтобы справиться о здоровье, и Элеонора, обезумев от тревоги за своего ребенка, который молча угасал от отсутствия вестей о возлюбленном, надела плащ, когда уложила дочь спать в один прекрасный июньский вечер, и отправилась к «Концу времени». Великая равнина, которая простирается, как амфитеатр, в полукруге холмов, образованном хребтами Моэль-Гвин и скалами Тре-Мадок, вся была золотисто-зеленой в мягком свете заката. Для Элеоноры она могла бы быть черной от зимнего мороза, она не замечала ничего вокруг, пока не достигла «Конца времени»; и там, на маленьком фермерском дворе, она пришла в себя и вспомнила о своей цели, увидев Эдварда. Он осматривал сено, недавно сложенное в стога; воздух был наполнен его ароматом и задерживающимся сладким дыханием коров. Когда Эдвард обернулся на шаги и увидел Элеонору, он покраснел и выглядел смущенным; однако он подошел к ней навстречу довольно сердечно.

«Прекрасный вечер, — сказал он. — Как Нест? Но, право, ваше присутствие здесь — знак того, что ей лучше. Не хотите ли войти и присесть?» Он говорил поспешно, как будто изображая радушие, которого не чувствовал.

«Благодарю. Я просто возьму эту табуретку для дойки и присяду здесь. Свежий воздух — как бальзам после того, как так долго была взаперти».

«Прошло много времени, — ответил он, — больше пяти месяцев».

Миссис Гвинн дрожала всем сердцем. Она чувствовала гнев, который не хотела показывать; ибо, если бы из-за проявления вспыльчивости или негодования она ослабила или разорвала угасающую нить привязанности, которая связывала его с ее дочерью, она чувствовала, что никогда не простит себе этого. Она продолжала про себя твердить: «Терпение, терпение! Он может быть верен и все еще любить ее»; но ее возмущенные убеждения опровергали ее слова.

«Прошло много времени, Эдвард Уильямс, с тех пор как ты был у нас, чтобы спросить о Нест, — сказала она. — Ей может быть лучше, а может быть хуже, тебе-то что до этого». Она посмотрела на него с упреком, но говорила мягким, спокойным тоном.

«Я... понимаете, с сеном было много работы. Погода была капризной, а хозяйский глаз нужен. К тому же, — сказал он, как будто нашел причину, которой пытался объяснить свое отсутствие, — я слышал о ней от Роуленда Джонса. Я был в лечебнице за лекарством для лошади — он рассказал мне о ней»: и тень легла на его лицо, когда он вспомнил, что сказал врач. Думал ли он, что эта тень ускользнет от глаз матери?

«Вы видели Роуленда Джонса! О, живой человек, скажите мне, что он сказал о моей девочке! Он ничего не говорит мне, только мнется и уклоняется, сколько бы я его ни умоляла. Но вы скажете мне. Вы должны сказать мне». Она встала и заговорила тоном приказа, которому его чувство независимости, ослабленное в тот момент укорами совести, не позволило сопротивляться. Однако он попытался уклониться от ответа.

«Несчастливый был день, когда она пошла к колодцу!»

«Скажите мне, что сказал врач о моем ребенке, — повторила миссис Гвинн. — Будет ли она жить или умрет?» Он не посмел ослушаться властного тона, которым был задан этот вопрос.

«О, она будет жить, не бойтесь. Врач сказал, что она будет жить». Он не собирался делать какой-то особый акцент на слове «жить», но почему-то сделал, и она, чьи нервы вибрировали от тревоги, уловила это слово.

«Она будет жить! — повторила она. — Но есть что-то еще. Скажите мне, ибо я узнаю. Если вы не скажете, я пойду к Роуленду Джонсу сегодня вечером и заставлю его сказать мне, что он вам говорил».

В этом разговоре между ним и врачом произошло нечто такое, чего Эдвард не хотел предавать огласке; и угроза миссис Гвинн возымела желаемый эффект. Но он выглядел раздосадованным и раздраженным.

«У вас такая нетерпеливость, миссис Гвинн», — возразил он.

«Я мать, спрашивающая новости о своем больном ребенке, — сказала она. — Продолжайте. Что он сказал? Она будет жить...» — как будто давая подсказку.

«Она будет жить, он в этом не сомневается. Но он думает... только не сжимайте так руки — я не могу сказать вам, если вы так смотрите; вы способны напугать человека».

«Я не говорю, — сказала она низким, хриплым голосом. — Не обращайте внимания на мой вид: она будет жить...»

«Но она останется калекой на всю жизнь. Вот! Вы сами хотели это услышать», — сказал он угрюмо.

«Калекой на всю жизнь, — медленно повторила она. — А я на двадцать один год старше ее!» Она тяжело вздохнула.

«И, раз уж мы об этом заговорили, я просто скажу вам, что у меня на уме, — сказал он, поспешно и смущенно. — У меня много скота; и ферма требует тяжелой работы, столько, сколько может сделать здоровая, сильная женщина. Так что видите ли...» Он замолчал, желая, чтобы она поняла его смысл без слов. Но она не хотела. Она уставилась на него своими темными глазами, словно читая его душу, пока он не дрогнул под ее взглядом.

«Ну, — сказала она наконец, — говорите дальше. Помните, что во мне еще много сил, и вся моя сила принадлежит моей дочери».

«Вы очень добры. Но, в общем, вы должны понимать, Нест уже никогда не будет такой, как прежде».

«И вы еще не поклялись перед Богом взять ее в горе и в радости; и, поскольку она в горе...» — она посмотрела ему в лицо, перевела дыхание и продолжила: «...поскольку она в горе, вы бросаете ее, не будучи связаны церковным браком. Хотя ее тело может быть искалечено, ее бедное сердце осталось прежним — увы! — и полно любви к вам. Эдвард, вы не собираетесь разрывать помолвку из-за наших бед. Я знаю, вы только испытываете меня, — сказала она, словно умоляя его заверить ее, что ее страхи напрасны. — Но видите ли, я глупая женщина — бедная глупая женщина — и готова испугаться нескольких слов». Она улыбнулась ему в лицо; но это была вынужденная, сомневающаяся улыбка, а его лицо по-прежнему сохраняло угрюмое, упрямое выражение.

«Нет, миссис Гвинн, — сказал он, — вы сначала сказали правду. Ваш собственный здравый смысл подсказал вам, что Нест никогда не будет пригодна в жены ни одному мужчине — если, конечно, она не сможет поймать мистера Гриффитса из Тинвинтрибульха; он, может быть, мог бы содержать для нее экипаж». Эдвард действительно не хотел быть бесчувственным; но он был туповат и хотел скрыть свое смущение своего рода дружеской шуткой, которая, как он не предполагал, так ужалит бедную мать. Он был поражен ее поведением.

«Скажите это словами, как мужчина. Что бы вы ни имели в виду относительно моего ребенка, скажите это от себя, и не говорите так, будто мой здравый смысл подсказал мне что-то. Я стою здесь, сомневаясь в собственных мыслях, проклиная свои страхи. Не будьте трусом. Я спрашиваю вас, связаны ли вы с Нест узами помолвки?»

«Я не трус. Раз вы спрашиваете меня, я отвечу: Нест и я были помолвлены; но мы больше не помолвлены. Я не могу... никто не ожидал бы, что я женюсь на калеке. Это вы сами виноваты, что я сказал вам сейчас; я принял решение, но должен был подождать немного, прежде чем сказать вам».

«Очень хорошо», — сказала она и повернулась, чтобы уйти; но ее гнев прорвал плотину и смел благоразумие и предусмотрительность. Она отошла и встала в воротах. Ее губы разомкнулись, но звука не последовало; истерическим движением она внезапно вскинула руки к небу, словно призывая молнию на серый старый дом, на который она указала, когда они опустились, а затем произнесла:

«Ребенок вдовы остался без защиты. Так же верно, как Спаситель воскресил сына вдовы из мертвых за ее слезы и мольбы, так же верно Бог и Его ангелы будут следить за моей Нест и отомстят за ее жестокие обиды». Она отвернулась, плача и ломая руки.

Эдвард вошел в дом; у него больше не было желания подсчитывать свои запасы; он сидел у огня, мрачно глядя на красные угли. Он мог просидеть там полчаса или больше, когда кто-то постучал в дверь. Он не ответил. Ему не нужна была ничья компания. Еще один стук, резкий и громкий. Он не ответил. Затем посетитель открыл дверь; и, к его удивлению — почти к его испугу — вошла Элеонора Гвинн.

«Я знала, что вы здесь. Я знала, что вы не могли выйти в эту ясную, святую ночь, как будто ничего не случилось. О! Я прокляла вас? Если я это сделала, я прошу вас простить меня; и я постараюсь просить Всевышнего благословить вас, если вы проявите хоть немного милосердия — совсем немного. Это убьет мою Нест, если она узнает правду сейчас — она так слаба. Ведь она не может сама себя кормить, она такая слабая и немощная. Вы бы не хотели убить ее, я думаю, Эдвард!» Она посмотрела на него, ожидая ответа; но он молчал. Она опустилась на колени на плиты рядом с ним.

«Вы дадите мне немного времени, Эдвард, чтобы она окрепла, не так ли? Я прошу об этом на коленях! Может быть, если я пообещаю никогда больше не проклинать вас, вы будете иногда приходить к ней, пока она не станет достаточно здоровой, чтобы узнать, что все кончено и надежды ее сердца разбиты. Только скажите, что будете приходить месяц или около того, как будто вы все еще любите ее — бедную калеку — покинутую всем миром. Я поставлю ее на ноги и не буду долго вас обременять». Ее слезы текли слишком быстро, чтобы она могла продолжать.

«Встаньте, миссис Гвинн, — сказал Эдвард. — Не становитесь передо мной на колени. Я не возражаю приходить и навещать Нест время от времени, при условии, что между вами и мной все будет ясно. Бедняжка! Мне жаль, что так вышло, что она так поглощена мыслями обо мне».

«Разве это было не естественно? Ведь вы должны были стать ее мужем еще до этого времени, если бы... О, несчастная я! Позволить своему ребенку пойти и омрачить свою яркую жизнь! Но вы простите меня и будете приходить иногда, всего на четверть часа, раз или два в неделю. Может быть, она иногда будет спать, когда вы зайдете, и тогда, знаете ли, вам не нужно будет входить. Если бы она не была так больна, я бы никогда вас не просила».

До такой низости и смирения была доведена бедная вдова своей безмерной любовью к дочери.

ГЛАВА II.

Нест ожила в теплую летнюю погоду. Эдвард приходил навещать ее и оставался на отведенную четверть часа; но он не смел смотреть ей в лицо. Она действительно была калекой: одна нога была намного короче другой, и она опиралась на костыль. Ее лицо, прежде такое яркое, было бледным и изможденным от страданий: яркие розы исчезли, чтобы никогда не вернуться. Ее большие глаза глубоко запали в пустые, впалые глазницы: но свет в них все еще оставался, когда приходил Эдвард. Ее мать боялась ее возвращающейся силы — боялась, но и желала ее; ибо тяжелое бремя ее тайны порой было невыносимым, и она думала, что Эдвард начинает тяготиться своими вынужденными знаками внимания. В один октябрьский вечер она рассказала ей правду. Она даже заставила свое мятежное сердце принять холодную, рассудочную сторону вопроса; и она сказала своему ребенку, что ее искалеченное тело — это препятствие для того, чтобы когда-либо стать женой фермера. Она говорила жестко, потому что ее внутренняя агония и сочувствие были таковы, что она не смела довериться себе, чтобы выразить чувства, которые раздирали ее. Но Нест отвернулась от холодного разума; она восстала против матери; она восстала против мира. Она крепко связала свое горе в груди, чтобы оно разъедало и гноилось там.

Ночь за ночью мать слышала ее крики и стоны — куда более жалобные, чем те, что были вырваны у нее физической болью год назад; и ночь за ночью, если мать заговаривала, чтобы утешить, она гордо отрицала существование какой-либо боли, кроме физической, ставшей следствием ее несчастного случая.

«Если бы она только открыла свое больное сердце мне — мне, ее матери, — взывала Элеонора в молитве к Богу, — я была бы довольна. Когда-то мне было достаточно иметь мою Нест только для себя. Потом пришла любовь, и я знала, что уже никогда не будет как прежде; и тогда я думала, что горе, которое я испытала, когда Эдвард говорил со мной, было таким же острым горем, какое только может быть; но это нынешнее горе, о Господь, Боже мой, хуже всего; и только Ты, только Ты можешь помочь!»

Когда Нест стала настолько сильной, насколько это было возможно на земле, она стремилась выполнять столько работы, сколько могла вынести. Она не позволяла матери избавлять ее от чего-либо. Тяжелая работа — физическая усталость — казалось, была тем, чего она жаждала. Она была рада, когда от изнеможения впадала в тупое бесчувствие. Она была почти свирепа, когда ее мать в те первые месяцы выздоровления выполняла домашние дела, которые раньше были ее обязанностью; но она избегала выходить на улицу. Мать думала, что она не хочет выставлять свой изменившийся облик на замечания соседей; но Нест не боялась этого: она боялась их жалости, как к той, кого бросили и отвергли. Если Элеонора уступала перед властностью дочери и сидела рядом, пока Нест «рвала» свою работу с яростью горького сердца, Элеонора могла бы заплакать, но не смела; слезы или любой знак сострадания раздражали искалеченную девушку настолько, что она даже отстранялась от ласк. Все должно было идти так, как было до того, как она узнала Эдварда; и так оно и было, внешне; но они ступали осторожно, как будто земля, по которой они передвигались, была полой — обманчивой. Больше не было беззаботной легкости; каждое слово было взвешено, и каждое действие спланировано. Это была тоскливая жизнь для обеих. Однажды Элеонора принесла маленького ребенка, соседского малыша, чтобы попытаться отвлечь Нест от самой себя, ее прежней любовью к детям. Бледное лицо Нест вспыхнуло, когда она увидела невинного ребенка на руках у матери; и на мгновение она сделала вид, что хочет взять его; но затем отвернулась, спрятала лицо за фартуком и пробормотала: «У меня никогда не будет ребенка, который лежал бы у меня на груди и называл меня мамой!» Через минуту она встала со сжатыми губами и занялась домашними делами, больше не замечая воркующего младенца, пока миссис Гвинн, убитая горем из-за провала своего маленького плана, не унесла его обратно родителям.

Однажды по Пен-Морфе разнеслась новость, что Эдвард Уильямс собирается жениться. Элеонора давно ожидала этого известия. Оно не стало для нее чем-то новым; но это было переполнением чаши ее горя. Она не могла сказать Нест. Она сидела безразлично в доме и боялась, что каждый сосед, который зайдет, будет говорить об этой деревенской новости. Наконец, кто-то заговорил. Нест обернулась от своей работы и заговорила о событии с каким-то веселым любопытством относительно подробностей, что заставило ее собеседника уйти и сказать другим, что Нест совсем перестала заботиться об Эдварде Уильямсе. Но когда дверь закрылась, и Элеонора осталась с ней наедине, Нест подошла и встала перед своей плачущей матерью, как суровый обвинитель.

«Мама, почему ты не дала мне умереть? Почему ты сохранила мне жизнь для этого?» Элеонора не могла говорить, но она протянула руки к своей девочке. Нест отвернулась, и Элеонора громко заплакала от боли в душе. Нест подошла снова.

«Мама, я была неправа. Ты сделала все, что могла. Я не знаю, почему я такая жесткая и холодная. Я хотела бы умереть, когда была девушкой и у меня было чувствующее сердце».

«Не говори так, дитя мое. Бог тяжко поразил тебя, и твое ожесточение сердца — лишь на время. Подожди немного. Не кори себя, моя бедная Нест. Я понимаю твое поведение. Я не обижаюсь на него, любовь моя. Чувствующее сердце вернется к тебе со временем. Во всяком случае, не думай, что ты огорчаешь меня, потому что, любовь моя, это может жалить тебя, когда меня не станет; а я не огорчена, дорогая моя. В большинстве случаев мы очень веселы, я думаю».

После этого мать и дитя стали ближе друг к другу. Но Элеонора получила свою смерть от этих печальных, стремительных событий. Она не скрывала правду от себя; и не молилась о том, чтобы жить, как несколько месяцев назад, ради своего ребенка; она обнаружила, что у нее нет сил утешить бедное израненное сердце. Ей казалось, что ее молитвы были тщетны; и тогда она винила себя за эту мысль.

В этой части Уэльса много методистских проповедников. Был один старик по имени Дэвид Хьюз, которого почитали особо, потому что он знал великого Джона Уэсли. Он был капитаном судна, перевозившего сланец из Карнарвона; он торговал в Средиземноморье и видел странные вещи. В те ранние дни (по его собственному выражению) он жил без Бога в мире; но он пошел, чтобы посмеяться над Джоном Уэсли, и был обращен беловолосым патриархом, и остался молиться. Впоследствии он стал одним из тех искренних, самоотверженных, часто преследуемых странствующих проповедников, которые отправились под руководством Уэсли распространять более искренний и практический дух религии. Его странствия и путешествия были ему полезны. Они расширили его знание об обстоятельствах, в которых иногда оказываются люди, и увеличили его сочувствие к тем, кто испытывает трудности и искушения. Его сочувствие в сочетании с вдумчивым опытом восьмидесяти лет сделало его знатоком многих странных тайн человечества; и когда молодые проповедники упрекали ожесточенные сердца, которые они встречали, и отчаивались в грешниках, он «долготерпел и был добр».

Когда Элеонора Гвинн лежала на смертном одре, Дэвид Хьюз пришел в Пен-Морфу. Он знал ее историю и разыскал ее. Ему она поведала чувства, которые я описал.

«Я потеряла свою веру, Дэвид. Искуситель пришел, и я уступила. Я сомневаюсь, были ли услышаны мои молитвы. День и ночь я молилась, чтобы я могла утешить своего ребенка в ее великом горе; но Бог не услышал меня. Она отвернулась от меня и отвергла мою бедную любовь. Я хочу умереть сейчас; но я потеряла веру и больше не нахожу радости в мысли о том, чтобы предстать перед Богом. Что мне делать, Дэвид?»

Она ждала его ответа; и он долго не приходил.

«Я устала от земли, — сказала она печально, — и могу ли я найти покой даже в смерти, оставляя своего ребенка одиноким и с разбитым сердцем?»

«Элеонора, — сказал Дэвид, — там, куда ты идешь, все станет ясно; и ты научишься благодарить Бога за конец того, что сейчас кажется мучительным и тяжелым для несения. Думаешь ли ты, что твоя агония была больше, чем ужасная агония в Гефсиманском саду — или твои молитвы были более искренними, чем та, которую Он молил в тот час, когда великие капли крови стекали по Его лицу, как пот? Мы знаем, что Бог услышал Его, хотя никакой ответ не пришел к Нему через страшную тишину той ночи. Божьи времена — не наши времена. Я прожил восемьдесят один год и еще ни разу не видел, чтобы искренняя молитва осталась без ответа. Неведомым путем, и когда никто не ожидал, может быть, ответ пришел; более полный, более удовлетворяющий ответ, чем сердце могло вообразить, хотя он мог отличаться от того, что ожидалось. Сестра, ты идешь туда, где в Его свете ты увидишь свет; ты узнаешь там, что по верности Своей Он поразил тебя!»

«Продолжай — ты укрепляешь меня», — сказала она.

После того как Дэвид Хьюз ушел в тот день, Элеонора была спокойна, как уже умершая, и прошедшая через смертную борьбу. Нест была поражена переменой. Больше никаких страстных рыданий — никакой скорби в голосе; хотя он был тихим и слабым, он звучал со сладким спокойствием. Ее последний взгляд был улыбкой; ее последнее слово — благословением.

Нест, не проронив ни слезинки, обмыла бедное изношенное тело. Она положила тарелку с солью на грудь и зажгла свечи у головы и ног. Это был старый валлийский обычай; но когда вошел Дэвид Хьюз, это зрелище перенесло его во времена, когда он видел часовни в каком-то старом католическом соборе. Нест сидела, глядя на покойницу сухими, горячими глазами.

«Она мертва, — сказал Дэвид торжественно, — она умерла во Христе. Давайте благословим Бога, дитя мое. Он дает и Он берет!»

«Она мертва, — сказала Нест, — моя мать мертва. Никто не любит меня теперь».

Она говорила так, словно думала вслух, ибо не смотрела на Дэвида и не просила его присесть.

«Никто не любит тебя теперь? Ни одно человеческое существо, ты хочешь сказать. Ты еще не готова к тому, чтобы с тобой говорили о бесконечной любви Божьей. Я, как и ты, буду говорить о любви к человеческим существам. Я говорю тебе: если никто не любит тебя, пришло время тебе начать любить». Он говорил почти сурово (если Дэвид Хьюз когда-либо был суров); ибо, по правде говоря, он был оттолкнут ее жестким отвержением материнской нежности, о чем ему рассказали соседи.

«Начать любить! — сказала она, и ее глаза сверкнули. — Разве я не любила? Старик, ты слаб и изношен. Ты не помнишь, что такое любовь». Она говорила с презрительной жалостью. «Я расскажу тебе, как я любила, рассказав тебе о перемене, которую это произвело во мне. Я была когда-то прекрасной Нест Гвинн; теперь я калека, бедная, бледнолицая калека, состарившаяся раньше времени. Это перемена; по крайней мере, люди так думают». Она помолчала, а затем заговорила тише. «Я говорю тебе, Дэвид Хьюз, что внешняя перемена — ничто по сравнению с переменой в моей натуре, вызванной любовью, которую я чувствовала — и которая была отвергнута. Я была когда-то нежной, и если ты говорил ласковое слово, мое сердце тянулось к тебе так же естественно, как маленький ребенок тянется к своей маме. Я никогда не говорила грубо, даже с бессловесными существами, ибо я испытывала доброе чувство ко всем. В последнее время (с тех пор как я полюбила, старик), я была жестока в своих мыслях ко всем. Я отворачивалась от нежности с горьким безразличием. Слушай!» — прошептала она хриплым шепотом. — «Я признаюсь в этом. Я говорила жестко с ней», — указывая на труп. — «С той, кто была всегда терпелива и полна любви ко мне. Она не знала, — пробормотала она, — она ушла в могилу, не зная, как я любила ее — во мне была такая странная, безумная, упрямая гордость».

«Вернись, мама! Вернись», — кричала она дико неподвижному, торжественному трупу; «вернись духом или призраком — только вернись, чтобы я могла сказать тебе, как я любила тебя».

Но мертвые никогда не возвращаются.

Страстное заклинание закончилось слезами — первыми, которые она пролила. Когда они прекратились или перешли в долгие дрожащие рыдания, Дэвид опустился на колени. Нест не встала на колени, но склонила голову. Он молился, в то время как его собственные слезы быстро текли. Он поднялся. Они оба были спокойны.

«Нест, — сказал он, — твоя любовь была любовью юности; страстной, дикой, естественной для юности. Отныне ты должна любить, как Христос; без мысли о себе или желания отдачи. Ты должна принять больных и усталых в свое сердце и любить их. Эта любовь поднимет тебя над бурями мира в Божий собственный мир. Сама неистовость твоей натуры доказывает, что ты способна на это. Я не жалею тебя. Ты не нуждаешься в жалости. Ты достаточно сильна, чтобы растоптать свои собственные печали в благословение для других; и для других ты будешь благословением; я вижу это перед тобой; я вижу в этом ответ на молитву твоей матери».

Тусклые глаза старика блестели, словно он видел видение; свет огня вспыхнул и отразился на его длинных белых волосах. Нест была поражена, словно видела пророка, и он был пророком для нее.

Когда Дэвид Хьюз в следующий раз пришел в Пен-Морфу, он спросил о Нест Гвинн с затаенным сомнением относительно ответа. Жители гостиницы сказали ему, что она все еще живет в коттедже, который теперь стал ее собственным.

«Но поверите ли вы, Дэвид, — сказала миссис Томас, — она взяла Мэри Уильямс жить к себе? Вы помните Мэри Уильямс, я уверена».

Нет! Дэвид Хьюз не помнил никакой Мэри Уильямс в Пен-Морфе.

«Вы должны были видеть ее, ибо я знаю, что вы заходили к Томасу Гриффитсу, где приход содержал ее?»

«Вы не имеете в виду слабоумную женщину — бедное сумасшедшее создание!»

«Именно ее!» — сказала миссис Томас.

«Я видел ее, конечно, но никогда не думал узнавать ее имя. И Нест Гвинн взяла ее жить к себе».

«Да! Я думала, что удивлю вас. Она могла бы иметь в компаньонках многих приличных девушек. Моя собственная племянница, та, что сирота, пошла бы и была бы благодарна. К тому же, Мэри Уильямс временами просто дикарка; Джон Гриффитс говорит, что были дни, когда он бил ее, пока она не начинала выть, и все же она не делала того, что он ей велел. Нет, однажды, говорит он, если бы он не увидел, как ее глаза сверкают, как у дикого зверя, из-под тени стола, где она нашла убежище, и не убрался бы довольно быстро с ее пути, она набросилась бы на него и задушила. Он честно предупредил Нест о том, чего ей ожидать, и думает, что однажды ее найдут убитой».

Дэвид Хьюз задумался. «Как Нест пришла к тому, чтобы взять ее жить к себе?» — спросил он.

«Ну! Люди говорят, что Джон Гриффитс не давал ей достаточно еды. Слабоумные, говорят мне, требуют больше еды, чем другие, а Элеонора Гвинн давала ей овсяные лепешки и кашу пару раз, и, скорее всего, говорила с ней ласково (вы знаете, Элеонора говорила ласково со всеми), так что несколько месяцев назад, когда Джон Гриффитс бил ее и держал без еды, чтобы попытаться укротить ее, она убежала и пришла в коттедж Нест глубокой ночью, вся дрожащая и голодная, ибо она не знала, что Элеонора умерла, и думала встретить доброту от нее. Я не сомневаюсь, что Нест вспомнила, как ее мать кормила и утешала бедную идиотку, и приготовила ей немного каши, и укутала ее у огня. А утром, когда Джон Гриффитс пришел в поисках Мэри, он нашел ее у Нест, и Мэри так жалобно завыла при виде его, что Нест пошла к приходским чиновникам и предложила взять ее на содержание за те же деньги, что они давали ему. Джон говорит, что был очень рад избавиться от своей сделки».

Дэвид Хьюз знал, что существует своего рода раскаяние, которое ищет облегчения в выполнении самых трудных и отталкивающих задач. Он думал, что может понять, как в своем горьком раскаянии за свое поведение по отношению к матери Нест приняла первое беспомощное существо, которое пришло искать убежища от ее имени. Это было не то, что он выбрал бы, но он знал, что это Бог послал бедную блуждающую идиотку туда.

Он пошел навестить Нест на следующее утро. Когда он приблизился к коттеджу — было лето, и двери и окна были открыты — он услышал сердитый, страстный звук, который едва ли был человеческим. Этот звук помешал тому, чтобы его приближение было услышано; и, стоя на пороге, он увидел бедную Мэри Уильямс, расхаживающую взад и вперед в каком-то диком настроении. Нест, калека, как она была, ходила с ней, говоря тихие, успокаивающие слова, пока темп не замедлился, и не появилось время и дыхание, чтобы обнять сумасшедшую женщину за шею и успокоить ее этой нежной лаской до тихого наслаждения слезами; слезами, которые приносят облегчение горячему мозгу. Затем вошел Дэвид Хьюз. Его первыми словами, когда он снял шляпу, стоя на пороге, были: «Мир Божий да будет с этим домом». Ни он, ни Нест не возвращались к прошлому; хотя торжественные воспоминания наполняли их умы. Прежде чем он ушел, все трое встали на колени и помолились; ибо, как сказала ему Нест, какое-то таинственное влияние мира снисходило на ум бедной слабоумной, когда она слышала святые слова молитвы; и часто, когда она чувствовала приближение пароксизма, она вставала на колени и быстро повторяла проповедь, как будто это было заклинание, чтобы отогнать Демона, овладевшего ею; иногда, действительно, контроля над собой, необходимого для этого усилия, было достаточно, чтобы развеять трепещущий порыв. Когда Дэвид поднялся, чтобы уйти, он подвел Нест к двери.

«Ты не боишься, дитя мое?» — спросил он.

«Нет, — ответила она. — Она часто очень добра и спокойна. Когда нет, я могу это вынести».

«Я больше не увижу твоего лица на земле, — сказал он. — Да благословит тебя Бог!» Он пошел своей дорогой. Не прошло и нескольких недель, как Дэвид Хьюз был похоронен.

Двери сердца Нест были открыты — открыты широко любовью, которую она начала испытывать к сумасшедшей Мэри, такой беспомощной, такой одинокой, такой зависимой от нее. Мэри любила ее в ответ, как бессловесное животное любит своего слепого хозяина. Было достаточно счастья просто быть рядом с ней. В целом она была только рада делать то, что ей велела Нест. Но бывали времена, когда Мэри была подавлена мраком и фантазиями своего бедного больного мозга. Страшные времена! Никто не знал, насколько страшные. В те дни Нест предупреждала маленьких детей, которые любили приходить и играть вокруг нее, что они не должны посещать дом. Сигналом был кусок белого полотна, вывешенный из бокового окна. В те дни скорбящие и больные тщетно ждали звука хромой походки Нест. Но то, что ей приходилось терпеть, было известно только Богу, ибо она никогда не жаловалась. Если бы она отказалась от опеки над Мэри, или если бы соседи восстали из любви и заботы о ее жизни, чтобы принудить к такому шагу, она не знала, какие суровые проклятия и удары — какое голодание и нищета ожидали бы бедное существо.

Она рассказывала о послушании Мэри, и ее привязанности, и ее невинных маленьких высказываниях; но она никогда не рассказывала подробностей случайных дней дикого беспорядка и охватывающего безумия.

Нест состарилась раньше времени вследствие своего несчастного случая. Она знала, что в пятьдесят лет она так же стара, как многие в семьдесят. Она знала это отчасти по той яркости, с которой воспоминания о днях ее юности возвращались в ее ум, в то время как события вчерашнего дня были тусклыми и забытыми. Она видела во сне свое отрочество и юность. Во сне она снова была прекрасной Нест Гвинн, предметом восхищения всех зрителей, беззаботной девушкой, любимой своей матерью. Маленькие обстоятельства, связанные с теми ранними днями, забытые с того самого времени, когда они произошли, возвращались к ней в часы бодрствования. У нее был шрам на ладони левой руки, вызванный падением ветки дерева, когда она была ребенком; он не беспокоил ее с первых двух дней после несчастного случая; но теперь он начал слегка болеть; и ясно в ее ушах звучал треск предательского, ломающегося дерева; отчетливо перед ней вставало присутствие матери, нежно перевязывающей рану. С этими воспоминаниями пришло страстное желание увидеть прекрасный роковой колодец еще раз перед смертью. Она никогда не заходила так далеко с того дня, когда, упав там, потеряла любовь, и надежду, и свою яркую, радостную юность. Она жаждала взглянуть на его воды еще раз. Это желание росло по мере того, как ее жизнь угасала. Она рассказала об этом бедной сумасшедшей Мэри.

«Мэри! — сказала она. — Я хочу пойти к Скальному колодцу. Если ты поможешь мне, я справлюсь. В Дол-Мор было много камней, на которых я могла сидеть и отдыхать. Мы пойдем завтра утром, прежде чем люди проснутся».

Мэри ответила бодро: «Вверх, вверх! К Скальному колодцу! Мэри пойдет. Мэри пойдет». Весь день она продолжала бормотать про себя: «Мэри пойдет».

В ту ночь Нест видела самый счастливый сон. Ее мать стояла рядом с ней — не во плоти, а в яркой славе благословенного духа. И Нест больше не была молодой — но и не была старой — «там, куда она ушла жить, не считают ни днями, ни годами»; и ее мать протянула к ней руки со спокойным, радостным взглядом приветствия. Она проснулась; лесной жаворонок пел в близлежащей роще — маленькие птички были в движении, шурша в своих лиственных гнездах. Нест встала и позвала Мэри. Они отправились через тихую тропинку. Они шли медленно и молча. С частыми остановками они пересекли широкий Дол-Мор; и осторожно спустились по наклонным камням, на которых не осталось следа от сотен ног, прошедших по ним с тех пор, как Нест была там в последний раз. Чистая вода сверкала и дрожала в раннем солнечном свете, тени листьев березы шевелились на земле; папоротники — Нест могла бы поверить, что это те самые папоротники, которые она видела тридцать лет назад, висели влажные и капающие там, где вода переливалась через край — дрозд распевал утреннюю молитву из куста падуба неподалеку — и бегущий ручей создавал низкий, мягкий, сладкий аккомпанемент. Все было так же; Природа была такой же свежей и молодой, как всегда. Могло показаться, что только вчера Эдвард Уильямс догнал ее и рассказал ей о своей любви — мысль о его словах — его красивой внешности — (он был седым, жестким человеком к этому времени), а затем она вспомнила то роковое зимнее утро, когда радость и юность улетели; и когда она вспомнила ту слабость от боли, новая, настоящая слабость — не эхо памяти — охватила ее. Она прислонилась спиной к скале, без стона или вздоха, и умерла! Она обрела бессмертие у колодца, вместо своей хрупкой, погибающей юности. Она была такой спокойной и безмятежной, что Мэри (которая окунала пальцы в колодец, чтобы увидеть, как вода капает в сверкающем солнечном свете), подумала, что она спит, и некоторое время продолжала свое развлечение в тишине. Наконец она обернулась и сказала,

«Мэри устала. Мэри хочет домой». Нест не ответила, хотя идиотка повторила свои жалобные слова. Она стояла и смотрела, пока странный ужас не охватил ее — ужас, слишком таинственный, чтобы его можно было вынести.

«Хозяйка, проснись! Хозяйка, проснись!» — сказала она дико, тряся тело.

Но Нест не проснулась. И первый человек, который пришел к колодцу тем утром, нашел сумасшедшую Мэри, сидящую, пораженную страхом, рядом с бедной мертвой Нест. Им пришлось уводить бедное создание силой, прежде чем они смогли унести тело.

Мэри находится в работном доме Тре-Мадока; с ней обращаются довольно любезно, и в целом она добра и послушна. Иногда старые пароксизмы возвращаются; и на время она становится неуправляемой. Но кто-то додумался поговорить с ней о Нест. Она замерла при этом имени; и с тех пор удивительно видеть, какие усилия она делает, чтобы обуздать свое безумие; и когда страшное время проходит, она подползает к надзирательнице и говорит: «Мэри старалась быть хорошей. Позволит ли Бог ей пойти к Нест теперь?»

СОВЕТНИК МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА.

ОБЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ.

Двигайтесь с толпой на обычных путях жизни, и вы останетесь незамеченными в массе; но отделитесь от них, выберите другой путь, и каждый взгляд, возможно, с упреком, будет обращен к вам. Какое правило следует соблюдать в общем поведении? Сообразуйтесь с каждым невинным обычаем, как того требует наша социальная природа, но отказывайтесь от соблюдения всего, что несовместимо с приличием, порядочностью и моральными обязанностями; и осмельтесь быть единственным в чести и добродетели.

В разговоре истина не требует от вас высказывать все свои мысли, однако она запрещает вам говорить то, что им противоречит. Открывать свой разум для безграничного общения — это слабоумие; покрывать его вуалью, отделять внутренние процессы от внешних проявлений — это притворство и ложь. Согласие мыслей, слов и дел есть сущность истины и украшение характера.

Человек, имеющий возможность погубить соперника, с которым он враждует, без публичного позора, но великодушно воздерживающийся от этого, более того, превращающий эту возможность в бескорыстное благо, являет собой благородный пример добродетельного великодушия. Он побеждает собственную вражду — самую славную из всех побед — и преодолевает вражду соперника самым героическим и похвальным способом возмездия.

Что касается дурных слухов о ближнем, то к мнению легкомысленных людей относятся несерьезно, клевета известного сплетника не принимается на веру всеми, кто чтит истину, а репутация известного лжеца служит достаточным противоядием против лжи. Порядочный человек своим добрым именем дает гарантию своей правдивости; будучи проникнут благожелательностью и любовью к справедливости, он с большой осторожностью относится к дурным слухам и еще с большей — к их распространению.

Подобно тому как ручей, вытекая из источника, растет, превращаясь в поток, а затем в реку, так символически выглядят зарождение и развитие доброго имени. Поначалу оно мало: берет свое начало дома, в естественном источнике, распространяется на соседей, охватывает общество и, наконец, приобретает масштаб, соразмерный качествам, которыми оно подкреплено — талантам, добродетели и полезности, являющимся вернейшей основой почетной репутации.

Родственники и близкие молодого человека естественным образом доносят сведения о его приятном и открытом характере до более широкого круга, чем домашний. Его товарищи и друзья расширяют этот круг, и так он растет, пока его границы не охватят большую или меньшую часть общества, и его характер не поставит его в ряд уважаемых людей. При наличии добрых принципов и поведения ни зависть, ни злоба не могут помешать результату этого поступательного процесса; без добрых принципов и поведения никакое искусство или притворство не могут реализовать благороднейшую цель социального существа — прочную репутацию.

Человек совершает ошибку, и у него хватает ловкости скрыть ее или изобретательности, чтобы оправдать, но он не делает ни того, ни другого; вместо того чтобы воспользоваться сокрытием или оправданием, он с прямотой великого ума признает свою ошибку и приносит все извинения или искупление, которых требует случай. Никто не имеет права на истинную честь, кроме того, кто может с моральной высоты сказать, когда истина требует признания: «Я поступил неправильно».

События жизни являются не столько счастливыми или бедственными сами по себе, сколько по своему воздействию на наши чувства. Событие, которое один встречает с невозмутимостью или равнодушием, другого может привести в раздражение или повергнуть в печаль. Несчастья, встреченные со спокойной и твердой решимостью, почти перестают быть бедами; поэтому наша мудрость заключается не столько в попытках контролировать внешние события, сколько в том, чтобы приучить наш ум к стойкости и смирению.

Эмоции ума проявляются в движениях тела, выражении черт лица и тонах голоса. Сложнее скрыть тона голоса, чем любое другое внешнее проявление внутреннего чувства. Меняющиеся интонации голоса тех, с кем мы долго жили в тесном общении, при выражении чувств менее двусмысленны и более впечатляющи, чем даже сам язык.

Вокальными звуками речи, выражающими мысли и чувства, мы слишком пренебрегаем в нашем индивидуальном и личном воспитании. Если бы мы могли проанализировать мнение, которое мы формируем о людях при первом знакомстве, мы бы наверняка обнаружили, что на него сильно влияют тона голоса. Изучайте же приятные звуки речи, но не ищите правил, чтобы руководствоваться этикетом — искусственной вежливостью; спуститесь в сердце, лелейте там добрые и моральные симпатии, и речь будет модулироваться искренним и располагающим тоном благожелательности.

К состраданию к чужому горю добавьте твердость духа. Интересуйтесь всеобщим счастьем, сочувствуйте всему человеческому, но не позволяйте нарушать свой покой тому, что находится вне сферы вашего влияния и вне вашей власти исправить.

Врач обладает всеми гуманными чувствами, но они сливаются с искусством исцеления. Когда он видит страдающего пациента, он не чувствует смятения; он чувствует лишь желание с помощью своего искусства облегчить страдания: так должны быть упорядочены все наши гуманные и социальные симпатии, лишенные болезненной чувствительности и сведенные к активным и практическим принципам.

Некоторые люди, когда они выходят из привычной рутины жизни, и особенно в чрезвычайных ситуациях, смущаются, теряются и не знают, как принять решение и действовать быстро. Присутствие духа — ценное качество, необходимое для активной жизни; оно является следствием привычки, а формирование привычки облегчается правилом.

Владейте своими чувствами, ибо сильные чувства сбивают ум с толку и порождают путаницу идей. В каждом случае, требующем внимания, учитесь концентрировать свои мысли быстро и всесторонне. Эти два правила, превращенные в привычки, при постоянном применении приведут к решительности в намерениях и быстроте действий.

Поспешность губит самый продуманный план; настойчивость приводит к успешному результату даже самое трудное дело, если оно осуществимо. Суетливость — черта слабого ума, не владеющего своими мыслями; сильный ум, хозяин самому себе, обладает ясностью и прозорливостью размышления.

В обучении концентрируйте энергию ума преимущественно на одном предмете. Внимание, разделенное между многими занятиями, ослабляется этим разделением; кроме того, человеку не дано преуспеть во многом. Но пока один предмет требует вашего главного внимания, совершайте случайные экскурсы в области литературы и науки и собирайте материалы для совершенствования своего ума и продвижения в любимом деле.

Превосходства в профессии и успеха в делах можно достичь только упорным трудом. Никто, кто считает себя выше своего призвания, не может в нем преуспеть, ибо мы не можем уделять внимание тому, что презирает наше самомнение. Никто не может быть выдающимся в своем деле, если посвящает свою умственную энергию занятию, чуждому ему, ибо в таком случае успех в том, что мы любим, есть неудача в том, чем мы пренебрегаем.

Среди людей вы должны либо говорить то, что приятно их нраву, либо то, что согласуется с истиной и доброй моралью. Сделайте общим правилом поведения не льстить добродетели и не раздражать глупость: льстя добродетели, вы не можете ее укрепить; раздражая глупость, вы не можете ее исправить. Однако не идите ни на какие компромиссы с истиной, но, когда это возможно, приспосабливайтесь с честной вежливостью к предубеждениям других.

Во всем своем поведении по отношению к человечеству ведите себя справедливо и честно. Если действие будет хорошо принято, вы получите заслуженное признание; если оно не будет хорошо принято, вы получите одобрение собственного разума. Одобрение доброй совести предпочтительнее аплодисментов мира.

Не принимайте никаких решений и не беритесь ни за какое дело, которое вы не можете призвать Небеса одобрить. Добрый человек молится Всевышнему о благосклонности к своим добродетельным планам: если его просьба отклонена, он знает, что она отклонена из милосердия, и смиряется; если она исполнена, он благодарен и наслаждается благословениями с умеренностью. Злой человек в своих нечестивых планах либо терпит неудачу, либо преуспевает: если он терпит неудачу, разочарование отравляется угрызениями совести; если он преуспевает, успех лишен удовольствия, ибо, оглядываясь вокруг, он не видит ни одной улыбки поздравления.

[Из журнала «Фрейзерс мэгэзин».]

ТАЛЕЙРАН. [17]

«Знаменитые люди, — говорил Наполеон, рассуждая о Неккере, — теряют при близком рассмотрении»: замечание, по сути, не отличающееся от слов герцога Мальборо о том, что «никто не является героем для своего камердинера». Близость, как и фамильярность, «порождает презрение», и лучшее лекарство от иллюзий расстояния — это близость. Мало какие объекты в природе, живые или мертвые, могут выдержать применение этого теста, который столь же губителен для претензий людей, как и гор: при этом общеизвестно, что суждения истории редко совпадают с решениями современников или друзей. Человеческое величие подобно физической величине в том, что на его пропорции более или менее влияют окружающие факторы, которые должны быть устранены, прежде чем можно будет установить его реальные размеры. Фактически, это одна из колеблющихся величин социальной арифметики, и определить ее точное значение — одна из самых трудных задач, за которую может взяться публицист. Оно также склонно смешиваться с простой знаменитостью. Неизвестность не является его случайностью, но слава — да; и существует нечто вроде непреодолимой склонности у человечества в целом верить в претензии на отличие человека, который был vulgatus per orbem. Смирение очень хорошо подходит для поэтов — ваших Горациев и Греев, например, — которые могут найти Агамемнонов и Хэмпденов на каждой деревенской лужайке, которым завистливая судьба отказала лишь в возможности обрести известность; но проза жизни отбрасывает его как неподходящее и обременительное дополнение и отказывается распространять свое почтение на то, что не поддается оценке. Поэтому знаменитый человек всегда считается великим, и он может быть таковым, насколько это касается популярной репутации, хотя он не обязан быть таковым в остальном. К какому из этих классов принадлежал Талейран? То, что он был знаменит, не вызывает сомнений. Был ли он велик? Это другой вопрос, и на него можно было бы ответить удовлетворительно только путем гораздо более тщательного исследования его истории, чем мы можем себе позволить. Должно пройти сорок лет со дня его смерти, которая произошла в 1838 году, прежде чем те мемуары, которые, как известно, он составил, будут представлены миру; и всякий, кто попытается, обнаружит, что это нелегкая задача — предвосхитить те откровения, которые прибережены для глаз и ушей поколения 1878 года. Давайте же довольствоваться более скромными усилиями и постараемся извлечь максимум из доступных нам материалов, какими бы скудными они ни были. Существуют десятки подложных жизнеописаний Талейрана. Он отвергал эти скандальные и сплетнические хроники при жизни, и не наше дело их воскрешать. Том г-на Кольмаша, однако, другого толка и несет в себе безупречные внутренние свидетельства честности автора, соглашаемся ли мы с его выводами или нет. Будучи секретарем принца, он имел лучшие возможности для приобретения знаний, по крайней мере, о домашних привычках этого человека, но дальше этого он мало что сделал; ибо, хотя его работа написана хорошо и даже сильно, и хотя она содержит многочисленные фрагменты сильного драматического интереса, которые весьма примечательным образом иллюстрируют моральную идиосинкразию Талейрана, а также обычаи эпохи и страны, в которой он жил, — было бы абсурдно полагать, что самый скрытный человек в Европе, который приучил свои страсти к состоянию покоя, а свой язык — к послушному рабству своих собственных тайных целей, доверился слуге, прекрасно зная, что каждое слово, которое он произнесет, и каждое мнение, которое он выскажет, будет записано и опубликовано миру, когда могила закроется над его останками. Менее проницательный человек, занимающий такое же видное положение в жизни, не совершил бы такой глупости: и хотя г-н Кольмаш мог думать иначе, ему, очевидно, доверили не больше, чем было совершенно безопасно для посмертной репутации его хозяина. Более того, мы должны помнить, что, хотя французы гордятся своим искусством беседы — l'art de causer, как они его называют, — это совсем не то, что прошло бы под этим именем в Британии. Люди не собираются во Франции (вернее, не собирались, ибо невозможно сказать, что они делают сейчас, и было бы бесполезно спрашивать), чтобы свободно обмениваться мыслями по важным вопросам, обсуждать философию, религию, литературу или даже политику; но чтобы поболтать, скоротать время и развеять скуку. Все серьезное запрещено как оскорбление хорошего вкуса; и французский собеседник скорее рискнет прослыть дураком, чем занудой. Тирании моды всегда охотно подчинялись в этом вопросе; и быть блестящим, поразительным и эпиграмматичным — вот паспорта к репутации собеседника: а не быть весомым, солидным или мудрым. Судя по книге г-на Кольмаша, Талейран не беседовал. В его социальной экономии не было места для общения с кем-либо. Его мысли принадлежали ему, и он держал их при себе: поэтому, прочитав эту книгу, изобилующую любопытными зарисовками и рассказами, мы не знаем о чувствах Талейрана к людям и вещам больше, чем знали раньше. Среди его гостей в замке Валансе, несомненно, происходило обычное языковое общение, но великий человек не принимал в нем участия. Его роль была возвышенной, таинственной и грандиозной. Когда он говорил, все молчали, все были внимательны, все подобострастны: но не было беседы в нашем смысле слова, и не было диалога, ибо не было собеседников. Это был монолог, по сути, и интересный — ибо его память была глубоко запечатлена воспоминаниями о прошлом, и он любил вызывать их и поражать своих слушателей свежестью и силой своего колорита: но, насколько мы можем обнаружить, он никогда не позволял себе предаваться ненужным комментариям или откровениям, и, при всем своем усердии, г-н Кольмаш не смог извлечь из хитрого дипломата ни одной идеи, которую тот желал скрыть. Пусть не будет ошибки, таким образом, относительно характера этих «Откровений». Они всегда забавны, иногда весьма интересны, а в других случаях поучительны: но они дают чрезвычайно мало для биографии Талейрана; и то, что не могут дать его собственные соотечественники, иностранцы не могут восполнить. В том, что последует, поэтому мы должны быть и резкими, и нерегулярными.

Шарль Морис Талейран-Перигор, старший сын графа де Талейран-Перигора, родился в Париже в 1754 году и умер в этом городе в 1838 году, в преклонном возрасте восьмидесяти четырех лет. Его отец был по положению членом древнего дворянства, а по профессии — военным: его мать — светской дамой, привязанной к двору. Согласно г-ну Кольмашу, он появился на свет «без пятна и порока», и мы вынуждены сделать вывод, что его хромота — причина стольких страданий и несправедливости к нему в дальнейшей жизни — не была врожденной, как принято было считать, а стала результатом отсутствия заботы в детстве; ибо, поскольку в те времена у знатных женщин не было принято кормить свое потомство грудью или даже растить его в собственных домах, будущий дипломат был увезен в отдаленную часть страны через несколько дней после рождения и передан на попечение наемной кормилицы, матушки Риго, в чьей хижине, дикий, заброшенный и забытый, он прожил двенадцать лет. Наконец, он был отозван из своего невольного изгнания бальи Талейраном, своим дядей — младшим братом отца, морским офицером и рыцарем Мальтийского ордена; который, с теплотой чувств, свойственной людям его профессии, пришел в ярость, вернувшись домой, обнаружив бедного мальчика, обреченного на изгнание и безвестность, и решил освободить его от того и другого. Он соответственно привез его в Париж, но был сильно огорчен, обнаружив, что его намерение сделать его моряком было испорчено его недугом; и, оставив его в отеле Талейран на попечение лиц, которым мать поручила принять его — ибо ее там не было, чтобы выполнить этот материнский долг самой, — честный бальи отправился в Тулон, где вновь присоединился к своему кораблю и несколько месяцев спустя утонул в море. Юный Талейран был помещен в коллеж Людовика Великого под непосредственное руководство отца Ланглуа, профессора риторики в этом заведении; человека, по-видимому, доброго и благожелательного, к которому его ученик оставался привязанным всю свою жизнь и который, неизменный и неменяющийся, носил в 1828 году академический костюм, преобладавший до Революции — длиннополый черный сюртук без воротника, застегнутый до подбородка; черные кюлоты до колен и шелковые чулки; большие туфли с посеребренными пряжками; хорошо напудренные волосы с «голубиными крыльями» и косой внушительных размеров; и этот незаменимый спутник «грязного ученого» середины восемнадцатого века — огромную плоскую табакерку, которая скрывалась в глубоких недрах его просторных карманов. Талейран оставался в этой школе три года и, по-видимому, выглядел достойно как студент, учитывая недостатки, от которых он страдал из-за отсутствия предварительной подготовки. Вероятно, чувство этого недостатка у живого подростка в сочетании со стимулом соревнования ускорило его усердие, и он был вознагражден похвалой и призами. Он также был склонен к активным играм, ибо «был силен и вынослив, несмотря на свою хромоту»; и нам говорят, что его характер в этот период был мягким и покладистым, и что, когда на него нападали, его защитным оружием был язык, а не руки — так верно то, что «ребенок — отец человека». Его острая, быстрая речь, как нас уверяют, была ужасом для его товарищей — т.е. когда более смелый юноша дал бы по ушам своему противнику, Талейран бранился и, несомненно, провоцировал его; но так как должно быть философское объяснение всему, что касается несовершеннолетия знаменитой личности, добавляется, что «даже тогда (между двенадцатью и пятнадцатью годами, заметьте) он усвоил, что искусство управления другими состоит лишь в самообладании». Во время своего пребывания в коллеже он ничего не видел от отца и мало от матери; и когда последняя посещала его, ее всегда сопровождал выдающийся хирург, чьей обязанностью было мучить ногу несчастного мальчика и пытаться с помощью повязок, прижиганий и других приспособлений сделать ее длинной и прямой, какой ее сделала короткой и кривой небрежность. Эти визиты «мадам матери» ожидались с ужасом и всегда впоследствии вспоминались с отвращением; и они не могли усилить ту любовь к виновнице своего бытия, которая так естественна для юности, и которую инцидент, произошедший примерно в это время, по-видимому, полностью погасил.

В конце его третьего года обучения в коллеже его отец умер от последствий старой раны, полученной в бою. Это событие должно было произойти, когда его сын достиг пятнадцатилетнего возраста, и, следовательно, в 1769 году. По законам природы и феодального наследования этот сын теперь был главой своего дома, пэром Франции, наследником тех особых привилегий, которые тогда принадлежали его сословию, владельцем крупных земельных владений и графом Талейран-Перигором: всех этих прав, иммунитетов, титулов и достоинств он был произвольно лишен жестоким решением семейного совета, автором и инициатором которого была его мать, а его права первородства были переданы младшему брату, который в младенчестве был спутником его изгнания. Почему этот акт несправедливости был совершен и как, мы позволим рассказать г-ну Кольмашу:

«Именно в это время умер его отец, и Шарль Морис стал графом де Талейраном и главой той ветви семьи, к которой принадлежал. Тем временем младший сын, Аршамбо, также вернулся из своего воспитания; но у него было больше шансов — его конечности были здоровы и хорошо развиты, как Бог их создал. Никакой ужасный несчастный случай, следствие гнусного пренебрежения, не испортил его форму и не омрачил его привлекательность. Итак, в один прекрасный день, и как естественное следствие, заметьте, этого счастливого обстоятельства, когда Шарль Морис, старший сын, закончил свой курс обучения в Людовике Великом, пройдя свои классы с большим блеском, пришел высокий, желчный, облаченный в черное священник и увел его из среды друзей в мрачную старую семинарию Сен-Сюльпис, и именно там он получил ошеломляющее известие из уст самого настоятеля, что по решению семейного совета, которое не подлежало обжалованию, его право первородства было отнято у него и передано его младшему брату.

— Почему так? — пробормотал мальчик, не в силах скрыть свое волнение.

— Он не калека, — был суровый и жестокий ответ.

«Должно быть, это был тот час — нет, тот самый миг — эхо тех бессердечных слов, которое сделало принца де Талейрана тем, кто он есть даже по сей день. Кто расскажет о горьких муках того смелого, сильного духом юноши, когда он услышал несправедливый приговор? Было ли это вызов и отчаяние, дар ада, или смирение, благословенный дар небес, что заставило его позволить набросить грубую черную рясу поверх своего студенческого мундира, без крика, без ропота? Никто никогда не сможет угадать, каковы были его чувства, ибо этот единственный инцидент всегда обходится принцем. Он никогда не ссылается на него, даже в дружеской беседе со своими самыми любимыми близкими. Несомненно, поэтому, что тот единственный час, о котором я говорю, нес в себе целую жизнь горечи и агонии. (Стр. 106, 107.)»

Давайте сделаем паузу на мгновение, чтобы рассмотреть вероятные последствия такого воспитания и обращения для такой натуры, как у Талейрана. Ему было пятнадцать лет; он был несовершенно образован для своего положения в жизни; хромой из-за небрежности опекунов его младенчества; лишен наследства теми, кто должен был с самой ревностной заботой следить за его интересами; жестоко наказан за физический дефект, за который ответственна небрежность других; чуждый надежды, любви и страха; жертва семейного заговора; и послушник профессии, которую он ненавидел и которой в последующие годы нанес бесчестье. Своего отца он никогда не знал, мать знал только как своего мучителя и угнетателя: никакие узы, кажется, не связывали его с братом, и до этого часа он еще ни разу не ночевал под отцовским кровом. Это были не обычные испытания; и если юноша, подвергшийся им, стал в дальнейшей жизни циником, стоит ли этому удивляться? Действительно, беглый взгляд на характер этого замечательного человека мог бы привести к выводу г-на Кольмаша, что неблагоприятные случайности его младенчества и отрочества давали объяснение всем его взрослым особенностям; но мы не можем позволить себе принять этот вывод, каким бы естественным он ни казался, ибо нам кажется, при более близком рассмотрении, что, хотя эти инциденты могли углубить силу его умственных неравенств, они не могли создать их, и что разница между епископом Отенским и древним дворянином, если бы он вступил в свое наследство, свелась бы к немногим большему, чем разница между запрещенным священнослужителем и запрещенным аристократом. Несомненно, если щедрые чувства расширяются и расцветают при благоприятной культуре, они так же верно сжимаются и увядают при пренебрежении и суровости; и мы не должны были бы в обычных случаях колебаться, предоставляя преимущество этого элементарного правила субъекту обычной биографии: но случай Талейрана не таков. Нет доказательств в этой книге или где-либо еще, например, что чувствительная часть его натуры была острой, или что он легко поддавался сильным эмоциям любого рода; и нам чрезвычайно трудно понять, как столь своеобразная моральная и интеллектуальная организация, которой он, несомненно, обладал, могла быть результатом любой вообразимой серии событий в ранней жизни, какого бы описания они ни были. Сила интенсивной концентрации, которой он был так замечательно наделен, была, безусловно, даром Природы (хорошим или плохим, мы не говорим), а не случайным обстоятельством; и почти невероятно, чтобы человек с яркой чувствительностью мог преуспеть простым усилием воли в подавлении каждого проявления их существования в течение жизни, продлившейся далеко за пределы обычного срока, и посреди самых ужасных потрясений, которые волновали мир с момента установления общества в Западной Европе. Причина кажется нам несоразмерной следствию; и мы вынуждены сделать вывод, что холодный, саркастичный и эгоистичный человек, который не верил ни во что и ни в кого и который отвергал даже обычные импульсы человечности, не был случайным продуктом событий, а именно тем, кем он был предназначен быть с колыбели, и кем он показал бы себя — хотя, возможно, и по-другому, — если бы никогда не узнал, что такое отцовское пренебрежение и материнская жестокость.

В этом томе у нас нет отчета о поступательных шагах его духовного образования, кроме намека на то, что оно было утомительным и неприятным. Талейран не любил упоминаний о своей церковной карьере. Она не была достойной; и если г-н Кольмаш действительно получил от него истории, которые он рассказывает в своей книге, нам не стоит удивляться, что в них нет ничего ни об аббате, ни о епископе. Мы знаем из других источников, что, несмотря на свою конституционную роботость, он жадно принял Революцию; и что он сделал все возможное, наставлением и примером, чтобы завершить разрушение старого порядка вещей. Он был закадычным другом Мирабо, насколько его подозрительная натура позволяла ему быть закадычным другом кого-либо; и его рассказ (или то, что г-н Кольмаш говорит, был его) о последних днях жизни этого способного, но распутного человека — одна из самых поразительных вещей в этом томе. Другое необычайное существо также появляется здесь, о котором известно меньше, чем о двух других, а именно аббат Черутти, итальянский иезуит, который был на службе у Дофина, отца Людовика XVI, и который, как и многие другие, отбросил свою религию и свою преданность, когда они больше не могли служить его личным целям, и который был, кроме того, вместе с Мирабо и Талейраном, одним из самых активных пропагандистов народного дела. Это трио в сочетании с Кондорсе основало в 1789 году первый демократический журнал, известный в Париже. Он назывался «Деревенский листок» и был предназначен для распространения среди сельского населения провинций. Его обвиняли в том, что он спровоцировал многие зверства Революции; но это, по-видимому, было ошибкой. Он лишь раздувал пламя после того, как оно вспыхнуло, но не возбуждал его: и он был примечателен «горящими колонками» от Мирабо, бывшего дворянина; «холодной, горькой иронией» от Черутти, бывшего иезуита; и рекомендациями «разделов церковного имущества и т.д.» от Талейрана, бывшего епископа. Такие развлечения не могли принести вреда, согласно г-ну Кольмашу; и были явно неадекватны для производства революции — и такой революции! Давайте оправдаем этих патриотов, таким образом, от измены обществу, и давайте поверим, что ими двигали чистейшие мотивы, когда они использовали все усилия в пределах своей досягаемости, чтобы довести до безумия невежественную и возбудимую толпу, и стимулировали всеми возможными средствами алчность бедных предложениями грабить богатых и обирать Церковь. Может быть трудно сделать это, но ничего не поделаешь; и с такими неоспоримыми доказательствами мудрости, добродетели и умеренности этой знаменитой хунты, которые г-н Кольмаш был любезен предоставить, мы можем оставить этот вопрос.

Талейран был поглощен жгучей ненавистью к Англии еще до начала Революции и в сочетании с другом дал практическую иллюстрацию своей враждебности, снарядив капер в Бресте, который был предназначен для перехвата британских судов, торгующих с Вест-Индией; и поскольку мы не помним, чтобы видели этот странный инцидент в его жизни, упомянутый где-либо еще, мы дадим краткий отчет о нем, который предоставил г-н Кольмаш:

«Внезапная перемена от легкомысленного папиллотажа старого режима к мрачному энтузиазму, который вспыхнул в эпоху американской войны, произвела мало впечатления на г-на Талейрана. Он был явно подготовлен; и сразу же заявил свое мнение, не памфлетами или подстрекательскими речами, а аргументом гораздо более убедительным, чем любой из них. Совместно со своим другом, графом Шуазель-Гуфье, он снарядил капер, который назвал «Святое дело» и который покинул гавань Бреста в мае 1779 года. Герцог де Кастри, тогдашний морской министр, предоставил пушки. Этот единственный факт почти послужил бы для описания времени. Военное судно, вооруженное и снаряженное генеральным агентом духовенства Франции, при содействии ученого из высшего дворянства и при поддержке одного из министров, демонстрирует сразу же полное смешение идей, которое должно было существовать как раз тогда. Я слышал, что капер, который, будучи передан под командование беглого отпрыска знати, должен был нести смерть и разрушение среди английских торговых судов, торгующих из Вест-Индии, больше никогда не появлялся на французском побережье. Как бы то ни было, я знаю, что принц не любит говорить об этом маленьком эпизоде в своей жизни; и на днях, когда его спросили довольно пристально на эту тему, он ответил: «Оставим это, это один из моих грехов молодости». (Стр. 232.)»

Настрой ума, указанный этим отрывком, сам по себе был одним из предвестников Революции, ибо в то время Франция стала бредить на тему американской борьбы; и ее солдаты и дворяне, которые помогали восставшим провинциалам, были заняты сбором плодов того урожая республиканизма, который они так скоро собирались перевезти в свою собственную страну, где им суждено было произвести необычайные результаты. В то время, когда произошло это событие, Талейрану было двадцать пять лет, и он был в духовном сане; и мы должны предполагать, что англомания, которая охватила его соотечественников десять лет спустя и была в моде в 89-м, еще не началась. Анекдот любопытен, но он кажется нам иллюстративным скорее для характера эпохи и людей, чем для отдельного человека, для которого в его естественном настроении это было «слишком выражено».

По мере продвижения Революции безопасность Талейрана оказалась под угрозой, и, как большинство французских патриотов, древних и современных, это было то, за чем он тщательно следил. Некоторые бумаги были найдены после разграбления Тюильри, которые компрометировали его; и в 92-м он бежал в Соединенные Штаты Америки, поселившись в городе Нью-Йорке. В бегстве его сопровождал друг по имени Бомец, в согласии с которым он решил заняться торговлей. Небольшой корабль был загружен товарами для Калькутты, куда два изгнанника решили отправиться в поисках удачи; и все, что требовалось, чтобы позволить им осуществить свою схему, был попутный ветер, который, однако, стихии отказались дать. В интервале, вызванном этой задержкой, у Талейрана было одно из того, что он называл своими «предчувствиями»; и своим оккультным предупреждениям, как он позже заявил, он был обязан немедленным сохранением своей жизни, спасением от кораблекрушения и той переменой в своей «судьбе», которая привела ко всем будущим инцидентам его богатой событиями карьеры. Разочарование и досада, терзавшие раздражительный нрав, свели его партнера с ума. Он увидел безумие в его взгляде и жестах и, позволив безумцу вести себя к высотам Бруклина, которые выходят на гавань, он сурово уставился на него, воскликнув в то же время: «Бомец, вы намерены убить меня; вы намерены сбросить меня с высоты в море внизу. Отрицайте это, монстр, если можете!» Таким образом апострофированный, несчастный и терзаемый угрызениями совести маньяк съежился под интенсивностью и суровостью его взгляда; признался, что таков был его замысел, мысль, «как вспышка от зловещего огня ада», преследовала его день и ночь; молил о прощении, бросился на шею своей намеченной жертвы и разрыдался. Пароксизм прошел, и шаткий разум вернул себе власть. Бомец был доставлен домой и помещен под медицинское наблюдение, быстро выздоровел, отправился в свое путешествие в одиночку, и о нем больше никогда не слышали. «Моя Судьба, — сказал Талейран, говоря об этом инциденте в дальнейшей жизни, — была в работе».

Из того, как представлен этот анекдот, мы узнаем, что Талейран имел некоторую сильную склонность к кельтскому суеверию, известному как второе зрение, которое в сухом воображении француза тесно связано с фатализмом и которое, мы боимся, теряет свой интерес, как оно, безусловно, теряет свою добродетель, когда переносится в более солнечные регионы из «земли гор и потоков». В древние времена Август Цезарь [18], а в современные — Сэмюэл Джонсон, Наполеон и Вальтер Скотт были все, более или менее, и по манере своих различных идиосинкразий, жертвами этого воображаемого убеждения; и если бы мы знали апокалиптические тенденции неясных, так же хорошо, как мы знаем таковые знаменитых личностей, мы бы, вероятно, обнаружили, что эта слабость была гораздо более распространена, чем принято считать. У нас нет больших трудностей в понимании того, как причудливое понятие такого рода должно привязываться к умам определенной формации или даже генерироваться ими, и что оно должно оказывать значительное, хотя и невидимое влияние на тайные убеждения людей способностей и женщин с яркими религиозными эмоциями; но мы не так легко понимаем, как такие лица, как Наполеон и Талейран, могли принять заблуждение, которое было совершенно непримиримо с их скептическими натурами и которое обязательно предполагало нематериальное состояние существования и провиденциальное руководство человеческими делами со стороны доброжелательного порядка существ, чьи силы должны были быть делегированы им высшим и всемогущим Разумом. Это была роль древнего римлянина, как Августа, верить в знамения и предзнаменования, какими бы незначительными они ни были; может потребоваться даже некоторая философия, чтобы презирать их; и среди нас в современные времена будет обнаружено, если мы не ошибаемся, что сильная поэтическая чувствительность или особенно впечатлительный темперамент является основой того, что можно рассматривать не иначе как галлюцинацию. Мир духов, со всеми его призрачными обитателями и воображаемыми импульсами, мог быть реальностью для Скотта, чья демонология ни на один момент не затмевала ясных восприятий удивительно чистого и мужественного интеллекта; в то время как розенкрейцерство такого энергично мыслящего человека, как Сэмюэл Джонсон, было прямым результатом той конституционной меланхолии, от которой он страдал — укрепленной, может быть, теологическими догматами, которые граничили с мистическими: но что мог означать Наполеон под Судьбой, или Талейран под Предназначением? Они оба были неверующими в спиритуализм любого рода; и откуда могли приходить те намеки, получателем которых, по крайней мере, считал себя Талейран? Он был явно одержим идеей, что многочисленные предчувствия были дарованы ему; и что главным образом двигало им желание посетить Шотландию, было не ее пейзажи, ее озера, ее горы или ее люди, а желание исследовать (как он предполагал) естественную способность прорицания. Сон может быть от Юпитера [19] — Гомер является здравым языческим авторитетом по этому вопросу; но Талейран не был мечтателем. Его «предчувствия» (ибо так он любил называть их) были, по-видимому, внезапными интуициями, которые он был совершенно не в состоянии объяснить, но в которые он вкладывал так много доверия, что действовал по ним до буквы — так говорит г-н Кольмаш — и никогда, по-видимому, напрасно. Они направляли его правильно; и когда в старости он собрал вокруг себя в Валансе все, что осталось от остроумия, гения и таланта французского общества в его лучших формах, он любил рассказывать случаи, в которых это сверхъестественное влияние, подобно демону Сократа, помогало ему. Он верил в реальность этой силы, когда не верил ни во что другое, и это загадка.

Вернувшись однажды во Францию, Талейран больше никогда не покидал ее — по крайней мере, в качестве изгнанника; но продолжал в течение следующих сорока лет своей богатой событиями жизни культивировать искусство продвижения и тщательно изучать средства приобретения состояния: и он преуспел в обоих. Первый консул нашел в его необычайных способностях именно то, что ему было нужно, а он в Первом консуле — ту социальную поддержку, которая ему требовалась и на которую, как он обнаружил, он мог положиться. Между этими замечательными людьми, которых связывал только интерес, не было взаимного уважения, однако; и Бонапарт оставил в записи свое мнение о своем министре иностранных дел, высказанное в то время, когда он не ожидал ничего от милостей людей или капризов Фортуны. «Талейран, — сказал Наполеон на острове Святой Елены, — коррумпированный человек, который предал все партии и лица. Осторожный и осмотрительный, всегда предатель, но всегда в заговоре с Фортуной, Талейран относится к своим врагам так, как будто они однажды станут его друзьями, а к своим друзьям — как будто они станут его врагами. Он человек несомненного таланта, но продажный во всем. Ничего нельзя было сделать с ним, кроме как с помощью взяточничества». [20] Это не комплиментарно; и было бы любопытно сравнить такой приговор с суждением Талейрана о Наполеоне, которое содержится в его мемуарах, ибо то, что они существуют, мы не должны сомневаться.

Ведомством Талейрана как государственного министра были Иностранные дела, и будущему историку его дипломатической карьеры придется пересмотреть его связь со всеми великими инцидентами, которые произошли в Европе с 1797 года до его смерти в 1838 году. То, что он был гибким, беспринципным и способным, — вывод человечества в целом; и, мы полагаем, правильный.

Страсть никогда не беспокоила его, а чувства (кроме как к самому себе) редко. Революционное воспитание, наложенное на холодную натуру, породило недоверие ко всем людям — да и к женщинам тоже; и он, кажется, питал ровно столько уважения к политической стабильности любого рода, сколько оправдывали обстоятельства, и не более. Он не был верующим в реальность добродетели — само по себе качество, о котором он имел лишь неадекватное представление и к активному действию которого он счел бы простотой и глупостью доверять. Мы можем сделать вывод, поэтому, что то, чего он не искал, он не нашел; и что, как обычно случается с теми, кто мудр сверх того, что написано, он отрицал существование свойства, с использованием которого, если бы оно могло быть обнаружено, он был совершенно не знаком. Он служил императору до тех пор, пока это было совместимо с его интересами, и он покинул его, когда увидел, что в верности больше опасности, чем в отступничестве. Реставрация была в значительной мере делом его рук, хотя он смертельно ненавидел Людовика XVIII; и основания этой ненависти были, по-видимому, личными, покоясь отчасти на тех антипатиях, которые несходство в привычках и вкусе склонно порождать во всех слоях жизни, и отчасти на разочарованном честолюбии. Людовик был толст; Талейран был худ. Людовик любил хорошо поесть (большинство людей любят, кстати, будь они королями или нет); Талейран мало заботился об этом и ел лишь раз в день. Людовик имел, правильно или неправильно, идею, что он независимый монарх, к чьим волеизъявлениям должно быть некоторое уважение, и законный суверен одного из величайших королевств в Европе; Талейран видел в нем только политическую затычку и обжору, к чьим желаниям не следовало проявлять особого почтения, и чей интеллект он презирал: но он позаботился не отказываться от щедрот или почестей, дарованных ему его королевским хозяином — и мы не можем сдержать улыбку, когда находим такого человека серьезно упрекающим того принца за полное бессердечие и эгоизм. Это могло быть, и вероятно было так, но, безусловно, Талейран не был тем человеком, чтобы предъявлять обвинение.

Возведение трона Баррикад было также делом рук Талейрана, если мы можем верить г-ну Кольмашу; и многие инциденты, связанные с изгнанием Карла X и возвышением герцога Орлеанского, которые приведены в этом томе, обладают в этот момент поучительным и меланхоличным интересом, когда мы рассматриваем, где сейчас находится претендент на эту опасную честь и какое темное облако опустилось на штормовой вечер его честолюбивой жизни. [21] Если бы у нас было место, мы бы привели некоторые из этих деталей; но у нас его нет, и мы должны довольствоваться ссылкой на книгу для них. Цель автора, однако, состоит в том, чтобы построить оправдание и защитить (тщетная задача!) память Талейрана от упрека в неблагодарности; но совершенно очевидно, даже из самого повествования, что если не одним из самых активных, он был, по крайней мере, одним из самых ревностных пропагандистов Революции 1830 года. Мало было симпатии между Карлом и Талейраном, хотя он предпочитал его гораздо больше, чем своего брата Людовика. Он даже признавал — что для него было далеко идущим шагом, — что Карл отличался в частной жизни многими отличными качествами; что он имел «чувствительную и щедрую натуру и был верным и благодарным другом»; но по многим, и некоторые из них достаточно очевидны, причинам, он не любил «благочестивого монарха», и нам говорят, что Карл «вернул десятикратно в ненависти и подозрении всю жалость и презрение, которые хитрый дипломат стремился бросить на его правительство». Вывод, конечно, ясен. Талейран видел, что все идет не так, как и все остальные после события. Он, поэтому, удалился из Парижа зимой 1829—30 годов; и под предлогом заботы о своем здоровье удалился в Рошкот, в Турени, резиденцию своей племянницы, герцогини де Дино. У него не было политической цели, и он был лишь движим «силой обстоятельств» в тот вихрь, который кружил «весь мир» в столице вокруг; но, так или иначе, лидеры движения собрались вокруг него в его убежище, и, к несчастью для теории нейтралитета, заявлено, что «именно в Рошкоте, в течение месяца мая, который Тьер провел там с г-ном де Талейраном, он (т.е. Тьер) задумал план тех ужасных статей в «Насьональ», которые каждое утро, подобно таранам древней войны, превращали в руины жалкие бастионы, за которыми шаткая монархия считала себя в безопасности». (Стр. 32.)

Все это было, несомненно, чисто случайно; и, поскольку редактор «Насьональ» был человеком без всякого социального веса, было бы абсурдно полагать, что принц Беневентский имел какую-либо второстепенную цель для достижения, покровительствуя столь безвестному авантюристу. Оказывается, действительно, что «г-н Тьер был в глазах г-на Талейрана не более чем молодым писателем, полным энергии и таланта, которого старый сеньор любил защищать и посвящать в манеры и обычаи хорошего общества, без знания которых (он часто говорил) не может быть хорошего вкуса в литературе. Но он был последним человеком в мире, кто в то время смотрел бы на Тьера как на заговорщика, чьим гнусным сообщником он становился посредством такой защиты». (Стр. 33.)

Это должно было бы решить вопрос, и все же оно не делает ничего подобного; ибо, как если бы было необходимо, чтобы тайна окутывала все действия жизни этого человека и даже охватывала его друзей, мы находим в этом самом томе, и в непосредственной последовательности к энергичному отказу, который мы только что процитировали, самые подробные доказательства его «соучастия» в том «заговоре», который закончился свержением одного монарха и возвышением другого. Один единственный отрывок решит этот вопрос навсегда, и вот он:

«До сего дня было предметом спекуляций, предвидел ли герцог Орлеанский, что его призовут на трон, или это была сила обстоятельств, которая привела его к нему. Вот факты: Хотя герцог Орлеанский долгое время смотрел на событие смены династии как на возможное и был самым определенным образом подготовлен [22] возложить корону на свою собственную голову в случае такого события, все же даже так поздно, как 30 июля, он колебался схватить ее и сопротивлялся аргументам и убеждениям Тьера. Известный факт, что герцог был скрыт в окрестностях Нейи в страхе перед народным восстанием, когда секретное послание от г-на де Талейрана, которое он получил вечером того дня, заставило его наконец решиться на возвращение в Париж и провозглашение себя генерал-лейтенантом Королевства — главой новой власти. Новый король вскоре забыл, однако, это доказательство привязанности (привязанности!!) со стороны своего старого друга; и г-н де Талейран, который знал, что короли, даже когда они выбраны волей народа, по большей части вынуждены быть «знаменитыми неблагодарными», никогда, в течение лет, которые последовали за этими событиями, не упоминал об обстоятельствах, которые привели к воцарению Луи-Филиппа». (Стр. 35.)

И снова:

«Настало время, когда в дело вступили высокий интеллект и поразительная проницательность принца, и я не колеблясь повторю — они спасли страну. М. де Талейран со всей возможной поспешностью отправил в Нёйи короткую записку, написанную собственной рукой. Податель ее был человеком высокого мужества и великой честности, и ему было поручено в случае опасности уничтожить записку. Он не мог по чести прочесть ее содержание, но видел, что на бумаге начертано лишь несколько слов. Они были адресованы сестре короля, мадам Аделаиде. Этому гонцу было поручено лично вручить записку принцессе и сказать ей, что принц де Талейран заклинает ее предупредить герцога Орлеанского, что нельзя терять ни минуты; что герцог может рассчитывать на его помощь и должен немедленно явиться; что он должен тотчас же прибыть в Париж, чтобы встать во главе движения, иначе все будет безвозвратно потеряно. Прежде всего, он должен принять лишь титул генерал-лейтенанта Королевства, который Карл пожаловал ему перед отъездом из Сен-Клу. Он умолял его не проявлять никаких иных намерений. Этим советом старый дипломат оставлял для себя лазейку, чтобы ускользнуть в случае, если Карл двинется на Париж». (С. 39.)

За этим убедительным откровением следует рассказ о проницательности (astuce) мадам Аделаиды — ее тревоге по поводу того, чтобы не связывать себя письменными обязательствами; о передаче ею принцу Талейрану устного послания; и о кульминации всей интриги — прибытии в Париж той же ночью Луи-Филиппа и его провозглашении в качестве генерал-лейтенанта Королевства. Переход от этого к королевской власти был легок, ибо все было заранее подготовлено. Именно м. де Талейран, как нас уверяют, преодолел «слабые сомнения» герцога Орлеанского, и именно его совет «решил дело короля отправиться немедленно в Отель-де-Виль, чтобы там публично принять скипетр Франции и присягнуть на верность хартии».

После подобных заявлений какой смысл разглагольствовать о заговорах, оговорках и тому подобном, когда они столь явно свидетельствуют о том, что одним из самых энергичных агентов — на свой особый манер — в деле смены династии во Франции был именно тот человек, чью память его секретарь так стремится избавить от этого упрека? Делать это — чистое безумие и ошибка, тем более когда нам говорят, что Орлеанская партия включала всех ведущих членов «Оппозиции» в обеих палатах; что м. де Талейран был ее главой; и что, не объявляя себя сторонником нового режима, он регулировал все его движения и находился в постоянном и прямом общении с лицом, в пользу которого была затеяна Революция 1830 года. Праздно спорить о словах; но если это не было «заговором», то это было нечто настолько похожее, что потребовался бы очень зоркий глаз, чтобы обнаружить разницу. Простая истина заключается в том, что Талейран и его сообщники в 1829–1830 годах сделали то, что Одилон Барро и его пособники (включая вездесущего Тьера) сделали в 1847–1848 годах, но более успешно; ибо не может быть никакого сравнения между правительством, установленным при Луи-Филиппе, и тем, что было инаугурировано в лице Луи-Наполеона, и еще меньше — между перспективой счастья, которой Франция наслаждалась в 1830 году, и той, что ожидает ее в 1850-м. Этот эксперимент был в точности скопирован учениками м. де Талейрана, хотя результат не был аналогичным; но это зависит не столько от людей, сколько от обстоятельств. Такой замены законной власти, какой был герцог Орлеанский, нельзя найти дважды в одну и ту же эпоху и в одной и той же стране; и одно из самых печальных зрелищ нашего времени — судьба человека и его семьи, ради которых двадцать лет назад предпринимались все эти насильственные, и, должны добавить, извилистые усилия. Роль Талейрана в этих сделках нельзя отрицать. Хотя он был революционером, поскольку это касалось старшей ветви Бурбонов, он, однако, не был республиканцем в 1830 году; и, вероятно, никогда не был искренне таковым ни в один из периодов своей жизни. Чувство древнего сеньора было сильно в нем до конца; а его врожденная робость заставляла его с инстинктивным отвращением избегать всякого контакта с толпой: отсюда его ужас во время «трех славных июльских дней» был мучительным: и когда он обнаружил, что в кровавом триумфе народа не принимается во внимание ни превосходство ранга, ни таланта, ни состояния, он затрепетал за свою собственную безопасность — «ибо знал, что народ его не любит».

Талейран пережил этот, свой последний великий политический подвиг, почти на восемь лет, мирно скончавшись в своем особняке в Париже в мае 1838 года. Его бывший секретарь дает пространный и бессвязный комментарий к его смерти, в котором содержится обычное количество жалоб и оправданий. Его патрон примирился с церковью и подчинился ее формальностям непосредственно перед своей кончиной; и, учитывая его прежнюю враждебность к ней как к социальному институту, его отречение от священных обетов и его демонстративное неприятие христианской религии, такой шаг естественно вызвал некоторые толки и требует объяснения — хотя м. Кольмаш не дает ничего, кроме сухого и довольно банального намека на то, что «на него в этом, как и во многих других случаях, когда он вызывал порицание поборников последовательности, повлияло желание избавить свою семью от боли и неприятностей; ибо он знал, что его родственники претерпят много неудобств из-за его сопротивления на смертном одре исполнению определенных религиозных формальностей, которым он сам в душе не придавал ни малейшего значения».

Довольно деликатное дело — исследовать мотивы, как бы велика ни была искушение сделать это: к счастью, однако, всякая необходимость в исполнении столь неблагодарной обязанности в данном случае отпадает благодаря м. Кольмашу, который откровенно говорит нам, что было причиной, побудившей м. де Талейрана разыграть нечто вроде торжественного фарса в свои предсмертные минуты. Это не было религиозным угрызением совести или какой-либо его аффектацией, а заботой об удобстве и материальных интересах своих преемников; «ибо нельзя отрицать, — сказал он, — что он всегда имел в виду возвышение и возвеличивание своей семьи».

Конечно, нет. Никто не будет настолько смел, чтобы утверждать обратное. Что побуждало Вольтера регулярно посещать свою приходскую церковь до последнего часа жизни и даже причащаться; что заставляло Франклина смешиваться с толпами, которые окружали Уитфилда в Америке; и что побуждало Гиббона посещать храмы религии, когда ему нечего было делать, и записывать свои впечатления от проповедей, которые он был обречен слушать, — все это навсегда останется среди малых тайн человечества; но о «отречении» м. де Талейрана, как его называли, странно сказать, нет никакой тайны вовсе. Это был лишь пример «господствующей страсти, сильной и при смерти». Он больше не мог заботиться о себе, что было главным делом его жизни; но он мог сделать то, что было следующим по важности, — он мог позаботиться о своих родственниках, которых оставлял после себя, и он сделал это.

Сварливая часть этого заявления касается Луи-Филиппа. Монарх, как известно, посетил своего престарелого слугу на смертном одре, и, мы не сомневаемся, вел себя как изящно, так и любезно. М. Кольмаш, однако, так не считает и чуть ли не оскорбляет короля за поступок, который, будучи спонтанным, имеет вид, если не реальность, благожелательности. Его манера была, по-видимому, скованной, сама задача была тягостной, а его «поведение», по сравнению с поведением умирающего государственного деятеля, tant son peu bourgeois (несколько буржуазным). «Несмотря на старый выцветший халат одного и сюртук цвета табака, жесткий шейный платок и начищенные сапоги другого, самый закоренелый варвар мог бы с первого взгляда сказать, кто был «последним из дворян», а кто — «Первым гражданином» Империи». (С. 343.)

Это было бы сурово, если бы не было чистой сплетней, причем сплетней, продиктованной чувством сильной враждебности к Луи-Филиппу, который совершил непростительную ошибку, не выказав особого внимания секретарю принца, хотя, наряду с другими, он был специально представлен ему. В таком случае, и если м. Кольмаш действительно, как он говорит, присутствовал в комнате, когда происходила эта встреча, мы можем лишь выразить удивление, что его отчет о ней столь скуден; ибо невозможно поверить, что последняя беседа между двумя столь выдающимися и столь тесно связанными узами взаимных обязательств людьми должна была ограничиться формальным вопросом и формальным ответом, что является всем, что мы находим в этом томе. Мы также в недоумении, почему король должен был быть менее джентльменом и более торговцем в своих манерах и внешности, чем м. де Талейран; ибо, если это имеет какое-то отношение к делу, он был столь же определенно одним из «последних из дворян», как и его министр; и поскольку мы не находим в книге м. Кольмаша ничего относительно этого прощального визита, чего не опубликовали бы газеты во время его совершения, мы не только склонны сомневаться в факте его присутствия, но и лишить всякого доверия его изложение деталей. Одно размышление, однако, он делает, которое, если читать его в 1850 году, любопытно: «Я смотрел, — говорит он, — на этот визит как на прощание благополучно причалившего путешественника (причалившего, к тому же, среди шторма и бури) с мудрым и осторожным лоцманом, который искусно провел его через скалы и буруны, а теперь отчалил в одиночестве в темноту, чтобы больше никогда не появиться!» (С. 344.)

Увы человеческой мудрости в ее самых внушительных формах! где теперь «искусный лоцман»? Мертв, и его мастерство погребено вместе с ним. А «путешественник», которого он «провел» в безопасную гавань среди «шторма и бури»? Беглец и изгнанник, изгнанный с шаткого трона, который некромантия Талейрана наколдовала взмахом его жезла и который его проницательный биограф явно считал столь же устойчивым, как и сам земной шар:

Fato profugus ...
Multum ille et terris jactatus, et alto.

Долю, которую, как утверждается, имел Талейран в убийстве герцога Энгиенского и которую герцог Ровиго определенно объявил от начала до конца его происками, мы должны обойти сравнительным молчанием; поскольку предмет этот невозможно прояснить, и мы не могли бы надеяться обсудить его с какой-либо пользой в коротком пространстве, которое у нас осталось. Если он вообще упомянут в этом томе, мы, к сожалению, потеряли ссылку на него; а в работе, которая не имеет указателя и которая была составлена с полным пренебрежением к хронологическому порядку, мы не смогли ее восстановить. Все участники этой позорной сделки стремились впоследствии переложить вину со своих плеч; и среди обвинений и встречных обвинений будущих герцогов и принцев Империи мало положительного знания можно почерпнуть. Это могло быть, как сказал Фуше, «хуже, чем преступление — ошибка»; но в самом акте, безусловно, не было ничего, от чего человек с такой распущенной моралью, как у Талейрана, отшатнулся бы; и наше нынешнее впечатление таково, что он был посвящен в эту отвратительную и бесполезную трагедию, если весь план нарушения нейтральной территории, ареста, фиктивного суда и казни не исходил от него. Даже Наполеон сожалел об этом событии, хотя он был слишком непреклонен в своем характере, чтобы перекладывать вину на других, когда дело было сделано, и на острове Святой Елены он взял всю ответственность на себя. «Герцог Энгиенский, — сказал он, — умер, потому что я так хотел». Это имперский стиль, но это не выражение факта; и герцог Ровиго с большой вероятностью приписывает этот язык желанию, которое он впоследствии проявлял, внушить другим высокое представление о своей абсолютной власти как суверена. В то время он был лишь Первым консулом, и он сам заявил, что, говоря привычной фразой, его «затравили» те, кто был вокруг него. «Я не совсем знал, — говорит он, — кто такой герцог Энгиенский. Революция застала меня, когда я был очень молод, и я никогда не был при дворе. Все эти моменты были мне объяснены. Если это так, сказал я, его нужно схватить, и соответствующие приказы были отданы. Все было предусмотрено заранее. Бумаги были подготовлены, и оставалось только подписать их, и судьба принца была уже решена». Это, если принять за истину — а мы не видим причин, почему бы этого не сделать, — является окончательным; и если Бонапарту можно верить, письмо, адресованное ему из Страсбурга герцогом, было удержано Талейраном и не доставлено до самой казни. Он также совершил грубое попрание общественной порядочности, устроив бал-маскарад для дипломатического корпуса в ночь смерти несчастного принца; и, принимая во внимание все обстоятельства, мы боимся, что не может быть сомнений в его активном участии (не говоря уже о большем) в одной из самых гнусных политических мерзостей современности. Его мотив позволить себе быть вовлеченным в столь опасное предприятие был, как обычно, совершенно личным. Он боялся, как бы успешный заговор, сформированный за Рейном, не привел (тщетное опасение) к реставрации Бурбонов; и он, по-видимому, избрал этот темный способ предотвращения этого, ибо он оскорбил слишком глубоко, чтобы ожидать прощения. Но перейдем к другой теме — его женитьбе.

Хорошо известно, что Наполеон получил от страхов Папы Пия VII бреве о секуляризации для своего министра иностранных дел и что Талейран впоследствии женился на мадам Гран, или, как ее называют в этой книге, Гранд, даме, которая жила с ним как его любовница и которая вследствие этого превращения стала не кем иным, как принцессой де Беневент Императорского двора. Много было написано об этой женщине, чья история долгое время была тайной; и о чьем невежестве, etourderies (легкомыслии) и высокомерии каждый что-то слышал. В этом томе ее знакомство с Талейраном изложено в обычном мелодраматическом стиле французских писателей, а ее красота описана с той полнотой деталей, которая граничит с чувственностью. Встреча была случайной, по крайней мере со стороны Талейрана. Возвращаясь рано утром с игорного визита к шевалье Фенелону, подробности которого отвратительны, он обнаружил свой кабинет занятым женщиной, которая прождала пять часов одна в комнате; и которая теперь крепко спала в кресле у камина, верхняя часть ее тела была окутана модным плащом, а нижняя демонстрировала позолоченное великолепие бального платья. Дипломат был ошеломлен прекрасным видением, на которое он смотрел с восхищением, и, тщетно пытаясь разбудить ее кашлем и другими невинными уловками, он взял письмо, адресованное ему, которое лежало на столе, и которое, как он обнаружил, было от друга, просившего его оказать мадам услугу своим советом в затруднении, в котором никто другой не мог ей помочь. Слуга хлопает дверью — дама просыпается — возникает сцена взаимного замешательства, которая испытывает до предела способности м. Кольмаша к описанию, но которая заканчивается тем, что м. де Талейран дает прекрасной просительнице документ, который ей требовался, и началом связи, которая в конечном итоге закончилась браком. Это был, конечно, трюк или розыгрыш, который был разыгран определенными шутниками, мужчинами и женщинами, на собрании у мадам Амелен над ничего не подозревающей и простодушной мадам Гран, согласно м. Кольмашу; но любому другому покажется достаточно ясным, что это был не более чем шаг дерзкой и умной интриганки, которая прекрасно знала, что делает, и которая решила победить там, где мадам Тальен и мадам Богарне потерпели неудачу — и она победила.

Кто же была эта смелая дама, которая ухитрилась так хитроумно завлечь в свои сети самого осторожного человека во Франции? «Я слышал, — говорит м. Кольмаш, — что она была английского происхождения. Это неправда. Ее девичья фамилия была Дайо, и она родилась в Лорьяне; но ее связь с Индией, где проживала большая часть ее семьи, и особый характер ее красоты, по-видимому, послужили основой для этого предположения». (С. 298). Мы не можем прояснить эту загадку полностью, но мы можем сделать кое-что для ее частичного решения.

Ее фамилию мы не знаем, но она была уроженкой Шотландии, и ее первым мужем был британский офицер, хотя мы также не знаем его имени. Ее брак, скорее всего, состоялся в Индии и в раннем возрасте: ибо после смерти мужа она стала женой м. Грана, французского джентльмена, который получил развод с ней в Индии вследствие неподобающей близости с мистером, впоследствии знаменитым сэром Филипом Фрэнсисом. Как долго она жила с мистером Фрэнсисом, мы не знаем, но впоследствии она перешла под покровительство мистера Уильяма Макинтоша, британского купца, с которым она вернулась в Европу в 1781 году. Личные дела мистера Макинтоша призвали его во Францию, мадам Гран сопровождала его; но ее покровитель был несчастным человеком, чьи претензии к французскому правительству были развеяны Революцией, и мы теряем из виду его подругу вовсе до ее появления на театре большого мира, после этого события, в качестве компаньонки мадам Богарне и других знаменитых женщин того дня. Таким образом, в ее личной истории есть пробел в двадцать один год, который мы совершенно не в состоянии заполнить и который мы должны оставить для заполнения другими. Мистер Макинтош умер в Эйзенахе, в Саксонии, в 1809 году, в преклонном возрасте; но его имя больше не ассоциируется с именем мадам Гран. Он оставил дочь, которая впоследствии стала графиней де Колвиль; но была ли мадам Гран ее матерью или он женился после расставания с этой дамой — это моменты, на которые мы не можем пролить свет.

Таковой, значит, была много обсуждаемая мадам де Талейран, принцесса де Беневент. Дата ее смерти не указана, но она определенно скончалась раньше своего последнего мужа на несколько лет. Этот брак не принес счастья. Между сторонами было не только много различий в привычках, темпераменте и поведении, не говоря уже об антецедентах обоих, но, по-видимому, мадам ревновала «к каждому члену семьи своего мужа», к которому он проявлял привязанность. Следствием этого стало расставание, и эта любящая пара жила в отдельных домах до конца своих дней.

Примечательным и небесполезным фактом является то, что революция не смогла искоренить культивированные инстинкты этого необычайного человека; и одна из самых интересных вещей в этом томе — проблески, которые мы время от времени получаем, его впечатления о новом порядке вещей. Суровым и даже жестоким, каким старое общество было к нему, оно имело глубокое влияние на его привязанности; и когда одиночество и пресыщенность старости приглашали к размышлению, он был вынужден «сомневаться, может ли благо, которое было получено, когда-либо компенсировать то, что было утрачено» (с. 258). Он жил памятью о прошлом и черпал из него свои лучшие вдохновения. «Где, — говорил он, — остроумие ваших салонов, независимость ваших писателей, очарование и влияние ваших женщин? Что вы получили взамен всего этого, что улетело навсегда? Я бы не отдал воспоминания об этих временах за всю новизну и то, что вы называете улучшениями социального строя сегодняшнего дня, даже с молодостью и духом, необходимыми для наслаждения. Правда, в наших институтах было много злоупотреблений и преувеличений, но где та система, в которой их нет? Если наш народ был поглощен нищетой и налогами, ваш истощается до глубины души от зависти и недовольства. Наше дворянство было коррумпированным и расточительным; ваше — буржуазным и скупым — еще большие беды для процветания нации. Если у нашего короля было много любовниц, у вашего много хозяев. Выиграл ли он от обмена? Таким образом, вы видите ясно продемонстрированным, что ни одно из трех сословий не продвинулось в счастье благодаря этим чудесным улучшениям, которыми вы так восхищаетесь». Это странное свидетельство о благословениях революции в грандиозном масштабе, причем от того, кто был в ее центре как видный участник; но мы подозреваем, что это то, что большинство других в подобных обстоятельствах дали бы, будь они откровенны, и что, в конце концов, является просто правдой. Пусть любой человек здравого смысла посмотрит на Францию сейчас и скажет, что она выиграла, или мир через нее, от последнего всплеска народной ярости; которая не только оставила ее добычей шарлатанства, но и сделала ее жертвой самых грубых страстей. Талейран был, несомненно, прав в своем ретроспективном взгляде, но его здоровые убеждения пришли слишком поздно, чтобы быть полезными.

О литературных привычках Талейрана мало известно такого, на что можно было бы положиться, но м. Кольмаш говорит нам, что «он не мог ни писать, ни диктовать с легкостью»; и что самые пустяковые произведения его пера доставляли ему столько же хлопот, сколько самая сложная депеша. Это могло происходить от привередливости в выборе языка, но, скорее всего, объяснялось дефектами его образования и отсутствием ранней практики в сочинительстве. Нам не говорят, какое чтение доставляло ему удовольствие, и был ли он пристрастен к книгам; но он был большим поклонником Вольтера, с которым беседовал в ранней жизни и чей стиль, в своем классе, совершенен. Он всегда оплакивал скудость своих классических познаний и, в частности, свое незнание греческого языка; и, насколько нас учит этот том, он не казался тем, кого принято называть ученым человеком. М. Кольмаш дает нам определенные «максимы для приправы разговора», которые, по его словам, были талейрановскими, но которые передают уму идею живого и острого, а не глубокого мыслителя. Если им не хватает горечи Ларошфуко, у них нет остроты и сути Бэкона, ни серьезности Локка. Три из них могут служить образцами, причем благоприятными:

«И эрудиция, и сельское хозяйство должны поощряться правительством; остроумие и мануфактуры придут сами собой.

«Метафизика всегда напоминает мне караван-сараи в пустыне. Они стоят одиноко и без поддержки, и всегда готовы рассыпаться в руины.

«Крупный капиталист подобен обширному озеру, по лону которого могут плавать корабли; но которое бесполезно для страны, потому что из него не исходит ни одного ручья, чтобы оросить землю».

М. Кольмаш претендует на то, чтобы дать два фрагмента «Мемуаров», но он не указывает, как он их получил, и мы сомневаемся в том, что они подлинные. Они, однако, изящно написаны, и тот, что о смерти мистера Фокса, особенно. В своих «Максимах» он говорит о женщинах неуважительно — следствие, несомненно, его пренебрежения к домашним добродетелям и распутных нравов, которые преобладали в высших слоях французского общества в его время — и о священстве презрительно. Никакая ненависть не является столь интенсивной или столь долговечной, как та, что порождена вероотступничеством; и от ренегата-клирика или ренегата-политика всегда можно ожидать яростных нападок на его первоначальное вероисповедание. В своих личных привычках принц Империи, по-видимому, тесно придерживался манер ancien régime, в лоне которого он был воспитан. Он был придворным, формальным и несколько исключительным; но его строгая умеренность и регулярность были свойственны человеку, а не прошлому или настоящему веку. Его bons mots (острот) у нас есть вкрапление, и только вкрапление, в этом томе; но знаменитой остроты о языке там нет, хотя есть другие, менее пикантные. Счел ли м. Кольмаш ее апокрифической подлинности? Мы подозреваем, что так.

Подводя итог, каков же был характер м. де Талейрана? О его необычайных способностях не может быть и речи, поскольку люди самого разного склада и положения засвидетельствовали их; но был ли он велик, велик, как мы почитаем любого из моделей наших собственных или других стран? Мы думаем, нет. Знаменитым он мог быть, но великим он не был. Ни один глубоко эгоистичный человек, подобный Талейрану, никогда не сможет стать таковым. Там, где так много индивидуальной концентрации, не остается места для того расширения способностей души, на котором покоится истинная слава и из которого она проистекает. Область, в которой действует разум, обязательно ограничена постоянным давлением никогда не отсутствующего эгоизма; и когда эта ментальная конституция оказывается соединенной с робостью, недоверием и темпераментной холодностью, величие перестает быть возможным достижением. Более того, ему не хватало принципов, которые являются естественным фундаментом общественной добродетели; и у него не было более высокого представления о морали, чем ее удобство. Его чувство приличия, которое в некоторых случаях было высоким, было лишь условным инстинктом, но оно не проистекало из какого-либо предшествующего обязательства и не признавало источника более высокого, чем каноны общества. О долге (этом священном слове!) в его английском смысле у него не было ни малейшего представления; и при условии, что его особа была защищена, а его состояние приумножено, ему было абсолютно безразлично, какому господину он служит или в какое дело он завербован. Первая революция, империя, реставрация и трон баррикад — все нашли в нем охотное и способное орудие, и все же он оказался неверен всем; ибо, хотя у нас нет косвенных доказательств этого в отношении последнего, его растущее недовольство Луи-Филиппом ясно показывает, что политический флюгер снова поворачивался. Даже когда мы делаем скидку на очень специфические обстоятельства, которыми он был окружен с момента своего вступления в жизнь до выхода из нее, невозможно сомневаться, что эта изменчивость была следствием особой ментальной организации и что, если ее строго проанализировать, ее причины свелись бы к привычкам рассуждать о людях и вещах, из которых мужество, великодушие и мужское бескорыстие были тщательно исключены. Патриотизм может быть приведен в оправдание — это готовый аргумент и обычная защита; но, сколь бы обширны ни были его пропорции, он не покроет всего: кроме того, в случае Талейрана это было небытие, ибо той святой любви к стране, которую слово призвано передать и которая является плодотворной матерью морального героизма, у него не было ни одной частицы. Он мог быть, и, несомненно, был, ловким министром системы, какой бы эта система ни была, и мы знаем, что он выполнял взгляды своих непосредственных работодателей à toute outrance (до крайности) и без малейшего внимания к их будущим социальным или политическим последствиям; но на какие-либо грандиозные концепции, основанные на правах или созерцающие счастье человечества и отличающиеся от претензий существующей династии, будь то демократической или монархической, он был совершенно неспособен. Carpe diem было его девизом, и он был верен ему; но как бы уместна ни была эта эпикурейская максима в устах римского поэта или как бы верно она ни могла изображать философию римской куртизанки, она является смертельным антагонистом величия, которое она губит в зародыше. Из такой натуры, как эта — натуры, неспособной на малейшую жертву ради блага других, консервативной по отношению к себе и безразличной ко всему остальному миру, невозможно сделать великого, хотя может быть достаточно легко сделать знаменитого человека — и таким, мы полагаем, был м. де Талейран, принц де Беневент.

СНОСКИ:

[17] Откровения из жизни принца Талейрана. Под редакцией бумаг покойного м. Кольмаша, личного секретаря принца. Второе издание. Один том. Лондон, 1850. Г. Колберн.

[18] Светоний, Vita, гл. 92.

[19] Сон от Зевса.

[20] Голос со Святой Елены.

[21] Читатель заметит, что это было написано до смерти Луи-Филиппа, которая произошла в Клермонте 26-го числа августа прошлого года.

[22] Курсив не наш.

[23] См. Воспоминания Коленкура и др., том ii. Приложение.

[24] Коленкур, том ii, с. 274, 5.

[25] Подробности были собраны из нескольких скудных заметок, содержащихся в неопубликованном томе покойного Джорджа Макинтоша, эсквайра, племянника упомянутого выше мистера Уильяма Макинтоша, озаглавленном «Биографические мемуары покойного Чарльза Макинтоша, эсквайра, члена Королевского общества и т. д.». Глазго, 1847.

[26] С. 210. Курсив в оригинале.

ОПАСНОСТИ ДЕЛАТЬ ЗЛО. СКАЗКА О МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ.

АГНЕС СТРИКЛЕНД.

«Значит, ты не присоединишься к нашей компании на ярмарку в Данвиче завтра, Элизабет?» — сказала Маргарет Блэкборн хорошенькой дочери викария Саутволда, с которой она возвращалась после долгой прогулки вдоль разбитых скал в сторону Истерн-Бавента, одним прекрасным июльским вечером в 1616 году.

Саутволд, да будет известно тем из моих читателей, кто, возможно, не знаком с его местоположением, — это красивый уединенный курортный городок на побережье Саффолка, примечательный своими живописными пейзажами и целебным воздухом. В то время, когда происходили события, на которых основана моя сказка, Саутволд, хотя он и не мог похвастаться ни одной из красивых морских вилл, которые сейчас украшают Ганхилл и центральные скалы, был местом большего богатства и значения, чем со всеми его современными улучшениями он является в настоящее время. Это был тогда один из самых процветающих морских портов в Саффолке, и иногда укрывал в своей обширной бухте самые величественные корабли британского флота. И, в дополнение к маленьким зерновым бригантинам и угольщикам, чьи легкие паруса одни разнообразят синюю гладь вод, могучий флот военных судов можно было нередко видеть растянувшимся в величественном порядке вдоль холмистого побережья между Истеннессом и Данвичем и более отдаленным мысом Орфорд-Несс. Данвич, тоже, этот Тир Восточных Англов, сидел тогда не столь совершенно пустынным на своем рушащемся утесе, как сейчас, взирая в пыли и пепле на пожирающие волны Германского океана, в которых его бывшая слава погребена два столетия назад. Данвич, однако, изменившийся и павший с того, чем он был в старые времена, все еще сохранял ранг города; и вместо жалкой орды хижин контрабандистов и рыбаков, которые мы видим сейчас, с безкрышными останками одной одинокой церкви, там были оживленные и густонаселенные улицы, с лавками и некоторыми признаками морского предпринимательства и торгового процветания. Ежегодная ярмарка, которая до сих пор проходит там в день Святого Иакова, в то время считалась самым привлекательным праздником жителями всех разбросанных городов и деревень вдоль этого живописного побережья. Многие хорошо укомплектованные ялы и легкие парусные суда в те дни отчаливали из Саутволда, Лоустофта или Олдборо, груженные любящей удовольствия командой, жаждущей насладиться летним путешествием и веселым днем в старом Данвиче.

С тех пор произошла великая революция в общественном мнении относительно ярмарок, которые, будучи далеко не исключительно сатурналиями вульгарных и распутных, использовались тогда как рынки для продажи различных предметов домашнего производства; и рассматривались всеми слоями общества как сезоны социального веселья, где все встречались вместе, от высших до низших, в праздничном наряде, с улыбками на лицах и доброй волей в сердцах, чтобы участвовать в веселых играх и безобидном веселье, в которых соблюдались порядок и приличия из уважения к присутствию дам и джентльменов.

Кристофер Янгс, отец Элизабет, был, однако, человеком суровых понятий; и, глядя на темную сторону картины, злоупотребление такими собраниями, он абсолютно осуждал их как предоставляющие роковые возможности для праздных, расточительных и распутных людей предаваться греховным излишествам и соблазнять слабых и неустойчивых следовать дурному примеру. Он никогда, ни по какому поводу, не позволял своей хорошенькой дочери Элизабет, тогда находившейся в расцвете восемнадцати лет, демонстрировать свои юные прелести и нарядные одежды даже на ежегодной ярмарке, проводимой в их собственном городе, и она знала, как она сказала своей веселой подруге Маргарет, «что было бы тщетно просить его разрешения присоединиться к праздничной компании на завтра».

«Что касается меня, — ответила Маргарет, — я бы предпочла быть монахиней и жить взаперти между четырьмя каменными стенами, чем подвергаться таким ограничениям! Мой отец — достопочтенный бейлиф этого города, но он никогда не стоит на пути маленького безобидного удовольствия».

«Очень верно, Маргарет; но мой отец, будучи служителем Евангелия, понимает эти вещи лучше, ты знаешь».

«Что! лучше, чем магистрат? главный магистрат боро и корпорации Саутволда, Бесси Янгс? Нет, нет, дорогая; ты меня в этом не убедишь. Твой отец очень хороший человек и обладает большим книжным знанием; но мой отец говорит: «он очень мало знает о мире и слишком тверд в своих понятиях для своей паствы»», — воскликнула Маргарет.

«Может быть и так, — заметила Элизабет, — но так как я обязана уделять двойное внимание совету моего отца, как моего родителя и моего пастора, я прошу больше не говорить на эту тему».

«Как хочешь, Элизабет; — но ты уже видела Артура?»

«Артура! Я думала, он в море».

«Он высадился сегодня утром в семь».

«И ты не сказала мне об этом раньше!»

«Я думала, ты видела его; но я смею сказать, он заходил в викариат, пока мы гуляли».

«Как очень досадно!»

«Ничего; у тебя будет достаточно его компании завтра, если ты поедешь с нами на ярмарку в Данвич».

«Но я не еду на ярмарку в Данвич!» — вскричала Элизабет капризно; «и если Артур Блэкборн поедет без меня, я никогда больше не буду с ним разговаривать».

«А если ты не поедешь, в этом городе полно тех, кто будет готов драться за него, я могу тебе сказать. Джоан Бейтс будет только слишком счастлива посидеть рядом с ним в лодке, и она говорит —»

«Что-то крайне дерзкое, я смею сказать; но я не хочу слышать никаких ее колких речей из вторых рук: я прошу тебя избавить себя от труда повторять их, Маргарет. Становится поздно, и я должна спешить домой».

Время, действительно, опередило хорошенькую дочь викария, пока она обсуждала эту интересную тему со своей юной подругой и сплетницей, сестрой своего возлюбленного моряка; ибо полнолунная луна уже подняла свое яркое лицо над вздымающимися волнами и изливала поток сияния через бухту, освещая высокие арочные окна церкви Всех Святых на далеком темном мысе Данвич-кэт-клифф.

Элизабет решительно повернулась, чтобы продолжить путь домой; но у маленького турникета, ведущего к викариату, который тогда со своим аккуратным садом и загоном примыкал к западной границе церковного двора, она встретила Артура Блэкборна и своего брата Эдварда.

«Где вы, девушки, кружили не своим курсом последний век?» — вскричал Артур: «я тут гонялся за вами обеими во всех направлениях, пока у меня едва остались ноги, чтобы стоять!»

«Мы только ходили на прогулку к Истону Броду», — сказала Элизабет.

«Прогулка к Истону Броду, в самый вечер моего возвращения, и без меня!»

«Откуда мне было знать, что ты дома?»

«В городе были другие девушки, которые ухитрились узнать об этом; — да, и хорошенькие девушки тоже — но они взяли на себя труд следить за «Веселым Николасом»», — ответил Артур с упреком.

«Бесси тоже, я уверен!» — воскликнул мальчик Эдвард с большим оживлением; «почему, она совершенно свела нас с ума по поводу «Веселого Николаса» и посылала меня дюжину раз в день спрашивать наших старых лоцманов на станции, виден ли он, пока они так устали от «Веселого Николаса» и меня, что стали свирепыми, как морские медведи, и дали мне прозвище «Старый Ник» за мои старания».

«Джоан Бейтс была на пляже, чтобы приветствовать меня на берегу, когда я высадился», — продолжал Артур.

«Прямо как она; она всегда такая навязчивая», — парировала Элизабет.

«Было бы хорошо, если бы некоторые люди думали обо мне столько же, сколько Джоан Бейтс», — продолжал Артур.

«И если у тебя нет ничего более приятного сказать мне, Артур Блэкборн, я пожелаю тебе доброй ночи», — сказала Элизабет. «Пойдем, Эдвард».

«Ты в большой спешке, я думаю; когда ты не видела меня шесть месяцев, и я думал о тебе, спя и бодрствуя, все это время, а теперь ты не хочешь сказать ни одного доброго слова бедному парню!» — сказал молодой моряк.

«Я сказала вполне столько, сколько ты заслуживаешь», — парировала Элизабет; «если хочешь лести, можешь идти к Джоан Бейтс».

«Так я и сделаю, если ты не будешь более любезно настроена в следующий раз, когда мы встретимся», — сказал Артур; «но ты будешь в лучшем настроении, я надеюсь, на ярмарке в Данвиче завтра».

«Я не еду на ярмарку в Данвич».

«Не едешь на ярмарку в Данвич, Бесси! хорошая шутка, ей-богу, когда «Королевская Анна» заново покрашена и оснащена своими лучшими флагами и парусами, готовая взять нас; и у нас перспектива великолепного дня завтра».

«Неважно; я не поеду».

«Какая ты упрямая; — просто чтобы досадить мне, я полагаю!»

«Ты знаешь, мой отец не одобряет ярмарки».

«Чепуха! на ярмарке в Данвиче будет полно людей таких же хороших, как пастор Янгс, и некоторые, может быть, немного мудрее».

«Я уверен, что нет никакого вреда в том, чтобы пойти на ярмарку», — сказал мальчик Эдвард; «и, о, боже! как бы я хотел пойти завтра».

«Так ты и пойдешь, мой дружок, если сможешь убедить Бесси пойти с нами».

«Прошу, сестра, пойдем! там будут такие прекрасные дела; — пара танцующих медведей и три обезьянки, одетые как солдаты, шарлатан с Эндрю и Мастером Весельчаком, и столько палаток с игрушками, бусами и лентами; больше пирожных и сладостей, чем я мог бы съесть за год; кроме того, карусель и два летающих корабля. Затем будут борьба и игра на дубинках, футбол, прыжки в мешках и танцы на церковной лужайке под дудку и бубен, а ты так хорошо танцуешь».

«И мы бы танцевали вместе», — прошептал красивый помощник капитана «Веселого Николаса».

«Все это очень хорошо говорить; но мой отец никогда не согласится».

«Тут-тут; ты еще не спрашивала его».

«Было бы бесполезно, если бы я спросила».

«Это больше, чем я знаю; ибо ни один корабль не идет всегда одним галсом. Люди меняют свое мнение так же часто, как девушки; и если ты хорошо уговоришь старика, когда будешь желать ему спокойной ночи, мой компас против твоей прялки, он отпустит вас обоих».

«О, попробуй, дорогая сестра Бесси!» — вскричал Эдвард, вися на ее руке.

«Ну, я полагаю, я должна; и если мой отец согласится, я присоединюсь к вам на пляже с Эдвардом в шесть часов завтра утром».

«Мы будем ждать тебя, помни», — сказал моряк, — «так что приходи и дай нам знать, во всяком случае; ибо время и прилив не ждут никого», и так они расстались.

Элизабет, когда она обратилась со своей просьбой к отцу в тот вечер, встретила решительный отказ, сопровождаемый суровым выговором за ее позднее возвращение с вечерней прогулки. Она удалилась в свою комнату в слезах и проплакала до сна. Ей снилось запретное удовольствие; и что она сидела в ярко раскрашенной «Королеве Анне», у руля рядом со своим давно отсутствующим возлюбленным моряком, слушая его шепотом произносимые ласки, пока лодка быстро скользила к месту праздничного веселья, куда, казалось, приглашал ее веселый звон колоколов. В пять часов ее разбудил легкий стук в дверь ее комнаты от маленького брата, который прошептал: «О, сестра Бесси, такое прекрасное утро, пойдем посмотрим, как лодки отчаливают на ярмарку в Данвич!»

«С какой целью?» — вскричала огорченная девушка, — «вид их только увеличит мою досаду».

«О, но ты обещала дать знать Артуру и Маргарет; и они сочтут это нелюбезным, если ты не сдержишь свое слово», — сказал Эдвард.

Гораздо мудрее было бы для брата и сестры, если бы они держались подальше от искушения; но взаимно договорившись со своей совестью, что не может быть никакого вреда в том, чтобы пойти посмотреть, как лодка отчаливает, раз они не собирались плыть с ее командой, они покинули отчий кров вместе и, держась за руки, направились к месту, где «Королева Анна», с ее новым малиновым вымпелом, лежала в готовности к спуску, окруженная ярко одетой группой женщин, молодых и старых, в их праздничных нарядах, веселыми моряками и беззаботными молодыми холостяками города, среди которых, но выше их всех, стоял Артур Блэкборн в своей черной меховой шапке с золотым шнуром и кисточками. Его морская одежда мало отличалась по фасону от одежды гребцов яла, только его камзол был более умного кроя и из более тонкого материала, и увенчан полным воротником из фламандского кружева, куском щегольства, в котором красивый помощник капитана «Веселого Николаса» подражал моде двора Якова I и был способен, благодаря своим торговым рейсам в Антверпен и Гамбург, предаваться без всякой большой расточительности. Он привез домой полдюжины ярдов этого дорогого украшения и дамастовое платье для хорошенькой дочери викария, и он сообщил об этом факте ей любовным шепотом, когда, после того как он вскочил на полпути вверх по скале в три прыжка, чтобы встретить ее, он нежно обвил ее талию своей рукой, чтобы помочь ей в спуске к пляжу. «И дамаст — это белый дамаст», — продолжал он, — «специально для твоего свадебного платья; и у меня есть карман, полный серебра и золота, кроме того, чтобы угостить тебя чем угодно, что ты пожелаешь на ярмарке в Данвиче, моя милая».

«Дорогой Артур, говорить об этом бесполезно; отец был очень сердит на меня за то, что я просила его разрешения поехать, и поэтому я не могу поехать. Я же говорила тебе, как оно будет!» — сказала Элизабет, в голосе которой смешались гнев и печаль.

Помощник капитана «Веселого Николая» на мгновение выглядел обеспокоенным, а затем сказал: «Не бери в голову, милая моя, ты все равно поедешь на Данвичскую ярмарку, и маленький Тедди тоже».

«О, дорогой Артур, я так рада! Ура Данвичской ярмарке!» — закричал мальчик.

«Тише, глупый ребенок, мы не можем поехать без разрешения отца», — сказала Элизабет.

«Да, да, можете; это всего лишь один раз, и я возьму всю вину на себя», — воскликнул Артур Блэкборн.

«Боже мой, Артур! Я в жизни своей не ослушалась отца».

«Значит, ты была очень послушной девушкой, Бесси, и он не может всерьез ругать тебя за первый проступок; а если и будет — то у нас уже куплен белый дамаст для свадебного платья, и я готов взять тебя в жены, в горе и в радости, хоть завтра», — продолжал Артур, с каждым словом подтягивая полусопротивляющуюся, но более чем наполовину согласную девушку все ближе и ближе к лодке; в то время как Тедди, вися у нее на руке, продолжал упрашивать и умолять ее поехать.

«Это всего лишь один раз, сестрица Бесси; всего лишь один раз: отец не убьет нас, если мы позволим себе это однодневное развлечение. О, боже, о, боже; я умру, если не попаду на Данвичскую ярмарку!»

«Артур Блэкборн, мы упустим прилив, если ты будешь стоять там и болтать», — прокричали полдюжины членов экипажа «Королевы Анны».

«Артур Блэкборн, ты должен взять под свою опеку мою племянницу Джоан Бейтс, если Бесси Янгс не поедет с нами», — провизжал пронзительный голос вдовы Робсон, одной из самых суетливых особ в оживленном корпоративном боро Саутволд два столетия назад.

«О, помилуйте, тетушка! Вы не должны вмешиваться в дела влюбленных», — возразила Джоан с хихиканьем, изображая наивность. — «Я уверена, что не хочу отбивать Артура Блэкборна у госпожи Элизабет Янгс, если он предпочитает ее компанию моей, и если она намерена ехать с нами на Данвичскую ярмарку; но я думаю, что она не ходит на ярмарки. Пастор Янгс всегда проповедует против них, не так ли, тетушка?» — сказала Джоан.

«Ну, конечно, проповедует», — воскликнула вдова Робсон; «поэтому, разумеется, его дочь не может показаться в таком месте».

Элизабет побледнела от досады при этих замечаниях, смысл которых она прекрасно поняла. Маргарет Блэкборн отступила назад и прошептала ей на ухо: «Все это говорится лишь для того, чтобы ты не поехала с Артуром на Данвичскую ярмарку».

«Я не стану спрашивать их разрешения, если захочу поехать», — ответила Элизабет.

«Тогда, прошу тебя, решайся немедленно», — сказала вдова Робсон, — «иначе, полагаю, мы все никуда не поедем, так как Артур Блэкборн — рулевой на «Королеве Анне».

«Я иду», — крикнул Артур, увлекая Элизабет к лодке. Все пассажирки уже забрались внутрь, кроме Джоан Бейтс, которая пустила в ход все свое кокетство, отбиваясь от ухаживаний Беннета Аллена, брата городского клерка, с явным намерением добиться внимания красавца Артура Блэкборна во время поездки.

Четверо крепких моряков, которым помогала толпа босоногих оборванцев, всегда околачивающихся на берегу Саутволда в готовности предложить свои услуги по таким случаям, начали толкать лодку через прибой под обычный хор: «Йо-хо — дружно — йо-хо!» — и Эдвард, последовав примеру некоторых юных пассажиров, с ловкостью белки и диким криком восторга прыгнул в лодку.

«Эдвард, Эдвард, ты не должен ехать», — воскликнула сестра.

«Ура Данвичской ярмарке!» — закричал своевольный мальчишка, подбрасывая в воздух свою кепку.

«Артур, помоги мне!» — крикнула Элизабет.

«Да-да, конечно», — отозвался помощник капитана «Веселого Николая», обхватив ее за талию и втащив в лодку. В следующее мгновение он уже сидел рядом с ней, и «Королева Анна» весело рассекала волны. Ее паруса были подняты под взрывы смеха и обрывки морских песен, и говорили, что никогда прежде столь галантная и прекрасная компания и экипаж не покидали берег Саутволда. Элизабет Янгс была, пожалуй, единственной, кто с предчувствием беды оглядывался на город, и при этом узнала высокую, сгорбленную фигуру своего отца на центральном утесе, который властным жестом поднял руку, словно запрещая ей эту поездку. Это был ее первый акт сознательного неповиновения, и сердце ее упало; и хотя она одержала верх над своей дерзкой соперницей, обеспечив себе компанию и внимание Артура Блэкборна на весь день, она чувствовала себя более подавленной, чем если бы осталась одна на берегу. Одно черное облако, единственное на серебристо-лазурном небе, проплыло по горизонту и, казалось, мрачно и зловеще зависло над ее покинутым домом, по мере того как берега Саутволда удалялись вдали.

«Артур, — прошептала она своему возлюбленному, — мне не нравится ехать на Данвичскую ярмарку вопреки прямому запрету отца. Поверни лодку и высади меня и мальчика Эдварда на берег».

«Сердце мое! Глупо даже думать об этом; мы уже напротив Дингла».

«Нам будет совсем несложно дойти пешком обратно до Саутволда».

«Тебе, может, и несложно; но вспомни, в лодке еще двадцать человек, кроме тебя, и я, право, не вижу причин, почему они должны терпеть неудобства из-за твоих прихотей».

«Но, Артур, ты же знаешь, что посадил меня в лодку против моей воли».

«Тем хуже для меня», — парировал обиженный возлюбленный. Элизабет ответила гневной репликой, но вместо того чтобы настаивать на своем, она просидела остаток пути молча и угрюмо. Веселый звон колоколов трех церквей, остававшихся тогда в Данвиче, радостно приветствовал их через волны — старый город был украшен флагами и зелеными ветвями в честь своей ярмарки, а высокие утесы были усыпаны нарядно одетыми группами людей, радующихся празднику; но все это не принесло Элизабет никакой радости. Буйное веселье ее брата Эдварда раздражало ее, и, заметив, что Артур не спешит предложить ей руку, чтобы помочь подняться на высокие утесы Данвича после того, как они высадились, она взяла под руку неохотно подчинившегося мальчика и гордо зашагала вперед, не удостоив своего возлюбленного даже взглядом.

«Сестра Бесс, хотел бы я, чтобы ты шла со своим кавалером, — сказал Эдвард. — Я хочу повеселиться с другими мальчишками».

«Ты очень недобр, Эдвард, раз хочешь бросить меня, когда Артур так дурно со мной обошелся. Если бы не твое упрямство, из-за которого ты запрыгнул в лодку и отказался выходить, я бы не ослушалась отца и не приехала сюда», — сказала Элизабет.

«Теперь об этом думать бесполезно, — ответил Эдвард, — раз уж мы здесь, лучше нам повеселиться».

Элизабет никогда еще не чувствовала себя менее расположенной к тому, что называют удовольствием. Отсутствие сочувствия со стороны маленького брата лишь добавило горечи ее чувствам. Она бросила украдкой взгляд на компанию позади и увидела, что Артур занят тем, что в наши дни назвали бы активным флиртом с ее соперницей, Джоан Бейтс: в этих обстоятельствах она решила не отпускать руку брата; но этот упрямый мальчишка, которого она так любила и баловала с колыбели, с обычной неблагодарностью избалованного ребенка воспользовался первой же возможностью, чтобы вырваться от нее и присоединиться к шумной компании мальчишек своего возраста. Тогда к Элизабет подошел Беннет Аллен и предложил ей свою руку с обидным замечанием, «что, раз они оба, по-видимому, покинуты и забыты, лучшее, что они могут сделать, — это прогуляться вместе».

Гордое сердце Элизабет готово было разорваться от этого замечания, и, будь она в любом другом месте, она с презрением отвергла бы предложенное внимание молодого Аллена; но она чувствовала неприличность прогулок в одиночестве на ярмарке, поэтому молча приняла руку отвергнутого кавалера своей соперницы и в то же время изобразила веселость, которой была далека, в надежде задеть Артура Блэкборна. Однако ничто так не утомляет и ум, и тело, как внешнее проявление веселья, когда на сердце печаль. Элизабет Янгс снова погружалась в долгие приступы мрачности и молчания, а когда спутник обращался к ней, отвечала коротко и нелюбезно.

«Какая же это неприятная вещь — ярмарка, — сказала она наконец. — Я больше не удивляюсь словам отца о том, что это неподходящее место для меня — как же я хочу домой!»

Но предстояло пережить еще много утомительных часов шума и безрадостного возбуждения, прежде чем компания, с которой Элизабет приехала в Данвич, согласилась вернуться. Увещевания, мольбы и гнев Элизабет остались без внимания ее спутников по плаванию. Она высокомерно отвергала все попытки Артура к примирению и отказывалась принимать от него ярмарочные подарки или знаки внимания, чтобы выразить свое негодование по поводу пренебрежения, которое она испытала от него в начале дня; а Артур ответил тем, что демонстративно ухаживал за Джоан Бейтс. Элизабет, забытая и одинокая, отошла от своей компании и нашла уединенный уголок среди увитых плющом руин монастырского здания, чьи расколотые арки нависали над краем высокого утеса, где она предавалась потокам слез, время от времени бросая тоскливые взгляды в сторону Саутволда, чьи зеленые утесы выглядели такими спокойными и мирными в мягком свете заходящего солнца; но лишь когда эти утесы были посеребрены восходящей луной, прилив стал благоприятным для возвращения лодок. Наконец Элизабет услышала, как ее имя выкрикивают многие члены ее компании, и почувствовала себя глубоко уязвленной тем, что факт ее пребывания в запретном месте стал достоянием гласности. Стыдясь отвечать, но мучительно желая вернуться в свой покинутый дом, она поспешила из своего убежища среди руин и побежала к крутой узкой тропинке, ведущей к пляжу. По пути она столкнулась с Артуром Блэкборном, явно пострадавшим от своих кутежей.

«Где ты бродила одна?» — крикнул он, грубо схватив ее за руку.

«Ты очень дурно обошелся со мной сегодня, Артур», — сказала она, заливаясь слезами.

«Ты ревнива и не в духе», — был ответ.

«Где мой брат Эдвард?» — всхлипнула Элизабет, ибо не могла доверить свой голос ответу на эту насмешку.

«В лодке, и если ты не поторопишься, мы упустим прилив».

«Я и так достаточно пострадала за свое неповиновение отцу, — сказала Элизабет, — и о, что он скажет мне по возвращении из этой позорной экспедиции!»

«Сейчас нет времени думать об этом», — ответил Артур, и они направились к лодке, испытывая взаимное недовольство друг другом. Элизабет с тревогой заметила, что лодочники и пассажиры находились в том же состоянии опьянения, которое было слишком очевидно в Артуре.

Пляж теперь представлял собой сцену шумной суеты; толпа лодок отчаливала в сторону Саутволда, Уолберсвика и всех других мест вдоль побережья, куда позволяли ветер и прилив.

«Молодая женщина, — сказал опытный данвичский моряк, который с большим интересом наблюдал за Элизабет, — в какой лодке вы собираетесь плыть?»

«В «Королеве Анне» из Саутволда», — был ответ.

«Послушайтесь совета старика и не садитесь в нее сегодня вечером. Она переполнена буйными, упрямыми людьми, а те, кто должен быть там наиболее хладнокровным и рассудительным, — хуже всех».

«О, но я должна ехать; я не смею оставаться дольше, ведь я приехала без разрешения отца».

«Тем хуже для вас, юная леди; ничего хорошего из таких дел не выйдет», — сказал старый моряк.

«О, если я только доберусь до дома в целости, я никогда, никогда больше не буду так нарушать запрет!» — всхлипнула Элизабет, занимая свое место среди безрассудного экипажа «Королевы Анны» и прислонив ноющую голову к влажному парусу, который теперь был распущен навстречу веселому бризу, танцующему над летними волнами.

Это была ночь необычайной красоты, и созерцание звездного неба над головой, с той великолепной луной, сияющей с таким безоблачным великолепием над могучим простором волнующихся синих вод, могло бы направить мысли полуночных путешественников к темам, далеким от тех, что так шумно обсуждались ими, пока они скользили по рокочущим волнам. «Королева Анна» вырвалась вперед из роя парусных лодок, с которыми она покинула берег Данвича, и ее бездумный экипаж в диком возбуждении продолжал увеличивать ее опасную скорость, подняв все паруса по мере приближения к берегам Саутволда.

Среди них возник спор, стоит ли приставать к гавани или напротив города. Никто из них не был в состоянии вынести верное суждение о том, какой пункт будет лучшим и самым безопасным для причаливания. Настойчивые просьбы Джоан Бейтс и других пассажирок, сильно страдавших от морской болезни во время обратного пути, убедили Артура Блэкборна и большинство компании попытаться пристать к гавани, и четверо лодочников, пробираясь через прибой, принялись закреплять канаты и якоря, чтобы подвести лодку к берегу. Им воспротивились те из мужчин, кто был за высадку напротив города, и не без оснований, ибо прилив с огромной силой устремлялся в реку Блайт. Артур Блэкборн схватил одно из весел, чтобы помочь совершить высадку в этом опасном месте. Элизабет Янгс, заметившая канат, лежащий поперек гавани, вскочила в агонии ужаса, схватила его за руку и умоляла остановиться. Артур, приписав ее сопротивление гневному возбуждению, грубо стряхнул ее руку и приложил двойную энергию, чтобы достичь своей цели, и как раз в тот роковой момент, когда люди небрежно отпустили канат, направил лодку прямо на препятствие, о котором Элизабет собиралась его предупредить. В следующее мгновение все боролись с ревущим приливом. Дремлющая деревня Уолберсвик была встревожена предсмертными криками этой обреченной компании. Тревожные наблюдатели на утесе Саутволда, родители, родственники и друзья несчастных путешественников, вторили их крикам в безнадежном отчаянии. Затем последовал порыв мужчин, женщин и детей к месту, где они видели перевернувшуюся лодку. Менее чем через десять минут быстроногие достигли его, но к тому времени страшная бездна, отделяющая время от вечности, уже была пройдена каждым из тех, кто так весело отплыл из города тем утром. Влюбленные и соперники, пассажиры и экипаж — все соединились в водяной могиле. Единственным выжившим был Артур Блэкборн.

Регистр Саутволда за 1616 год содержит запись об этой трагедии семейной жизни, написанную с печальной тщательностью верной рукой скорбящего родителя двух жертв, Кристоферуса Янгса, викария Саутволда: мы копируем ее дословно с залитой слезами страницы.

«Имена тех, кто утонул и был найден. Они утонули в гавани, возвращаясь с Данвичской ярмарки, в день Святого Иакова, в лодке, из-за одного каната, лежавшего поперек гавани, ибо люди, которые везли их, были столь небрежны, что когда они были готовы сойти на берег, лодка сорвалась, и сила прилива понесла лодку на канат, и так она перевернулась. Число их было двадцать два, но не все были найдены. Вдова Робсон, Джоан Бейтс, Мэри Юэлл, Сьюзан Фрост, Маргарет Блэкборн и вдова Тейлор были похоронены 26-го дня июля, все они погибли, возвращаясь с Данвичской ярмарки, в день Святого Иакова».

«Вдова Постер была похоронена 27-го дня июля. Беннетт Аллен был похоронен 30-го числа, Гуди Керрисон в тот же день. Эдвард и Элизабет Янгс, дочь и сын мой, К. Янгс, викарий и священник, были похоронены 31-го дня июля».

«Все они были найдены в этом городе и похоронены». — Регистр Саутволда, 1616 г. от Р. Х.

АНЕКДОТЫ О НАПОЛЕОНЕ.

ПОКОЙНОГО ЛОРДА ГОЛЛАНДА. [27]

ЕГО РАННИЕ ЗАНЯТИЯ.

Наполеон родился в Аяччо в 1769 году. Многие утверждали, что он был по крайней мере на год старше и скрывал свой истинный возраст из нежелания признавать свое рождение на Корсике в период, когда этот остров не входил в состав французских владений. Эта история — пустая выдумка. Еще более пустая история распространялась о том, что его крестили именем Никола, но из опасения насмешек он изменил его на Наполеон, когда достиг известности. Печатные упражнения военной школы в Бриенне за 1780, 1781, 1783 годы, хранящиеся в Библиотеке в Париже, представляют его как преуспевающего в истории, алгебре, географии и танцах под именем Буона-Парте с острова Корсика; иногда — из Аяччо на Корсике. Многие черты его честолюбивого и амбициозного характера, даже в ранней юности, были описаны, и Поццо ди Борго цитировал (в 1826 году) разговор с ним в 18-летнем возрасте, в котором, расспросив и узнав о положении дел в Италии, он воскликнул: «Значит, я не ошибся, и с двумя тысячами солдат человек мог бы стать королем (Principe) этой страны». Влияние, которое он приобрел над своей семьей и товарищами задолго до того, как его великие таланты вышли из безвестности, ранее описывали мне кардинал Феш и Луи Бонапарт, и с тех пор это было подтверждено единодушными свидетельствами тех, кто знал его во время его пребывания на Корсике или до его знакомства с Баррасом, Директором. Дома он был чрезвычайно прилежен, пылок в каком-нибудь занятии, литературном или научном, о котором никому не сообщал. За едой, которую он поглощал быстро, он молчал и, по-видимому, был погружен в свои мысли. Тем не менее, с ним обычно советовались по всем вопросам, затрагивающим интересы любого члена его семьи, и во всех таких случаях он был внимателен, дружелюбен, решителен и рассудителен. В очень ранний период своей жизни он написал «Историю Корсики» и отправил рукопись аббату Рейналю с цветистым письмом, испрашивая чести знакомства с ним и прося высказать мнение о работе. Аббат ответил на письмо и похвалил произведение, но Наполеон так и не напечатал его. Люди, обедавшие с ним в тавернах и кофейнях, когда ему было удобно не платить по счету, уверяли меня, что, хотя он был самым молодым и бедным, он всегда добивался, не требуя того, своего рода почтения или даже подчинения от остальных членов компании. Хотя он никогда не был скупым, в тот период своей жизни он был чрезвычайно внимателен к деталям расходов, ценам на провизию и другие необходимые товары, короче говоря, ко всем отраслям домашнего хозяйства. Знания, приобретенные таким образом в раннем возрасте, пригодились ему на более высоком посту. Он культивировал и даже выставлял напоказ свою осведомленность в последующие периоды своей карьеры, и благодаря этому иногда обнаруживал, а зачастую и предотвращал хищения в управлении государственными счетами.

ЕГО ВНИМАНИЕ К ДЕТАЛЯМ.

Ничто не могло превзойти порядок и регулярность, с которыми велось его хозяйство как в бытность консулом, так и императором. Великие дела, которые он совершил, и сбережения, которые он сделал, даже без обвинений в скупости или мелочности, при сравнительно незначительной сумме в пятнадцать миллионов франков в год, удивительны и выставляют его преемников, да и всех европейских монархов, в свете небрежности или некомпетентности. В этой отрасли своего управления он многим был обязан Дюроку. Говорят, что они часто посещали рынки Парижа (les halles), одетые в простую одежду, рано утром. Когда императору нужно было представить крупные счета, Дюрок тайно сообщал ему некоторые из мельчайших деталей. Благодаря ловкому упоминанию о них или небрежному замечанию по пунктам, о которых он получил столь свежую и точную информацию, Наполеону удавалось внушить аудитории мысль, что хозяйский глаз повсюду. Например, когда обставлялись Тюильри, император заподозрил, что расходы обойщика, хотя и не очень чрезмерные, были выше, чем обычная прибыль в этом деле. Он внезапно спросил какого-то министра, находившегося с ним, сколько должна стоить кисточка на конце шнурка колокольчика? «J'ignore» (Не знаю), — был ответ. «Eh bien! nous verrons» (Ну что ж! мы увидим), — сказал он, затем отрезал слоновую ручку, позвал камердинера и, приказав ему одеться в простую и обычную одежду и никому на свете не разглашать ни своего поручения, ни общего рода занятий, направил его узнать цену на такие предметы в нескольких магазинах Парижа и заказать дюжину для себя. Они оказались на треть дешевле тех, что были поставлены во дворец. Император, сделав вывод, что таким же преимуществом воспользовались и в других статьях, вычел треть из всей суммы счета и приказал сообщить торговцу, что это сделано по его прямому приказу, потому что при проверке он сам обнаружил, что цены завышены на одну треть. Когда впоследствии, в зените своей славы, он посетил Кан с императрицей Марией-Луизой и свитой из коронованных особ и принцев, его старый друг, префект М. Мешен, зная о его вкусе к деталям, представил ему пять статистических таблиц расходов, доходов, цен, продукции и торговли департамента. «C'est bon» (Хорошо), — сказал он, получив их в вечер своего прибытия, — «vous et moi nous ferons bien de l'esprit sur tout cela demain au Conseil» (Вы и я завтра в Совете блеснем умом по поводу всего этого). Соответственно, на следующий день на встрече он поразил всех ведущих землевладельцев департамента своими глубокими познаниями в ценах на хороший и плохой сидр, а также в производстве и других обстоятельствах различных округов департамента. Даже роялистское дворянство прониклось уважением к его особе, которого не смогла внушить благодарность за возвращение их земель и которое, надо признать, первая слабая надежда на месть своим врагам полностью стерла почти в каждом члене этой нетерпимой фракции.

Другие монархи проявляли такую же склонность к мельчайшим деталям, как и Наполеон, но вот в чем разница. Знания свои они использовали для того, чтобы мучить подчиненных и утомлять свое окружение: цель, для которой применял их Наполеон, заключалась в том, чтобы ограничить расходы государства объектами и интересами общества.

СИЛА ПАМЯТИ НАПОЛЕОНА.

Его способности к приложению сил и память казались почти сверхъестественными. Вряд ли во Франции нашелся бы человек, а уж тем более на службе, с чьей частной жизнью, характером и квалификацией он не был бы знаком. Будучи императором, он имел заметки и таблицы, которые называл моральной статистикой своей империи. Он пересматривал и исправлял их на основе отчетов министров, частных бесед и переписки. Все письма он получал лично, и, что кажется невероятным, он читал и помнил все, что получал. Он мало спал и ни минуты не оставался в бездействии, когда бодрствовал. Когда у него выдавался час для развлечения, он нередко использовал его для просмотра таблицы логарифмов, что, как он с некоторым удивлением признавал, во все времена его жизни было для него отдыхом. Его память на цифры была настолько цепкой, что суммы, на которые он однажды бросал взгляд, навсегда оставались в его уме. Он помнил соответствующие доходы от всех налогов за каждый год своего правления и мог в любое время повторить любой из них, вплоть до сантимов. Таким образом, его обнаружение ошибок в счетах казалось чудесным, и он часто предавался простительной хитрости, демонстрируя эти способности так, чтобы создать убеждение, что его бдительность почти сверхъестественна. Просматривая отчет о расходах, он заметил, что рацион батальона был начислен в определенный день в Безансоне. «Mais le bataillon n'était pas là» (Но батальона там не было), — сказал он, — «il y a erreur» (здесь ошибка). Министр, вспомнив, что император в то время был вне Франции, и полагаясь на регулярность своих подчиненных агентов, настаивал, что батальон должен был быть в Безансоне. Наполеон настоял на дальнейшем расследовании. Оказалось, что это было мошенничество, а не ошибка. Казнокрад-бухгалтер был уволен, а проницательный дух императора вместе с этим анекдотом распространился по всем отраслям государственной службы, чтобы удержать каждого клерка от совершения малейшей ошибки из страха немедленного разоблачения. Его знания в других вопросах часто были столь же точными и почти столь же удивительными. Не только швейцарские депутаты в 1801 году были поражены его глубоким знакомством с историей, законами и обычаями их страны, что казалось результатом целой жизни исследований, но даже посланники из незначительной Республики Сан-Марино были поражены, обнаружив, что он знает семьи и распри этого маленького сообщества и рассуждает о соответствующих взглядах, условиях и интересах партий и отдельных лиц, как если бы он был воспитан в мелких дрязгах и местной политике этого крошечного общества. Я помню, как простой уроженец того места сказал мне в 1814 году, что этот феномен объясняется тем, что Святой покровитель города явился ему накануне, чтобы помочь в его размышлениях.

ЕГО ЗНАНИЯ В МОРСКИХ ДЕЛАХ.

Некоторые анекдоты, рассказанные мне выдающимся офицером, который перевозил его на «Undaunted» на Эльбу в 1814 году, доказывают широту, разнообразие и точность знаний Наполеона. По прибытии на побережье, в сопровождении сэра Нила Кэмпбелла, австрийского и российского комиссаров, капитан Ашер нанес ему визит и был приглашен на обед. Он много беседовал о морских делах и объяснил план, который когда-то задумал — сформировать огромный флот из 160 линейных кораблей. Он спросил капитана Ашера, не считает ли он, что это было осуществимо; и Ашер ответил, что при огромных средствах, которыми он тогда командовал, он не видел невозможности в постройке и укомплектовании любого количества кораблей, но его трудность заключалась бы в формировании настоящих моряков, в отличие от тех, кого мы называем «плавающими по тихой воде». Наполеон ответил, что он предусмотрел и это; он организовал для них упражнения на плаву, не только в гавани, но и на судах поменьше вблизи побережья, благодаря чему их можно было обучить выполнять даже в бурную погоду самые трудные маневры морского дела, которые он перечислил; и упомянул среди них удержание корабля вдали от своих якорей в тяжелом море. Австриец, который подозревал, что Наполеон говорит в общем о предметах, которые он плохо понимает, признав свое собственное невежество, спросил его о значении термина, характере трудности и методе ее преодоления. На это император взял две вилки и объяснил проблему морского дела, которая не из легких, настолько кратко, научно и практически, что капитан Ашер заверил меня, что не знает никого, кроме профессионалов, да и то очень немногих, кто мог бы с ходу дать столь ясное, профессиональное и удовлетворительное решение вопроса. Любой совет офицеров сделал бы вывод из такого изложения, что человек, делающий его, получил морское образование и является практическим моряком. И все же, как отличались объекты, на которых ум Наполеона должен был быть сосредоточен долгое время, а также недавно!

Во время того же плавания, когда обсуждалась целесообразность захода в гавань Корсики и нехватка лоцмана выдвигалась в качестве возражения, Наполеон описал глубину воды, мели, течения, пеленги и якорную стоянку с такой тщательностью, как если бы он сам исполнял эту роль; и что при обращении к картам оказалось безукоризненно точным. Когда его кавалерия и багаж прибыли в Порто-Феррайо, командир транспортов сказал, что он был на грани того, чтобы зайти в бухту недалеко от Генуи (которую он назвал, но я забыл); услышав это, Наполеон воскликнул: «Хорошо, что вы этого не сделали; это худшее место в Средиземном море; вы бы не вышли в море еще месяц или шесть недель». Затем он перешел к изложению причин этой трудности, которые были вполне достаточны, если особенности маленькой бухты были действительно такими, как он описал; но капитан Ашер, никогда не слышавший о них во время своей службы в Средиземном море, заподозрил, что император ошибается или перепутал какой-то отчет, который слышал от моряков в юности. Когда, однако, много лет спустя он упомянул об этом обстоятельстве капитану Дандасу, который недавно крейсировал в Генуэзском заливе, тот офицер подтвердил отчет Наполеона во всех подробностях и выразил удивление его точностью. «Ибо» (сказал он), «я думал, что это мое собственное открытие, установив все, что вы только что рассказали мне об этой бухте, путем наблюдения и опыта».

ЕГО ТРУДОЛЮБИЕ И ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ.

Как велик был его аппетит к знаниям, память в их удержании и быстрота в их применении, так же велик был и его труд как в приобретении, так и в использовании их. В приложении к делам он мог измотать людей, наиболее привычных к учебе. В обсуждениях Гражданского кодекса, многие из которых длились десять, двенадцать или пятнадцать часов без перерыва, он всегда был последним, чье внимание ослабевало; и он был настолько мало склонен щадить себя, что даже в Московской кампании регулярно посылал в каждую отрасль администрации в Париже подробные указания, которые в любом правительстве, кроме его, как по обычаю, так и по удобству, были бы оставлены на усмотрение курирующего министра или на обычную рутину дел. Этот и другие примеры его усердия более удивительны, чем похвальны. Он учредил канцелярию с двенадцатью клерками во главе с Мунье, чьей единственной обязанностью было извлекать, переводить, сокращать и распределять по рубрикам содержание наших английских газет. Он поручил Мунье не пропускать ни одного оскорбления в его адрес, сколь бы грубым или язвительным оно ни было; ни одного обвинения, сколь бы вредоносным или злобным оно ни было. Поскольку, однако, он не упомянул императрицу, Мунье, который неохотно выполнял его приказы, рискнул подавлять или, по крайней мере, смягчать любые фразы о ней; но Наполеон расспрашивал других о содержании английских газет; разоблачил Мунье и его комитет в их искажениях статей и запретил им скрывать любую информацию или любую критику, с которой они сталкивались в публикациях, которые им было поручено изучать. И все же, при всем этом трудолюбии и множестве тем, занимавших его внимание, он находил время для частного и разнообразного чтения. Его библиотекарь каждое утро некоторое время был занят тем, что расставлял на места карты и книги, которые его неутомимое и ненасытное любопытство изучало перед завтраком. Он читал все письма, адресованные ему, будь то в частном или государственном качестве; и я полагаю, следует признать, что он часто брал на себя ту же свободу с письмами, адресованными другим людям. Он предавался этой неоправданной практике [28] до своего возвышения, и таково было его нетерпение вскрывать как пакеты, так и письма, что, чем бы он ни был занят, он редко мог отложить удовлетворение своего любопытства ни на мгновение после того, как что-либо попадало в поле его зрения или досягаемости. Жозефина и другие, хорошо знакомые с его привычками, вполне простительно пользовались этой склонностью. Дела, о которых она боялась упомянуть ему, записывались и адресовались ей, а письма в нераспечатанном виде оставлялись на его пути. Он часто выполнял желания, которые, как он думал, он обнаружил с помощью хитрости, более охотно, чем если бы они были представлены в форме требования, петиции или просьбы. Ему нравилось знать все; но ему нравилось, чтобы все, что он делал, имело вид исходящего исключительно от него самого, чувствуя, как и многие другие, облеченные властью, нежелание поощрять даже тех, кого они любят, в мнении, что они имеют на них влияние или что существует какой-то верный путь к их благосклонности. Его детская нетерпеливость по поводу посылок привела в одном случае к любезному акту игривой щедрости. Он получил известие о прибытии подарка из Константинополя в обществе императрицы и других дам. Он приказал принести посылку [29] и мгновенно разорвал ее собственными руками. В ней находилась большая эгретка из бриллиантов, которую он разломил на несколько частей, а затем бросил самую большую на колени ее императорского величества, а некоторые — каждой даме в кругу.

ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВКУС И ПОЗНАНИЯ.

Среди его проектов было много связанных с искусством и литературой. Все они, возможно, были подчинены политическим целям, как правило, гигантские, внезапно подготовленные и, по всей вероятности, столь же внезапно задуманные. Многие были темами для разговоров и предметами для спекуляций, а не серьезными, практическими или продуманными замыслами. Хотя он не был равнодушен к искусству или литературе, в последнее время его подозревали в том, что он рассматривает их скорее как политические инструменты или украшения, чем как источники наслаждения. М. де Талейран и несколько художников сходились во мнении, говоря: «il avait le sentiment du grand, mais non pas celui du beau» (у него было чувство великого, но не чувство прекрасного). Он написал «bon sujet d'un tableau» (хороший сюжет для картины) напротив какого-то отрывка в переводе Оссиана Летурнера, и у него, безусловно, была страсть к этой поэме.

Его критика Давида за выбор битвы в Фермопильском ущелье в качестве сюжета для картины была критикой генерала, а не знатока: она отдавала, если можно так выразиться, его лавкой; хотя, возможно, истинным мотивом была неприязнь к художнику-республиканцу и отвращение к акту национального сопротивления против великого военного захватчика. «Плохой сюжет, — сказал он, — в конце концов, Леонид был окружен». У него была мелочность ожидать, что он будет выделяться на каждой картине национальных побед своего времени, и он был недоволен картиной действия в Египте для мадам Мюрат, где ее раненый муж был главной фигурой. Власть сделала его нетерпимым к противоречиям [30], даже в мелочах; и в последнее время ему не нравилось, когда оспаривали его вкус в музыке, к которой у него не было склонности. Его познания в литературе оценивались по-разному. Он много читал, но мало писал. В механической части он, безусловно, не был мастером; его почерк был почти неразборчив. Некоторые хотели бы убедить меня, что этот недостаток был преднамеренным и лишь уловкой, чтобы скрыть его плохое правописание; что он мог бы хорошо выводить буквы, если бы захотел, но не желал, чтобы его читатели слишком точно знали, как он ими пользуется. Его орфография, безусловно, не была правильной; у немногих французов, не являющихся профессиональными писателями, она была таковой тридцать лет назад: но его братья Люсьен и Луи, оба литераторы и оба грамотные в орфографии, пишут похожим почерком, и почти таким же плохим, как у него, вероятно, по той же причине; а именно, что они не могут писать лучше без больших усилий и потери времени.

Наполеон, будучи консулом и императором, редко писал сам, но много диктовал. Следовать за ним было трудно, и он часто возражал против любого пересмотра того, что продиктовал.

ЕГО РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ.

Каковы бы ни были религиозные взгляды этого необыкновенного человека, такие спутники вряд ли могли ни закрепить, ни поколебать, ни склонить, ни изменить их. Я приложил некоторые усилия, чтобы установить то немногое, что можно узнать о его мыслях на такие темы; и хотя это не очень удовлетворительно, мне кажется, что это стоит записать.

В ранние периоды революции он, как и многие его соотечественники, следовал моде относиться ко всем таким вопросам, как в разговорах, так и в действиях, с легкомыслием и даже насмешкой. В своей последующей карьере, как и большинство людей, подверженных удивительным превратностям судьбы, он исповедовал, наполовину в шутку, наполовину всерьез, своего рода веру в фатализм и предопределение. Но в некоторых торжественных общественных случаях, и еще более в частных и трезвых дискуссиях, он не только серьезно отрицал и порицал неверие, но и словами, и делами подразумевал свое убеждение в том, что обращение к религиозному энтузиазму может случиться с ним самим или с любым другим человеком. У него была больше чем терпимость — у него было снисхождение и уважение к экстравагантным и аскетическим представлениям о религиозном долге. Он основывал это чувство не на их обоснованности или истинности, а на неопределенности того, к чему могут быть предназначены наши умы, на возможности того, что нас убедят принять и даже посвятить себя догматам, которые поначалу вызывают у нас насмешку. Было замечено, что в его характере была примесь итальянского суеверия, своего рода убеждение разумом в том, что доктрины откровения не истинны, и все же убеждение, или, по крайней мере, опасение, что он может дожить до того, чтобы думать иначе. Он был уверен, что семена веры глубоко посеяны в человеческом сердце. Именно на этом принципе он разрешил и оправдал, хотя и не осмелился санкционировать, возрождение Ла-Трапп и других строгих орденов. Он утверждал, что они могут действовать как предохранительный клапан для фанатичного и визионерского брожения, которое в противном случае вырвалось бы наружу и нарушило бы покой общества. В своих замечаниях о смерти Дюрока и в причинах, которые он приводил против самоубийства, как в спокойной и умозрительной дискуссии, так и в моменты сильного волнения (такие как произошли в Фонтенбло в 1814 году), он подразумевал веру как в фатум, так и в провидение.

В программе его коронации часть церемонии должна была состоять в принятии им причастия. Но когда план был представлен ему, он, к удивлению тех, кто его составлял, был абсолютно возмущен этим предложением. «Ни один человек, — сказал он, — не имел средств знать или права говорить, когда или где он примет Таинство, или примет ли он его вообще». По этому случаю он добавил, что не будет [31], и не принял!

Существует некоторая тайна относительно его поведения в подобных отношениях на острове Святой Елены и в последние дни его жизни. Он, безусловно, заказывал мессу в своей часовне, пока был здоров, и в своей спальне, когда был болен. Но хотя у меня есть основания полагать, что последние Таинства были действительно совершены над ним в частном порядке, за несколько дней до его смерти, и, вероятно, после исповеди, все же граф Монтолон, от которого я косвенно получил свою информацию, также заявил, что он получил самые ранние и четкие указания Наполеона скрывать все предварительные приготовления к этой печальной церемонии от всех остальных его спутников, и даже предписать священнику, если его спросят, сказать, что он действовал по приказу графа Монтолона, но не имел представления о желаниях Императора.

Кажется, будто у него было некоторое желание получить такое заверение, какое могла дать церковь, но все же он стыдился признаться в этом. Он знал, что некоторые на острове Святой Елены, и еще больше во Франции, сочли бы его обращение к такому утешению слабостью; возможно, он и сам считал это таковой. Религия может воспевать свой триумф, Философия восклицать «pauvre humanité» (бедные люди), более беспристрастный скептицизм отчаиваться в обнаружении мотива, но истина и история, я полагаю, должны признать этот факт. М. де Талейран, который, услышав о его смерти, говорил о его умственных способностях, добавил следующие замечания:

«Его карьера — самая необыкновенная из всех, что произошли за тысячу лет. Он совершил три капитальные ошибки, и им следует приписать его падение, едва ли менее необыкновенное, чем его возвышение, — Испания, Россия и Папа. Я говорю Папа; ибо его коронация, признание духовным главой христианского мира того, что он, маленький лейтенант с Корсики, был главным сувереном Европы, из какого бы мотива это ни исходило, было самым поразительным завершением славы, которое могло случиться с индивидуумом. Приняв этот способ демонстрации своего величия и увенчания своих достижений, он никогда, ради сравнительно незначительных целей, не должен был опускаться до того, чтобы досаждать и преследовать того же Понтифика. Тем самым он оскорбил чувства тех самых людей, чья враждебность была смягчена, а воображение ослеплено этим блестящим событием. Таковы были его капитальные ошибки. Если отбросить эти три, он совершил мало других в политике, удивительно мало, учитывая множественность интересов, которыми он должен был управлять, и масштаб, важность и быстроту событий, в которых он участвовал. Он был, безусловно, великим, необыкновенным человеком, почти столь же необыкновенным по своим качествам, как и по своей карьере; по крайней мере, так при размышлении склонен считать я, видевший его близко и часто. Он был, безусловно, самым необыкновенным человеком, которого я когда-либо видел, и, я полагаю, самым необыкновенным человеком, который жил в наш век или за многие века».

СНОСКИ:

[27] Из тома «Иностранные воспоминания» Генри Ричарда, лорда Голланда, под редакцией его сына, Генри Эдварда, лорда Голланда, — в печати у Харпера и братьев, скоро будет опубликовано.

[28] Денон, Мешен и другие.

[29] Мешен.

[30] Однако он не был таковым ни в обсуждении, ни в дискуссии, по крайней мере, когда вопрос был предложен им самим. Он позволял своим министрам комментировать и даже возражать против мер, находящихся в стадии рассмотрения (при условии, что они соглашались с ними, когда те принимались), в свободных и даже резких выражениях, и ему нравилось, когда те, кого он расспрашивал о фактах или мнениях, отвечали без комплиментов или оговорок.

[31] Некоторые приписывали это нежелание подчиниться его страху перед армией, другие — тайному и добросовестному отвращению к тому, что он в глубине души считал профанацией.

КРИЗИС В ДЕЛАХ МИСТЕРА ДЖОНА БУЛЯ.

КАК РАССКАЗАНО МИССИС БУЛЬ ДЕТЯМ

Миссис Буль и ее подрастающее семейство сидели вокруг камина в один ноябрьский вечер в сумерках, когда снаружи было полно грязи, тумана и тьмы, и изрядная доля тумана проникла даже в семейную гостиную. По правде говоря, гостиная ни в коем случае не была защищена от тумана и в разные примечательные времена бывала настолько туманной, что все семейство Булей бродило вокруг самым запутанным образом и совершало самые странные ошибки. Но над семейным камином был отличный вентилятор (не один из тех, что у доктора Арнотта, хотя он был того же класса, будучи отличным изобретением под названием «Здравый смысл»), и поэтому, хотя туман был склонен проникать в гостиную через множество щелей, он вскоре выходил обратно и оставлял Булей в покое, чтобы они могли видеть, который час, по солидным, устойчивым семейным часам: которые в конечном итоге шли удивительно хорошо, хотя временами были склонны немного отставать.

Мистер Буль дремал в своем кресле, натянув носовой платок на голову. Миссис Буль, всегда трудолюбивая, усердно вязала. Дети сгруппировались в различных позах вокруг пылающего камина. Мастер К. Дж. Лондон (названный в честь своего крестного отца), который немного опоздал с упражнениями, сидел, подперев подбородок, в задумчивой и покаянной манере, на грифельной доске, лежащей у него на коленях. Юный Джонатан — кузен маленьких Булей, шумный, переросший мальчишка — устраивал страшный шум через двор с новой игрушкой. Время от времени, когда его шум достигал ушей мистера Буля, добрый джентльмен нетерпеливо шевелился в кресле и бормотал: «Будь он проклят, этот мальчишка в полосатом, хотел бы я, чтобы он не вел себя как дурак!»

«Знаю, скоро он рассорится со своей новой игрушкой, — заметила рассудительная миссис Булл, — а потом начнет ее колотить. Но не стоит ждать мудрости от юности».

«Этого не может быть, мама», — сказал мастер С. Дж. Лондон, гладкий мальчик с сияющим лицом.

«А почему же тогда ты ожидал найти мудрость у "Молодой Англии"?» — парировала миссис Булл, быстро повернувшись к нему.

«Я не ожидал найти мудрость у "Молодой Англии"!» — воскликнул мастер С. Дж. Лондон, приложив костяшки левой руки к правому глазу.

«Ты не ожидал, негодный мальчишка?» — сказала миссис Булл.

«Нет! — захныкал мастер С. Дж. Лондон. — Я уверен, что никогда этого не ждал. О-о-о!»

«Не продолжай в том же духе, не надо! — сказала миссис Булл. — Веди себя лучше в будущем. Что ты вообще имел в виду, играя с "Молодой Англией"?»

«Я не хотел ничего плохого!» — закричал мастер С. Дж. Лондон, в приступе усилившегося горя приложив костяшки правой руки к правому глазу, а левой — к левому.

«Смею сказать, что не хотел! — ответила миссис Булл. — Разве тебя недостаточно предупреждали об играх со свечами и подсвечниками? Сколько раз тебе говорили, что дом твоего бедного отца еще до твоего рождения был под угрозой превращения в пепел из-за свечей и подсвечников? И когда "Молодая Англия" со своими товарищами начала надевать рубашки поверх одежды и вытворять в них всякие нелепые штуки, почему ты не пришел и не рассказал об этом твоему бедному отцу и мне, как подобает послушному С. Дж. Лондону?»

«Потому что Рубрика...» — начал было мастер С. Дж. Лондон, но миссис Булл его оборвала.

«Не говори мне о Рубрике, а то сделаешь только хуже! — сказала миссис Булл, качая головой. — То, что Рубрика означала тогда, она означает и сейчас; а то, чего она не означала тогда, она не означает и сейчас. Тебя учат действовать согласно духу, а не букве; и ты знаешь, каким должен быть этот дух, иначе тебя бы не было. Нет, С. Дж. Лондон! — решительно заявила миссис Булл. — Если бы в духе твоего учебника были свечи или подсвечники, моим мальчиком был бы мастер Уайзмен, а не ты!»

Тут мастер С. Дж. Лондон заплакал еще горше прежнего, всхлипывая: «О, мама! Мастер Уайзмен со своими красными ногами — твой мальчик! О-о-о!»

«Ты будешь вести себя тихо, — ответила миссис Булл, — и дашь своему бедному отцу отдохнуть? Мне стыдно за тебя. Ты пошел играть с кучкой сентиментальных девиц и франтоватых мальчишек! Это и есть твое воспитание?»

«Я не знал, что они любят мастера Уайзмена», — оправдывался мастер С. Дж. Лондон, продолжая плакать.

«Ты не знал, сэр! — парировала миссис Булл. — Не рассказывай мне! Значит, должен был знать. Другие люди знали. Тебе достаточно часто говорили в свое время, к чему это приведет. Полагаю, тебе не нужен был призрак, чтобы предупредить, что когда они дойдут до подсвечников, то доберутся и до свечей; а когда доберутся до свечей, то начнут их зажигать; и что когда они начали надевать рубашки поверх одежды и играть в монахов и монахинь, было вполне естественно, что мастера Уайзмена поощрят надеть красные чулки и красную шляпу, совершать не знаю какие еще глупости и превратить себя в настоящего Гая Фокса во многих отношениях. Неужели ты, будучи Буллом, не проснешься, пока они не начнут трясти алым цветом прямо у тебя перед глазами?» — негодующе воскликнула миссис Булл.

Мастер С. Дж. Лондон, продолжая жалобно повторять «о-о-о», втирал костяшки пальцев в глаза до тех пор, пока не возникла серьезная опасность, что он выдавит их из глазниц. Но маленький Джон (который, несмотря на худощавое телосложение, был очень бойким мальчиком) вскочил со скамеечки, на которой сидел, похлопал мастера С. Дж. Лондона по спине (правда, слегка ткнув его при этом под ребра) и сказал, что если мастеру Уайзмену, или "Молодой Англии", или кому-то из этих парней что-то нужно, то он (маленький Джон) — тот самый парень, который им это даст. Тут миссис Булл, которая всегда гордилась этим ребенком с тех пор, как с него впервые сняли мерку для совершенно нового костюма для заседаний в Палате общин, не удержалась, подхватила его на колени и нежно поцеловала, в то время как вся семья выражала свой восторг различными красноречивыми способами.

«Ты благородный мальчик, маленький Джон, — сказала миссис Булл с материнской гордостью, — и это факт, что бы там ни говорили!»

«Не знаю, мама, — промолвил маленький Джон, у которого явно разыгралась кровь, — но если эти ребята и их покровители, римские Буллы...»

Тут мистер Булл, который дремал лишь вполглаза, так встрепенулся, что на несколько секунд его сапоги начали беспорядочно мелькать по всему семейному очагу, повергнув всех присутствующих в ужас. Ибо когда мистер Булл лягался, его удар был страшен. А лягался он всегда, когда упоминали римских Буллов.

Миссис Булл, приложив палец к губам в знак того, чтобы дети вели себя тихо, мудро наблюдала за мистером Буллом с противоположной стороны камина, пока он снова спокойно не задремал, после чего она вернула разбежавшуюся семью на прежние места и заговорила вполголоса.

«Вы должны быть очень осторожны, — сказала достойная дама, — когда упоминаете это имя; ведь у вашего бедного отца так много неприятных воспоминаний об этих римских Буллах... Благослови его Господь! Он еще причинит кому-нибудь вред».

Мистер Булл, снова лягнув еще яростнее, чем прежде, опрокинул каминную решетку, сбил кочергу и щипцы, перевернул медную подставку для ног и, сорвав с головы шелковый платок, погнал кошку, сидевшую на коврике, прочь из комнаты в коридор, а оттуда — за уличную дверь в ночную тьму; кошка же (как было хорошо известно детям) изначально приблудилась к семье мистера Булла от римских Буллов. Совершив этот подвиг, мистер Булл вернулся и в крайне возбужденном состоянии исполнил некое подобие военного танца в своих сапогах по всей гостиной. Наконец он опустился в свое кресло и снова укрылся.

Мастер С. Дж. Лондон, который вовсе не был уверен, что мистер Булл в пылу гнева не набросится на него за невыполненное вовремя задание, укрылся за своей грифельной доской и за маленьким Джоном, который был настоящим бойцовым петухом. Но мистер Булл, завершив свой военный танец без ущерба для кого-либо, мальчик вместе с остальными членами семьи подполз к коленям миссис Булл, которая обратилась к ним, предварительно взяв маленького Джона на руки:

«Р. Б., — сказала миссис Булл, с помощью этой уловки избежав неприятных слов, — доставили вашему бедному отцу массу хлопот еще до того, как кто-либо из вас родился. Они притворялись, что являются нашими родственниками и имеют влияние в нашей семье; но этого нельзя допустить ни на мгновение — ничто не заставит вашего бедного отца даже слушать об этом; как бы они сейчас ни маскировались и ни сдерживались, по своей природе они — наглый, дерзкий, деспотичный, невыносимый род».

Тут маленький Джон сжал кулаки и начал боксировать с римскими Буллами, как он представлял себе этих самозванцев. Мастер С. Дж. Лондон, после некоторого раздумья, тоже сделал вид, что боксирует.

«Во времена вашего прапрапрапрадеда, — сказала миссис Булл, понизив голос еще сильнее и взглянув на отдыхающего мистера Булла, — римские Буллы не были так ненавистны нашей семье, как сейчас. Мы не знали их так хорошо, а наша семья была очень невежественной и занимала низкое положение в мире. Но с тех пор мы продвигались вперед с каждым поколением; и теперь вся история нашей семьи, наш опыт и даже самое скромное использование наших рациональных способностей учат нас тому, что наши знания, свобода, прогресс, социальное благополучие и счастье совершенно несовместимы с ними. Что римские Буллы — враги не только нашей семьи, но и всего человечества. Что везде, куда бы они ни пришли, они сеют нищету, угнетение, тьму и невежество. Что они легко становятся орудием в руках худших людей для самых низких целей; и что их не могут терпеть ни ваш бедный отец, ни любой мужчина, женщина или ребенок со здравым смыслом, имеющий хоть малейшее отношение к нам».

Маленький Джон, который постепенно перестал боксировать, пристально посмотрел на свою тетю, мисс Эрингобра, сестру мистера Булла, которая ползала по земле, уткнувшись головой в золу. Эта несчастная дама уже долгое время находилась в ужасном состоянии духа и тела и представляла собой плачевное зрелище болезни, грязи, лохмотьев, суеверий и деградации.

Миссис Булл, заметив, куда смотрит ребенок, погладила маленького Джона по волосам и обратила свои следующие слова к нему.

«Ах! Ты можешь смотреть на эту бедняжку, Джон! — сказала миссис Булл. — Ведь римские Буллы приложили немало усилий к ее нынешнему состоянию. Было много других причин, разрушивших ее здоровье, но римские Буллы стояли у истоков; и поверь, где бы ты ни увидел состояние, хоть отдаленно напоминающее ее, ты обнаружишь при расспросах, что страдалец позволил римским Буллам иметь с собой дело. Случаи нищеты и невежества, больше всего похожие на состояние твоей тети, встречаются в их собственном доме; на ступенях их дверей; в самом сердце их жилищ. В Швейцарии ты можешь пересечь линию не шире моста или изгороди и в одно мгновение понять, где принимали римских Буллов, по состоянию семьи. Там, где римские Буллы имеют наибольшее влияние, семья непременно будет самой жалкой. Доверься этим Буллам, Джон, и по неизбежному порядку вещей ты рано или поздно станешь похож на свою тетю».

«Я думал, у римских Буллов возникли трудности и они убежали, мама?» — спросил маленький Джон, вопросительно глядя матери в лицо.

«Ну, они действительно попали в затруднительное положение, конечно, Джон, — ответила миссис Булл, — и они действительно убежали, но даже итальянцы, которые к ним полностью привыкли, раскусили их, и они были вынуждены пойти и спрятаться в шкафу, откуда все еще громко разговаривали через замочную скважину и представляли собой одно из самых жалких и нелепых зрелищ, когда-либо виденных на земле. Однако их вытащили из шкафа какие-то их друзья — друзья, конечно! Которым на них наплевать так же, как мне на морского змея; но которым в тот момент понадобилось поиграть в солдатиков, чтобы развлечь своих капризных детей, которые сами не знали, чего хотят, а что еще хуже, требовали этого — и так Буллы вернулись в Рим. И в Риме им совсем не безопасно оставаться, как ты увидишь, мой дорогой, в одно из таких странных утр».

«Тогда, если они в такой опасности и их так раскусили, мама, — сказал мастер С. Дж. Лондон, — как же они смеют вмешиваться в наши дела сейчас?»

«О, С. Дж. Лондон! — ответила миссис Булл. — Каким же сонным ребенком надо быть, чтобы задать такой вопрос! Разве ты не знаешь, что чем больше их раскусывают и чем они слабее, тем важнее для них навязываться невежественным людям поблизости, притворяясь, что они тесно связаны с человеком, на которого так равняются, как твой бедный отец?»

«Ну, конечно! — крикнул маленький Джон своему брату. — О, какой же ты глупый!»

«И мне стыдно повторять, С. Дж. Лондон, — сказала миссис Булл, — что если бы не твой друг, "Молодая Англия", и не поощрение, которое ты оказал этой мяукающей маленькой кошке, когда она сюда приблудилась — не говори, что не оказывал, негодный мальчишка, ведь ты это делал!»

«Ты же знаешь, что делал!» — сказал маленький Джон.

Мастер С. Дж. Лондон снова начал плакать.

«Не делай этого, — резко сказала миссис Булл, — а будь в будущем лучше! Я говорю, мне стыдно повторять, что если бы не это, римские Буллы никогда не осмелились бы назвать своего ставленника, мастера Уайзмена, ребенком твоего бедного отца и назначить его, с его красной шляпой и чулками, с его обрядами и чепухой, на часть владений твоего отца — хотя, если на то пошло, ничто не мешает им назначить его на Луну, кроме трудности доставки его туда! И вот дела твоего бедного отца дошли до такого кризиса: ему приходится иметь дело с оскорблением, которое совершенно абсурдно, и все же он должен, ради своей семьи во все времена, решительно и серьезно с ним разобраться, чтобы раз и навсегда отделиться от этих римских Буллов; и показать, насколько они бессильны. Вот какие трудности и неприятности ты помог навлечь на своего отца, плохой ребенок!»

«О-о-о! — закричал мастер С. Дж. Лондон. — О, я никогда не хотел этого делать. О-о-о!»

«Прикуси язык! — сказала миссис Булл. — И сделай хорошее упражнение! Теперь, когда твой отец выставил эту кошку за дверь, продолжай свое упражнение, как мужчина; и пусть больше не будет никаких игр с кем-либо, связанным с этими римскими Буллами; между ними и тобой пролегла великая пропасть, как ты должен был знать с самого начала. Убери пальцы от глаз, сэр, и делай свое упражнение!»

«А не то я приду и ущипну тебя!» — сказал маленький Джон.

«Джон, — сказала миссис Булл, — оставь его в покое. Следи за ним, и если заметишь, что он берется за старое, скажи отцу».

«О, еще как скажу!» — крикнул маленький Джон.

«Не будь вульгарным, — сказала миссис Булл. — Теперь, Джон, я могу тебе доверять. Что бы ты ни делал, я знаю, что ты не разбудишь отца без необходимости. Ты смелый, храбрый ребенок, и я высоко ценю то, что ты восстал против мастера Уайзмена и всей этой дурной компании. Но будь осторожен, Джон; и поскольку ты имеешь, и заслуживаешь иметь, большое влияние на отца, я уверена, что ты будешь осторожен, когда будешь его будить. Если он бросится в ярости и начнет плясать на платформе в Зале, я не знаю, где он остановится».

Маленький Джон, встав на ноги, начал застегивать куртку с большой твердостью и энергией, готовясь к действию. Мастер С. Дж. Лондон с удрученным видом и редкими всхлипами продолжал свое упражнение.

В ОЖИДАНИИ ПОЧТЫ. — ИНТЕРЕСНЫЕ АНЕКДОТЫ.

В деревне, где мы одно время жили, в небольшом коттедже, окна которого выходили на наши, обитал лейтенант военно-морского флота на половинном жалованье. Мы были тогда ребенком, и одним из наших развлечений было наблюдать из игровой комнаты за пчелами, работавшими в саду того коттеджа, и за «старым джентльменом» — как мы его называли, потому что у него были седые волосы, — который быстрым, «палубным» шагом расхаживал по узкой дорожке, разделявшей цветочные клумбы. Это был опрятный, хотя и очень маленький домик, почти скрытый от глаз сиренью и вечнозелеными растениями; сад был полон милых цветов, которые в наш век новых бутонов и соцветий можно было бы почти назвать домашними; и за ним тщательно ухаживали молодая девушка — его единственная дочь — и старая служанка. Мы каждое утро замечали, что лейтенант, высокая фигура, который мог бы быть красивым и статным мужчиной, если бы не его необычайная бледность и сутулость, бодро подходил к калитке и, держась немного прямее обычного, сначала бросал взгляд на флюгер, отмечая с моряцким инстинктом направление ветра; а затем, повернувшись, тревожно вглядывался в деревенскую улицу в сторону приближающегося почтальона, пока тот не появлялся в поле зрения. Затем он нервно клал руку на верхнюю часть садовой калитки, приоткрывал ее, снова закрывал и, наконец, когда почтальон приближался, окликал его вопросом: «Есть сегодня для меня письмо, Роджер?» Если ответом было «Нет», а это был обычный ответ, он отворачивался со вздохом и медленно возвращался в дом, сгибаясь еще сильнее и мучительно кашляя — временами его мучил тяжелый кашель; но дочь встречала его у двери, просовывала руку под его руку и вводила в дом с такой нежной привязанностью, что это было совершенно понятно; и хотя мы не могли слышать ее слов, мы знали, что она утешает его. Мы тоже сочувствовали его разочарованию. Иногда письмо приходило, и он брал его с жадностью, но смотрел на него с изменившимся лицом, ибо чаще всего это было лишь одно из тех больших писем с облатками, которые мы с тех пор научились распознавать как счета — даже тогда мы могли быть уверены, что это не то письмо, которое он ждал.

И так он ежедневно ждал чего-то, что никогда не приходило, все яркое лето и осень, и даже когда снег лежал толстым слоем на земле, а холодный утренний и вечерний бриз должен был быть вреден для человека со слабым здоровьем. Наконец мы перестали видеть его на обычном посту, и приезд деревенского врача в коттедж подтвердил наши опасения, что он болен. Мы больше никогда его не видели. Огонек мерцал в комнате наверху, в спальне, где он лежал; и временами фигура его дочери мелькала в окне, когда она проходила мимо, выполняя свою тихую и незаметную работу по уходу за умирающим офицером. Однажды утром мы не увидели обычного блеска в окне: старая женщина вышла, плотно закрыла ставни и опустила шторы, и мы увидели, когда она снова вошла в дом, что она плачет. В то самое утро почтальон Роджер остановился у маленькой калитки и позвонил в колокольчик. В руке он держал очень большое, длинное письмо с напечатанными снаружи словами. Служанка ответила ему и взяла письмо, приложив фартук к глазам, когда он заговорил. Это было долгожданное, давно ожидаемое письмо из Адмиралтейства о назначении старого офицера на корабль. Увы, оно пришло слишком поздно! Тот, кто так долго ждал в беспокойной тревоге — кто так изнемог от разочарованной надежды — ушел в мир, где уставшие отдыхают, а труд и достоинство человека не остаются ни незамеченными, ни забытыми. Позже мы узнали всю его печальную историю, которой есть так много прискорбных аналогов. Он ушел в море еще ребенком, трудился, страдал и сражался в период, когда само существование его страны зависело от доблести флота; но затем наступил мир, и, как и многие другие храбрецы, он оказался на половинном жалованье, одновременно невознагражденный и забытый. Мистер Сент-Квентин — наш джентльмен, ждавший почту, — был вдовцом с единственным ребенком, который был его идолом. Дать ей образование и обеспечить ее было его главной заботой. Как это можно было сделать на его половинное жалованье? Это было невозможно. Правда, он много читал, чтобы самому стать ее учителем, но было много такого, чего он не мог ей передать; и с героическим самоотречением он поместил ее в дорогую школу, а сам почти обходился без самых необходимых жизненных благ, чтобы содержать ее там. Все же тяжелое бремя, возложенное на его скудные средства, вынуждало его делать долги, и для его справедливой и честной души было мучением сознавать, что он не может их оплатить.

Он приложил много энергии в своих попытках снова получить работу и как раз перед тем, как мы познакомились с ним, «ожидающим почту», получил обещание, что о его заслугах вспомнят. И обещание, и его исполнение пришли слишком поздно! Первое пробудило надежды, которые, ежедневно откладываясь, подтачивали самые основы жизни и слишком сильно испытывали организм, измученный трудом и страданиями в юности; второе пришло тогда, когда сердце, которое оно могло бы порадовать, перестало чувствовать радость или печаль земного бытия. Его осиротевшая дочь, милое нежное создание семнадцати лет, осталась совершенно без средств — почти без друзей. Если у них и были родственники, всякое общение с ними давно прекратилось; и совершенно безлюдное и изолированное положение Мэри Сент-Квентин было почти беспрецедентным. Моя семья, принадлежавшая к профессии ее отца, была глубоко тронута этим и приняла живое участие в ее судьбе. Они добились для нее небольшой пенсии, полагающейся сиротам морских или военных офицеров, с взносами из нескольких подобных фондов; и, наконец, приняли ее в наш дом, пока она не сможет найти место гувернантки, для которого ее дорого купленное образование прекрасно ее подготовило.

Я хорошо помню вечер, когда она впервые пришла к нам. Какой грустной и бледной она выглядела в своем строгом черном платье, и каким низким и печальным звучал ее голос! Бедная девушка! Ее ждал суровый мир; более жестокий и страшный конфликт для ее робкой натуры, чем борьба со штормами и битвами, в которых участвовал ее отец. Мы очень жалели ее и старались успокоить и подбодрить ее всем нашим скромным умением; хотя мы, конечно, не выбрали самый подходящий способ для достижения нашей цели, когда несколько дней спустя рассказали ей, как мы наблюдали за ее бедным отцом, когда он ждал почту. Тогда впервые с момента ее прихода к нам мы увидели, как она плачет; и она прошептала: «Если бы он мог видеть это письмо!»

Через некоторое время усилия ее друзей обеспечили ей место, и она покинула нас. Как тревожно мы тогда ждали письма, которое должно было сказать нам, что наш дорогой новый друг в безопасности, здоров и доволен; и оно не заставило себя ждать! Мэри писала с благодарностью и даже весело. Ее приняли по-доброму; дом, в котором она оказалась, был великолепным замком, в котором было в изобилии все для комфорта и роскоши. Более того, семья относилась к ней как к леди, а ее ученики были умны и хорошо воспитаны. Она была очень благодарна за карьеру труда и уединения, к которой ее приговорили обстоятельства, — очень готова радостно исполнять свой долг в том состоянии жизни, в котором Богу было угодно ее поместить. Она оставалась с этой семьей четыре или пять лет, проводя свои редкие праздники с нами; и мы научились любить ее как сестру и обращаться к ней за советом, который всегда был таким же мудрым, как и нежным и ласковым. Она была очень милым созданием — такой тихо веселой, такой бескорыстной, такой довольной и такой скромно умной, что я не могу вспомнить, чтобы когда-либо встречал столь совершенную женщину. Однако в последний праздник, который она провела с нами, мы увидели в ней перемену; и это должна была быть большая душевная перемена, чтобы стать заметной в человеке столь самообладающем и терпеливом. Она стала менее внимательна к нашим часто требовательным желаниям; она стала рассеянной и задумчивой — нет, временами в ее манере было заметно легкое раздражение; но больше всего нас поразила привычка, которую она, казалось, действительно унаследовала от отца, — ждать почтальона. Мы заметили, как жадно она прислушивалась к его стуку — как дрожащим голосом спрашивала, кому адресованы письма, — и мучительно подавленный вздох и потемневшее лицо, с которыми она отворачивалась, когда для нее ничего не было! Поскольку она окончательно покинула семью, с которой так долго жила, и ждала нового места, мы сначала подумали, что это письмо из одного из мест, куда она подала заявление; но это не могло быть так, ибо когда она договорилась о новой работе и было решено, что она отправится на юг Франции с семьей своих будущих учеников, ее ожидание почты стало более очевидным и тревожным: нет, для нас, наблюдавших за этим, совершенно мучительным. Какое письмо она могла ждать так нервно? Почему она ежедневно была так печально разочарована? Разгадка пришла наконец. Это было то самое утро, назначенное для ее отъезда в Лондон, где она должна была встретиться со своими будущими подопечными. Ее сундуки, перевязанные и подписанные, стояли в холле; она стояла у окна, одетая для путешествия, горько плача — ибо она любила нас всех и все еще робко сторонилась незнакомцев — и мы держали каждый по холодной, дрожащей руке, когда слуга вошел с письмами: «Одно для мисс Сент-Квентин».

Она взглянула на него, подавила слабый возглас, и когда она взяла его, ее рука дрожала так сильно, что она едва могла сломать печать. Но когда оно было открыто и ее глаз пробежал по содержанию, какая внезапная перемена произошла в ее лице! Она густо покраснела, ее губа дрожала, а затем она улыбнулась и, вырвавшись из нашего круга, нашла нашу мать и попросила поговорить с ней наедине. Это письмо изменило ее судьбу. Это было предложение руки и сердца от человека с хорошим положением и состоянием, который завоевал ее привязанность тысячами знаков внимания и нежности, но оставил ее в неведении, намерен ли он выполнить свое лишь подразумеваемое обещание или нет. Правда, он что-то говорил о том, что напишет ей, и поэтому она так долго и тщетно ждала почту с такой тревогой: но были веские и достаточные причины для его долгого молчания, и дама была только слишком готова простить его.

Она отправилась в город в сопровождении моего отца, договорилась остаться в Англии (найдя замену в качестве гувернантки для своих разочарованных работодателей), и два месяца спустя вышла замуж в нашей маленькой деревенской церкви за того, кто сделал ее такой счастливой, какой только можно быть в мире испытаний и печалей.

Очень странное и мучительное ожидание почты произошло на Мальте несколько лет назад: нам рассказал об этом человек, причастный к этому делу, и мы предлагаем читателю эту историю так, как она была рассказана нам:

Это был день Святого Иоанна, праздник, высоко почитаемый мальтийцами, которые считают любимого ученика своим святым покровителем. Английские войска, расквартированные на острове, должны были быть проинспектированы в этот день, и, как обычно, в знак уважения к вере островитян, артиллерии было приказано дать салют в честь этого дня. Это был ежегодный обычай; но два офицера, в чьи обязанности в это время входило проследить за его исполнением, посчитали, что он отдает идолопоклонством, и в присутствии генерала и его штаба отказались отдать приказ своим людям стрелять. Их, конечно, арестовали за неподчинение; но, учитывая обстоятельства дела, командующий генерал колебался, как поступить с ними, и по его просьбе губернатор острова написал главнокомандующему на родине за инструкциями по этому вопросу, так как это был случай «нежной совести». Некоторая задержка, конечно, неизбежно произошла в получении ответа, и тревогу, с которой озадаченный генерал и мятежные офицеры ждали его, можно себе представить. День за днем глаза первого блуждали по ярко-синему морю, через которое должно было прийти решение из Англии, и день за днем он ждал почту напрасно. Встречные ветры, плохая погода, всякого рода причины задерживали ход пакетбота — в те дни не было парового сообщения — и прежде чем он фактически вошел в гавань Валлетты, тот, кому было написано письмо, благородный губернатор, был мертв. Было признано целесообразным, однако, чтобы генерал вскрыл ответ главнокомандующего, чтобы предотвратить дальнейшую неприятную задержку. Увы, он предназначался только для глаз лорда Г.! Главнокомандующий обвинил генерала, который, по его словам, «должен был судить и разжаловать офицеров на месте — ничто в военном человеке не может оправдать неподчинение приказам»; добавив в отношении генерала (конечно, не намереваясь, чтобы кто-либо, кроме лорда Г., узнал его личные чувства): «но я никогда не был высокого мнения об этом офицере!»

Бедный генерал П. любил и почитал своего военного начальника, как должны все солдаты. Эти слова, так странно представшие его глазам, глубоко ранили его. В то время он страдал от легкой лихорадки; они завершили свое дело, произведя на его ум впечатление, которое никакие аргументы не могли удалить. Он выполнил отданные приказы; провел военный трибунал; судил виновных; уволил их со службы; а затем, слегши в постель, быстро угас и умер до того, как следующая почта из Англии могла достичь острова. Он больше никогда не ждал почты!

А теперь я подхожу к другому воспоминанию об этой общей человеческой тревоге, о которой я не могу думать без глубокого волнения. У нас был молодой кузен, прекрасный юноша, полный духа и пыла, мичман королевского флота, который был нашей особой гордостью и радостью. У нас не было брата, но он восполнял этот недостаток для нас, будучи в детстве нашим постоянным товарищем по играм, а в юности — нашим самым веселым и любимым корреспондентом. Как полны веселья, причудливого юмора и забавных приключений были его письма, и как мы привыкли ждать их, особенно то, которое возвещало о его прибытии в английские воды! Срок получения такого известия настал, ибо его корабль вошел в гавань Плимута; и я никогда не забуду, как жадно я ждал почтальона, как беспокойно наблюдал за ним у противоположной двери и как ненавидел слугу за то, что он задерживал его медленной реакцией на его стук! Однако письма не было; день за днем, час за часом проходили, и разочарование становилось беспокойством, а тревога — такой ужасной, что даже печальная определенность была в конце концов облегчением.

Он больше никогда не писал. Он погиб в заливе Тампиер, и его смерть была одним из многих примеров незаписанного, но несомненного героизма. Погода была штормовой, но необходимо было отправить лодку на берег, и Чарльз добродушно предложил взять на себя обязанность быть ее офицером вместо молодого и болезненного товарища, которому было приказано выполнить эту службу. Она перевернулась в прибое: двое матросов и наш бедный кузен цеплялись за ее киль несколько минут; наконец стало очевидно, что один должен отпустить хватку, иначе все погибнут. Оба моряка были женатыми людьми и выразили свое естественное сожаление о том, что оставляют своих детей сиротами. Храбрый юноша (как они позже рассказывали, когда их подобрали) заметил: «Тогда моя жизнь менее ценна, чем ваша. Моя бедная мать, да благослови вас Бог!» — и, отпустив хватку, погиб в океане, который по странной фатальности стал могилой почти всей его семьи.

Ожидание почты в горах Западной Индии вспоминается мне в связи с этим анекдотом. Я хорошо помню последний раз, когда я стоял на высотах Белла Виста, как назывался наш горный перевал, наблюдая за быстрым приближением тапаула, или почтальона. Был близок закат — славный час во всех землях, но особенно на Востоке. Великолепный полог цветного света был над нами; под ним — «вечные холмы»; их вершины — ибо мы смотрели вниз на первые хребты гор — были окаймлены золотом, малиновым и царским пурпуром, или смешанными цветами, как будто они поймали и удержали часть самой радуги. Кое-где были видны кусочки джунглей, из одного из которых появился бегущий курьер, чья скорость была неплохим комментарием или объяснением сравнения Иова: «Дни мои быстрее гонца». Он был высокой, легкой фигурой, весело одетой, и держал копье с маленьким блестящим флажком на вершине. Он приносил письма из президентства; и некоторая местная корреспонденция также передавалась через него. Эти бегущие почтальоны иногда становятся добычей тигра во время прохождения через джунгли; но путь к нашему (тогда) жилищу проходил так часто, что дикие животные редко появлялись на маршруте, молча уступая его повелителям творения и позволяя нам получать наши письма в безопасности. Какая радость была открыть письмо из Англии! Действительно стоит совершить путешествие на Восток, чтобы почувствовать это удовольствие. Местные письма, предназначенные для официальных лиц семьи, — это своеобразные на вид дела. У них в качестве конверта — мешочек из ткани кинг-коб, дорогой ткани из смешанного шелка и золотой нити; он тщательно завязан золотым шнуром, к которому приложена огромная печать, такая же большая и толстая, как пятишиллинговая монета. Однажды во время нашего пребывания в Индии почта, направлявшаяся домой, была задержана из-за потери парохода, который вез наши депеши в Англию; их, должно быть, тщетно ждали два месяца, несомненно, к большой тревоге и беспокойству публики. Некоторые из почтовых ящиков были, однако, извлечены из затонувшего судна с помощью водолазов; и наши послания, после посещения глубин Красного моря, были благополучно доставлены в Англию. Однажды до этого, как нам говорили, произошла подобная катастрофа, но ящики стали настолько пропитаны морской водой, что адреса на письмах были неразборчивы. Было признано целесообразным, поэтому, опубликовать столько их содержания, сколько можно было разобрать, в индийских газетах — в расчете на то, что те, кому они были адресованы, узнают свои собственные послания по контексту; и это оказалось до абсурда вредным экспериментом. Никогда не было такого нарушения конфиденциальности. Всевозможные неприятные секреты были раскрыты нежной публикой президентства. Близкие друзья узнали, как они смеялись друг над другом или ненавидели друг друга; супружеские планы были преданы огласке; скандалы, сплетни и конфиденциальные откровения индийской почтовой сумки создали такую странную и неприятную путаницу, как если бы полуостров внезапно превратился во «Дворец Истины» мадам де Жанлис. Было немало тревоги, когда наш пароход пропал, чтобы не было сделано подобного раскрытия; но мир стал мудрее; и те послания, которые были неразборчиво адресованы, были, как мы полагаем, уничтожены, если только они не касались коммерческих интересов и других дел.

Мы надеемся, что не утомили нашего нежного читателя этой темой, ибо у нас есть еще один маленький инцидент для его уха, связанный с ней, который был рассказан нам как факт французской дамой, знавшей причастное лицо. У некоторых ее друзей, проживающих в провинции, была единственная дочь, наследница, и, следовательно, желанная партия. Ее руки жаждали многие женихи, и наконец она была отдана родителями джентльмену с некоторым состоянием, который недавно купил замок в окрестностях. Его кажущееся богатство, его высокие связи и очень элегантные манеры завоевали их расположение; и в большом восторге от отличной партии, которую собиралась сделать ее дочь, мадам Л. написала своим друзьям и родственникам, чтобы сообщить им о приближающемся счастливом событии. Среди них была дама, проживающая в Марселе, которой она описала со всей живостью француженки внешность, манеры и т. д. будущего жениха. Ответы с поздравлениями и добрыми пожеланиями, конечно, посыпались; и мадам Л., которая имела тайное убеждение, что она неизвестная и не удостоенная чести мадам де Севинье, стала настолько довольна своей возросшей перепиской, что взяла за правило никогда не покидать дом до доставки почты. Марсельский корреспондент был единственным из числа тех, с кем она общалась, кто не ответил на ее письмо. Поэтому этого ответа ждали с большим нетерпением; и мадам Л. позже вспомнила, хотя в то время это не вызвало подозрений в ее уме, что любовник всегда казался беспокойным, когда она выражала свою тревогу по этому поводу или свое желание услышать что-то от своей подруги.

Настал день свадьбы; и жених, проявляя самое лестное нетерпение по поводу совершения церемонии, пришел рано в дом своей невесты, чтобы сопровождать семейную партию к магистратам, где должен был быть составлен контракт. Но даже в тот знаменательный день мадам Л. придерживалась своего обычая ждать почту, к очевидной ярости и даже мучительному нетерпению своего будущего зятя, который с пылким рвением призывал ее немедленно отправиться к магистратам. Задержка оказалась весьма полезной. Почта пришла в положенное время и принесла письмо из Марселя. Писавшая, пораженная некоторыми незначительными личными особенностями, которые описала ее подруга, вообразила, что возможно, что promesso sposo был не кем иным, как беглым каторжником, с которым до его осуждения за гнусное преступление ее семья была близка. Поэтому она в некоторой тревоге заставила своего мужа навести справки по этому вопросу, и было собрано достаточно доказательств, чтобы оправдать ее подозрение и заставить ее настаивать на расследовании и задержке со стороны г-на и мадам Л. Она предположила, более того, что истина может быть легко обнаружена личным осмотром джентльмена, который, если это тот же самый человек, был заклеймен на правом плече. Удивление, ужас и тревогу мадам Л. можно себе представить. Содержание письма было, конечно, немедленно сообщено ею мужу, а им в частном порядке жениху, которого он попросил развеять страхи своей жены, показав ему свое правое плечо. Просьба была с негодованием отвергнута как оскорбление его чести; и, убедившись в факте по волнению и смятению преступника, а также по этому отказу, джентльмен немедленно передал его в руки полиции, у которой не было трудностей в обнаружении рокового знака позора. Он был, действительно, беглым каторжником, и богатство, которым он ослепил добрых провинциалов, было добычей недавнего ограбления, предпринятого им и некоторыми парижскими сообщниками и так ловко организованного, что до сих пор сводило на нет лучшие усилия полиции для его обнаружения.

Мы можем быть уверены, что мадам Л. высоко поздравила себя с тем, что, как будто по провиденциальному инстинкту, «ждала почту».

ВЕСЕЛЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ПРИРОДУ.

ОТ КОРОЛЯ ОЧАГА.

«Давай продолжай, Фил, — сказал шахтер, один из шестнадцати, сидевших вокруг огня в пивной, — давай продолжай, Фил Спрус; а миссис Питтис, принеси нам пива».

«И трубки», — добавил мальчик.

Мистер Спрус с мрачной улыбкой посмотрел на своего юного друга. «Ну, — сказал он, — это история, которую полезно услышать, и поэтому...»

«Да, так и есть, — сказал хромой человек, который сделал себя чуть больше, чем в расчете с Природой, постоянно работая своей здоровой ногой по полу. — Так и есть, — сказал Тимоти Драм, — Фил — философ».

«Меня всегда поражало, — сказал грязный маленький человек, — что в Филе есть какая-то натура с той самой ночи, когда мы потеряли старого Тони Баркера».

«Что тогда случилось?» — поинтересовался новый егерь сквайра.

«Вы когда-нибудь видели шахту?» — спросил Фил.

«Нет; и предпочел бы не видеть».

«Глубокий, глубокий колодец. Что бы они ни делали в других местах, мы поем гимны, когда нас поднимают, и если кто-то из наших товарищей в такие моменты говорит злое слово, он получает хорошую взбучку, когда мы в безопасности наверху. Мы поднимаемся и опускаемся разными путями. В некоторых старых шахтах есть лестницы, одна под другой, что напоминает мне...»

«Всегда одно и то же с Филом».

Мистер Спрус сурово посмотрел в сторону шепчущего и выпил пива. «Что напоминает мне, что однажды...»

Мы должны здесь объявить факт относительно мистера Филипа Спруса, что его манера рассказывать историю («Что напоминает мне» всегда означало историю у него) очень пространна. Можно сказать, что он напоминает Джереми Бентама, который, согласно критике Хэзлитта, наполняет свое предложение рядом колышков и вешает одежду на каждый из них. Давайте опустим некоторую часть его утомительности и позволим ему продолжить свой рассказ.

«Это было в тысяча восемьсот сорок четвертом году; к слову, это был тот же месяц, ноябрь, в который глыба упала на ногу Тима Драма, я был приглашен на рождественский обед старым Джабезом Уилсоном. Вы знаете, джентльмены, что здесь поблизости есть большое количество заброшенных шахт. Входы в них в основном покрыты доской или двумя. В нашей шахтерской стране не так много перелазов, поэтому мы вынуждены использовать их на дрова. Старые шахтные устья остаются открытыми, а иногда скрыты в кустарнике, поэтому очень часто овцы падают внутрь, и если джентльмены ходят там стрелять, они могут вернуться домой без собаки — за ваше здоровье, Тимоти. Как я уже говорил, я люблю размышлять о причинах и сравнивать следствия. Я размышлял, пока шел...»

«И следствием было то, что ты упал в шахту, Фил Спрус».

«Правда была сказана, джентльмены, но она была сказана слишком рано. А теперь я забыл, где я был. Да, размышлял», — здесь Фил повесил длинный лоскут философии на один из своих колышков; и после первых десяти минут его речи, которая была в основном занята руганью человеческой природы, свирепо выглядящий человек сказал:

«Продолжайте, сэр; вы довели дело до того, что они не вынесут усугубления. Компания ожидает, что вы упадете в шахту немедленно».

«В середине моих размышлений — моих естественных рождественских мыслей, — продолжил Фил, — я почувствовал сильный удар по спине и странную свободу в ногах, за которой последовал удар о заднюю часть моей головы...»

«На дно сразу», — сказал свирепо выглядящий человек.

«Я был на дне шахты через две секунды. Каким образом моя жизнь была сохранена, я не могу сказать; несомненно, что я не получил в то время никаких серьезных травм. Конечно, я был сильно оглушен и лежал долгое время, полагаю, без чувств. Когда я открыл глаза, ничего не было видно, кроме слабого мерцания дневного света далеко вверху и множества танцующих звезд, которые казались роем мошек, готовых опуститься на мое тело. Я теперь размышлял, как мне получить спасение из моего опасного положения, когда странное обстоятельство привлекло мое внимание. Я был явно, если мои уши не обманывали меня, не одинок в своем несчастье; ибо я слышал, так же отчетливо, как сейчас слышу ногу мистера Драма на каминной решетке, я слышал громкий голос. Он исходил из далекой галереи. «Кого ты сказал?» — спросил голос хриплым тоном; более мягкий голос ответил: «Фила Спруса, кажется». «Очень хорошо», — ответил большой звук; «Я приду к нему немедленно».

«Вот это было положение. Джентльмен жил здесь и знал о моем вторжении. Более того, я был известен. Было ли знакомство взаимным? Ну, джентльмены, этот вопрос должен был быть решен вскоре, ибо вскоре я услышал шорох и треск, как приближение дамы в очень жестком шелковом платье. Но этот грубый голос! Я дрожал. Когда звук приблизился, свет блеснул над темными, грязными стенами и заблестел в луже, на которой я покоился. «Он или она принесли свечу, это мудро». Поэтому я огляделся. Мать Чудес! Он, она или ОНО. Что, по-вашему, приблизилось? Масса золы, светящаяся жаром, сформированная в голову, тело, руки и ноги; черный уголь на макушке головы, красный жар на щеках, а все остальное — раскаленное добела, с кое-где небольшим извержением черных пузырей, брызгающих зажженным газом. Это была фигура огромного человека, который подошел с самым дружелюбным выражением лица, явно намереваясь оказать мне теплый прием».

«И он сделал это, как я сейчас расскажу. Мне не потребовалось даже его естественных качеств, чтобы прийти в сильное и внезапное волнение; одного его сверхъестественного вида было для этого достаточно. Затем меня охватил сильный страх, как бы он по своей дружелюбности не решил пожать мне руку. Это было бы все равно что сунуть пальцы в решетку этого камина в пивной. Ну так вот, сударыня (ваше здоровье, миссис Питтис), это странное существо подошло ко мне совершенно любезно, с сияющим лицом, и сказало голосом, похожим на хриплый гудок паровоза: «Рад вас видеть, мистер Спрус. Как вы сюда попали?» «О, — сказал я, — сэр», — не желая отставать в вежливости, — «я просто заглянул». «Холодно наверху, мистер Спрус? Не хотите ли войти и выпить чего-нибудь горяченького?» Чего-нибудь горяченького! Что это значит? — подумал я. «О да, — сказал я, — от всей души, сэр». «Тогда пойдемте; вы, кажется, застыли, мистер Спрус, позвольте мне помочь вам подняться». «О Господи!» — вскрикнул я, забыв о манерах. — «Нет, благодарю вас, сэр. Спрус — моя фамилия, а ель (spruce) — моя натура. Я могу подняться довольно проворно». И я сделал это, одним прыжком; хотя, должен вам сказать, суставы у меня заныли. Существо поклонилось и, казалось, буквально светилось от восторга, видя меня. Выпить чего-нибудь горяченького, снова подумал я. О нет, этого я не стану! Впрочем, мне не следует пока выказывать нетерпение уйти; зверь, похоже, думает, что я спустился специально, чтобы повидаться с ним. «После вас, сэр!» — сказал я, кланяясь и дергая себя за чуб. — «Если вы будете так любезны, что поведете, я последую за вами». «Сюда, Филипп».

«И мы пошли по галерее и пришли в сводчатый зал, освещенный телами множества чертей, сделанных из ярких живых углей, как и мой проводник. «Смею сказать, вам здесь душно», — сказал король, — ибо я впоследствии узнал, что он был настоящим королем, хотя и держался так фамильярно. — «Что вы будете пить?» Я прикинул, что в его погребе вряд ли найдется что-то слабее купороса, поэтому попросил меня извинить. — «У меня нет привычки, сэр, пить рано утром; к тому же я не должен заставлять жену ждать обеда. Мы немного поболтаем, если позволите, а потом вы, возможно, прикажете кому-нибудь из ваших слуг проводить меня. Я, как вы знаете, дорогой сэр, просто заглянул». — «Прекрасно это знаю, мой дорогой Фил. И очень рад вашей компании. Конечно, вы беспокоитесь о том, чтобы вовремя вернуться наверх; и если вы сможете задержаться здесь на час, я буду счастлив составить вам компанию». И впрямь, подумал я про себя, Полли удивится. — «С величайшим удовольствием», — ответил я. — «Боюсь, вы пострадаете от той гадкой лужи у моей двери», — заметил король. — «Не хотите ли прилечь и отдохнуть немного, прежде чем мы отправимся вместе?» Я подумал, что это безопасный способ скоротать время. — «Вы очень добры», — сказал я. — «Приготовьте постель, Гроб и Кошелек!» Два ярких маленьких чертенка умчались, а Существо, повернувшись ко мне с сернистым зевком, сказало: «Я не против, Фил, если прилягу вместе с вами». Конечно, он меня поджаривает, подумал я.

«Верно, как печаль, мистер Тимоти, Гроб и Кошелек вернулись в мгновение ока, чтобы сказать, что постель готова; и я последовал за королем с таким же мужеством, как мученик в Смитфилде. Но я не, я не ожидал того, что последовало. Мы вошли в небольшой сводчатый зал, половина пола которого была покрыта пылающим огнем: все угли были разровнены, и это было то, как Гроб и Кошелек застелили постель. «Ну, я сейчас лягу», — сказал король; — «видите, у нас отличный легкий матрас». — «Легкий, сэр! Да он же в ярком пламени. Вы не думаете, что я могу лечь на это». — «Почему нет, Фил? Видите, я же ложусь. Вот я, уютно и удобно». — «Да, мой дорогой сэр, но вы забываете разницу между нами?» — «И снова да, мистер Спрус; но, пожалуйста, помните, что сегодня Рождество, день, в который все разногласия должны быть забыты».

«А теперь, — сказал монстр, внезапно садясь на край постели, — а теперь, Фил, я не буду вас ни к чему принуждать. Вы человек рассудительный и считаете себя философом. Давайте немного поспорим, мистер Спрус». — «Я сторонник свободной дискуссии, — ответил я, — но я решаю на основе принципов здравого смысла». — «Пусть решает здравый смысл», — ответил король, скрестив ноги и выглядя готовым к беседе. — «Суть вопроса в том, что, исходя из ваших взглядов, лучше ли вам оставаться человеком или стать угольком. Каковы были ваши мысли сегодня утром, Филипп Спрус?» — «Сегодня утром я размышлял о человеческой природе, сэр». — «И к чему вы пришли, Филипп?» — «Смиренно прошу прощения, сэр, и не в обиду будь сказано, могу ли я поинтересоваться, разрешено ли в нынешней компании отзываться о Дьяволе непочтительно?»

«Я бы не стал говорить этого, Фил, человеку с его внешностью».

«Господь благослови вас, Тим Драм, он выглядел таким кротким, и «Никаких обид», — говорит он; — «говорите прямо, без стеснения». — «Тогда, сэр, — сказал я, — вот что я думаю о человеческой природе. Я верю, что она была полна всякого рода добра и что люди были естественно расположены друг к другу, пока Дьяволу не пришла в голову та великая идея. Люди рождены, чтобы поклоняться своему Создателю и удовлетворять нужды своих ближних, но тут появляется обманчивый огненный монстр с полным карманом денег и говорит, совершенно бескорыстно: «Господа и дамы, нет смысла просить вас почитать меня; вы этого не делаете, да и не должны; но самое удобное и правильное — чтобы каждый индивид поклонялся только самому себе. Видите результат этого, — говорит старый грешник; — принося жертву своим собственным образам, вы просто перекладываете вещи из правого кармана в левый, или если вы отправляетесь за границу, как вы должны делать в поисках подношений, вся рыба идет в вашу собственную сеть, а весь жир — в ваше собственное брюхо. Вы курите собственный фимиам, и если вам случится быть нерадивыми в своих молитвах, вы можете заключить мир и искупить вину любым способом, каким пожелаете. Затем, — говорит великий серный зверь, — прошу прощения, сэр, извините за вольность речи, — если кто-нибудь заметит, что вы мои слуги, вы можете посмеяться и сказать им, что они не такие дураки. Что касается любого религиозного формуляра, следуйте в этом моде вашей страны —»

«Угольный джентльмен, миссис Питтис, дорогая моя, перекатывался в огне, совершенно непринужденно, и сказал: «Очень хорошо, Фил. А что еще вы можете сказать о человеческой природе?» — из чего вы поймете, что у него хватило проницательности оценить ценность моих наблюдений. — «Результат таков, сэр, — говорю я ему тогда, — что весь человеческий род танцует и трубит по углам, каждый человек поет гимны в честь самого себя. А старый враг скачет по стране и городу, радуясь тому воплю, который он слышит из каждой уст в свою честь. Друг встречается реже, чем феникс; ибо никто не может служить двум образам, и каждый твердо держится своего».

««Разве у вас нет милосердия в это Рождество, мистер Спрус?» — поинтересовался король, после того как позвал своих двух чертенят, чтобы они подложили свежих углей в постель и разворошили ее. — «Когда я был молодым человеком, сэр, — сказал я, — никто не мог начать жизнь с более сильной верой в человеческую доброту. Но я увидел свою ошибку. Все пути человеческой природы — это обман, сэр; что касается моих ближних, я был очень сильно обманут в них. Это все, что я знаю в ответ на ваш вопрос».

««Я понимаю вас, Фил», — сказал король, развалившись на постели и заставляя новые угли вспыхивать вокруг себя одним лишь прикосновением своего тела. — «Вы философ с локтями, протертыми до дыр, а потому немного не в духе с миром. Вам больше хотелось бы делать свои наблюдения над человеческой природой, не будучи толкаемым. Вы предпочли бы смотреть спектакль из уютной маленькой ложи, чем быть актером в нем, которого пинают и терзают». — «Ах, сэр, — сказал я, — и где же предоставлено такое место?» — «Филипп, я могу ответить на этот вопрос, — сказал король; — и, более того, я могу дать вам свободный вход в уютную частную ложу». — «Каким образом, сэр?» — сказал я, довольно нетерпеливо. — «Угольный ящик, Фил, — ответил король. — «Я в недоумении, сэр, — сказал я. — Каким образом мое положение улучшится от сидения в угольном ящике?» — «Это, мой дорогой Фил, я сделаю таким же ясным для вас, как огонь в морозную ночь. Знайте же, что я Король среди Углей». Я поклонился и уже собирался поцеловать его протянутую руку, но внезапно отдернул нос. — «Уголек, который на мне сейчас, я ношу — потому что он большой и удобный — наподобие домашнего халата, когда я здесь, дома. Я, однако, дух и правитель над многими другими духами, сформированными подобным образом. Теперь, Фил, дело и развлечение мое и моих подданных — по желанию переселяться в любой уголь, какой нам угодно. Угольные ящики всего королевства — наши места собраний. Каждый уголь, брошенный в огонь, Фил, нашими средствами одушевлен живым духом. Наше развлечение — веселиться среди себя; и наша привилегия — наблюдать за сценами, разыгрывающимися вокруг очагов, которые мы оживляем. Когда уголек остывает, дух снова освобождается и летит, куда ему угодно, в новое обиталище».

«Разве это не доктрина метамикоза?» — спросил мальчик (ученик национальной школы), выбивая пепел из чашки своей трубки.

«Это вещь, о которой я никогда не слышал», — сказал егерь. Мистер Спрус продолжал:

««Разве вы никогда, — продолжало его величество, — глядя в огонь, не видели, как перед вами светится гротескное лицо? Это лицо, Фил, было моим. Значит, вы видели Короля среди Углей. Если вы станете угольком, мистер Спрус, вы можете считать себя назначенным судьей».

««Ну, сэр, — говорю я, — ваше преподобие, во-первых, необходимо решить, буду я или не буду садиться в огонь. По моему мнению, я не буду. Мне хотелось бы еще немного обсуждения». — «Говорите, Фил», — сказал король. — «Ну, сэр, — говорю я, — поскольку вы всегда смотрите — по крайней мере зимой — сквозь прутья решеток, возможно, вы сами видели немного человеческой природы. Разве она вас не раздражает?» — «Почему, — говорит он, — Фил, — потягиваясь для большого зевка так внезапно, что чуть не поджег мой пиджак своими красными пальцами, — я был довольно терпелив, не так ли?» — «Если вы имеете в виду сарказм, — говорю я, немного задетый, — должен сказать, это фигура речи, которую я не одобряю».

««Прошу прощения, сэр, — говорит он, — и вот ответ на ваш вопрос. По моему мнению, мистер Спрус, как уголек вы будете приятно удивлены. Я вижу людей, сидящих вокруг меня время от времени, для которых я не могу заставить свои угли гореть весело. Они сидят и говорят пренебрежительно обо всех своих соседях; у них в сердцах есть шкаф для накопления обид, которые они всю жизнь ищут; они ненавидят мир и могли бы сделать скандал из жерновов, но если кто-то намекнет, что они ошибаются, они берутся за оружие и не одобряют сарказм». — «Сэр, — говорю я, — вы переходите на личности». — «Ни в коем случае, мистер Спрус; вы и многие подобные вам — в основном хорошие люди, и их глубоко жаль из-за их глупой ошибки. Вы философ, Фил, — говорит он, — и разве вы никогда не слышали, что ваше «Я» — единственная вещь, безусловно существующая, и что внешний мир может быть тенью или просто частью вас, или, если он внешний, не иметь определенной формы или оттенка, имея цвет среды, через которую вы смотрите — вашей собственной природы». Здесь я увидел повод для шутки. — «Сэр, — говорю я, — если мое собственное «Я» — единственная безусловно существующая вещь, то внешний мир — это все мои глаза, что доказывает то, что я предложил». Его пламя внезапно погасло, и он стал черным с головы до пят. — «Я уверен, прошу прощения, сэр, — говорю я, — извините за мою вольность».

«Он не обратил словесного внимания на то, что я сказал, но сильно вздрогнул, и его пламя снова начало играть. — «Я теплого и веселого склада ума, — говорит он, — и должен сказать, что всякий раз, когда я смотрю на мужчин и женщин в мире, я вижу их теплыми и веселыми». — «В этом нет ничего удивительного, — сказал я; — это просто потому, что вы видите их сидящими вокруг вашего пламени». — «Ну, — говорит он, — мистер Спрус, я очень рад, что вы признаете так много; ибо мое мнение таково, что если бы вы светились весело, когда были в мире, и согревали людей, которые попадали под ваше влияние — если бы вы добавили немного доброго сияния в свое лицо, вы были бы всегда окружены, как я обычно». — «Вы молоды, — говорю я, — и у вас не было опыта; по крайней мере, ваш опыт не был человеческим. Вас ворошат, когда вы низко, и люди заботятся о вас ради собственного блага — вас не терзают разочарования».

««Молоды!» — сказал он; — «разочарования!» И, к моему ужасу, он встал совершенно прямо, чтобы быть внушительным. — «Посмотрите, мистер Спрус, самый молодой — самый мудрый; ребенок помнит долгие годы счастливый день и может забыть свои слезы так же быстро, как они испаряются. Он вырастает, и его расцветающая юность воображает любовь. Две или три фантазии обычно предшествуют его любви. По мере того как каждая из них угасает, он, по своей неопытности, красноречив о своих несбывшихся надеждах, своей первой умершей любви и так далее. В первом цветении своей мужественности ветры для него резки — при своем первом погружении в поток активной жизни он находит воду холодной. Кто осудит его дрожь? Но если он должен быть здоровым человеком, он очень скоро поплывет и будет сиять веселым упражнением, борясь с потоком. Юности, мистер Спрус, можно позволить называть воду мира слишком холодной, но только до тех пор, пока ее погружение недавнее. Это клевета на зрелость и старость — говорить, что мы живем дольше, чтобы любить меньше. Терзаемые разочарованиями —»

««Да, — говорю я, — терзаемые».

««Скажите, скорее, благословленные испытанием. Кто захотел бы плавать в пробковом жилете! Беда — это привилегия, поверьте мне, друг, для тех, кто знает, из чьей руки, для какой цели она послана. Я не имею в виду беду, которую люди сами себе создают, сворачивая все молоко доброты у своих соседей. Но когда человек хочет быть человеком, хочет трудиться с Истиной, Милосердием и Самоуверенностью — всегда откровенный и открытый в своих делах — всегда отдающий должное своим соседям за их добрые дела и смиренно воздерживающийся от суждения о том, что выглядит как зло в их поведении — когда он знает, под Богом, никакого помощника, кроме своего собственного храброго сердца и своей собственной неутомимой руки — нет разочарования в отпоре. Он усваивает урок, который преподает ему Небо, его Вера, Надежда и Милосердие благодаря постоянным активным усилиям стали сильными — славно сильными — точно так же, как правая рука кузнеца становится могучей благодаря постоянному владению своим молотом. Разочарование — пусть трус наберется мужества — разочарование — это призрак из простыни и тыквы для смелого. Пусть тот, кто сражался бок о бок с Бедой, скажет, не была ли она ангелом, посланным ему в помощь. Найдите человека с истинным сердцем, чья энергия благополучно провела его через годы трудностей; спросите его, нашел ли он толпу, через которую ему пришлось пробиваться, низкопробной? Поверьте мне, он скажет вам «Нет». Сказав это, его величество вспыхнул пламенем и снова лег в свою постель. — «Ну, — сказал он, — Филипп, вы пойдете со мной в постель?»

««Почему, сэр, — сказал я, — в лучшем случае вы находитесь в заблуждении; но если в природе угля иметь такие веселые взгляды на вещи, как вы, по-видимому, имеете, я предпочел бы быть углем, чем тем, кто я есть. Это холодная работа — жить во плоти, такой, какой я ее нахожу — вы кажетесь веселым, как горячий уголек, а если на то пошло, что я сейчас, как не прах и пепел? Кокс предпочтительнее».

««Гроб и Кошелек, вы нужны», — крикнул король. И действительно, миссис Питтис, и действительно, господа, я должен отвлечься на одну минуту, чтобы отметить своеобразие личной охраны этого короля, Гроба и Кошелька. — «Наличные и Смертность, — сказал мне король, — составляют, согласно вашей теории, цель и конец человека. Так что с парой угольков вы можете упрекнуть его в его деградации. Иногда Гроб, иногда Кошелек выпрыгивает ему на колени, когда он размышляет». — «Да, — сказал я, — это будет чрезвычайно юмористично. Но, с позволения вашего величества, у меня все еще есть одно возражение против присоединения к вашему достопочтенному корпусу». — «Что это, Фил?» — «Я полагаю, если я сяду в эти самые пламена, они сожгут меня». — «Конечно», — сказал король, подбрасывая пятки и сгребая печную кучу живого угля на свое тело, точно так же, как вы могли бы натянуть одеяло, когда ложитесь в постель сегодня вечером, миссис Питтис. — «Ну, ваше высочество, — сказал я, — а как насчет боли?» — «Пф!» — говорит король, — «где ваша философия? Разве вы никогда не видели, как муха прыгает в пламя лампы?» — «Да, конечно», — ответил я. — «И что тогда случилось? Мгновенный треск, и конец этому. У вас нет времени почувствовать боль». — «Ну тогда, — сказал я, — если ваше величество сделает для меня дыру как можно ближе к середине, как вам удобно, я немедленно прыгну в постель». Король произвел большой всплеск среди углей, и я прыгнул. Вы знаете, сударыня, что большая часть наших тел состоит из воды».

««Я не знаю этого ни об одном джентльмене в этой комнате, — ответила хозяйка. — Но я действительно верю, что вы на две части состоите из крепкого пива».

«Раздался взрыв — вспышка, господа; жидкая часть меня улетучилась в мгновенном паре. Я вскрикнул от острого ожога в ноге. Горшок, в котором был наш обед, яростно кипел; и так как я сидел близко к огню, я значительно обварился. Как я вернулся в паре к своему собственному очагу, я никогда толком не понимал. Наполняйте кружку теперь, миссис Питтис».

««Да, — сказала хозяйка, — но позвольте мне сказать вам, мистер Спрус, что тот король очага — джентльмен, и если бы вы действительно пошли с углями и познакомились с каминами, это принесло бы вам много пользы. Вы бы тогда признали, что в мире гораздо больше любви, чем ненависти. Вы бы услышали вокруг почти любого очага, к которому решили бы подслушать, домашние слова, что угодно, только не жесткие или горькие. Некоторые люди не платят мне по счетам, но, в целом, я живу. Некоторые из наших человеческих натур могут быть сварливыми; но, в целом, мы, мужчины и женщины, любим. Среди худших — те, кто не хочет спокойно нести свою долю работы, кто не может научиться самостоятельности, но бегают туда-сюда, визжа о помощи и говоря сентиментальности против своих соседей, которые не хотят нести за них их бремя. Все это очень хорошо для заплесневелого, недовольного старого холостяка говорить, что в мире нет любви, но это ложь. Я знаю лучше».

««Моя трубка погасла, — сказал мальчик. — Поторапливайся там с табачком».

[Из «Домашнего чтения» Диккенса.]

ТАЙНЫ ЧАЙНИКА.

На одной из небольших научных чайных вечеринок мистера Баггеса мистер Гарри Уилкинсон прочитал достойному джентльмену лекцию, основанную главным образом на воспоминаниях о Королевском институте и серии лекций, прочитанных там профессором Фарадеем, адресованных детям и молодежи. Ибо не последнее из достоинств этого знаменитого химика и великого человека, профессора Фарадея, заключается в том, что он любит делать самый могучий предмет ясным для самого простого понимания, и что он не показывает своего мастерства в Природе ни в чем больше, чем в том, чтобы быть полностью пропитанным духом ее доброты и простоты.

Эта конкретная лекция была о Натуральной философии в ее приложении к чайнику. Развлечение «Ночь с мистером Баггесом» обычно было импровизированным. Так было и в этом случае. Лакей принес чайник. «Он кипит?» — спросил мистер Баггес.

«Он кипел, сэр», — ответил слуга.

«Кипел, сэр!» — повторил мистер Баггес. — «Кипел! И что с того, что он «кипел», или кипел, как я желаю, чтобы вы говорили в будущем? Какое это имеет отношение к делу? Вода может быть заморожена, вы простофиля, несмотря на то, что она кипела. Она кипела, сэр, э? когда вы сняли ее с огня? Вот в чем вопрос, сэр».

«Да, сэр, это то, что я имел в виду сказать, сэр», — ответил Томас.

«Имели в виду сказать, сэр! Тогда почему вы не сказали это, сэр? Э? Вот — нет, не ставьте его, сэр; держите его неподвижно. Гарри, подай мне термометр», — сказал мистер Баггес, надевая очки. — «Дай-ка посмотрю. Точка кипения воды — двести и — сколько?»

«Двести двенадцать по Фаренгейту, — ответил мастер Уилкинсон, — если она обычно чистая и кипятится в металлическом сосуде, и под давлением атмосферы, составляющим пятнадцать фунтов на каждый квадратный дюйм поверхности, или когда барометр стоит на тридцати дюймах».

«Милостивый Боже, какая память у этого мальчика!» — воскликнул его дядя. — «Ну; теперь эта вода в чайнике — э? — почему, это не выше ста пятидесяти градусов. Вот, сэр, теперь поставьте его на огонь и не приносите мне больше холодную воду, чтобы заварить чай; иначе, — добавил мистер Баггес, делая смутную попытку пошутить, — иначе — э? — вы попадете в горячую воду».

Мистера Томаса охватила судорога в груди, которую он подавил, внезапно приложив открытую ладонь ко рту, отчего его щеки раздулись, а глаза вылезли из орбит самым нелепым образом, в то время как мистер Баггес замаскировал свое наслаждение эффектами своего остроумия кашлем.

«Теперь дай-ка посмотрю, — сказал старый джентльмен, задумчиво созерцая сосуд, кипящий на огне; — как это, э, Гарри, ты сказал на днях, что чайник кипит?»

«О!» — прервала миссис Уилкинсон, которая была в компании, — «почему, конечно, от жара углей и от раздувания огня, если он недостаточно горяч».

«Ага!» — воскликнул ее брат, — «это не то, как мы объясняем вещи, Гарри, мой мальчик, э? Теперь убеди свою мать; объясни ей кипение чайника: давай».

«Чайник кипит, — сказал Гарри, — посредством действия токов».

«О чем ты говоришь? Кипячение сливового пудинга в чайнике!» — воскликнула озадаченная мама.

«Токов нагретых частиц — частиц горячей воды, — объяснил Гарри. — Предположим, вы поставите свой огонь на чайник — на его крышку — вместо того, чтобы поставить чайник на огонь — что тогда?»

«Ты был бы гусем», — сказала его мать.

«Точно так — или гусенком, — ответил ее сын; — чайник бы не закипел. Вода — плохой проводник тепла. Тепло проходит через субстанцию воды с очень большим трудом. Поэтому ему было бы трудно добраться от верха чайника с водой до дна. Тогда как же оно так легко добирается от дна до верха?»

«А!» — вздохнул мистер Баггес. — «В мои молодые дни мы сказали бы, потому что тепло поднимается, но это сейчас не годится. Что это все о — э — что — законе рас — что? — ширения — э?»

«Закон расширения жидкостей и газов от тепла. Это создает токи, о которых я только что говорил, мама; и я должен был произнести слово по буквам, чтобы объяснить вам, что я не имел в виду сливы. Вы знаете, что такое сквозняк?»

«Мне жаль говорить, что знаю», — заявил мистер Баггес с большой серьезностью, инстинктивно поднося руку к области человеческого тела, от латинского названия которой происходит термин «люмбаго».

«Ну, — продолжил Гарри, — сквозняк — это ток воздуха. Такие токи сейчас проходят вверх по дымоходу, и просто благодаря этому пустяковому обстоятельству мы можем сидеть здесь сейчас, не будучи задушенными и отравленными».

«Боже мой!» — воскликнула миссис Уилкинсон.

«Конечно. Огонь при горении превращается в газы, которые являются ядом — углекислый газ, например, сернистый газ, например. Подержите нос над лопатой горячих углей, если сомневаетесь в этом факте. Газы, производимые огнем, расширяются; они увеличиваются в объеме, не становясь тяжелее, настолько, что становятся легче по пропорции, чем воздух, и тогда они поднимаются, и это поднятие горячего воздуха — то, что имеется в виду под теплом, идущим вверх. Токи горячего воздуха, которые поднимаются по дымоходу таким образом, имеют токи холодного воздуха, устремляющиеся вслед за ними, чтобы занять их место. Когда вы нагреваете воду, токи образуются так же, как когда вы нагреваете газ или воздух. Нагретая часть воды поднимается, и какая-то более холодная вода опускается на ее место; и эти движения воды продолжаются до тех пор, пока весь ее объем не станет одинаково горячим повсюду».

«Ну, теперь, — прервал мистер Баггес, — я смею сказать, это все очень верно, но как вы это докажете?»

«Доказать, что вода нагревается поднятием и опусканием горячих токов? Возьмите длинную, тонкую стеклянную банку. Положите немного воды, окрашенной индиго или чем угодно, на дно ее. Налейте чистую воду на окрашенную, осторожно, чтобы не смешать их, и все же почти заполнить банку. Пустите немного винного спирта плавать на поверхности воды и подожгите его. Пусть он горит столько, сколько хотите; окрашенная вода останется неподвижной на дне банки. Но подержите пламя спиртовой лампы под банкой, и окрашенная вода поднимется и смешается с чистой за очень малое время, дольше, чем вам потребовалось бы, чтобы сказать Гарри Уилкинсон».

«А! Значит, вода окрашивается повсюду по той же причине, по которой она нагревается повсюду, — заметил мистер Баггес, — и когда она становится полностью горячей — что тогда?»

«Тогда она кипит. А что такое кипение?»

«Пузырение», — предположила мама юного философа.

«Да; но имбирное пиво пузырится, — сказал Гарри, — но вы бы не назвали это кипением. Кипение — это выход пара. Это вызывает пузырение; так что пузырение воды над огнем — это только знак того, что вода кипит. Но что вызывает выход пара?»

«Тепло, конечно — — какое правильное слово? — калорийность», — ответил мистер Баггес.

«Верно; но какое тепло? Почему, избыток тепла сверх двухсот двенадцати градусов — принимая это как среднюю точку кипения воды. Вы можете нагреть воду до этой точки, и она остается водой; но каждый градус тепла, который вы заставляете ее пройти выше этого, превращает количество воды в пар; и улетает в паре, если пар не удерживается от выхода чрезвычайным давлением. Раздувайте огонь под этим чайником сколько хотите, и вы заставите воду кипеть быстрее, но вы не сделаете ее ни на йоту горячее двухсот двенадцати градусов».

«Ну, надо же!» — воскликнула миссис Уилкинсон.

«Если бы вода, — продолжил Гарри, — могла продолжать становиться все горячее и горячее выше точки кипения, почему, мы могли бы иметь наш картофель обугленным в горшке или нашу баранину сваренной до состояния уголька. Когда вода заключена в прочный сосуд — а прочным он должен быть, чтобы предотвратить ужасный взрыв — заключена, я говорю, так, что никакой пар не может выйти, она может быть нагрета почти докрасна; и есть сосуд, сделанный для нагревания воды под давлением, называемый Дигестор Папена, который переварит почти что угодно».

«Какой завидный аппарат!» — воскликнул мистер Баггес.

«Ну, — возобновил Гарри; — так точка кипения воды зависит от степени силы, с которой воздух или что-то еще давит на ее поверхность. Чем выше место, на котором вы кипятите воду, тем ниже точка, при которой она кипит. Поэтому вода, кипящая на вершине горы, не такая горячая, как вода, кипящая у подножия горы. Точка кипения воды на вершине Монблана такая низкая, как сто восемьдесят четыре градуса. Так что, если вода должна быть при двухстах двенадцати градусах, чтобы сделать хороший чай, не выбирайте слишком высокий холм, чтобы построить зал трезвости. Чем тяжелее, также, воздух, от количества влаги в нем, тем горячее вода становится, прежде чем она закипит. Если бы атмосфера была углекислым газом, вода стала бы намного горячее, не закипая, чем она может под —»

«Нынешними условиями», — вставил мистер Баггес.

«Состоящими из смеси азота и кислорода, — продолжил Гарри. — Воде требуется только очень низкое тепло, чтобы заставить ее кипеть в исчерпанном приемнике, из которого воздух был выкачан, так чтобы не оставить ничего давить на ее поверхность. Благодаря тому, что кипение зависит от давления, вы можете на самом деле заставить воду кипеть посредством холода».

«Что дальше?» — вздохнула миссис Уилкинсон.

«Вы можете, действительно. Положите немного кипящей воды в колбу для салатного масла; так чтобы колба была заполнена на четверть, скажем. Заткните колбу плотно. Кипение прекращается; и верхние три четверти колбы полны пара. Брызните струей ледяной воды на колбу, выше того места, где вода, и вода внизу мгновенно начнет кипеть. Причина, почему, такова. Пар в колбе давит на поверхность горячей воды. Холод конденсирует пар — превращает его обратно в воду. Это снимает давление на время; и тогда горячая вода прямо улетает в пар, и кипит, и так далее, пока она не остынет слишком низко, чтобы кипеть дольше. Что снижает точку кипения воды на холме или горе, это то, что давление атмосферы уменьшается, когда вы поднимаетесь. Подъем на пятьсот тридцать футов в высоту над уровнем моря делает разницу в один градус; так что дайте мне чайник воды и термометр, и я скажу вам точно, как близко к луне мы находимся».

«Я не думаю, что можно сделать хороший горячий смешанный пунш в воздушном шаре, теперь», — заметил мистер Баггес, задумчиво.

«Затем, — Гарри продолжил, — требуется больше тепла, чтобы заставить воду кипеть в стеклянном сосуде, чем в металлическом. Внутренняя поверхность металлического сосуда состоит из очень маленьких точек и вмятин. Царапание внутренней части стекла так, чтобы придать ему шероховатость, похожую на то, что имеет металл, делает точку кипения ниже; и несколько железных опилок, брошенных в воду, кипящую в стекле при двухстах четырнадцати градусах, доведут ее до двухсот двенадцати. Опилки и шероховатость стекла — это так много дополнительных точек для тепла, чтобы пройти в воду из них и образовать пар, и вода не цепляется за них так сильно, как она цепляется за гладкую поверхность. Бросьте кучу сена в кастрюлю с горячей водой, и это заставит количество пара подняться прямо; и я слышал, как доктор сказал, что некоторые бедные люди имеют привычку давать себе дешевые паровые ванны этим средством».

«Очень хорошая вещь для ревматических болей, я должен думать; конечно, гораздо более рациональное средство, чем патентные лекарства или правительственный яд», — заметил мистер Баггес.

«Есть некоторые соли, — продолжил Гарри, — которые, если растворены в воде, предотвратят ее от кипения, пока она не нагрета до двухсот шестидесяти четырех градусов, как если бы они удерживали воду от улетания в пар. Так что, тогда, кипение воды может быть затруднено, более или менее, давлением извне и притяжением изнутри. Точка кипения воды зависит от другого важного факта, который чайник всегда упоминает, прежде чем он закипит, хотя мы не все из нас понимаем язык чайника. Пение чайника говорит нам —»

«Что вода собирается кипеть», — прервала мама.

«Да, и что вода содержит воздух. Пение чайника — это шум, производимый выходом воздуха, который вытесняется теплом. Воздух прилипает и висит в воде, пока тепло не расширяет его и не заставляет его подняться. Положите стакан воды под приемник воздушного насоса и исчерпайте приемник. Когда вы качаете, вода начинает пузыриться, как если бы она кипела; но пузырьки — это воздух, содержащийся в воде, выкачиваемый. Воздушные пузырьки действуют как клинья между маленькими невидимыми каплями, которые составляют всю воду. Если бы не они, вода была бы массой, которая держалась бы вместе так сильно, что она не ушла бы в пар или не закипела бы, пока не была бы нагрета до двухсот семидесяти градусов, как может быть доказано кипячением воды, полностью лишенной воздуха. И не только это, но когда она действительно закипела бы, она закипела бы вся сразу и взорвалась бы с огромным взрывом; что было бы еще большим неудобством при кипячении чайника».

«Красивый чайник рыбы, действительно!» — заметил мистер Баггес.

«Так, — сказал Гарри, — строго чистая вода не была бы таким большим благословением для нас, как вы могли бы подумать. Конечно, вы знаете, дядя, я не имею в виду сказать, что есть какое-то преимущество в нечистоте такой воды, как Темза, кроме случаев, когда используется для цели удобрения земли. Я говорю о воде настолько чистой, чтобы не содержать воздуха. Вода такой суровой чистоты была бы очень неуправляемой вещью. Никакие рыбы не могли бы жить в ней, для одной вещи. Я уже дал вам одну хорошую причину, почему она была бы неподходящей для нашего чайника; и другая — то, что она не была бы хороша для питья. Затем вода, как мы находим ее в мире, имеет очень полезное и приспосабливающееся расположение находить свой собственный уровень. Выкачайте весь воздух из воды, однако, и она теряет этот обязывающий характер в большой мере. Предположим, я возьму согнутую стеклянную трубку и наполню одно плечо ее безвоздушной водой. Затем я поверну трубку ртом вверх, и если бы вода была обычной водой, она мгновенно побежала бы из одного плеча в другое и стояла бы на том же уровне в обоих. Но если вода была исчерпана от своего воздуха, она остается, большая ее часть, в одном плече и не побежит, пока я не дам столу резкий стук и не потрясу его. Так, если бы не воздух, содержащийся в воде, мы не могли бы заставить воду бежать вверх и вниз по холму, как мы делаем. Если бы вода была лишена воздуха, Лондон был бы почти лишен воды».

«И вода, — заметил мистер Баггес, — была бы ограблена очень ценного свойства».

«Хорошо снова, дядя. Теперь, если бы мы могли видеть сквозь чайник, мы были бы способны наблюдать воду, кипящую в нем, что является любопытным зрелищем, когда в него смотрят. Чтобы исследовать кипящую воду, мы должны кипятить воду в стеклянном сосуде — длинная трубка — лучшая — нагретая спиртовой лампой. Тогда сначала вы видите воду в движении и воздушные пузырьки, вытесняемые теплом. Когда вода становится горячее, другие пузырьки появляются, поднимаясь со дна трубки. Они идут вверх на небольшое расстояние, а затем они сжимаются, и к тому времени, как они добираются до верха воды, вы едва можете различить их. Это пузырьки пара, и они становятся меньше, когда они поднимаются, потому что сначала вода холоднее выше, чем ниже, в пропорции к расстоянию от пламени, и холод постепенно конденсирует пузырьки. Но когда вода становится полностью горячей, пузырьки растут больше и поднимаются быстрее и идут того же размера прямо до верха воды и там выходят — если вы решите позволить им. И пару было позволено выходить так много, много веков, не так ли, дядя, прежде чем он был поставлен работать, чтобы прясть хлопок для мира и взять нас в Америку в течение двух недель и кружить нас по земле, как ворона летит, и почти с вороньим темпом?»

«За все, что, — заметил мистер Баггес, — мы должны главным образом благодарить как его имя».

«Ватт было его имя, я полагаю, дядя. Ну; тепло превращает воду в пар, и я смею сказать, мне не нужно говорить вам, что количество воды, становящееся паром, заполняет огромное количество больше пространства, чем оно делало как простая вода. Холод превращает пар обратно в воду, и вода заполняет то же пространство, как она делала раньше. Вода, в раздувании в пар и сжимании обратно в воду снова, движется, конечно, дважды, и могучие движения эти есть, и могучие использования делаются из них, я скорее думаю».

«Я верю тебе, мой мальчик», — сказал мистер Баггес.

«И теперь, — спросил Гарри, — имеете ли вы какое-то представление о том, какое количество тепла есть в паре?»

«Он горяч достаточно, чтобы обварить вас, — ответила его мама; — я знаю это».

«Да; и горяч достаточно, тоже, чтобы готовить картофель. Но есть гораздо больше тепла в нем, чем это доходит. Возьмите чайник холодной воды. Посмотрите, на каком градусе термометр стоит в воде. Поставьте чайник на огонь и наблюдайте, как долго он берет, чтобы закипеть. Он закипит при двухстах двенадцати градусах; и поэтому, в течение времени, которое он взял, чтобы закипеть, в него вошла разница тепла между двумястами двенадцатью градусами и градусом, на котором он стоял, когда впервые поставлен на огонь. Поддерживайте ту же силу огня, так что тепло может продолжать входить в воду с той же скоростью. Пусть вода выкипит совсем, и отметьте, как долго она в делании этого. Вы можете тогда рассчитать, сколько тепла вошло в воду, пока вода выкипала. Вы найдете то количество тепла достаточно большим, чтобы сделать воду раскаленной, если вся вода и все тепло остались бы в чайнике. Но вода в вашем чайнике продолжала бы быть при двухстах двенадцати градусах до последней капли, и весь пар, в который она превратилась, не был бы горячее — согласно термометру — чем двести двенадцать градусов; тогда как красный жар — это одна тысяча градусов. Разница между двумястами двенадцатью градусами и одной тысячей градусов — это семьсот восемьдесят восемь градусов; и что стало со всем этим теплом? Почему, оно полностью содержится в паре, хотя оно не делает пар горячее. Оно лежит скрытым в паре, и поэтому оно называется скрытым теплом. Когда пар конденсируется, все это скрытое тепло выходит из него и может быть почувствовано, и количество его может быть измерено термометром. Тепло, которое исходит из паровых труб, используемых, чтобы согреть дом, — это скрытое тепло пара, которое выходит, когда пар превращается обратно в воду».

«Скрытое, тепло! скрытое тепло!» — повторил мистер Баггес, чеша свою голову. — «Э? Теперь, это скрытое тепло всегда озадачивает меня. Скрытое, лежащее скрытым. Но как вы можете скрыть тепло? Когда шут в пантомиме прячет раскаленную кочергу в свой карман, он прижигает свою персону. Как — э? — как может тепло быть скрытым?»

«Почему, слово тепло имеет два значения, дядя. В первом месте, оно означает горячесть. Горячесть не может быть скрытой, как клоун находит, когда он кладет кочергу в карман. Во втором месте, тепло означает нечто, природу чего мы не знаем, что является причиной горячести, а также причиной другого эффекта. Пока оно вызывает этот другой эффект, оно не вызывает горячести. Тот другой эффект, который тепло вызывает в случае пара, — это удержание воды в форме пара. Тепло, которое есть в паре, сверх двухсот двенадцати градусов, используется этим способом. Оно полностью занято сохранением воды в расширенном состоянии и не может заставить ртуть в термометре расшириться и подняться также. По той же причине, оно могло дать вам никакого чувства горячести сверх того, что кипящая вода сделала бы — если бы у вас были нервы, чтобы проверить это. Пока оно делает пар продолжать быть паром, оно скрыто. Когда пар становится водой снова, он больше не имеет той работы, чтобы делать, и освобождается. Свободное тепло — это то, что обычно понимается под теплом. Это тепло, которое готовит нашу еду, тепло, которое мы чувствуем, тепло, которое опаляет мистера Мерримана. Скрытое тепло — это тепло, которое не греет, не опаляет или не готовит, потому что оно иначе занято. Если вы сжимаете газ внезапно в жидкость, скрытое тепло газа освобождается. Вы кажетесь выжимать его. Действительно, та же вещь случается, если вы насильственно заставляете любое вещество в более близкую форму сразу. Каждая вещь кажется имеющей больше или меньше скрытого тепла в ней, между ее маленькими частицами, удерживая их на определенных расстояниях друг от друга. Сожмите частицы внутри меньшего компаса, и часть скрытого тепла выходит, как если бы оно больше не было нужно. Когда вещество в сжатом состоянии расширяется внезапно, оно втягивает тепло, с другой стороны. Когда леди купает свой лоб одеколоном, чтобы вылечить головную боль, тепло головы входит в одеколон и становится скрытым в нем, пока он испаряется. Если вы делаете пар под высоким давлением, вы можете нагреть его намного выше двухсот двенадцати градусов. Предположим, вы выпускаете пар, так сжатый и нагретый, через широкую дыру из котла и положите свою руку в него, когда он вырывается —»

«Что? Почему, вы бы обварили свою руку!» — крикнул мистер Баггес.

«Нет, вы бы не сделали. Пар вырывается чрезвычайно горячим, но он расширяется мгновенно так очень сильно, что тепло в нем прямо становится скрытым в большой мере; что охлаждает его достаточно, чтобы позволить вам держать свою руку в нем без того, чтобы это причиняло вам боль. Но тогда вам пришлось бы следить, где вы держите свою руку; потому что где пар начал конденсироваться снова, он был бы кипяще горячим».

«Я предпочел бы принять ваше слово для эксперимента, чем пробовать его, молодой джентльмен», — заметил мистер Баггес.

«Другая очень любопытная вещь, — продолжил Гарри, — в отношении кипения, была обнаружена недавно. Чайник мог бы быть слишком горячим, чтобы кипятить воду в нем. Возьмите маленький стержень серебра, нагретый очень высоко; окуните его в воду. Сначала у вас нет кипения, и вы не имеете никакого вообще, пока серебро не остыло на несколько градусов. Положите каплю воды в платиновую чашку, нагретую тем же способом, и она будет бегать без кипения, пока тепло не уменьшится; и тогда она взрывается в пар. М. Бутиньи, французский химик, сделал это открытие. Пар образуется между каплей воды и раскаленным металлом, и, будучи плохим проводником тепла, удерживает тепло металла на некоторое время от втекания в воду. Благодаря этому, вода и ртуть даже могут быть заморожены в раскаленном сосуде, если эксперимент управляется ловко. Немного больше, чем пару столетий назад, это было бы сочтено колдовством».

«А философ, — добавил мистер Баггс, — был бы изжарен вместо своей капли воды. Дайте-ка подумать... э-э... как они называют это необычное состояние воды?»

«Сфероидальное состояние, — ответил Гарри. — Впрочем, вода не переходит в это состояние в чайнике, потому что чайникам не дают раскалиться докрасна, разве что их по неосторожности поставят на огонь пустыми или оставят там после того, как вся вода выкипит!»

«Что для чайников губительно», — заметила миссис Уилкинсон.

«Конечно, мама, ведь при красном калении железо начинает соединяться с кислородом, или, иначе говоря, ржаветь. Еще одна вещь, которая портит чайники, — это накипь, которая в них скапливается. Вся вода, используемая в быту, содержит больше или меньше землистых и других солей. При кипячении эти вещества отделяются от воды и постепенно образуют накипь или корку внутри чайника или котла».

«И избавиться от нее — та еще работенка», — сказала его мама.

«Ну, химия облегчила эту задачу, — ответил Гарри. — Накипь — это по большей части карбонат извести. В таком случае все, что нужно сделать, — это прокипятить немного нашатыря — иначе говоря, муриата, или, точнее, гидрохлората аммония — в покрытом накипью сосуде. Соляная кислота соединяется с известью, а угольная кислота переходит к аммиаку. Оба образовавшихся таким образом соединения растворяются и вымываются; так можно очистить самый грязный котел или чайник. Это довольно важное открытие, ибо накипь в чайнике препятствует прохождению тепла, а значит, требует больше топлива для кипячения воды, что является серьезной тратой и расходом, когда имеешь дело с большим паровым котлом. Доктор Фарадей упоминает случай с правительственным пароходом, который шел в Триест и за время рейса накопил в котле столько накипи, что пришлось израсходовать весь уголь, а затем инженеры были вынуждены жечь рангоут, такелаж, переборки и даже разрубленные канаты, используя каждую щепку запасного лесоматериала на корабле. Сажа под чайником, как и накипь внутри него, препятствует кипячению, поскольку является плохим проводником тепла; именно поэтому можно держать на ладони чайник с горячей водой, если его дно сильно закопчено. Таким образом, черный чайник не спешит отдавать свое тепло тому, с чем соприкасается, и в этом смысле он хорош для сохранения воды горячей; но он избавляется от тепла другим способом, как, я полагаю, вы знаете, дядя».

«Э-э? — сказал мистер Баггс. — Ну, что?.. Нет... я что-то знал об этом на днях... но у меня такая память!.. И... э-э... нет... я совершенно забыл».

«Путем излучения, вы же знаете. Все теплые тела постоянно испускают лучи тепла, подобно тому как светящиеся тела испускают лучи света, хотя тепловые лучи невидимы».

«Откуда мы это знаем?» — спросил мистер Баггс.

«Возьмите пару вогнутых зеркал — своего рода медные чаши, отполированные изнутри. Поставьте их друг против друга на расстоянии нескольких ярдов. Поместите горячий железный шар — не раскаленный докрасна — в фокус одного зеркала. Положите кусочек фосфора в фокус другого. Фосфор загорится, хотя без зеркал вы могли бы поместить его гораздо ближе к горячему железу, и все же он бы не загорелся. Так мы узнаем, что существуют тепловые лучи, потому что мы можем отражать их, как и световые лучи. Некоторые предметы излучают лучше других. Те, у которых блестящие металлические поверхности, излучают хуже всего, хотя именно их и используют в качестве отражателей. Если их поверхности почернели или стали шероховатыми, они излучают лучше. Блестящий чайник испускает меньше тепловых лучей, чем черный, и в этом смысле он лучше подходит для сохранения воды горячей. Но, с другой стороны, он отдает больше тепла воздуху, или плите, или очагу, на котором стоит, если они холоднее его самого. Блестящий чайник отдает тепло одним способом, а черный — другим. Я не знаю точно, каково сравнительное соотношение».

«То на то и выходит», — предположил мистер Баггс.

«А теперь посмотрите на удивительные связи чайника, дядя!»

«Связи?.. Э-э... что, с горшком и кастрюлей?» — сказал мистер Баггс.

«О, о, дядя! Нет; его связи с атмосферным давлением и каждой причиной, которая на него влияет, — с передачей, проводимостью и излучением тепла, со скрытой теплотой или калориком, со свойствами воды, с химическим разложением — и с паром и его поразительными чудесами, настоящими и будущими!»

«Ну, — сказал мистер Баггс, — это удивительно; и чайник, безусловно, имеет весьма почтенные связи. Э-э? И я надеюсь извлечь пользу из нашего разговора; а потому, говорю я, налей-ка мне чашку чая».

МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

(Продолжение. Начало на стр. 97.)

КНИГА II. — ГЛАВА VII.

Несмотря на всю свою макиавеллиевскую мудрость, доктор Риккабокка потерпел неудачу в попытке заполучить Леонарда Фэрфилда к себе на службу, хотя ему и удалось частично склонить вдову на свою сторону. Ибо ей он расписал мирские выгоды этого дела. Ленни научится чему-то большему, чем быть поденщиком: он освоит садоводство во всех его отраслях — и когда-нибудь станет главным садовником. «И, — сказал Риккабокка, — я позабочусь о его книжном образовании и буду учить его всему, к чему у него есть способности».

«У него есть способности ко всему», — сказала вдова.

«Тогда, — сказал мудрец, — все в него и войдет».

Вдова была, безусловно, ослеплена; ибо, как мы видели, она высоко ценила ученые звания и знала, что пастор считает Риккабокку удивительно образованным человеком. Но все же поговаривали, что Риккабокка — папист, и подозревали, что он чернокнижник. Ее сомнения по обоим этим пунктам итальянец, будучи мастером убеждения прекрасного пола, несомненно, развеял бы, если бы в этом был хоть какой-то толк; но Ленни положил решительный конец всем переговорам. Он проникся смертельной неприязнью к Риккабокке; тот его очень пугал — и очки, и трубка, и плащ, и длинные волосы, и красный зонтик; и он так твердо отвечал на каждое предложение: «Пожалуйста, сэр, я бы лучше не надо; я бы лучше остался с мамой», — что Риккабокка был вынужден приостановить все дальнейшие эксперименты в своей макиавеллиевской дипломатии. Однако он вовсе не пал духом от своей первой неудачи; напротив, он был из тех людей, которых сопротивление только подстегивает. И то, что раньше было лишь проявлением благоразумия, стало объектом желания. Конечно, можно было найти множество других мальчишек на таких же разумных условиях, как Ленни Фэрфилд, но как только Ленни осмелился расстроить планы итальянца, особое приобретение Ленни стало в глазах синьора Риккабокки делом первостепенной важности.

Джаккимо, однако, утратил всякий интерес к ловушкам, силкам и капканам, которые его хозяин собирался расставить для Леонарда Фэрфилда, ввиду более неожиданного известия, ожидавшего его: доктор Риккабокка принял приглашение провести несколько дней в Холле.

«Там никого не будет, кроме семьи, — сказал Риккабокка. — Бедный Джакомо, немного поболтать в людской тебе пойдет на пользу: а говядина сквайра, в конце концов, питательнее, чем колюшки и пескари. Это продлит твою жизнь».

«Падрон шутит, — величественно произнес Джаккимо, — как будто кто-то может умереть с голоду на его службе».

«Гм, — сказал Риккабокка. — По крайней мере, верный друг, ты испытал этот эксперимент настолько, насколько позволяет человеческая природа», — и он протянул руку своему товарищу по изгнанию с той фамильярностью, которая существует между слугой и господином по обычаям Континента. Джаккимо низко поклонился, и слеза упала на руку, которую он поцеловал.

«Cospetto, — сказал доктор Риккабокка, — тысяча поддельных жемчужин не стоят одной настоящей. Слезы женщин — мы знаем им цену; но слеза честного человека... Полно, Джакомо! Этого я, по крайней мере, никогда не смогу тебе возместить! Ступай и займись нашим гардеробом».

Что касается гардероба его хозяина, то этот приказ был приятен Джаккимо; ибо у доктора в комодах лежали костюмы, которые Джаккимо называл как новыми, хотя прошел не один долгий год с тех пор, как они вышли из рук портного. Но когда Джаккимо перешел к осмотру состояния собственного гардероба, его лицо значительно вытянулось. Дело было не в том, что у него не было другой одежды, кроме той, что была на нем — количество имелось, но качество! Скорбно взирал он на два костюма, состоящих из трех отдельных частей, из которых складывается мужской наряд: один костюм был разложен во всю длину на кровати, словно ветеран, вытянутый благочестивыми руками после смерти; другой был по частям вынесен на нескромный свет — торс лежал на стуле, конечности свисали с печальной руки Джаккимо. Никакие тела, долго пролежавшие в морге, не могли бы выказать меньше признаков оживления, чем эти почтенные покойники! Ибо, в самом деле, Джаккимо был менее бережлив к своей одежде — более profusus sui, — чем его хозяин. В самые ранние дни их изгнания он сохранял благопристойную привычку одеваться к обеду — это было уважение, причитающееся Падрону, — и эта привычка сохранялась до тех пор, пока два костюма, от которых она неизбежно зависела, не выказали первые признаки распада; тогда вечерняя одежда была переведена в разряд утренней, на которой в тяжелой службе она и испустила дух.

Доктор, несмотря на свою общую философскую отстраненность от таких бытовых деталей, не раз говорил, скорее из жалости к Джаккимо, чем заботясь о той респектабельности, которую костюм слуги отражает на достоинстве хозяина: «Джакомо, тебе нужны вещи, подбери себе что-нибудь из моих!»

И Джаккимо склонился в знак благодарности, как будто дар был принят; но дело в том, что это самое «подобрать» было легче сказать, чем сделать. Ибо хотя — благодаря существованию преимущественно на колюшках и пескарях — и Джаккимо, и Риккабокка дошли до того состояния, которое, как доказывает долголетие скряг, наиболее полезно для человеческого организма, а именно: кожа да кости, — однако кости, заключенные в коже Риккабокки, все имели продольное направление; в то время как кости в коже Джаккимо распространялись вширь. И вы с таким же успехом могли бы заставить кору ломбардского тополя служить стволом для какого-нибудь карликового и обрубленного дуба — в дупле которого могли бы спокойно спать Дети Леса, — как подогнать Джаккимо одежду Риккабокки. Более того, если бы мастерство портного и могло совершить это предприятие, у верного Джаккимо никогда не хватило бы духу воспользоваться щедростью своего хозяина. У него было своего рода религиозное чувство по отношению к этим одеяниям Падрона. Древние, как мы знаем, спасаясь от кораблекрушения, вешали в обетном храме одежду, в которой они боролись с волнами. Джаккимо смотрел на эти реликвии прошлого с родственным суеверием. «Этот сюртук Падрон носил по такому-то случаю. Я помню тот самый вечер, когда Падрон в последний раз надел эти панталоны!» И сюртук, и панталоны нежно очищались от пыли и бережно возвращались на свой священный покой.

Но теперь, в конце концов, что было делать? Джаккимо был слишком горд, чтобы показаться на глаза дворецкому сквайра в одеянии, позорящем его самого и Падрона. Посреди его замешательства прозвенел звонок, и он спустился в гостиную.

Риккабокка стоял у очага под своим символическим изображением «Patriæ Exul».

«Джакомо, — сказал он, — я тут подумал, что ты так и не сделал того, что я тебе велел, и не подобрал себе одежду из моих излишков. Но мы отправляемся теперь в большой мир: раз начав посещения, Бог знает, где это может остановиться! Ступай в ближайший город и купи себе одежду. В Англии вещи дорогие. Этого хватит?» И Риккабокка протянул банкноту в 5 фунтов.

Джаккимо, как мы видели, был более фамильярен со своим хозяином, чем мы, чопорные англичане, позволяем нашим слугам быть с нами. Но в своей фамильярности он обычно был почтителен. На этот раз, однако, почтение покинуло его.

«Падрон сошел с ума! — воскликнул он. — Он бы растратил все свое состояние, если бы я позволил. Пять фунтов стерлингов, или сто двадцать шесть миланских лир! Santa Maria! Неестественный отец! А что будет с бедной синьориной? Разве так вы собираетесь выдать ее замуж в чужой стране?»

«Джакомо, — сказал Риккабокка, склоняя голову перед бурей, — синьорина — завтра; сегодня — честь дома. Твои кюлоты, Джакомо. Жалкий человек, твои кюлоты!»

«Это справедливо, — сказал Джаккимо, приходя в себя и со смирением, — и Падрон прав, что винит меня, но не таким жестоким образом. Это справедливо — Падрон дает мне кров и стол, и платит хорошее жалованье, и он имеет право ожидать, что я не буду ходить в таком виде».

«Насчет стола и крова — хорошо, — сказал Риккабокка. — Что касается хорошего жалованья, то это видения твоей фантазии!»

«Ничего подобного, — сказал Джаккимо, — оно просто задерживается. Как будто Падрон не мог бы заплатить его когда-нибудь — как будто я унижаю себя, служа хозяину, который не собирается платить своим слугам! И разве я не могу подождать? Разве у меня нет своих сбережений? Но будьте веселы, будьте веселы; вы будете довольны мной. У меня есть еще два прекрасных костюма. Я приводил их в порядок, когда вы позвали меня. Вы увидите, вы увидите».

И Джаккимо поспешил из комнаты, поспешил обратно в свою спальню, отпер маленький сундучок, который держал у изголовья кровати, выбросил множество мелких вещей и из самой глубины извлек кожаный кошелек. Он высыпал содержимое на кровать. Там были в основном итальянские монеты, несколько пятифранковых монет, серебряный медальон с маленьким изображением его святого покровителя — Сан-Джакомо — одна цельная английская гинея и два или три фунта английским серебром. Джаккимо отложил иностранные монеты, благоразумно заметив: «Здесь на них только потеряешь»; он схватил английские монеты и пересчитал их. «Но хватит ли вас, негодники?» — сказал он сердито, хорошенько их встряхнув. Его взгляд упал на медальон — он замер; и, внимательно разглядев крошечное изображение святого, он добавил фразу, которую, должно быть, подцепил из пословиц своего хозяина: «В чем разница между врагом, который не причиняет мне вреда, и другом, который не служит мне? Monsignore San Giacomo, мой святой покровитель, от тебя в кожаном мешке очень мало толку. Но если ты поможешь мне обзавестись новой парой кюлот по этому важному случаю, ты будешь настоящим другом. Alla bisogna, Monsignore». Затем, торжественно поцеловав медальон, он сунул его в один карман, монеты в другой, сделал узел из двух покойных костюмов и, бормоча про себя: «Зверь, скряга, что я есть, позорю Падрона со всеми этими сбережениями на его службе!», сбежал вниз в свою кладовую, схватил шляпу и палку и через несколько мгновений уже был замечен шагающим в соседний город Л...

По-видимому, бедному итальянцу это удалось, ибо он вернулся в тот же вечер, как раз успев приготовить жидкую кашицу, которая составляла ужин его хозяина, с черным костюмом — немного потертым, но все еще весьма респектабельным — двумя манишками и двумя белыми галстуками. Но из всего этого великолепия Джаккимо питал особое почтение к кюлотам; ибо, поскольку они стоили ровно столько, за сколько был продан медальон, ему казалось, что Сан-Джакомо услышал его молитву в той части, на которую он более всего направлял внимание святого. Остальные предметы одежды достались ему в результате чисто человеческого процесса купли-продажи; кюлоты же были личным даром Сан-Джакомо!

ГЛАВА VIII.

Жизнь подвергалась многим остроумным сравнениям; и если мы не понимаем ее лучше, то не из-за недостатка того, что называется рассуждением по аналогии. Среди прочих сходств бывают моменты, когда спокойному созерцателю она напоминает одно из тех вращающихся развлечений, которые обычно можно увидеть на ярмарках и которые известны под названием «карусели», где каждый участник забавы, сидя на своей лошадке, по-видимому, всегда находится в процессе погони за кем-то впереди, в то время как его самого преследует кто-то сзади. Человек, да и женщина тоже, — это по своей природе животные погони; величайший все еще находит кого-то, за кем следует, и нет никого слишком скромного, чтобы не стать добычей другого. Таким образом, ограничивая наш взгляд деревней Хейзелдин, мы видим в этой карусели доктора Риккабокку, пришпоривающего свою лошадку в погоне за Ленни Фэрфилдом, и мисс Джемайму, на своем благопристойном дамском седле, скачущую вслед за доктором Риккабоккой. Почему, имея столь долгое и глубокое убеждение в порочности нашего пола, мисс Джемайма должна была решиться дать мужской особи еще один шанс искупить себя в ее глазах, я оставляю на усмотрение тех джентльменов, которые утверждают, что находят «свои единственные книги в женских взглядах». Возможно, это было из-за излишней мягкости и снисходительности натуры мисс Джемаймы; возможно, это было потому, что до сих пор она сталкивалась лишь с порочностью мужчин, рожденных и воспитанных в этих холодных северных краях; а в стране Петрарки и Ромео, цитрона и мирта, были основания ожидать, что местный монстр будет более восприимчив к нежным влияниям, менее упорно ожесточен в своих беззакониях. Не вдаваясь далее в эти гипотезы, достаточно сказать, что при появлении синьора Риккабокки в гостиной в Хейзелдине мисс Джемайма почувствовала себя более чем когда-либо обрадованной тем, что смягчила в его пользу свою общую враждебность к мужчинам. По правде говоря, хотя Фрэнк и находил что-то комичное в старомодном и чужеземном покрое скромного костюма итальянца, в его длинных волосах и chapeau bras, которым он так изящно кланялся, а затем прижимал его, словно к сердцу, прежде чем засунуть под мышку, на манер того, как пупок покоится под крылом жареного цыпленка; все же невозможно было даже Фрэнку отказать Риккабокке в той похвале, которая причитается манерам и облику несомненного джентльмена. И, безусловно, когда после обеда разговор стал более непринужденным, а пастор и миссис Дейл, приглашенные встретиться со своим другом, сделали все возможное, чтобы разговорить его, его речь, хотя иногда и была немного слишком мудреной для слушателей, стала чрезвычайно оживленной и приятной. Это был разговор человека, который, помимо знаний, приобретенных из книг и жизни, изучил искусство, подобающее джентльмену, — искусство нравиться в светском обществе. Риккабокка, однако, обладал чем-то большим, чем это искусство, — он обладал тем, что часто менее невинно, — искусством проникать в слабую сторону своих собеседников и говорить именно то, что попадает прямо в цель, с небрежным видом случайного выстрела.

Результатом было то, что все были очарованы им; и что даже капитан Барнабас отложил вист на целый час после обычного времени. Доктор не играл — он таким образом стал собственностью двух дам, мисс Джемаймы и миссис Дейл.

Сидя между ними, на месте, по праву принадлежащем Флимси, которая на этот раз была бесцеремонно вытеснена, к своему великому удивлению и недовольству, доктор был воплощением истинного Семейного Счастья, помещенного между Дружбой и Любовью.

Дружба, как и подобает ей, тихо работала над вышитым носовым платком и предоставила Любви ее более оживленные действия. «Вам, должно быть, очень одиноко в Казино», — сказала Любовь сочувствующим тоном.

«Мадам, — галантно ответил Риккабокка, — я буду так думать, когда покину вас».

Дружба бросила лукавый взгляд на Любовь — Любовь покраснела или опустила глаза на ковер, что в конечном итоге одно и то же. «И все же, — снова начала Любовь, — и все же одиночество для чувствующего сердца...»

Риккабокка подумал о пригласительном билете и невольно застегнул сюртук, как будто защищая тот самый орган, к которому так тревожно взывали.

«Одиночество для чувствующего сердца имеет свои прелести. Так трудно даже нам, бедным невежественным женщинам, найти родственную душу — но вам!» Любовь осеклась, словно сказав лишнее, и смущенно понюхала свой букет.

Доктор Риккабокка осторожно опустил очки и метнул один взгляд, который с быстротой и всеохватностью молнии, казалось, охватил и вобрал в себя, так сказать, всю опись личных достоинств мисс Джемаймы. Теперь, мисс Джемайма, как я уже отмечал, имела мягкое и задумчивое выражение лица, и она была бы положительно хорошенькой, если бы мягкость выглядела немного более оживленной, а задумчивость — несколько менее жеманной. На самом деле, хотя мисс Джемайма была по натуре мягкой, она не была de natura задумчивой; в ее жилах было слишком много крови Хейзелдинов для того угрюмого и вязкого настроения, называемого меланхолией, и поэтому эта напускная задумчивость действительно портила ее черты лица, которым не хватало лишь озариться веселой улыбкой, чтобы стать чрезвычайно привлекательными. То же самое можно сказать и о фигуре, которая — благодаря той же задумчивости — теряла всю ту волнистую грацию, которую движение и оживление придают плавным изгибам женской формы. Фигура была хорошей, если рассматривать ее в деталях — может быть, немного худощавой, но отнюдь не истощенной — с правильными и элегантными пропорциями, от природы легкой и гибкой. Но та же самая злополучная задумчивость придавала всему облику характер инертности и томности; и когда мисс Джемайма откидывалась на диван, казалось, что нервы и мышцы настолько расслаблены, что можно было подумать, будто она утратила способность владеть своими конечностями. По ее лицу и фигуре, лишенным таким образом прелестей, которыми наделило их Провидение, глаз доктора Риккабокки скользнул быстро; а затем, пододвинувшись ближе к миссис Дейл, — «Защитите меня» (он помолчал мгновение и добавил), «от обвинения в неспособности оценить родственную душу».

«О, я этого не говорила!» — воскликнула мисс Джемайма.

«Прошу прощения, — сказал итальянец, — если я настолько глуп, что неверно понял вас. Можно легко потерять голову, по крайней мере, в таком соседстве, как это». Он встал, говоря это, и наклонился над плечом Фрэнка, чтобы рассмотреть виды Италии, которые мисс Джемайма (с тем, что, будь это совершенно бескорыстно, было бы вниманием поистине деликатным) извлекла из библиотеки, чтобы порадовать гостя.

«Самое интересное создание, право, — вздохнула мисс Джемайма, — но слишком... слишком льстит!»

«Скажите мне, — серьезно произнесла миссис Дейл, — как вы думаете, любовь моя, не могли бы вы отложить конец света еще немного, или нам нужно поторопиться, чтобы успеть?»

«Какая вы злая!» — сказала мисс Джемайма, отворачиваясь.

Несколько минут спустя миссис Дейл устроила так, что доктор Риккабокка и она сама оказались в дальнем углу комнаты, рассматривая картину, которую приписывали Воуверману.

Миссис Дейл. — «Она очень любезна, Джемайма, не так ли?»

Риккабокка. — «Чрезвычайно. Очень тонкая батальная сцена!»

Миссис Дейл. — «Такая добросердечная».

Риккабокка. — «Все дамы таковы. Как естественно этот воин наносит свой отчаянный удар по беглецу!»

Миссис Дейл. — «Она не то, что называют регулярно красивой, но в ней есть что-то очень привлекательное».

Риккабокка с улыбкой. — «Настолько привлекательное, что странно, почему она еще не завоевана. Эта серая кобыла на переднем плане выделяется очень смело!»

Миссис Дейл, не доверяя улыбке Риккабокки и добавляя более действенный заряд картечи. — «Еще не завоевана; и это странно! — у нее будет очень неплохое приданое».

Риккабокка. — «А!»

Миссис Дейл. — «Шесть тысяч фунтов. Осмелюсь сказать — по крайней мере четыре».

Риккабокка, подавляя вздох и со своей обычной обходительностью. — «Если бы миссис Дейл была все еще свободна, ей никогда не понадобился бы друг, чтобы сказать, каково может быть ее приданое; но мисс Джемайма настолько хороша, что я совершенно уверен: это не вина мисс Джемаймы, что она все еще — мисс Джемайма!»

Иностранец ускользнул, пока говорил, и сел рядом с игроками в вист.

Миссис Дейл была разочарована, но, конечно, не обижена. — «Это было бы так хорошо для обоих», — пробормотала она почти неслышно.

«Джакомо, — сказал Риккабокка, раздеваясь той ночью в большой, удобной, хорошо устланной коврами английской спальне, с той огромной английской кроватью с четырьмя столбиками в нише, которая, кажется, создана для того, чтобы пристыдить людей за их одинокое существование, — Джакомо, я получил сегодня вечером предложение, вероятно, на шесть тысяч фунтов — по крайней мере на четыре тысячи».

«Cosa meravigliosa! — воскликнул Джаккимо. — Чудесная вещь!» — и он перекрестился с большим рвением. — «Шесть тысяч фунтов стерлингов! Да это же должно быть сто тысяч... болван я, болван! — больше ста пятидесяти тысяч миланских лир!» И Джаккимо, который был значительно оживлен элем сквайра, начал серию жестикуляций и прыжков, посреди которых остановился и воскликнул: «Но не за просто так?»

«Не за просто так! Нет!»

«Эти корыстные англичане! — Правительство хочет вас подкупить».

«Дело не в этом».

«Священники хотят, чтобы вы стали еретиком».

«Хуже того», — сказал философ.

«Хуже того! О Падрон! Стыдитесь!»

«Не будь дураком, а сними с меня панталоны — они хотят, чтобы я никогда больше не надевал их!»

«Никогда не надевать что?» — воскликнул Джаккимо, прямо уставившись на длинные ноги своего хозяина в полотняных кальсонах. — «Никогда не надевать...»

«Бриджи», — лаконично сказал Риккабокка.

«Варвары!» — пробормотал Джаккимо.

«Мой ночной колпак! — и никогда не иметь никакого комфорта в этом, — сказал Риккабокка, натягивая хлопчатобумажный головной убор, — и никогда не иметь крепкого сна в том», — указывая на кровать с четырьмя столбиками. — «И быть подневольным и рабом, — продолжал Риккабокка, распаляясь, — и чтобы тебе льстили, и мурлыкали, и лапали, и царапали, и ругали, и ласкали, и ослепляли, и оглушали, и взнуздывали, и седлали — и доводили до бешенства, и... женили».

«Женили!» — сказал Джаккимо более бесстрастно. — «Это, конечно, очень плохо: но больше ста пятидесяти тысяч лир, и, возможно, хорошенькая молодая леди, и...»

«Хорошенькая молодая леди!» — прорычал Риккабокка, прыгая в постель и яростно натягивая на себя одеяло. — «Потуши свечу и убирайся — ну же, ты, мерзкий старый подстрекатель!»

ГЛАВА IX.

Прошло не так много дней с момента воскрешения этих зловещих колодок, и обычному наблюдателю уже было очевидно, что в деревне что-то пошло не так. Крестьяне носили угрюмое выражение лиц; когда сквайр проходил мимо, они снимали шляпы с более чем обычной формальностью, но не отвечали той же широкой улыбкой на его быстрое, сердечное «Добрый день, дружище». Женщины выглядывали на него с порога или из окна, но не имели обыкновения (по крайней мере, самые хорошенькие) выходить, чтобы поймать его мимолетный комплимент по поводу их красоты или опрятных домиков. А дети, которые раньше играли после работы на месте старых колодок, теперь избегали этого места и, казалось, вовсе перестали играть.

С другой стороны, никому не нравится строить или перестраивать большое общественное сооружение задаром. Теперь, когда сквайр воскресил колодки и сделал их такими необычайно красивыми, было естественно, что он хотел бы кого-нибудь в них посадить. Более того, его гордость и самолюбие были задеты оппозицией пастора; и это было бы оправданием его собственной предусмотрительности и триумфом над разумением пастора, если бы он мог удовлетворительно и практически доказать, что колодки не были отремонтированы до того, как в них возникла нужда.

Поэтому, сам того не осознавая, сквайр стал более грузным, властным и угрожающим, чем прежде. Старый Гаффер Соломонс заметил, «что им лучше хорошенько следить за тем, что они делают, ибо у сквайра злой взгляд в уголке глаза — точно такой же, как у рыжего быка, прежде чем он поддел на рога маленького сына соседа Барнса».

В течение двух или трех дней эти немые признаки чего-то назревающего в атмосфере были скорее заметны, чем замечены, без каких-либо явных актов тирании с одной стороны или бунта с другой. Но в ту самую субботнюю ночь, когда доктор Риккабокка был водворен в кровать с четырьмя столбиками в ситцевой комнате, началась угрожавшая революция. Глубокой ночью было совершено личное оскорбление колодок. А в воскресенье утром мистер Стерн, который вставал в приходе раньше всех, заметив по пути на скотный двор, что набалдашник колонны, фланкирующей доску, был преступно отломан; что четыре отверстия были забиты грязью; и что какой-то якобинский негодяй вырезал прямо в центре украшений или завитков: «Dam the stoks!» Мистер Стерн был слишком бдительным правой рукой, слишком ревностным другом закона и порядка, чтобы не отнестись к таким действиям с ужасом и тревогой. И когда сквайр вошел в свою гардеробную в половине восьмого, его дворецкий (который также выполнял обязанности камердинера) сообщил ему с таинственным видом, что мистер Стерн имеет нечто «весьма особенное сообщить о самом что ни на есть наглом полуночном заговоре и нападении».

Сквайр уставился на него и велел впустить мистера Стерна.

«Ну?» — крикнул сквайр, приостанавливая правку бритвы.

Мистер Стерн застонал.

«Ну, человек, что еще!»

«Я никогда не знал такого в этом приходе прежде, — начал мистер Стерн, — и я могу объяснить это только предположением, что те иностранные паписты занимались семинацией...»

«Занимались чем?»

«Семинацией...»

«Диссеминацией, болван — диссеминацией чего?»

«Damn the stocks», — начал мистер Стерн, бросаясь прямо in medias res и используя одну из самых благородных фигур в риторике.

«Мистер Стерн! — крикнул сквайр, краснея. — Вы сказали “Damn the stocks”? — проклясть мою новую красивую пару колодок!»

«Господь упаси, сэр; это то, что говорят они: это то, что они вырезали на них ножами и кинжалами, и они набили грязи в четыре отверстия, и сломали капитель возвышения».

Сквайр снял салфетку с плеча, отложил правку и бритву; он величественно опустился в свое кресло, скрестил ноги и голосом, в котором сквозило спокойствие, сказал:

«Успокойтесь, Стерн; у вас есть показания, касающиеся нападения на... могу ли я верить своим чувствам?.. на мои новые колодки. Успокойтесь — будьте спокойны. ТЕПЕРЬ! Что, черт возьми, творится в приходе?»

«Ах, сэр, что же действительно?» — ответил мистер Стерн: и затем, положив указательный палец правой руки на ладонь левой, он изложил дело.

«И кого вы подозреваете? Будьте спокойны теперь, не говорите в пылу. Вы свидетель, сэр — беспристрастный, непредвзятый свидетель. Гром и молния! Это самое наглое, неспровоцированное, дьявольское... но кого вы подозреваете, я спрашиваю?»

Стерн вертел шляпу, поднял брови, дернул большим пальцем через плечо и прошептал: «Я слышал, что те двое папистов ночевали у вашей чести прошлой ночью».

«Что, олух! Ты полагаешь, доктор Риккибокки встал со своей теплой постели, чтобы забить отверстия в моих новых колодках?»

«Нет; он слишком хитер, чтобы делать это самому, но он мог заниматься семинацией. Он очень дружен с пастором Дейлом, а ваша честь знает, что пастор был против колодок. Погодите немного, сэр — не набрасывайтесь на меня еще. Есть один мальчишка в этом приходе...»

«Мальчишка! — ах, дурак, теперь ты ближе к делу. Пастор пишет “Damn the stocks”, в самом деле! Какой мальчик, ты имеешь в виду?»

«И этот мальчик очень избалован мистером Дейлом; и папист ходил и сидел с ним и его матерью целый час на днях; и этот мальчик хитер, как бес; и я видел его, как он околачивался вокруг того места и прятался под деревом в тот день, когда колодки были установлены — и этот самый мальчик — Ленни Фэрфилд».

«Уф, — сказал сквайр, свистнув, — у тебя сегодня не все дома, человек. Ленни Фэрфилд — образцовый мальчик деревни. Придержи язык. Я смею сказать, это сделано вовсе не кем-то из прихода; какой-нибудь никчемный бродяга — тот проклятый лудильщик, который ходит с очень порочным ослом — которого, кстати, я застал за поеданием чертополоха прямо из глаз старых колодок! Показывает, как лудильщик воспитывает своих ослов! Ну, держи ухо востро. Сегодня воскресенье: худший день недели, я с сожалением и стыдом должен сказать, для драк и грабежей. Между службами и после вечерней церкви всегда полно бездельников из всей округи, как ты слишком хорошо знаешь. Положись на меня, настоящие виновники будут найдены собирающимися вокруг колодок и выдадут себя: держи глаза, уши и ум наготове, и я не сомневаюсь, что мы докопаемся до истины до конца дня. И если мы это сделаем, — добавил сквайр, — мы устроим примерную порку этому негодяю!»

«Конечно, — сказал Стерн; — а если мы не найдем его, мы должны устроить примерную порку все равно. Вот в чем дело, сэр. Вот почему колодки не уважают; они еще не имели примера — нам нужен пример».

«Честное слово, я верю, что это очень верно; и первого бездельника, которого ты поймаешь на чем-то нехорошем, мы посадим туда и продержим его там по крайней мере два часа».

«С величайшим удовольствием, ваша честь — вот именно так».

И мистер Стерн, получив теперь то, что он считал полной и безоговорочной властью над всеми ногами и запястьями прихода Хейзелдин, quoad колодки, отбыл.

ГЛАВА X.

«Рэндал, — сказала миссис Лесли в это памятное воскресенье, — Рэндал, ты думаешь идти к мистеру Хейзелдину?»

«Да, мэм, — ответил Рэндал. — Мистер Эгертон не возражает против этого; и так как я не возвращаюсь в Итон, у меня может не быть другой возможности увидеть Фрэнка в течение некоторого времени. Я не должен упустить возможность проявить уважение к законному наследнику мистера Эгертона!»

«Милостивый Боже! — воскликнула миссис Лесли, которая, как и многие женщины ее круга и рода, имела своего рода мирские представления, которые она никогда не проявляла в своем поведении, — милостивый Боже! — законный наследник старого имущества Лесли!»

«Он племянник мистера Эгертона, и, — добавил Рэндал, простодушно высказывая свои мысли, — я вообще не родственник мистеру Эгертону».

«Но, — сказала бедная миссис Лесли со слезами на глазах, — было бы стыдно со стороны человека, после оплаты твоего обучения и отправки тебя в Оксфорд, и приглашения тебя погостить у него на каникулах, если бы он ничего под этим не подразумевал».

«Что-то, мама — да — но не то, что ты предполагаешь. Неважно. Достаточно того, что он вооружил меня для жизни, и я буду использовать это оружие так, как мне кажется лучше».

Здесь диалог был прерван входом других членов семьи, одетых к церкви.

«Не может быть времени для церкви! Нет! Не может быть!» — воскликнула миссис Лесли. Она никогда ни к чему не успевала.

«Звенит последний звонок», — сказал мистер Лесли, который, хотя и был медлительным человеком, был методичным и пунктуальным. Миссис Лесли совершила неистовый рывок к двери, кровь Монтфиджетов теперь пылала — вихрем взлетела по лестнице — добралась до своей комнаты, сорвала свой лучший чепец с крючка, схватила свою новейшую шаль из комода, водрузила чепец на голову, набросила шаль на плечи, воткнула отчаянную булавку в складки, чтобы скрыть отсутствие пуговицы на лифе платья, и затем полетела обратно, как ураган. Тем временем семья уже была на улице, в ожидании; и как раз когда звонок смолк, процессия двинулась от обшарпанного дома к полуразрушенной церкви.

Церковь была большой, но прихожан было мало, как и доход пастора. Это был светский приход, и большая десятина принадлежала Лесли, но она была давно продана. Викариатство, все еще находившееся в их распоряжении, могло стоить немногим более 100 фунтов в год. Нынешнему настоятелю больше не на что было жить. Он был хорошим человеком и изначально не глупым; но нищета и тревожные заботы о жене и семье, в сочетании с тем, что можно назвать одиночным заключением для просвещенного ума, когда среди двуногих существ вокруг он не видит другого просвещенного ума, с которым мог бы обменяться внеприходской мыслью, — усыпили его в ленивую печаль, которая временами была очень похожа на слабоумие. Его доход не позволял ему приносить никакой пользы приходу, будь то в работе, торговле или благотворительности; и поэтому он не имел морального веса среди прихожан, кроме примера своей безгрешной жизни и такого негативного эффекта, который могли произвести его сонные увещевания.

Поэтому прихожане беспокоили его очень мало; и если бы не влияние, которое в часы активности Монтфиджетов миссис Лесли оказывала на самых податливых — то есть детей и стариков, — не набралось бы и полдюжины человек, которые знали бы или заботились о том, закрыл он свою церковь или нет.

Но наша семья сидела с достоинством в своей старой сеньориальной скамье, и мистер Дамдрам с гнусавым акцентом заунывно читал молитвы; а старики, которые больше не могли грешить, и дети, которые еще не научились грешить, квакали в ответ, что могло бы исходить от хоровых лягушек у Аристофана. И была длинная проповедь не к месту, которая никак не могла заинтересовать прихожан, будучи, по сути, какой-то спорной гомилией, которую мистер Дамдрам сочинил и проповедовал много лет назад. И когда эта речь закончилась, раздалось громкое всеобщее ворчание, как будто от облегчения и благодарения, и большой стук обуви — и старики заковыляли, а молодые поспешили к церковной двери.

Сразу после церкви семья Лесли обедала; и, как только обед закончился, Рэндал отправился в пешее путешествие к Хейзелдин-холлу.

Хрупкий и даже слабый телосложением, он обладал энергией и быстротой движений, свойственными нервным темпераментам; и он задал темп медленному шагу крестьянина, которого взял в проводники на первые две или три мили. Хотя Рэндал не обладал любезной, открытой манерой общения с бедняками, которую Фрэнк унаследовал от отца, он все же (несмотря на многие тайные, лицемерные пороки, противоречащие характеру джентльмена) был достаточно джентльменом, чтобы не иметь грубой гордости перед низшими. Он говорил мало, но позволял своему проводнику говорить; и деревенщина, который был тем самым, к которому обращался Фрэнк, предавался хвалебным комментариям о пони этого молодого джентльмена, от которых он перешел к некоторым комплиментам самому молодому джентльмену. Рэндал натянул шляпу на брови. В вашем сельскохозяйственном крестьянине есть удивительный такт и хорошее воспитание; и хотя Том Стоуэлл был лишь грубым образчиком этого класса, он внезапно почувствовал, что причиняет боль. Он остановился, почесал голову и, с любовью взглянув на своего спутника, воскликнул:

— Но я еще доживу до того дня, когда увижу вас на коне получше, чем этот маленький пони, мастер Рэндол; и, конечно, я должен дожить, ведь вы такой же достойный джентльмен, как и любой другой в наших краях.

— Благодарю вас, — сказал Рэндол. — Но я предпочитаю ходить пешком, а не ездить верхом — я к этому больше привык.

— Что ж, ходите вы браво — во всем графстве не сыскать пешехода лучше. Да и прогулка — дело приятное; а впереди у вас до самого Холла очень красивые места.

Рэндол зашагал быстрее, словно тяготясь этими попытками польстить ему или утешить; наконец, выйдя на более широкую дорогу, он сказал: «Думаю, теперь я найду дорогу сам. Большое спасибо, Том», — и сунул шиллинг в мозолистую ладонь Тома. Тот взял его неохотно, и на глазах у него выступили слезы. Он был больше благодарен за этот шиллинг, чем за щедрую полукрону Фрэнка; он думал о бедной, разорившейся семье и забыл о собственной жестокой борьбе с нуждой.

Он задержался на дороге, пока фигура Рэндола не скрылась из виду, а затем медленно побрел обратно. Юный Лесли продолжал идти быстрым шагом. При всей его интеллектуальной культуре и беспокойных стремлениях, в его душе не нашлось ни одной столь благородной мысли, ни одного столь поэтичного чувства, как те, с которыми неграмотный простак, сутулясь, плелся домой.

Когда Рэндол добрался до места, где несколько дорог сходились на широком пустыре, он начал чувствовать усталость, и шаг его замедлился. В этот момент из одной боковой дороги выехала двуколка и направилась в ту же сторону, что и пешеход. Дорога была неровной и холмистой, и возница ехал шагом, так что двуколка и пешеход двигались почти вровень.

— Вы, кажется, устали, сэр, — сказал возница, крепкий молодой фермер из числа зажиточных арендаторов, и с состраданием посмотрел на бледное лицо и усталую походку юноши. — Возможно, нам по пути, и я могу вас подвезти?

Рэндол привык пользоваться любым преимуществом, которое ему предлагали, и он принял предложение достаточно любезно, чтобы понравиться честному фермеру.

— Хороший день, сэр, — сказал тот, когда Рэндол сел рядом. — Вы издалека?

— Из Руд-Холла.

— О, так вы молодой сквайр Лесли, — сказал фермер более уважительно, приподнимая шляпу.

— Да, моя фамилия Лесли. Значит, вы знаете Руд?

— Я вырос на земле вашего отца, сэр. Вы, может быть, слышали о фермере Брюсе?

Рэндол: «Помню, когда я был маленьким мальчиком, был некий мистер Брюс, который, кажется, арендовал лучшую часть нашей земли и который приносил нам сладости, когда заходил повидать моего отца. Он ваш родственник?»

Фермер Брюс: «Он был моим дядей. Теперь он умер, бедняга».

Рэндол: «Умер! Мне очень жаль это слышать. Он был очень добр к нам, детям. Но прошло много времени с тех пор, как он покинул ферму моего отца».

Фермер Брюс (оправдываясь): «Уверен, он очень жалел, что ушел. Но, видите ли, он получил неожиданное наследство...»

Рэндол: «И отошел от дел?»

Фермер Брюс: «Нет. Но имея капитал, он мог позволить себе платить хорошую арендную плату за действительно хорошую ферму».

Рэндол (с горечью): «Кажется, весь капитал бежит с земель Руда. И чью ферму он взял?»

Фермер Брюс: «Он взял Холи у сквайра Хейзелдина. Теперь я ее арендую. Мы вложили туда уйму денег. Но я не жалуюсь. Она приносит хороший доход».

Рэндол: «Принесли бы эти деньги такой же доход, если бы были вложены в землю моего отца?»

Фермер Брюс: «Возможно, в конечном счете и принесли бы. Но ведь, сэр, нам нужны были новые постройки — амбары, коровники и многое другое, что должен делать арендодатель; но не каждый арендодатель может себе это позволить. Сквайр Хейзелдин — богатый человек».

Рэндол: «Да!»

Дорога теперь стала довольно хорошей, и фермер пустил лошадь резвой рысью.

— Но в какую сторону вы направляетесь, сэр? Мне не жалко проехать лишние несколько миль, если я могу быть полезен.

— Я еду в Хейзелдин, — сказал Рэндол, выходя из задумчивости. — Не позволяйте мне увозить вас с вашего пути.

— О, ферма Холи находится по другую сторону деревни, так что мне как раз по пути, сэр.

Фермер, который был действительно толковым молодым парнем — одним из тех, кого породило вложение капитала в землю и кто по уровню образования и утонченности по меньшей мере не уступает сквайрам прошлого поколения, — начал рассказывать о своей красивой лошади, о лошадях вообще, об охоте и травле зайцев: он говорил обо всем этом с воодушевлением, но скромно. Рэндол натянул шляпу еще ниже на глаза и не прерывал его до самого Казино, когда, пораженный классическим видом этого места и уловив аромат апельсиновых деревьев, юноша внезапно спросил: «Чей это дом?»

— О, он принадлежит сквайру Хейзелдину, но сдан или отдан в пользование какому-то иностранному месье. Говорят, он настоящий джентльмен, но необычайно беден.

— Беден, — сказал Рэндол, обернувшись, чтобы посмотреть на ухоженный сад, аккуратную террасу, красивую бельведер и (так как дверь дома была открыта) мельком увидеть расписной холл внутри. — Беден? Место выглядит ухоженным. Что вы называете бедностью, мистер Брюс?

Фермер рассмеялся. — Ну, это вопрос с подвохом, сэр. Но я полагаю, месье настолько беден, насколько может быть беден человек, который не делает долгов и не голодает по-настоящему.

— Настолько же беден, как мой отец? — открыто и резко спросил Рэндол.

— Господи, сэр! Ваш отец — очень богатый человек по сравнению с ним.

Рэндол продолжал смотреть, и его воображение рисовало контраст с его собственным неряшливым, обшарпанным домом со всеми его запущенными пристройками! Никакого ухоженного сада в Руд-Холле, никакого аромата душистых цветов апельсина. Здесь бедность, по крайней мере, была элегантной — там же, какая нищета! Он не понимал, как дешево можно достичь роскоши Прекрасного. Они подъехали к краю ограды парка сквайра; увидев калитку, Рэндол попросил фермера остановить двуколку и вышел. Юноша скрылся в густых дубовых рощах; фермер весело поехал дальше, и его мелодичный, радостный свист доносился до угрюмого слуха Рэндола, пока тот быстро скользил в тени деревьев.

Он прибыл в Холл и обнаружил, что вся семья в церкви; а по патриархальному обычаю, в церковь ходили почти все слуги. Поэтому дверь ему открыла старая немощная горничная. Она была довольно глуха и казалась такой бестолковой, что Рэндол не стал просить разрешения войти и подождать возвращения Фрэнка. Он лишь коротко сказал, что прогуляется по лужайке и зайдет снова, когда закончится служба.

Старуха уставилась на него, пытаясь расслышать, что он говорит; тем временем Рэндол резко повернулся и неспешно направился к садовой стороне красивого старинного дома.

Там было на что посмотреть: гладкая зелень просторной лужайки, многочисленные клумбы с разнообразными цветами, величественная старина двух могучих кедров, отбрасывающих неподвижные тени на траву, и живописное здание с выступающими переплетами окон и тяжелыми фронтонами; однако боюсь, что этот «юный старик» смотрел на открывшуюся перед ним сцену вовсе не глазами поэта или художника.

Он видел свидетельства богатства — и зависть к богатству отравляла его душу.

Скрестив руки на груди, он некоторое время стоял, оглядываясь по сторонам с плотно сжатыми губами и нахмуренным лбом; затем медленно пошел дальше, устремив глаза в землю, и пробормотал про себя: «Наследник этого имущества немногим лучше тупицы; а мне говорят, что у меня есть таланты и знания, и я принял близко к сердцу максиму: "Знание — сила". И все же, несмотря на все мои старания, позволит ли мне знание когда-нибудь подняться на тот же уровень, на котором рожден этот тупица? Я не удивляюсь, что бедные должны ненавидеть богатых. Но кто из бедняков должен ненавидеть богатых больше, чем обедневший джентльмен? Полагаю, Одли Эгертон хочет, чтобы я попал в парламент и стал тори, как он сам. Что! Оставить все как есть? Нет; для меня даже демократия неприемлема, если сначала не произойдет революция. Я понимаю крик Марата — "Больше крови!". Марат жил как бедняк и занимался наукой — на виду у дворца принца».

Он резко обернулся и мстительно посмотрел на старый Холл, который, хотя и был вполне комфортабельным жилищем, конечно, не был дворцом; и, все еще скрестив руки на груди, он пошел задом наперед, словно боясь потерять из виду и дом, и цепочку идей, которую он вызвал.

«Но, — продолжал он рассуждать вслух, — но для революции нет шансов. И все же тот же ум и воля, которые преуспели бы в революциях, должны преуспеть и в этой обыденной жизни. Знание — сила. Что ж, неужели у меня не хватит сил вытеснить этого болвана? Вытеснить — откуда? Из отцовских чертогов? Что ж... но если бы он умер, кто был бы наследником Хейзелдина? Разве я не слышал, как мать говорила, что я по крови так же близок к этому сквайру, как и кто-либо другой, если бы у него не было детей? О, но жизнь этого мальчика стоит десяти моих! Вытеснить его откуда? По крайней мере, из мыслей его дяди Эгертона — дяди, который его даже не видел! Это, по крайней мере, более осуществимо. "Пробивай себе дорогу в жизни", — говоришь ты, Одли Эгертон. Да, и к состоянию, которое ты украл у моих предков. Симуляция — симуляция. Лорд Бэкон допускает симуляцию. Лорд Бэкон практиковал ее — и...»

Здесь монолог внезапно оборвался; ибо, погруженный в свои мысли, юноша продолжал идти задом наперед, пока не дошел до края, где лужайка переходила в ров — ха-ха, — и как раз в тот момент, когда он подкреплял себя наставлениями и практикой лорда Бэкона, земля ушла у него из-под ног, и Рэндол Лесли шлепнулся прямо в ров!

Случилось так, что сквайр, чей деятельный ум всегда был занят каким-нибудь ремонтом или улучшением, всего несколько дней назад расширил и откосил ров именно в этом месте, так что земля была свежей и влажной, еще не покрытой дерном и не утрамбованной. Поэтому, когда Рэндол, оправившись от первого удивления и шока, поднялся на ноги, он обнаружил, что его одежда покрыта грязью; а грубость падения была видна по фантастическому и необычному виду его шляпы, которая, вмятая здесь, выпяченная там и в целом раздавленная до неузнаваемости, была так же мало похожа на шляпу благопристойного, прилежно читающего молодого джентльмена — протеже почтенного мистера Одли Эгертона, — как любая шляпа, подобранная в сточной канаве после пьяной драки.

У Рэндола кружилась голова, он был ошеломлен и ушиблен, и прошло несколько мгновений, прежде чем он обратил внимание на свой наряд. Когда он это сделал, его злость значительно усилилась. Он был еще достаточно мальчишкой, чтобы не хотеть показываться неизвестному сквайру и франту Фрэнку в таком виде: он решил немедленно вернуться на дорогу и отправиться домой, не выполнив цели своей поездки; увидев прямо перед собой тропинку, которая вела к калитке, через которую, как он полагал, он быстрее попадет на шоссе, чем по той дороге, по которой пришел, он сразу же свернул на нее.

Удивительно, как мало мы, человеческие существа, прислушиваемся к предостережениям нашего доброго гения. Я не сомневаюсь, что некая благосклонная Сила сбросила Рэндола Лесли в ров как значимый намек на судьбу всех, кто выбирает то, что в наши дни является отнюдь не редким шагом в марше интеллекта, а именно: хождение задом наперед, чтобы удовлетворить мстительный взгляд на собственность соседа! Я подозреваю, что до конца этого века многие славные парни найдут свое «ха-ха» и выберутся из рва в гораздо более потрепанном сюртуке, чем тот, что был на них, когда они упали. Но Рэндол не поблагодарил своего доброго гения за предостерегающее падение; а я еще не встречал человека, который бы это сделал!

ГЛАВА XI.

Сквайр был сильно расстроен за завтраком в то утро. Он был слишком большим англичанином, чтобы терпеть оскорбления, и считал, что его лично оскорбили, надругавшись над его недавним пожертвованием приходу. Его чувства были задеты, как и его гордость. Было что-то столь неблагодарное во всем этом, как раз после того, как он приложил столько усилий не только к восстановлению, но и к украшению позорного столба. Впрочем, сквайр расстраивался не так уж редко, чтобы это вызывало удивление. Риккабокка, как иностранец, и миссис Хейзелдин, как жена, обладали достаточным тактом, чтобы заметить, что хозяин угрюм, а муж раздражителен; но один был слишком благоразумен, а другая слишком рассудительна, чтобы бередить новую рану, какой бы она ни была; и вскоре после завтрака сквайр удалился в свой кабинет и не пошел на утреннюю службу.

В своей восхитительной «Жизни Оливера Голдсмита» мистер Форстер старается тронуть наши сердца, представляя оправдание своего героя за то, что он не принял сан. Он не чувствовал себя достаточно достойным. Твой «Векфилдский священник», бедный Голдсмит, был отличной заменой тебе; и доктор Примроуз, по крайней мере, будет достаточно хорош для мира, пока страхи мисс Джемаймы не воплотятся в жизнь. Теперь у сквайра Хейзелдина была щепетильность совести, гораздо менее разумная, чем у Голдсмита. Бывали дни, когда он не чувствовал себя достаточно достойным — я не говорю для священника, но даже для одного из прихожан — «дни, в которые (говорил сквайр в своей прямолинейной манере), поскольку я никогда в жизни не встречал дьявола хуже, чем дьявол дурного нрава, я не понесу свой в семейную церковную скамью. Он не будет ворчать лицемерными ответами из молитвенника моей бедной бабушки». Так что сквайр и его демон остались дома. Но демон обычно изгонялся до конца дня; и в этом случае, когда прозвонил колокол к вечерней службе, можно предположить, что сквайр привел себя в надлежащее состояние духа; ибо тогда его видели выходящим из крыльца своего Холла под руку с женой и во главе своего семейства. Вторая служба (как это обычно бывает в сельской местности) посещалась более многочисленно, чем первая; и у нашего пастора было заведено посвящать этой службе свою самую эффективную проповедь.

Пастор Дейл, хотя и был весьма неплохим ученым, не обладал ни глубоким богословием, ни археологическими познаниями, которые отличают подрастающее поколение духовенства. Я сильно сомневаюсь, что он смог бы пройти то, что сейчас назвали бы достойным экзаменом по трудам Отцов Церкви; а что касается всех тонких формальностей в рубриках, он никогда не был тем человеком, который разделил бы приход или озадачил епископа. Пастор Дейл также не был очень эрудирован в церковной архитектуре. Его не очень заботило, были ли все детали в церкви чисто готическими или нет: краббы и фиалы, круглые арки и стрельчатые арки были вопросами, которыми, боюсь, он никогда не забивал себе голову. Но одним секретом пастор Дейл владел, который, возможно, не менее важен, чем те более тонкие тайны — он знал, как заполнить свою церковь! Даже на утренней службе скамьи не пустовали, а на вечерней церковь была переполнена.

Пастора Дейла, пожалуй, в наши дни можно считать придерживающимся весьма скромного представления о духовной власти Церкви. Никогда не было известно, чтобы он спорил о ее точном соотношении с государством — была ли она включена в состав государства или стояла выше государства — была ли она предшественницей папства или сформирована папством и т. д. Согласно его любимой максиме, Quieta non movere (не тревожить то, что спокойно), я не сомневаюсь, что он считал, что чем меньше дискуссий провоцируется по таким вопросам, тем лучше и для церкви, и для мирян. Также никогда не было известно, чтобы он сожалел об отказе от древнего обычая отлучения от церкви или о каком-либо другом уменьшении власти священства, будь то угрожающей или воинствующей; однако, несмотря на все это, пастор Дейл имел высокое понятие о священной привилегии служителя Евангелия — советовать, удерживать, убеждать, упрекать. И именно для вечерней службы он готовил те проповеди, которые можно назвать «проповедями, которые проповедуют вам». Он предпочитал вечер для этой целительной дисциплины не только потому, что прихожан было больше, но и потому, что, будучи проницательным человеком в своей невинной манере, он знал, что люди лучше переносят проповеди после обеда, чем до; что вы более вкрадчиво проникаете в сердце, когда желудок в покое. В манере пастора Дейла проповедовать вам была сердечная доброта. Это делалось настолько незаметно, по-отечески, что вы никогда не чувствовали себя оскорбленным. Он делал это, к тому же, с таким искусством, что никто, кроме вас самих, не знал, что вы тот самый грешник, которого он увещевает. Тем не менее, он не щадил ни богатых, ни бедных: он проповедовал сквайру и тому толстому фермеру, церковному старосте мистеру Буллоку, так же смело, как Ходжу-пахарю и Скрабу-изгороднику. Что касается мистера Стирна, то он проповедовал ему чаще, чем кому-либо в приходе; но Стирн, хотя и имел достаточно ума, чтобы понять это, никогда не имел благодати исправиться. В проповедях пастора Дейла было также нечто от той смелости иллюстраций, которая была бы ученой, если бы он не делал ее привычной, и которая встречается в речах наших старейших богословов. Подобно им, он не стеснялся время от времени вставлять анекдот из истории или заимствовать аллюзию у какого-нибудь небиблейского автора, чтобы оживить внимание своей аудитории или сделать аргумент более ясным. И у доброго человека была цель в этом, немного отличная от главной цели его проповеди, хотя и полностью подчиненная ей. Он был другом знаний — но знаний, сопровождаемых религией; и иногда его ссылки на источники, не входящие в обычное чтение его прихожан, воодушевляли какого-нибудь фермерского сына, имеющего свободный вечер, попросить пастора о дальнейших объяснениях, и таким образом быть вовлеченным в небольшое солидное или изящное обучение под руководством надежного наставника.

Теперь, в данном случае, пастор, который всегда держал глаз и сердце на своей пастве и который с великой скорбью видел воплощение своих страхов при восстановлении позорного столба; видел, что дух недовольства уже действует среди крестьян и что магистратские и инквизиторские замыслы омрачают естественную доброжелательность сквайра; видел, короче говоря, признаки раскола между классами и предвестники вечно воспламеняющейся вражды между богатыми и бедными, задумал не что иное, как великую Политическую Проповедь — проповедь, которая должна была извлечь из корней социальных истин исцеляющую силу для раны, которая была болезненной, но скрытой в груди его прихода Хейзелдин:

И вот как она звучала — Политическая Проповедь пастора Дейла.

ГЛАВА XII.

«Ибо каждый должен нести свое бремя». Галатам 6:5.

«Братья, у каждого есть свое бремя. Если бы Бог предназначил нашим жизням заканчиваться в могиле, разве мы не могли бы поверить, что Он освободил бы существование столь краткое от забот и печалей, которым с начала мира подвержено человечество? Предположим, я добрый отец и у меня есть ребенок, которого я нежно люблю, но я знаю по Божественному откровению, что он умрет в возрасте восьми лет, конечно, я не стал бы терзать его младенчество ненужной подготовкой к обязанностям жизни. Если я богатый человек, я не стал бы отсылать его от ласк матери к суровой дисциплине школы. Если я бедный человек, я не стал бы брать его с собой подрезать изгороди и копать, жариться на солнце, мерзнуть в зимний холод: зачем причинять страдания его детству с целью подготовить его к взрослой жизни, когда я знаю, что ему не суждено стать мужчиной? Но если, с другой стороны, я верю, что мой ребенок предназначен для более долговечного существования, то разве я не должен, из самой любви, которую питаю к нему, подготовить его детство к борьбе жизни, в соответствии с тем положением, в котором он рожден, давая младенцу много труда, много боли, чтобы воспитать и укрепить его для его обязанностей как мужчины? Так же и с нашим Отцом, Который на Небесах. Рассматривая эту жизнь как наше младенчество, а следующую как нашу духовную зрелость, где "в грядущие века Он может показать преизобильное богатство Своей благодати", в Его нежности, как и в Его мудрости, позволить труд и боль, которые, испытывая силы и развивая добродетели души, подготавливают ее к залогу нашего наследия, "искуплению приобретенного владения". Вот почему у каждого человека есть свое бремя. Братья, если вы верите, что Бог благ, да, но столь же нежен, как земной отец, вы будете знать, что ваши жизненные невзгоды — это доказательство того, что вы воспитываетесь для вечности. Но каждый человек считает свое бремя самым тяжелым: бедняк стонет под гнетом своей бедности, богатый — под гнетом забот, которые умножаются с богатством. Ибо, далеко от того, чтобы богатство освобождало нас от проблем, все мудрецы, писавшие во все века, в один голос повторяли слова мудрейшего: "Когда умножается имущество, умножаются и те, кто его ест; и какая польза владельцам его, кроме того, что они видят его своими глазами?" И это буквально верно, братья мои; ибо пусть человек будет так же богат, как был сам великий царь Соломон, если он не запрёт всё свое золото в сундук, оно должно пойти в мир, чтобы быть разделенным между другими; да, хотя, подобно Соломону, он совершит великие дела — хотя он построит дома и посадит виноградники, и сделает себе сады и рощи — все же золото, которое он тратит, кормит лишь рты, которые он нанимает; и сам Соломон не мог есть с большим аппетитом, чем беднейший каменщик, который строил дом, или самый скромный рабочий, который сажал виноградник. Поэтому, "когда умножается имущество, умножаются и те, кто его ест". И это, братья мои, может научить нас терпимости и состраданию к богатым. Мы делим их богатство, хотят они того или нет; мы не делим их забот. Светская история нашей собственной страны говорит нам, что принцесса, которой суждено было стать величайшей королевой, когда-либо сидевшей на этом троне, завидовала поющей доярке; а светский поэт, чья мудрость была лишь немногим меньше мудрости вдохновенных писателей, изображает человека, который силой и умом поднялся до положения короля, вздыхающим о сне, дарованном самым ничтожным из его подданных — все это подтверждает слова сына Давидова: "Сладок сон трудящегося, мало ли он съест или много; но изобилие богатого не дает ему спать"».

«Среди моих братьев, присутствующих сейчас, есть, несомненно, кто-то, кто был беден и честным трудом стал сравнительно богатым. Пусть его сердце ответит мне, пока я говорю: не в приобретенном ли им имуществе кроются главные заботы, которые теперь тревожат его? — нет ли у него как терзаний для духа, так и испытаний для его добродетели, которых он не знал, когда выходил на свою работу и не заботился о завтрашнем дне? Но правильно, братья мои, чтобы у каждого положения была своя забота — у каждого человека свое бремя; ибо если бы бедные не чувствовали иногда бедность как бремя настолько, чтобы желать улучшить свое положение и (говоря языком мира) "стремиться подняться в жизни", их самые ценные энергии никогда не были бы пробуждены; и мы не стали бы свидетелями того зрелища, которое так обычно в стране, где мы живем, — а именно, успешной борьбы мужского труда против неблагоприятной судьбы — борьбы, в которой триумф одного дает надежду тысячам. Говорят, что необходимость — мать изобретательности; и социальные блага, которые сейчас так же обычны для нас, как воздух и солнечный свет, произошли от того закона нашей природы, который заставляет нас стремиться к бесконечному совершенствованию, обогащает каждое последующее поколение трудами предыдущего и, в свободных странах, часто поднимает ребенка рабочего на место среди правителей страны. Более того, если необходимость — мать изобретательности, то бедность — создатель искусств. Если бы не было бедности и чувства бедности, где было бы то, что мы называем богатством страны? Вычтите из цивилизации все, что было создано бедными, и что останется? — состояние дикаря. Там, где вы сейчас видите рабочего и принца, вы увидели бы равенство — равенство диких людей. Нет, даже не равенство! Ибо там грубая сила становится господством, и горе слабым! Там, где вы сейчас видите одних в грубой шерсти, других в пурпуре, вы увидели бы наготу у всех. Там, где стоят дворец и хижина, вы увидели бы лишь глиняные лачуги и пещеры. Насколько крестьянин превосходит короля среди дикарей, настолько общество, возвышенное и обогащенное борьбой труда, превосходит состояние, в котором Бедность не чувствует неравенства, а Труд не вздыхает об отдыхе. С другой стороны, если бы богатые были совершенно довольны своим богатством, их сердца ожесточились бы в чувственных наслаждениях, которые оно доставляет. Именно это чувство, Божественной Мудростью вложенное в душу, что есть суета и томление духа в вещах Маммоны, оставляет богатого человека чувствительным к инстинктам небес и учит его искать счастья в тех возвышенных добродетелях, к которым его приглашает богатство — а именно, защите слабых и благодеянии к страждущим».

«И это, братья мои, подводит меня к другому взгляду на обширный предмет, открытый нам словами апостола: "Каждый должен нести свое бремя". Мирские условия жизни неравны. Почему они неравны? О, братья мои, разве вы не понимаете? Думаете ли вы, что если бы для нашего духовного испытания было лучше, чтобы не было ни великих, ни малых, ни богатых, ни бедных, Провидение не устроило бы так распоряжения мира и так, своими таинственными, но милосердными действиями, не повлияло бы на структуру и основы общества? Но если с самых отдаленных времен человеческой летописи и во всех бесчисленных экспериментах правления, которые изобрел человеческий ум, это неравенство все же существует, разве мы не можем заподозрить, что есть что-то в самих принципах нашей природы, для чего это неравенство необходимо и существенно? Спросите, почему это неравенство! Почему? С таким же успехом можно спросить, почему жизнь — это сфера долга и питомник добродетелей. Ибо если бы все люди были равны, если бы не было страданий и не было покоя, не было бедности и не было богатства, разве вы не смели бы одним ударом по крайней мере половину человеческих добродетелей из мира? Если бы не было нищеты и боли, что стало бы с мужеством? что с терпением? что с покорностью? Если бы не было величия и богатства, что стало бы с благожелательностью, с милосердием, с благословенной человеческой жалостью, с умеренностью посреди роскоши, со справедливостью в осуществлении власти? Идите дальше в вопросе; допустим, все условия одинаковы — нет ни падений, ни взлетов — нечего надеяться, нечего бояться — какую моральную смерть вы нанесли бы сразу всем энергиям души, и какая связь между сердцем человека и Провидением Божьим была бы разорвана! Если бы мы могли уничтожить зло, мы уничтожили бы надежду; а надежда, братья мои, — это путь к вере. Если есть "время плакать и время смеяться", то это для того, чтобы тот, кто скорбит, мог обратиться к вечности за утешением, а тот, кто радуется, мог благословить Бога за счастливый час. Ах! братья мои, если бы было возможно уничтожить неравенство человеческой жизни, это было бы изгнанием наших достойнейших добродетелей, оцепенением нашей духовной природы, параличом наших умственных способностей. Моральный мир, подобно миру вне нас, черпает свое здоровье и свою красоту из разнообразия и контраста».

«"Каждый должен нести свое бремя". Верно: но теперь обратитесь к более раннему стиху в той же главе —

«"Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов". Да; в то время как Небеса назначают каждому его особое страдание, они соединяют семью человеческую в одно домохозяйство тем чувством, которое, возможно, больше, чем любое другое, отличает нас от животного мира — я имею в виду чувство, которому мы даем имя сострадание — чувство друг к другу! Стадо оленей избегает оленя, отмеченного охотником; стадо не обращает внимания на овцу, которая ползет в тень, чтобы умереть; но человек имеет печаль и радость не только в себе, но и в радости и печали окружающих. Тот, кто чувствует только за себя, отрекается от самой своей природы как человека; ибо разве мы не говорим о том, у кого нет нежности к человечеству, что он бесчеловечен? и разве мы не называем того, кто скорбит со скорбящими, гуманным?»

«Теперь, братья, то, что особенно отмечало божественную миссию нашего Господа, — это прямой призыв к этому состраданию, которое отличает нас от животных. Он берет не какую-то способность гения, данную лишь немногим, а тот готовый порыв сердца, который дан нам всем; и, говоря: "Любите друг друга", "Носите бремена друг друга", Он возвышает самые восхитительные из наших эмоций до самых священных из Своих законов. Законник спрашивает нашего Господа: "Кто мой ближний?" Наш Господь отвечает притчей о добром самарянине. Священник и левит увидели раненого человека, который попал к ворам, и прошли мимо. Тот священник мог быть суров в своем учении, тот левит мог быть учен в законе; но ни к учености левита, ни к учению священника наш Спаситель даже не удостаивает упомянуть. Он приводит лишь действие самарянина и говорит законнику: "Кто из этих троих, думаешь ты, был ближним попавшемуся разбойникам? Он сказал: оказавший ему милость. Тогда Иисус сказал ему: иди, и ты поступай так же"».

«О, поверхностность человеческих суждений! Достаточно было родиться самарянином, чтобы быть отвергнутым священником и презираемым левитом. И все же теперь, что для нас священник и левит, пусть даже они были из избранного Богом народа? Они исчезли из сердец людей, когда прошли мимо страдальца на обочине; в то время как этот презираемый самарянин, наполовину изгнанный из круга евреев, становится нашей семьей, нашей родней; братом среди братства Любви, до тех пор, пока Милосердие и Скорбь будут встречаться на общей дороге Жизни!»

«"Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов!" Не думайте, о братья мои, что это относится только к раздаче милостыни — к тому облегчению бедствий, которое обычно называют благотворительностью — к очевидному долгу уделять из наших излишков что-то, чего мы едва замечаем, на нужды голодающего брата. Нет. Я взываю к беднейшим среди вас, если худшие бремена — это бремена тела — если доброе слово и нежная мысль часто не облегчали ваши сердца больше, чем хлеб, подаваемый с неохотой, и благотворительность, которая унижает вас хмурым взглядом. Сострадание — это благодеяние, доступное нам всем — да, как нищему, так и королю; и сострадание — это богатство Христа. Сострадание — это братство. Богатым говорят иметь милосердие к бедным, а бедным предписывают уважать своих начальников. Хорошо: я не говорю обратного. Но я также говорю бедным: "В свою очередь, имейте милосердие к богатым"; и я говорю богатым: "В свою очередь, уважайте бедных"».

«"Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов". Ты, о бедный человек, не завидуй и не жалей своему брату его большей доли мирских благ. Верь, что у него есть свои печали и кресты, как и у тебя, и, возможно, будучи более нежно воспитанным, он чувствует их сильнее; более того, нет ли у него искушений столь великих, что наш Господь воскликнул: "Как трудно имеющим богатство войти в Царство Божие?" И что есть искушения, как не испытания? что есть испытания, как не опасности и печали? Не думайте, что вы не можете оказать свою благотворительность богатому человеку, даже когда вы берете свое пропитание из его рук. Языческий писатель, часто цитируемый первыми проповедниками Евангелия, правдиво сказал: "Где бы ни было место для человека, там есть место для благодеяния"».

«И я спрашиваю любого богатого брата среди вас, когда он вышел осмотреть свои амбары и житницы, свои сады и сады, если внезапно, в тщеславной гордости своего сердца, он видит хмурый взгляд на челе рабочего — если он считает себя ненавидимым посреди своего богатства — если он чувствует, что его малейшие ошибки хранятся против него с твердостью злобы, а его самые очевидные благодеяния принимаются с неблагодарностью зависти — спросите, говорю я, любого богатого человека, не исчезает ли сразу всякое удовольствие от его мирских владений из его сердца, и не чувствует ли он, каким богатством радости может одарить бедный человек! Ибо все эти вещи Маммоны проходят; но в улыбке того, кому мы послужили, есть нечто, что мы можем взять с собой на небеса. Если, таким образом, вы носите бремена друг друга, те, кто беден, будут иметь милосердие к ошибкам и сострадание к горестям богатых. Всем людям было сказано — да, как Лазарю, так и богачу — "Не судите, да не судимы будете". Но не думайте, о богатый человек, что мы проповедуем только бедным. Если их долг — не жалеть тебе твоего состояния, то твой долг — делать все, что может подсластить их труд. Помните, что когда наш Господь сказал: "Как трудно имеющим богатство войти в Царство Божие", Он ответил также тем, кто спрашивал: "Кто же может спастись?" "Невозможное человекам возможно Богу": то есть человек, оставленный наедине со своими искушениями, потерпел бы неудачу; но укрепленный Богом, он будет спасен. Если твое богатство — это тесты твоего испытания, так они могут быть и инструментами твоих добродетелей. Докажи своим богатством, что ты сострадателен и нежен, умерен и добр; и твое богатство само может стать доказательством одновременно твоей веры и твоих дел».

«У нас постоянно на устах простая заповедь: "Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами". Почему мы так часто терпим неудачу в практике? Потому что мы пренебрегаем развитием того СОСТРАДАНИЯ, которое природа вкладывает как инстинкт, а Спаситель возвышает как заповедь. Если ты хочешь поступать со своим ближним так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, хорошо обдумай, как твой ближний отнесется к действию, которое ты собираешься совершить по отношению к нему. Поставь себя на его место. Если ты силен, а он слаб, сойди со своей силы и войди в его слабость; отложи свое бремя на время и надень его; пусть твое зрение видит как через его глаза — твое сердце бьется как в его груди. Сделай это, и ты часто признаешься, что то, что казалось справедливым твоей силе, покажется суровым его слабости. Ибо "как ревностный человек не выполнил свой долг, когда называет своего брата пьяницей и зверем", точно так же администратор закона ошибается в своей цели, если пишет на великой колонне общества только предупреждения, которые раздражают смелых и пугают робких; и человек не будет больше любить закон, чем добродетель, "если его принуждают к этому грубостью и невоспитанностью". Если, таким образом, вы хотите нести бремя слабых, о великие — чувствуйте не только ЗА них, но С ними! Следите, чтобы ваша гордость не раздражала их — ваша власть не злонамеренно уязвляла. Ваш мирской подчиненный — из того класса, из которого были выбраны апостолы — среди которого Господь Творения сошел с престола выше серафимов».

Пастор здесь сделал паузу на мгновение, и его взгляд скользнул к скамье возле кафедры, где сидел магнат Хейзелдина. Сквайр задумчиво опирался подбородком на руку, его лоб был наклонен вниз, а естественный румянец лица значительно усилился.

«Но, — мягко возобновил пастор, не поворачиваясь к своей книге и скорее как будто побуждаемый подсказкой момента, — но тот, кто развил сострадание, не совершает этих ошибок, или, совершая их, спешит исправить. Настолько естественно сострадание для доброго человека, что он подчиняется ему механически, когда позволяет своему сердцу быть наставником своей совести. В этом сострадании узрите связь между богатыми и бедными! Благодаря этому состраданию, каковы бы ни были наши меняющиеся мирские доли, они становятся тем, чем должны были быть — упражнениями для добродетелей, более свойственных каждому; и таким образом, если в теле каждый человек несет свое бремя, то в общении души все имеют общее облегчение в несении бремени друг друга».

«Это закон Христов — исполните его, о моя паства!»

Здесь пастор закончил свою проповедь, и прихожане склонили головы.

(Продолжение следует.)

СНОСКИ:

[32] Под миланскими фунтами Джакомо подразумевает миланскую лиру.

[33] ДЖЕРЕМИ ТЕЙЛОР — О христианской благоразумии. Часть II.

[34] Там же.

Ежемесячный обзор текущих событий

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И ОБЩИЕ НОВОСТИ.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Главным событием месяца стало открытие второй сессии Тридцать первого Конгресса, которое состоялось второго декабря. Каждая Палата была призвана к порядку своим председательствующим. Достопочтенный Уильям Р. Кинг от Алабамы в Сенате и достопочтенный Хауэлл Кобб от Джорджии в Палате представителей. Послание президента Филлмора было передано Конгрессу в тот же день. Состояние общественных настроений по темам, связанным с рабством, и тот факт, что взгляды президента Филлмора по этому вопросу никогда ранее официально не доводились до сведения страны, придали Посланию даже более чем обычную степень интереса.

Упомянув о смерти генерала Тейлора, Послание кратко излагает политические принципы президента и его взгляды на надлежащую политику правительства. В своих внешних отношениях он хотел бы, чтобы страна уважала независимые права всех наций без вмешательства, не принимала участия в их внутренних распрях и сочувствовала, хотя и не может помочь, угнетенным, которые борются за свободу. Поддерживать строгий нейтралитет, отвечать взаимностью на каждый великодушный акт и соблюдать договоры — вот предел наших обязательств и полномочий. Что касается нашей внутренней политики, президент говорит, что у него нет иного руководства, кроме Конституции, как она интерпретируется судами, а также обычаями и всеобщим согласием. Все ее части в равной степени обязательны, и никакая необходимость не может оправдать присвоение полномочий, которые не предоставлены. Предоставленные полномочия выражены так ясно, как позволяют несовершенства человеческого языка, и он считает своим долгом не подвергать сомнению ее мудрость, добавлять к ее положениям, уклоняться от ее требований или умножать ее команды. Он обещает откровенно выражать свои взгляды по ведущим предметам законодательства, и если какой-либо акт пройдет Конгресс, который покажется ему «неконституционным, или посягательством на справедливые полномочия других департаментов, или с положениями, поспешно принятыми и способными привести к вредным и непредвиденным последствиям», он не замедлит вернуть его на дальнейшее рассмотрение. Помимо этого, он не будет пытаться контролировать или влиять на разбирательства Конгресса. Правительство Соединенных Штатов ограничено, и каждый гражданин, который истинно любит Конституцию, будет сопротивляться ее вмешательству в те внутренние дела, которые Конституция ясно и недвусмысленно оставила на исключительное усмотрение Штатов: и каждый такой гражданин также будет осуждать бесполезное раздражение среди различных членов Союза, а также все упреки и обвинения, ведущие к отчуждению одной части страны от другой. Конституция сделала обязанностью президента заботиться о том, чтобы законы верно исполнялись. Мистер Филлмор говорит, что Конгресс и страна могут быть уверены, что, насколько хватит его способностей и в пределах полномочий, возложенных на него, он будет во все времена и во всех местах заботиться о том, чтобы законы верно исполнялись.

Президент говорит, что он будет стремиться осуществлять право назначения так, чтобы повысить стандарт официальной занятости и способствовать процветанию и счастью народа.

Никаких неблагоприятных изменений в наших внешних отношениях не произошло. Недавно была заключена конвенция с Великобританией для содействия и защиты строительства судоходного канала между Атлантическим и Тихим океанами: требуются дальнейшие положения, которые должны обозначить и установить свободный порт на каждом конце канала и зафиксировать расстояние от берега, в пределах которого не должны вестись военные морские операции. По этим пунктам, как говорят, мало сомнений, что две нации придут к пониманию. Компания американских граждан, которые приобрели у штата Никарагуа право строительства судоходного канала между двумя океанами через территорию этого штата, добилась прогресса в своих предварительных договоренностях. Есть надежда, что гарантии договора между Соединенными Штатами и Великобританией будут достаточными для обеспечения скорейшего завершения работы. Граждане Соединенных Штатов предприняли строительство железной дороги через перешеек Теуантепек в соответствии с грантами мексиканского правительства гражданину этой республики. Однако некоторые дальнейшие условия от Мексики все еще необходимы, чтобы придать чувство безопасности тем, кто может заняться этим предприятием. Переговоры по их обеспечению сейчас ведутся. Предложение, сделанное правительством Португалии об урегулировании и разрешении претензий Соединенных Штатов к этому правительству, было принято Соединенными Штатами; и ожидается, что будет немедленно заключена регулярная конвенция для приведения соглашения в исполнение. Комиссар, назначенный в соответствии с актом Конгресса для приведения в исполнение Конвенции с Бразилией от 27 января 1849 года, приступил к исполнению своих обязанностей: однако потребуется продление срока в связи с неспособностью получить документы, которые правительство Бразилии должно предоставить. Взимание в портах Соединенных Штатов дискриминационных пошлин на суда Чили было приостановлено.

Общие поступления в Казначейство за год, закончившийся 30 июня 1850 года, составили 47 421 748 долларов, расходы за тот же период — 43 002 168 долларов. Государственный долг был сокращен на 495 276 долларов. Часть государственного долга в размере 8 075 986 долларов должна быть погашена в течение следующих двух лет. Настоятельно рекомендуется внести изменения в тарифную систему, чтобы установить специфические пошлины, достаточные для получения необходимого дохода, и обеспечить такую дифференциацию в пользу промышленной деятельности нашей страны, которая поощряла бы отечественное производство, не исключая при этом иностранную конкуренцию. При нынешней системе адвалорных пошлин имели место масштабные злоупотребления, которые показывают, что невозможно при любой системе адвалорных пошлин, взимаемых с иностранной стоимости или цены товара, обеспечить честное соблюдение и эффективное исполнение закона. Рекомендуется создание монетного двора в Калифорнии, а также сельскохозяйственного бюро в Вашингтоне. Внимание Конгресса обращается на важность открытия линии сообщения между долиной Миссисипи и побережьем Тихого океана. Также подчеркивается необходимость назначения уполномоченного для проверки законности прав на земельные участки в Калифорнии, а также целесообразность распространения в ближайшее время нашей системы земельного законодательства, с необходимыми изменениями, на Калифорнию, Нью-Мексико и Юту. Требуются дополнительные меры для защиты наших границ от враждебных индейцев. Военно-морской флот продолжает находиться в состоянии высокой боевой готовности. По вопросу о состоянии почтового ведомства следует обращаться к отчету Генерального почтмейстера. Президент заявляет, что не сомневается в полномочиях Конгресса выделять ассигнования на работы по внутреннему благоустройству, и поэтому рекомендует выделить средства на завершение уже начатых работ и на начало тех, которые, по мудрому усмотрению Конгресса, имеют общественное и государственное значение. Президент также рекомендует законодательно предусмотреть назначение комиссии для урегулирования всех частных претензий к Соединенным Штатам, а также назначение юрисконсульта, в обязанности которого будет входить представление интересов правительства перед такой комиссией и защита его от всех незаконных, мошеннических или несправедливых претензий, которые могут быть представлены на ее рассмотрение.

Послание завершается изложением взглядов Президента относительно мер компромисса, принятых на последней сессии. Он считает, что эти меры были продиктованы обстоятельствами и положением страны. Он рассматривает их как урегулирование, в принципе и по существу окончательное, тех опасных и волнующих вопросов, которые они охватывают. Большинство из этих вопросов, по сути, выведены ими из сферы законодательного регулирования. Президент рекомендует придерживаться урегулирования, установленного этими мерами, до тех пор, пока время и опыт не докажут необходимость дальнейшего законодательства для предотвращения уклонения от них или злоупотреблений. Благодаря этому урегулированию, добавляет он, «мы были спасены от широкой и безграничной агитации, которая окружала нас, и получили твердую, четкую и законную почву под ногами. И этот случай, я полагаю, оправдает меня в призыве к моим соотечественникам сплотиться и удержать эту почву как лучшее, если не единственное средство восстановления мира и спокойствия в стране и сохранения нерушимости Союза».

Ежегодные отчеты различных ведомств были переданы в Конгресс вместе с Посланием. В них, как обычно, подробно излагается состояние государственной службы в каждом ведомстве правительства. Мы, разумеется, можем выделить место только для краткого резюме их содержания.

Отчет г-на Конрада, военного министра, краток и написан ясно. Общая численность личного состава, состоящего в настоящее время в армии США, составляет 12 326 человек, включая офицеров. Из них 7796 человек находятся по приказу в Техасе, Нью-Мексико, Калифорнии и Орегоне, что оставляет лишь 4530 человек во всех остальных штатах и территориях. Министр, ввиду недавних тревожных вторжений индейцев на границы Техаса и Нью-Мексико, настаивает на увеличении военного контингента страны. Приводится история действий пехоты в Нью-Мексико с августа прошлого года. Г-н Конрад выражает мнение, что единственным родом войск, способным положить конец этим варварским набегам, является кавалерия. Он говорит, что индейцы в той части страны — отличные наездники и хорошо обучены военному искусству. Чтобы искоренить их, он призывает Конгресс сформировать один или несколько полков конных войск. В этой связи, кроме того, он полагает, что если бы жители Нью-Мексико были организованы в своего рода собственное ополчение для защиты, это многое сделало бы для сохранения жизней и имущества на этих территориях, независимо от помощи правительства. Во всяком случае, говорит он, этот эксперимент стоит попробовать. Далее кратко излагаются действия той части армии, которая задействована в Орегоне, а также тех, кто участвовал в недавних волнениях с индейцами во Флориде. Министр не опасается каких-либо дальнейших беспорядков там. Большая часть войск выведена из штата, но оставлено достаточное количество для реагирования на любую чрезвычайную ситуацию, которая может возникнуть. Численность индейцев там, как нам сообщают, очень мала, вероятно, не более ста человек, которые, однако, доставляют беспокойство белым; и в отношении них будут приняты самые эффективные меры по удалению. Рекомендуется направить небольшие силы против племени индейцев сиу, чтобы принудить их к соблюдению договора с чиппева, который они нарушили и который Соединенные Штаты обязаны поддерживать. Он также ссылается на отчеты офицеров, назначенных для обследования тихоокеанского побережья Соединенных Штатов с целью выбора подходящих мест для укреплений и военно-морских складов. Экспедиция капитана Стэнсбери к Большому Соленому озеру, по словам министра, как полагают, завершена, и отчет о ее результатах, как ожидается, уже на пути домой. Упоминаются и другие подобные экспедиции. Министр возобновляет рекомендацию своего предшественника о создании списка офицеров армии, уволенных в запас. Также на рассмотрение Конгресса выносится вопрос о приюте для инвалидов и нуждающихся солдат. Финансовые сметы для этого ведомства на предстоящий год выглядят не столь благоприятно, как хотелось бы. Сумма, необходимая на следующий финансовый год, значительно превысит общую сумму за текущий год — увеличение, вызванное, среди прочего, актом последнего Конгресса об увеличении рядового состава всех рот, служащих на западной границе, — выплатой почти двойного жалования всем офицерам и рядовым в Калифорнии и Орегоне, — а также увеличением расходов в ведомстве квартирмейстера. Министр указывает на несколько направлений службы, где принципы экономии могут быть внедрены с выгодой, и призывает Конгресс обратить на них самое серьезное и безотлагательное внимание.

Отчет г-на Грэма, министра военно-морского флота, также краток и содержит описание шести различных эскадр, на которые разделены действующие военно-морские силы. Министр отмечает, что имели место отдельные случаи вмешательства британцев в действия судов под нашим флагом у африканского побережья, но в каждом случае нашим офицерам на этой станции были даны объяснения и принесены извинения, а отчеты об этом переданы правительству. Существующий личный состав ВМФ включает 68 капитанов, 97 коммандеров, 327 лейтенантов, 111 хирургов, 43 помощника хирурга, 64 казначея, 24 капеллана, 12 профессоров математики, 11 мастеров в очереди на повышение, 464 мичмана (включая прошедших аттестацию) и 7500 унтер-офицеров, матросов, рядовых, юнг и т. д. Министр говорит, что эта система офицерских кадров громоздка и непропорциональна, существует большое несоответствие между высшим и подчиненным составом, и он рекомендует значительное сокращение в трех высших рангах. В отчете обсуждаются другие вопросы, касающиеся организации и распределения службы. Министр отмечает улучшения, проводимые на верфях в Нью-Йорке и других местах; заявляет, что пригласил предложения по строительству сухого дока на Тихом океане; говорит, что запасы на различных верфях составляют 6 500 000 долларов. Обсуждается сокращение количества верфей. Министр говорит, что наш флаг уважают на всех морях и что интересы торговли находятся под его защитой. Военно-морской флот состоит из 7 линейных кораблей, 1 разе, 12 фрегатов, 21 шлюпа, 4 бригов, 2 шхун, 6 паровых фрегатов, 3 пароходов первого класса, 6 пароходов ниже первого класса и 5 транспортных судов. В строю находятся один разе, 6 фрегатов, 15 шлюпов, 4 брига, 2 шхуны (береговая охрана), 2 паровых фрегата, 1 пароход первого класса, 3 ниже первого класса, 3 линейных корабля в качестве приемных судов, 1 пароход того же назначения и один шлюп того же назначения. Четыре линейных корабля и два фрегата находятся на стапелях в процессе строительства, но работы приостановлены. Помимо них, имеются почтовые пароходы на линиях Нью-Йорк — Ливерпуль и Нью-Йорк — Чагрес, которые в случае необходимости могут быть привлечены к военно-морской службе.

Отчет г-на Холла, Генерального почтмейстера, дает отрадную картину деятельности почтового ведомства. Количество почтовых маршрутов в Соединенных Штатах на конец финансового года в июне прошлого года, не включая Калифорнию и Орегон, составляло 5590: общая протяженность таких маршрутов составляла 178 672 мили, а количество занятых на них подрядчиков — 4760. Ежегодная перевозка почты по этим маршрутам составила 46 541 423 мили при ежегодных затратах в 2 724 436 долларов, что составляет среднюю стоимость около пяти центов и восьми с половиной миллей за милю. Увеличение количества внутренних почтовых маршрутов за год составило 649; увеличение протяженности почтовых маршрутов — 10 969 миль; а ежегодная перевозка за год превысила показатели предыдущего года на 3 997 354 мили при увеличении затрат на 342 440 долларов. На 30 июня прошлого года существовало пять международных почтовых маршрутов общей протяженностью 15 079 миль, и ежегодная стоимость перевозки по ним, оплачиваемая этим ведомством, составляла 264 506 долларов; что на 8814 долларов больше стоимости предыдущего года. Увеличение нашего почтового обслуживания за последний финансовый год по сравнению с предыдущим составило около 9,4 процента, а увеличение общей стоимости — около 12,7 процента. Количество почтмейстеров, назначенных за год, закончившийся 30 июня 1850 года, составило 6518. Из этого числа 2600 были назначены на вакансии, возникшие в результате отставок; 233 — на вакансии, возникшие в результате смерти предыдущих должностных лиц; 562 — в связи с изменением местоположения офисов, для которых они были назначены; 1444 — в связи с увольнением их предшественников, и 1979 были назначены при создании новых офисов. Общее количество почтовых отделений в Соединенных Штатах на конец того года составляло 18 417. За год было создано 1679 почтовых отделений и 309 закрыто.

Валовой доход ведомства за год был следующим:

From letter postage, including foreign postage, and stamps sold | $4,575,663 86
From newspapers and pamphlets | 919,485 94
From fines | 38 00
From miscellaneous items | 3,048 66
From receipts on acc't of dead letters | 1,748 40
| ———————
| $5,499,984 86
Appropriation for franked matter | 200,000 00
| ———————
Total | $5,699,984 86
From this sum should be deducted the amount received during the year for British postages, which are payable to that Government, under the postal convention of December, 1848 | 147,013 38
| ———————
Leaving for the gross revenue of the year | $5,552,971 48
Total expenditures | 5,212,953 43
| ———————
Excess of receipts | $340,018 05

Расходы текущего года оцениваются в 6 019 809 долларов, причем увеличение состоит в дополнительных услугах и повышенных ставках, иногда выплачиваемых по новым контрактам. Никакой надежной оценки поступлений от почтовых сборов на год сделать нельзя. Увеличение за год, закончившийся 30 июня 1847 года, составило 11,27 процента; за год, закончившийся 30 июня 1848 года, — только 7,43 процента; а за год, закончившийся 30 июня 1849 года, — 14,20 процента; что в среднем за три года составляет 10,96 процента; а увеличение за год, закончившийся 30 июня 1850 года, исключая баланс в пользу Великобритании, составило 14,62 процента. Считается, что увеличение в текущем году составит не менее 11 процентов по сравнению с доходами прошлого года: это даст совокупный доход в 6 166 616 долларов, что на 146 807 долларов превышает расчетные расходы. Перевозка международной корреспонденции стала важной отраслью обслуживания. Предоставленные средства включают 16 крупных пароходов, находящихся в эксплуатации, и еще четыре должны быть добавлены по существующим контрактам. Ведется работа по согласованию с иностранными государствами обмена почтой и беспрепятственного транзита нашей корреспонденции через почтовые службы этих стран в страны, расположенные далее. Почтовое обслуживание в Калифорнии и Орегоне все еще находится в неурегулированном состоянии: внесены некоторые предложения по улучшению его деталей. Генеральный почтмейстер рекомендует значительное снижение почтовых тарифов: он советует снизить внутренний тариф на письма до трех центов за простое письмо при предоплате и установить единую ставку в пять центов при отсутствии предоплаты; а также чтобы Генеральный почтмейстер был обязан снизить эту ставку с предоплатой до двух центов за простое письмо, как только будет установлено, что доходы ведомства после рекомендуемых сейчас сокращений превышают его расходы более чем на пять процентов в течение двух последовательных финансовых лет. Он также рекомендует взимать двадцать центов за простое письмо со всей корреспонденции на тихоокеанское побережье, в Южную Америку, на Восточный континент и его острова и в пункты за их пределами, и десять центов за простое письмо на все остальные морские письма без добавления внутреннего почтового сбора; и чтобы положение, которое налагает дополнительный почтовый сбор в полцента на газеты, отправляемые более чем на сто миль и за пределы штата, где они были отправлены, было отменено, чтобы оставить единый внутренний почтовый сбор на газеты, отправляемые подписчикам из офиса публикации, в размере одного цента за каждую. Почтовый сбор на брошюры, периодические издания и другие печатные материалы (кроме газет), по мнению г-на Холла, может быть упрощен и несколько снижен с выгодой для ведомства. Два цента за брошюру или периодическое издание весом в две унции или менее и один цент за каждую дополнительную унцию или ее часть рекомендуется в качестве внутренней ставки на все брошюры, периодические издания и другие печатные материалы; вместо нынешней ставки в два с половиной цента за первую унцию и один цент за каждую дополнительную унцию или ее часть. Что касается морского сбора на такие материалы и на газеты, то вдвое большая внутренняя ставка до и от пунктов, для которых предлагается тариф в десять центов, и в четыре раза большая внутренняя ставка, где тариф на письма составляет двадцать центов, считается справедливой и надлежащей ставкой. Рекомендуемые сокращения на печатные материалы значительно меньше, чем на письма: и причина этого заключается в том, что почтовые тарифы на печатные материалы сейчас чрезвычайно низки по сравнению с тарифами на письма. Средний почтовый сбор на письма оценивается примерно в три доллара шестнадцать центов за фунт, а на газеты или брошюры — примерно в шестнадцать центов за фунт. После предложенных сокращений средний внутренний почтовый сбор на письма составит около 2,50 доллара за фунт при отсутствии предоплаты и 1,50 доллара за фунт при предоплате.

Рекомендуемое сокращение, вероятно, уменьшит доход ведомства в течение первых трех или четырех лет; но по истечении этого периода его доходы при сниженных ставках, вероятно, снова сравняются с расходами. Для покрытия временного дефицита, вероятно, потребуются дополнительные ассигнования из Казначейства, если только Конгресс не отменит право бесплатной пересылки почты, которое считается привилегией избирателя, а не представителя. Рекомендуется, однако, что если право бесплатной пересылки и привилегия, предоставляемая сейчас владельцам газет на получение обменных газет бесплатно, будут сохранены, расходы должны быть оплачены из государственной казны. Действующие законы предусматривают полумесячную почту из Нью-Йорка и Нового Орлеана в Чагрес и только ежемесячную почту из этого пункта в Сан-Франциско. Этот недостаток был частично устранен соглашением с почтовыми подрядчиками, но действия Конгресса по этому вопросу все еще требуются.

Отчет г-на Стюарта, министра внутренних дел, содержит разнообразную интересную информацию о различных вопросах, находящихся под его надзором. Расходы ведомства за год составили 5 403 372 доллара; расходы на следующий год оцениваются в 7 132 043 доллара. В отчете довольно подробно объясняются различные статьи этого увеличения. Общее количество лиц в пенсионных списках Соединенных Штатов составляет 19 758; общее количество тех, кто получал пенсии в течение первых двух кварталов текущего года, составляет 13 079. Общая сумма, израсходованная на пенсии в течение года, оценивается в 1 400 000 долларов. Количество земельных ордеров, выданных за службу в Революционной войне, составляет 12 588; а за войну 1812 года — 28 978. Количество претензий, представленных за службу в Мексиканской войне, составляет 81 373, а на получение сертификатов вместо земли — 3332, что составляет в общей сложности 84 705. Количество претендентов по общему закону о земельных наделах последней сессии Конгресса оценивается в 250 000. Продажи государственных земель в течение первых трех кварталов 1850 года составили 869 082 акра; сумма, проданная в 1849 году, составляла 1 329 902 акра. Количество земель, распределенных по мексиканским ордерам на земельные наделы в течение трех кварталов текущего года, составило 1 520 120 против 3 405 520 в течение всего прошлого года. Общее количество земель, реализованных за три квартала 1850 года, составило 2 815 366 — в 1849 году оно составляло 5 184 410. Доход, полученный от продажи государственных земель, в среднем составлял около миллиона с четвертью долларов в год за последние пятьдесят лет сверх всех расходов. Настоятельно рекомендуется распространение нашей земельной системы на наши владения на Тихом океане; и предлагается создать комиссию для вынесения решений по всем вопросам спорных прав на землю в Калифорнии. Г-н Стюарт рекомендует продажу минеральных земель в полную собственность с аукциона тому, кто предложит самую высокую цену, — участками, достаточно малыми, чтобы дать возможность лицам со средним достатком участвовать в торгах. Присоединение Техаса и наш договор с Мексикой добавили около 124 000 индейцев к нашему населению; многие из них отличаются свирепым нравом и хищническими привычками. Дальнейшее законодательство для защиты нашего народа от них стало необходимым. Министр подчеркивает необходимость шоссе к Тихому океану; будет ли это железная дорога, дощатая дорога или шоссе, говорит он, можно определить только после тщательного обследования страны и ее ресурсов. Он предлагает целесообразность санкционирования немедленного обследования. Настаивается на создании сельскохозяйственного бюро, и приводятся сведения о шагах, предпринятых для получения данных переписи.

Несколько законодательных собраний штатов сейчас проводят сессии или проводили их в течение последнего месяца. В некоторых из них были приняты меры по общему вопросу рабства. В Вермонте был принят законопроект о защите лиц, которые могут быть востребованы в этом штате как беглые рабы. Этот законопроект предусматривает: (1) что обязанностью прокуроров штата в различных округах является «использование всех законных средств для защиты, отстаивания и содействия освобождению» каждого лица, арестованного или востребованного как беглый раб; (2) заявление любого прокурора штата в надлежащей форме является достаточным основанием для любого из судей Верховного суда или любого окружного судьи для выдачи приказа о хабеас корпус, который должен быть возвращен в верховный или окружной суд во время сессии, а в период каникул — перед любым из вышеупомянутых судей; (3) что обязанностью всех судебных и исполнительных должностных лиц в штате, всякий раз, когда у них есть основания полагать, что любой житель штата может быть арестован как беглый раб, является уведомление об этом прокуроров штата в их соответствующих округах; (4) что всякий раз, когда приказ о хабеас корпус выдается в период каникул, если при его рассмотрении перед любым из судей лицо, арестованное и востребованное как беглый раб, не будет освобождено, оно имеет право на апелляцию в следующий назначенный срок окружного суда, предоставив такой залог и в такие сроки, которые судья, выдавший приказ, сочтет разумными и надлежащими; (5) что суд, в который подается такая апелляция, или любой другой суд, в который возвращается приказ о хабеас корпус от имени любого такого предполагаемого беглого раба, должен по заявлению разрешить и направить дело на рассмотрение судом присяжных по всем спорным вопросам факта между сторонами, и расходы по этому делу должны быть возложены на штат. Законопроект прошел обе палаты законодательного собрания при очень небольшом обсуждении и был одобрен губернатором 13 ноября 1850 года.

Законодательное собрание Вирджинии собралось 2 декабря. Послание губернатора Флойда завершается некоторыми решительными комментариями по поводу мер компромисса Конгресса. Действия последней сессии по этому вопросу, говорит губернатор, поставили Союз в самый важный и трудный кризис, через который он когда-либо проходил. Некоторые из его постановлений вызвали чувство глубокого и горького недовольства на Юге; в то время как закон о возвращении беглых рабов был встречен на Севере едва ли не открытым восстанием и полным неповиновением. Такое положение вещей, говорит губернатор, выросло из «неоправданного вмешательства со стороны Конгресса в вопрос рабства и является еще одним доказательством той большой опасности, которая всегда должна следовать за любой попыткой со стороны этого органа выйти за пределы четких, хорошо определенных границ, установленных Конституцией для управления и контроля за их действиями». Действия Конгресса, как считается, нанесли грубый ущерб Югу, ибо из всей территории, приобретенной у Мексики, не осталось ни фута, стоящего того, для занятия рабовладельцем. Ничто не должно примирить Юг с этим действием, кроме надежды на то, что оно может навсегда прекратить все волнения по вопросу рабства. Но если мир и спокойствие могут быть тем самым восстановлены, если Конституция может быть уважаема и Союз сохранен, эти жертвы, какими бы великими они ни были, могут быть справедливо расценены как незначительные по сравнению с достигнутыми целями. Но если это ожидание окажется ложным и агитация по поводу рабства возобновится, это даст, говорит губернатор, «доказательство, убедительное и окончательное, той твердой и устоявшейся враждебности к рабству со стороны Севера, которая должна и будет удовлетворять каждого разумного человека в том, что мир между нами невозможен; и тогда необходимость, более сильная, чем любой закон, необходимость самосохранения, потребует от нас отделения от тех, кто использует отношения братства только для целей причинения нам худших актов злобной враждебности». Вялость Юга по этому вопросу очень горячо осуждается, и враждебность, проявленная в северных штатах по отношению к закону о беглых рабах, упоминается как один из признаков того, что мир и гармония не были восстановлены. Вирджиния и все рабовладельческие штаты, считает он, «могут и должны спокойно и ясно заявить, что отмена закона о беглых рабах или любая существенная его модификация является фактической отменой Союза. Верное исполнение закона — единственное средство, оставшееся сейчас, с помощью которого Союз может быть сохранен с честью для нас самих и миром для страны. Такое заявление со стороны Юга придаст силу и большой моральный вес консервативным патриотам на Севере, которые сейчас борются за Конституцию и верховенство законов, которые, по правде говоря, ведут битву за Союз в лоне нерабовладельческих штатов. Если, однако, никакие соображения благоразумия или патриотизма не смогут удержать большинство из нерабовладельческих штатов в их стремительной карьере узурпации и неправды, и если они отменят или существенно изменят закон о беглых рабах, самые быстрые и решительные действия потребуются от вас. В любом случае я настоятельно рекомендую немедленно созвать Конвент народа, чтобы рассмотреть способ и меру возмещения, а также средства обеспечения нашей будущей безопасности и мира».

Губернатор Арканзаса в своем послании к законодательному собранию этого штата возражает против принятия Калифорнии, но утверждает, что зло нельзя исправить и его нужно терпеть. Он спрашивает: «что мог бы выиграть Юг от сопротивления?» Он также возражает против послания президента Филлмора относительно Техаса. Но что касается закона о беглых рабах, он утверждает, что если Север коснется его, «Юг больше не сможет, с честью для себя, поддерживать свои нынешние отношения с Севером».

В Миссисипи законодательное собрание собралось на внеочередную сессию 18 ноября по прокламации, изданной губернатором Квитманом, чтобы рассмотреть курс, который должен принять штат ввиду недавних мер Конгресса. В первый день сессии губернатор направил послание, в котором изложил историю агрессии Севера и рекомендовал отделение от Союза. Он говорит: «пусть нерабовладельческим штатам будет четко поставлено предложение, что обиды Юга должны быть возмещены, насколько это в силах Конгресса, путем получения от Калифорнии уступки территории к югу от 36° 30'; в противном случае они (нерабовладельческие штаты) должны согласиться на такие поправки к Конституции, которые впредь обеспечат права рабовладельческих штатов от дальнейшей агрессии. Но в случае продолжения отказа сделать это, я без колебаний выражаю свое твердое мнение, что единственное эффективное средство от зла, которое будет продолжать расти из года в год, заключается в быстром и мирном отделении от агрессивных штатов».

В Джорджии государственный конвент, созванный для рассмотрения лучших средств обеспечения прав и интересов Юга, собрался в Милледжвилле 11 декабря. При выборах делегатов на этот конвент вопрос стоял между сторонниками разрыва Союза и противниками этого. Результат показал народное большинство около 30 000 человек в пользу Союза; только в семи округах всего штата сторонники разрыва имели народное большинство.

Законодательное собрание Техаса собралось в Остине 18 ноября, и губернатор Белл немедленно направил свое послание. Он заявляет, что предвидел принятие Конгрессом законопроекта о границах, но сожалеет, что Конгресс не был более конкретен в определении способа установления и доведения до сведения федерального казначейства суммы долга, для которого удерживаются пять миллионов акций. Он считает, что кредиторы Техаса должны обращаться только к ней, а не к Соединенным Штатам, для урегулирования своих претензий. Что касается облигаций, выпущенных бывшей республикой на двойную сумму первоначальных контрактов, он считает, что между частными лицами такие облигации были бы недействительными из-за ростовщичества. Он, однако, рекомендует, чтобы правительство определенно выплатило своим кредиторам полную сумму полученных выгод и проценты на сумму с того времени, когда она должна была быть выплачена. Он также рекомендует принять закон, требующий от всех кредиторов, имеющих претензии к бывшей Республике Техас, и для которых доходы от импортных пошлин были специально заложены, подать отказы в пользу Соединенных Штатов в отношении указанных претензий в контрольное управление штата в течение указанного времени; и в случае невыполнения этого их претензии к Соединенным Штатам по обязательствам указанных долгов, вытекающие из передачи доходов по статьям аннексии, должны считаться отклоненными Мексикой. 22-го числа законопроект о принятии предложений законопроекта о границах был принят в обеих палатах, причем в Сенате был только один, а в Палате представителей — пять голосов против него. — Группа, занимающаяся обследованием Верхнего Рио-Гранде, сообщила, что сорок миль выше Ларедо являются и будут оставаться верховьем судоходства для пароходов.

Законодательное собрание Южной Каролины собралось на специальную сессию 3 декабря, и послание губернатора Сибрука было получено в тот же день. Губернатор говорит, что в течение года он закупил большое количество мушкетов и винтовок и распорядился изготовить несколько тысяч мушкетных принадлежностей в Колумбии. Он хочет, чтобы законодательное собрание уполномочило его закупить восемнадцать латунных полевых орудий, создать литейные заводы для пушек и стрелкового оружия. Он жалуется на Север из-за подстрекательских резолюций законодательных собраний штатов; резких осуждений, исходящих от аболиционистских ассоциаций; горьких и мстительных чувств прессы, адвокатуры и духовенства; подстрекательских речей на народных собраниях; поощрения и помощи, оказываемой беглым рабам и т. д., каковые неоправданные действия заставили Южную Каролину в течение примерно одной трети ее политического существования представлять собой почти непрерывную сцену беспокойства и волнения. Он говорит, что «настало время возобновить осуществление полномочий по самозащите, которые в час доверчивости мы передали в чужие руки. Мы должны реорганизовать нашу политическую систему на какой-то более надежной и безопасной основе. Нет никакой силы, моральной или физической, которая могла бы этому помешать. Событие неразрывно связано со своей причиной и предопределено судьбой». В законодательное собрание были внесены резолюции по этим вопросам, но никаких действий по ним предпринято не было.

Законодательное собрание Флориды собралось 25 ноября, и послание губернатора было немедленно доставлено. Губернатор Браун, хотя и является сильным сторонником Союза, выражает серьезную озабоченность по поводу долговечности Союза вследствие проявлений северных настроений относительно их обязательств по федеральному пакту. Он просит у законодательного собрания полномочий созвать конвент народа штата в случае отмены закона о беглых рабах или осуществления любой другой агрессивной меры.

Нэшвиллский конвент закрылся 18 ноября. Были приняты резолюции, выражающие привязанность к конституционному Союзу, но провозглашающие право любого штата на отделение; выражающие также убеждение, что «зла, ожидаемого Югом при формировании этого конвента, было реализовано в принятии недавних компромиссных актов Конгресса. Они далее рекомендовали Югу не входить ни в какой национальный конвент для выдвижения президента и вице-президента Соединенных Штатов, пока конституционные права Юга не будут обеспечены. Они также рекомендовали рабовладельческим штатам созвать конвент с целью сдерживания дальнейшей агрессии и, если возможно, восстановления прав Юга. Делегация Теннесси протестовала против принятия резолюций, объявив это действие «нечестивым и недостойным южан».

В различных частях страны прошли крупные народные собрания в поддержку Союза и мер компромисса последней сессии Конгресса. Одно из них состоялось в Филадельфии 21 ноября, в нем приняли участие шесть или семь тысяч человек, среди его организаторов были одни из самых уважаемых граждан Филадельфии. Председательствовал достопочтенный Джон Сарджент, с речами выступили г-да Даллас, Дж. Р. Ингерсолл, Раш, Рэндалл и другие. Были получены письма от достопочтенных г-д Клея, Уэбстера, Касса и других выдающихся джентльменов, которые не смогли присутствовать. Г-н Рэндалл в своих замечаниях сказал, что общее впечатление, будто положение в Конституции, требующее возвращения беглых рабов, было результатом компромисса, ошибочно: записи конвента показывают, что оно было принято единогласно и без поправок. Резолюции, выражающие сильную привязанность к Конституции, обязательство соблюдать ее положения, решимость поддерживать верховенство законов, неодобрение агитации против рабства и одобрение мер компромисса, были приняты с большими аплодисментами.

Очень большое собрание аналогичного характера состоялось в Бостоне 26-го числа в Фенейл-холле. Д-р Дж. К. Уоррен, потомок генерала Уоррена, павшего при Банкер-Хилле, председательствовал и, заняв кресло, произнес красноречивую и патриотическую речь. Были приняты резолюции, утверждающие, что сохранение Конституции и Союза является первостепенной обязанностью всех классов; что благословения, проистекающие из Конституции, значительно превосходят по важности все другие политические соображения; что законы страны в равной степени обязательны для каждого штата и для всех граждан, и никто не может отказаться или казаться отказывающимся подчиняться им; что меры компромисса, принятые последним Конгрессом, должны быть осуществлены народом; что сопротивление закону вредно и что все, кто советует тем, кто может быть субъектом любого закона, сопротивляться, заслуживают порицания общества и сурового наказания по закону; что во все времена и во всех местах граждане Бостона будут поддерживать Союз, отстаивать Конституцию и обеспечивать соблюдение закона. С речами выступили Б. Р. Кертис, эсквайр, достопочтенный Б. Ф. Халлетт и достопочтенный Руфус Чоат, которые были встречены восторженными аплодисментами.

Собрание Союза состоялось в Нэшвилле, штат Теннесси, 23-го числа, которое характеризовалось единодушием и большим энтузиазмом. Выступавшими были достопочтенный Эндрю Юинг и достопочтенный А. Дж. Дональдсон. Были приняты резолюции, объявляющие, что ни один штат не имеет конституционного права на отделение и что любая такая попытка была бы революционной, а ее последствия повлекли бы за собой гражданскую распрю и кровопролитие; что постоянная агитация вопроса рабства, если она будет продолжаться, приведет к полному отчуждению одной части Союза от другой; что народ штатов имеет право, когда он ощутимо, невыносимо и неконституционно угнетен, сбросить цепи, которые его угнетают, но в настоящее время нет необходимости в осуществлении этого права; что попытка отменить или неспособность обеспечить исполнение закона о беглых рабах объединит весь Юг и, скорее всего, закончится полным разделением штатов; и что меры компромисса Конгресса встречают их одобрение как лучшие, которые при данных обстоятельствах могли быть приняты, и они обязуются оказать им сердечную поддержку.

Собрание Союза состоялось в Стонтоне, Вирджиния, 25 ноября, на котором председательствовал полковник Джеймс Кроуфорд. Были приняты резолюции, объявляющие о готовности собравшихся встретить всех добропорядочных граждан каждого сектора и каждой партии на платформе Конституции, Компромисса и Союза; а также выражающие убеждение, что поддержание Компромисса во всех его частях, без модификации или поправки, необходимо для сохранения Союза. Были зачитаны письма от ряда выдающихся джентльменов, которые были приглашены, но не смогли присутствовать.

Крупное собрание состоялось в Манчестере, Нью-Гэмпшир, 20 ноября, на котором были приняты резолюции, выражающие преданность Союзу и решимость придерживаться мер компромисса и сопротивляться любой дальнейшей агитации по этому вопросу.

Крупное собрание Союза состоялось в Цинциннати 14 ноября, на котором были приняты резолюции, объявляющие об их одобрении и решимости поддерживать меры мира и компромисса относительно принятия Калифорнии в качестве штата; создания территориальных правительств Нью-Мексико и Юты; урегулирования пограничного вопроса Техаса; отмены работорговли в округе Колумбия; и положения о более эффективном обеспечении соблюдения конституционной обязанности выдавать беглецов, обязанных службой или трудом. Они также заявили, что осуждают и будут противостоять любому насильственному сопротивлению исполнению закона Генерального правительства о поимке беглецов, обязанных службой или трудом; что они рассматривают такой закон как конституционный — в соответствии с компромиссом, который сформировал Союз, и что они будут поддерживать и обеспечивать его исполнение всеми надлежащими и законными средствами, как вопрос конституционного компромисса и обязательства. И далее они заявили, что любые усилия по возобновлению деликатных и отвлекающих вопросов, урегулированных и скомпрометированных мерами Компромисса и Мира, принятыми во время последней сессии Конгресса, являются фракционными и должны быть осуждены и встретить противодействие.

В течение последнего месяца письма и речи по захватывающей теме дня от некоторых из самых выдающихся людей страны были представлены общественности и привлекли большое внимание. Они были в основном на стороне мер компромисса последней сессии Конгресса; поскольку агитация с другой стороны, по крайней мере в северных штатах, на данный момент почти полностью прекратилась. Речь очень заметной и характерной способности была произнесена достопочтенным Руфусом Чоатом на собрании Союза в Фенейл-холле в Бостоне. Г-н Ч. считал, что союз этих штатов находится в явной опасности, главным образом из-за общественного мнения, созданного беспокойными и беспринципными людьми. Он проследил с большим мастерством и в очень ярком и красноречивом языке то, как общественное мнение формируется непрестанными усилиями прессы и оратора, и что только путем длительного и добровольного образовательного процесса тонкий и сильный дух национальности проникает в большую массу людей, и полный поток американского чувства наполняет могучее сердце. Затем он изобразил то, как враждебность чувств и симпатий между различными частями страны была создана и поддерживается. Переходя затем к средствам, с помощью которых опасность для Союза может быть лучше всего предотвращена, он сказал, что первым и главным делом, которое нужно сделать, было принять весь этот свод мер Компромисса, с помощью которых правительство стремилось успокоить страну, а затем каждому человеку взяться за подавление дальнейшей политической агитации по всему этому вопросу. Затем эти меры были упомянуты одна за другой, и была провозглашена существенная справедливость и целесообразность каждой из них. Две великие политические партии Севера, сказал он, должны немедленно вычеркнуть весь этот вопрос из своих соответствующих программ. Он не был за какое-либо слияние партий или за формирование какой-либо новой: две великие партии объединились для урегулирования этого великого вопроса, и они могли теперь возродить старые кредо, вернуться на свои старые позиции и тем самым избавить Америку от последней беды — формирования партий по географическим линиям. Совесть общества, более того, обязана препятствовать и модифицировать дальнейшую агитацию вопроса рабства в том духе, в котором до сих пор эта агитация велась. Большая ошибка полагать, что совесть или филантропия требуют постоянной агитации этой темы. Мы на Севере не имеем ничего общего с рабством в южных штатах, ибо мы торжественно заключили с ними договор, что не будем вмешиваться в него и что будем выполнять определенные обязанности, вытекающие из него. Эти обязанности обязательны для нас, и никакое притворство высшего закона не может освободить нас от них. Эти позиции были представлены г-ном Чоатом со всей его привычной силой и даже с большей теплотой чувств и обилием иллюстраций, которые отличают все его усилия.

Г-н Уэбстер написал письмо в ответ на приглашение посетить великое собрание Союза в Стонтоне, Вирджиния, одобряя от всего сердца цели предлагаемого собрания и заверяя их в своем сердечном сочувствии и своей неизменной цели сотрудничать с ними и другими добропорядочными людьми в поддержании чести штатов и Конституции правительства. Политическое мученичество, заявляет он, было бы предпочтительнее, чем созерцание добровольного расчленения этой славной Республики. «Лучше умереть, пока честь страны незапятнанна и флаг Союза все еще развевается над нашими головами, чем жить, чтобы увидеть эту честь ушедшей навсегда, а этот флаг поверженным в пыль». Он заверяет их, основываясь на личных наблюдениях на Севере, что среди масс северного народа общее чувство и великий призыв — за Союз и за его сохранение: и, «в то время как преобладает общее стремление поддерживать Союз таким, какой он есть, это стремление охватывает, как справедливое и необходимое средство, твердую решимость поддерживать права всех штатов, именно так, как они гарантированы и обеспечены Конституцией. И вы можете быть уверены», — добавляет он, — «что каждое положение в этом документе в пользу прав Вирджинии и других южных штатов, и каждый конституционный акт Конгресса, принятый для поддержания и обеспечения этих прав, будет поддерживаться и сохраняться не только силой закона, но и преобладающим влиянием общественного мнения. Могут произойти случайности, которые помешают исполнению закона в конкретном случае; заблуждающиеся люди могут, возможно, иногда позволить другим уклониться от требований справедливости и прав, основанных на торжественном конституционном пакте, но в целом и в конечном итоге закон будет исполнен и соблюден; Юг увидит, что в общем сознании Севера есть принципиальность и патриотизм, здравый смысл и честность; и что среди большой массы интеллигентных граждан в этой части общее желание просить о справедливости не сильнее, чем желание предоставить ее другим». Г-н Уэбстер завершает свое письмо призывом к народу Вирджинии учить своих молодых людей изучать раннюю историю страны, слабость Конфедерации — и прослеживать шаги, голосования, усилия и труд, с помощью которых была сформирована нынешняя Конституция. Он призывает их стоять за свою страну, стоять за дело своих отцов, стоять за Союз штатов, «и да поможет Всемогущий Бог всем нашим усилиям в деле свободы и в деле того Соединенного Правительства, которое делает этот народ самым счастливым народом, на который когда-либо светило солнце!»

Достопочтенный А. Х. Х. Стюарт, министр внутренних дел, также написал письмо по тому же случаю в ответ на аналогичное приглашение. Он выражает большое удовлетворение тем, что собрания в поддержку Союза проводятся по всей стране. Он говорит, что верит, что целостность Союза и мир в стране будут в основном зависеть от курса, который народ Вирджинии может принять в нынешнем кризисе. За последние несколько лет, считает он, произошла печальная перемена в чувствах народа по отношению к Союзу. Тогда только его преклонный возраст, уважение к его характеру и самые сильные заявления о привязанности к Союзу спасли Джона Куинси Адамса от общественного порицания или исключения за простое представление петиции в Конгресс о роспуске Союза. Теперь роспуск открыто пропагандируется в речах, брошюрах и газетной прессе. Пусть распространится идея, что Вирджиния санкционирует такие настроения, как эти, и наш Союз — лишь веревка из песка. Единственная надежная опора, считает г-н Стюарт, — это если Вирджиния займет свою старую позицию посредника и миротворца. «Пусть она говорит на языке, который нельзя неверно истолковать. Пусть она сочетает доброту с твердостью. Но пусть не останется ни малейшего сомнения в ее лояльности Союзу». Двадцать лет назад, когда Союз был в опасности, генерал Джексон заявил, что он должен быть сохранен. Генерал Джексон дремлет в своей могиле, и есть люди, замышляющие разрыв Союза над его прахом. Но г-н Стюарт заверяет тех, кому он пишет, что у нас есть человек во главе правительства, «не менее преданный Союзу, чем Джексон, и не менее решительный в использовании всех полномочий, возложенных на него Конституцией для его поддержания. Он справедливо оценивает свои обязательства по поддержанию целостности Конституции и обеспечению верного исполнения законов. Он не будет делать различий между Севером и Югом, но будет обеспечивать подчинение законам везде».

Достопочтенный Г. У. Хиллиард, член Конгресса от Алабамы, написал письмо, в котором отказался от повторного выдвижения и довольно подробно обсудил нынешнее состояние общественных дел. События прошедшего года, вместо того чтобы ослабить силу нашей политической системы, по его суждению, на самом деле послужили ее демонстрации. В сознании всей нации растет убеждение, что Конституция должна соблюдаться в ее первозданном духе и что, пока она соблюдается, республика будет существовать. У него не было опасений, что расширение наших границ ослабит нас. Наш прогресс — это распространение великой семьи, все члены которой несут с собой закон, традиции, симпатии и религию тех, от кого они произошли. Истинный путь увековечения нашего Союза — это умножение средств взаимосвязи, делая налоги как можно более легкими, снижая почтовые расходы, умножая железные дороги и приближая к нам тихоокеанское побережье путем скорейшего строительства одной из этих великих магистралей. Схема возмездия, недавно спроектированная, дискриминации против продуктов других штатов должна быть оставлена, и все наше законодательство, штатное и национальное, должно руководствоваться всеобъемлющим, национальным и патриотическим духом. «Эти штаты должны рассматривать друг друга как родственные штаты; Конституция должна признаваться во всех них как высший закон; и акты Конгресса, принятые в соответствии с ее положениями, должны соблюдаться, и мы должны закрепить в наших умах и в наших сердцах идею, что, поскольку у нас было общее происхождение, у нас должна быть общая судьба». Меры последней сессии должны рассматриваться как окончательное урегулирование тревожных вопросов, вытекающих из рабства. Г-н Х. призывает к примирительному и патриотическому духу. «Давайте воздержимся», — говорит он, — «от любых враждебных действий с нашей стороны. Я, конечно, желаю видеть посреди великих сельскохозяйственных регионов Юга разнообразную промышленность, которая соперничала бы с промышленностью Севера и которая распространила бы по нашим плодородным равнинам все украшения, которые могут дать богатство и высокая цивилизация. Я желаю также видеть прямую торговлю с иностранными государствами, осуществляемую через южные порты. Но я желаю видеть все это достигнутым предприимчивостью и энергией нашего народа, вступающего в смелую и щедрую конкуренцию с народами других штатов. Мы должны стремиться сделать Алабаму великим и богатым штатом; и мы можем сделать это путем энергичного развития наших ресурсов. Наша плодородная почва, наши благородные реки, наш великий урожай хлопка, наше неисчерпаемое минеральное богатство, наше население — умное, трудолюбивое, предприимчивое и религиозное — все это позволит нам продвигаться с устойчивым и быстрым маршем в цивилизации, не прибегая к законодательным уловкам для налогообложения продуктов других штатов, связанных с нами в общем правительстве, одной из великих целей которого является поддержание открытыми каналов взаимосвязи».

Достопочтенный Леви Вудбери написал письмо, выражая сожаление, что не может присутствовать на собрании Союза, состоявшемся в Манчестере, Нью-Гэмпшир, 20 ноября. Он говорит, что без большей сдержанности в отношении агитации вопроса рабства, по его твердому убеждению, Союз будет поставлен в страшную опасность. Он упоминает как тревожный знак времени тот факт, что любая часть нашего законопослушного сообщества должна либо рекомендовать насильственное сопротивление законам, либо фактически участвовать в мерах, направленных на запугивание установленных властей и срыв исполнения законных предписаний, изданных этими властями. Это, говорит он, находится в прямой враждебности к предписаниям Вашингтона в его Прощальном послании к своим благодарным соотечественникам; и кажется не менее враждебным и унизительным для любого здравого принципа поддержания общественного порядка и подчинения тому, что законодательные агенты народа и штатов постановили.

Письмо г-на Уэбстера, написанное по тому же случаю, также содержит намек на распространенное стремление уклоняться от законов и сопротивляться им до тех пор, пока это можно делать без ущерба для личной безопасности. «Иногда, — говорит он, — высказывается еще более экстравагантная мысль, а именно: отдельные лица могут судить о своих правах и обязанностях, согласно Конституции и законам, руководствуясь неким правилом, которое, по их представлению, стоит выше как Конституции, так и законов». Обе эти позиции осуждаются как противоречащие любому государственному устройству и любой морали. «Пришло время, — добавляет г-н Уэбстер, — чтобы раздоры и вражда прекратились. Пришло время возродить лучшее взаимопонимание и более дружественные чувства между Севером и Югом. И я уверен, что все мудрые и добропорядочные люди поймут, насколько уместно воздержаться от возобновления агитации путем попыток отменить недавние меры или любую из них. Я не вижу, чтобы они содержали неконституционные или тревожные принципы, или чтобы они предвещали причинение зла или ущерба. Когда возникает реальное и действительное зло, если оно возникнет, законы должны быть изменены или отменены; но в отсутствие неминуемой опасности я не вижу в настоящее время причин для возобновления споров или разногласий».

Г-н Клей по официальному приглашению этого органа посетил Законодательное собрание Кентукки 15 ноября. Спикер Палаты приветствовал его краткой и уместной речью, на которую он ответил довольно пространно. Он говорил главным образом о мерах сессии, в которых он принимал столь заметное участие. Сессия, по его словам, открылась при крайне неблагоприятных обстоятельствах. Открыто высказывались настроения в пользу раскола, и было созвано секционное собрание делегатов, тенденция которого заключалась в разрушении конфедерации. Г-н Клей сказал, что, как и другие, он предвидел надвигающуюся бурю, и именно надежда на то, что он сможет помочь ее утихомирить, побудила его вернуться в Сенат. Этот предмет долго занимал его самые тревожные мысли, и результатом его размышлений стала серия предложений, которые он представил Конгрессу вскоре после открытия сессии. Впоследствии был назначен комитет из тринадцати человек, которому был передан весь вопрос, и они представили по существу те же меры, которые он предложил. В то время он был решительно за немедленное принятие Калифорнии в Союз как отдельную и самостоятельную меру; но последующее наблюдение за враждебностью, с которой она столкнулась, заставило его изменить свое мнение и объединить ее с родственными мерами в один общий законопроект. Исключив «Оговорку Уилмота», которая ранее была главной целью и объектом Юга, они одержали полную победу — и одержали ее, к тому же, благодаря либеральной, великодушной и патриотической помощи северных членов. Правда, они, возможно, никогда не смогут установить рабство на любой из этих вновь приобретенных территорий; но это вина не Конгресса, который строго придерживался политики невмешательства, а самих жителей территории, которым был передан весь этот вопрос. Граница Техаса породила, безусловно, самый запутанный и сложный вопрос сессии. По поводу него существовали различные мнения, продиктованные различными интересами, и дело представлялось ему в высшей степени подходящим для компромисса и мирного урегулирования. Мы дали то, что кажется большой суммой (десять миллионов долларов), Техасу за отказ от его претензий, но половину этой суммы мы были должны его кредиторам за то, что забрали доходы, на которые они рассчитывали для погашения своих долгов. Г-н Клей сказал, что голосовал за выделение денег очень охотно, потому что верил, что они будут направлены на погашение государственного долга; и он хотел бы, чтобы у нас были законные основания дать каждому штату-должнику в Союзе достаточно денег, чтобы выплатить все свои долги и восстановить свой кредит там, где он был запятнан. О законопроекте о беглых рабах г-н Клей сказал просто, что его цель — дать справедливое, полное и эффективное действие конституционному положению о выдаче беглецов. Акт об отмене работорговли в округе Колумбия имел мало практического значения для интересов Юга, в то время как он требовался всеми соображениями гуманности и национального самоуважения. Рассматривая результат в целом, г-н Клей полагал, что ни одна из сторон, насколько это касается Калифорнии, не может сказать, что что-то потеряла или приобрела, в то время как в отношении территориальных законопроектов и закона о беглых рабах Юг получил все, на что мог разумно претендовать. Эффект этих мер, по мнению г-на Клея, будет заключаться в том, чтобы утихомирить агитацию, успокоить и гармонизировать страну. Во всяком случае, это значительно сузит поле агитации: ибо ни одна из этих мер не может быть открыта для возобновления действий, кроме законопроекта о беглых рабах; и когда спор сужается до этого единственного основания, рабовладельческие штаты имеют решительное преимущество. Конституция на их стороне, право на их стороне, и штат, который будет противиться исполнению закона, явно окажется неправ. Не следовало ожидать, что эти меры приведут к немедленному и всеобщему согласию со стороны ультрас обеих частей страны; но г-н Клей с уверенностью ожидал, что все их безумные усилия будут подавлены интеллектом, патриотизмом и любовью к союзу народа различных штатов. Г-н Клей продолжил рисовать картину состояния страны, и особенно рабовладельческих штатов, в случае распада Союза. По нынешнему закону Юг, вероятно, не вернет всех своих беглых рабов; но некоторых из них он вернет. Но в случае раскола нельзя будет потребовать ни одного. Г-н Клей сказал, что его часто спрашивали, когда он согласится на распад Союза. Он ответил: «Никогда», потому что не мог представить себе никакой возможной непредвиденной ситуации, которая сделала бы в интересах и для счастья народа разрушение этой славной конфедерации. Он уступил бы этому, если бы Конгресс узурпировал власть, чего, как он был уверен, он никогда не сделает, отменить рабство внутри штатов, ибо в случае такой узурпации мы были бы в лучшем положении в отношении рабства вне Союза, чем в нем. Он верил, что придет время, в очень отдаленном будущем, когда плотность населения Соединенных Штатов будет настолько велика, что свободный труд будет дешевле рабского, и что тогда рабы будут освобождены; и что Африка будет способна принять путем колонизации из Америки всех потомков своей расы. Если агитация по этому вопросу будет продолжаться, это должно привести к формированию двух партий — одной за Союз, а другой против него. Если такое разделение станет необходимым, он объявил себя членом партии Союза, каковы бы ни были ее элементы. Он пошел бы дальше. «Я возлагал, — сказал он, — большие надежды и доверие на принципы партии вигов, как наиболее способствующие чести, процветанию и славе моей страны. Но если она должна быть поглощена презренной партией аболиционистов, и если аболиционизм должен быть привит к кредо вигов, с этого момента я отрекаюсь от партии и перестаю быть вигом. Я иду еще на шаг дальше: если я буду жив, я отдам свою скромную поддержку на президентских выборах тому человеку, к какой бы партии он ни принадлежал, кто не загрязнен фанатизмом, а не тому, кто, постоянно и громко крича, что он виг, придерживается доктрин, совершенно подрывающих Конституцию и Союз». Г-н Клей сказал, что события последних нескольких месяцев сблизили людей противоположных партий, и он может с правдой и удовольствием сказать, что во время последней сессии он совещался довольно часто, если не чаще, с демократами, чем с вигами; и он «нашел в Демократической партии столько же патриотизма, преданности Союзу, чести и порядочности, сколько и в другой партии».

Генерал Джеймс Гамильтон недавно направил примечательное письмо народу Южной Каролины о состоянии общественных дел и курсе, который он желает, чтобы его собственный штат проводил. Генерал Г. был губернатором Южной Каролины во время кризиса нуллификации и полностью проникнут духом сопротивления Союзу. Но он также человек большой практической проницательности, и, тщательно изучив всю ситуацию, он убежден, что действия со стороны Южной Каролины сейчас были бы губительны для ее дела. Он объехал все южные штаты и говорит, что убежден в том, что в случае таких действий ни один другой южный штат не присоединился бы к ней. Он обрисовывает состояние чувств в каждом из штатов, которые он посетил, и представляет партию Союза решительно преобладающей в каждом из них. Он продолжает говорить, что, хотя некоторые из недавних мер Конгресса, и в частности принятие Калифорнии, были чрезвычайно несправедливы по отношению к Югу, все же они не дают оправдания для разрыва конфедерации. Многие, говорит он, верят, что в случае сецессии возникнет столкновение с федеральным правительством, и Южная Каролина получит сочувствие и помощь других южных штатов. Но он не верит, что федеральное правительство спровоцирует такое столкновение; он думает, что они только предотвратят ввоз товаров в свои порты, будут доставлять почту прямо мимо них и переведут всю торговлю, которой они сейчас пользуются, в Саванну. Он считает, что Южная Каролина должна дождаться результата великой битвы на Севере между теми, кто отстаивает права Юга, и их противниками. Если последние победят и изберут своего президента через два года, закон о беглых рабах будет отменен, рабство будет отменено в округе Колумбия, и тогда наступит кризис, который неизбежно объединит Юг. Он призывает их дождаться этого события. Письмо написано с большой энергией и красноречием и окажет широкое и заметное влияние на общественные настроения.

16 ноября политические друзья устроили в Уилмингтоне торжественный обед в честь достопочтенного Джона М. Клейтона. Г-н Клейтон в ответ на приветственный тост произнес пространную и красноречивую речь, главным образом в защиту администрации генерала Тейлора от упреков, которые бросали ей политические оппоненты. Он показал, что, предлагая принять Калифорнию в качестве штата и организовать территории Нью-Мексико и Юта в качестве штатов с такими конституциями, какие их жители сочтут нужным принять, генерал Тейлор лишь следовал рекомендациям, сделанным президентом Полком в 1848 году, которые были одобрены г-ном Кэлхуном в 1847 году и которые тогда получили поддержку основной массы политических друзей обоих этих государственных деятелей. И все же его курс был самым ожесточенно встречен теми самыми людьми, которые ранее одобряли те же принципы. Г-н Клейтон сказал, что он не верит и никогда не верил, что существует какая-либо опасность распада Союза от принятия рекомендаций генерала Тейлора, и высмеял шум и опасения, которые были подняты по этому поводу. Самое большое препятствие как для президента, так и для страны возникло из попытки воплотить все меры по этому вопросу в единый законопроект; и все же была предпринята попытка возложить вину за его провал на президента и его кабинет. Его смерть показала беспочвенность этого обвинения, ибо «омнибус» немедленно провалился. Г-н Клейтон довольно долго рассматривал политику, как внешнюю, так и внутреннюю, последней администрации и защищал ее от всех клевет и поношений, возведенных на нее. Впоследствии, в ответ на замечание о выдвижении генерала Скотта в качестве следующего кандидата на пост президента, он дал яркий и красноречивый очерк жизни и военной карьеры этого выдающегося солдата.

Достопочтенный Джоэл Р. Пойнсетт написал письмо своим согражданам в Южной Каролине, решительно протестуя против плана сецессии, который они, по-видимому, склонны принять. Он защищает каждую из мер компромисса от выдвигаемых против них возражений и настаивает на том, что в рамках Конституции не существует права на сецессию. Такой шаг может привести только к ущербу и гибели Южной Каролины, и поэтому он настоятельно призывает их не решаться на него.

Также было опубликовано письмо достопочтенного Ричарда Раша, бывшего посла США во Франции, в котором он очень сурово осуждает антирабовладельческую агитацию того времени и настаивает на необходимости уступок и гармонии ради сохранения Союза.

Достопочтенный Джордж Томпсон, член британского парламента, несколько известный своими ораторскими усилиями в Англии и Соединенных Штатах в пользу аболиционизма, сейчас находится в этой стране. Сторонники борьбы с рабством в Бостоне договорились устроить ему публичный прием в Фенейл-холле по прибытии. Собрание по этому случаю было очень многочисленным. Председательствовал Эдмунд Куинси. У. Л. Гаррисон зачитал адрес, подробно описывающий усилия г-на Томпсона в пользу аболиционизма и упоминающий факты, связанные с его изгнанием из этой страны пятнадцать лет назад. Последняя часть адреса была прервана значительным шумом, и нескольким ораторам, которые впоследствии пытались обратиться к собранию, не было позволено этого сделать. Никакого насилия не было предпринято, но собрание было вынуждено разойтись. С тех пор г-н Томпсон читал лекции в Бостоне и других городах Массачусетса на различные темы, не связанные с рабством. Его аудитория была хорошей, и его не беспокоили.

Мы получили известия из Калифорнии с прибытием регулярных почтовых пароходов по 1 ноября. Холера появилась в Сакраменто-Сити, но не была очень вирулентной или разрушительной. Пароход «Сагамор» взорвал свои котлы 29 октября, стоя у причала в Сан-Франциско, убив десять или пятнадцать человек и серьезно ранив ряд других.

Принятие Калифорнии в Союз было отпраздновано 29 октября с большим блеском в Сан-Франциско. С речью выступил достопочтенный Натаниэль Беннетт, а вечером был дан великолепный бал.

Официальное заявление показывает, что с 12 ноября 1849 года по 30 сентября 1850 года общая сумма слитков, вывезенных из Сан-Франциско, составила 17 822 877 долларов, а полученная сумма составила 2 134 000 долларов. Дела в Калифорнии шли очень хорошо.

Рудники продолжали приносить удовлетворительные доходы. Золотые месторождения на Верхнем Сакраменто разрабатываются с повышенным усердием и успехом. Те, что на Кламате и его притоках, которые были обнаружены в течение прошлого года, оказались чрезвычайно продуктивными. Не менее тысячи человек были заняты их разработкой в пределах двадцати миль от устья реки, и их доходы, как говорят, составляют в среднем полную унцию в день. Река Кламат имеет ширину около мили в устье, которое легко доступно, и на сорок миль вверх по течению нет никаких препятствий для пароходного судоходства. Слияние реки Салмон находится в девяноста милях выше. На полпути между этими точками речное сообщение затруднено скалами, так что лодки не могут пройти; но после них нет никаких препятствий до водопадов в устье реки Салмон. Как здесь, так и у скал были выбраны места для городов. В двадцати милях выше Салмона река Тринити впадает в Кламат. Земля вокруг этих рек, за небольшим исключением, благоприятна для сельскохозяйственных целей.

Из Орегона у нас есть известия по 25 октября. Начался сезон дождей, но не с большой силой. «Орегон Спектейтор» сообщает, что эмигранты из Каскадных гор прибывали каждый день, хотя довольно много их все еще были в пути. Есть опасения, что они сильно пострадают, особенно от падающего снега, хотя правительство делало все, что в его силах, для их облегчения. Довольно много из них намерены перезимовать на Колумбии, между Каскадами и Даллесом, так как они находят отличный корм для своего скота в этой местности. Количество пшеницы, выращенной на территории в течение прошлого сезона, оценивается в 800 000 бушелей.

МЕКСИКА.

У нас есть известия из города Мехико по 13 ноября. Вопрос о президентстве, как признано, окончательно решен в пользу Аристы. Финансовое состояние республики по-прежнему занимает внимание Конгресса, который все еще занят урегулированием внутреннего и внешнего долга. Генерал Томас Регена скончался 13-го числа прошлого месяца в Гвадалахаре, а генерал Мануэль Ромеро — 31-го в Сан-Луис-Потоси. Генерал Хоакин Реа, живший в деревне под названием Минерва, был примерно в то же время убит неким Фелипе Дельгадо и бандой негодяев под его командованием. «Сигло» положительно объявляет, что мексиканское правительство заключило два контракта с полковником Рэмси на перевозку иностранной почты через республику. Мексиканское правительство будет получать 20 долларов за каждые 100 фунтов корреспонденции и 20 центов за каждые 100 фунтов газет. По другому контракту должно быть сообщение между Новым Орлеаном и Веракрусом дважды в месяц, между Нью-Йорком и Веракрусом через Гавану дважды в месяц и между мексиканским портом и Сан-Франциско раз в месяц. По-видимому, на своей сессии 18 июля прошлого года Мексиканское географическое и статистическое общество избрало Дэниела Уэбстера членом-корреспондентом. «Монитор Републикано» узнает из писем из Новой Гранады, что иезуиты были изгнаны из этой страны. Конгресс этой республики подтвердил декрет правительства с большим единодушием.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Общественное внимание в Англии продолжает быть поглощено ожесточенными спорами, вызванными буллой Папы о распространении его юрисдикции на это королевство. В нескольких главных городах королевства прошли огромные публичные собрания, на которых римско-католическая система подверглась беспощадному осуждению. Газетная пресса, ежедневная и еженедельная, изобилует статьями на эту тему, и брошюры были выпущены несколькими наиболее выдающимися сановниками как католической, так и государственной церквей. Правительство было вынуждено принять участие в войне слов, и было опубликовано письмо премьер-министра лорда Джона Рассела епископу Даремскому, в котором действия Папы сурово порицаются и используются презрительные выражения относительно церемониалов римско-католического богослужения. Вновь назначенный кардинал Уайзмен выпустил способное, обстоятельное и умеренное «Обращение к разуму и добрым чувствам английского народа» против яростного шума, которым подверглись он и его церковь. Этот документ стремится оправдать действия Папы от осуждения, показывая, что в них нет ничего, что было бы несовместимо с лояльностью английскому правительству, поскольку единственная власть, которую стремятся осуществлять, является духовной и добровольной. Письмо премьер-министра очень внимательно анализируется, и делается резкая ссылка на жалобы, высказанные капитулом Вестминстера по поводу принятия им архиепископского титула. Он предлагает «справедливое разделение» двух различных частей, охваченных Вестминстером в собственном смысле слова. Одна включает величественное аббатство с прилегающими дворцами и королевскими парками: этого он не жаждет: к нему «обязанности декана и капитула в основном ограничены, и они будут находиться там без помех». Он ищет поле своей деятельности в другом квартале. «Вплотную под Вестминстерским аббатством, — говорит он, — лежат скрытые лабиринты переулков и дворов, и аллей и трущоб, гнезда невежества, порока, разврата и преступности, а также нищеты, бедствия и болезней; чья атмосфера — тиф, чья вентиляция — холера; в которых кишит огромное и почти бесчисленное население, в значительной мере, номинально по крайней мере, католическое; притоны грязи, до которых не может добраться ни один комитет по канализации — темные углы, которые не может осветить ни один совет по освещению. Это та часть Вестминстера, которую одну я жажду и которую буду рад заявить и посетить как благословенное пастбище, на котором должны пастись овцы святой Церкви, в котором должна быть проделана благочестивая работа епископа по утешению, обращению и сохранению»; и если богатство аббатства должно оставаться застойным, а не распространяющимся, он надеется, что не будет ревности к тому, кто, под каким бы именем ни был, желает сделать последнее своей заботой, не вмешиваясь в первое. Письмо написано с большим мастерством и вполне способно произвести глубокое впечатление. Сановники английской церкви также написали различные письма по этому вопросу, все в том же тоне, измененном только индивидуальным темпераментом каждого из авторов. Крупные и влиятельные публичные собрания прошли в Ливерпуле, Бристоле и других городах.

Друзья реформы права в Англии воспользовались недавним визитом Д. Д. Филда, эсквайра, из Нью-Йорка, одного из комиссаров по пересмотру Кодекса этого штата, чтобы возродить общий интерес, проявляемый к тому же предмету в Англии. Г-н Филд по его просьбе обратился к Обществу поправок к законам по этому вопросу: его заявления были выслушаны с заметным вниманием и вызвали большой интерес.

Торговая палата в Манчестере с большой серьезностью взялась за содействие выращиванию хлопка в Индии. Британское правительство не удалось склонить на прошлой сессии парламента к тому, чтобы откликнуться на пожелания Палаты и назначить комиссара для поездки в Индию с целью расследования препятствий, которые мешали увеличению выращивания хлопка в этой стране. Палата теперь вынашивает идею отправки частной комиссии в Индию. Джентльмен, которому будет поручена эта важная и ответственная служба, — г-н Александр Маккей, автор «Западного мира», который хорошо известен в Соединенных Штатах и чья выдающаяся пригодность для столь ответственной миссии общепризнана.

Подготовка к великой Выставке 1851 года продвигается очень быстро. Здание быстро возводится, на нем постоянно занято около двенадцати сотен рабочих, и каждый день оно демонстрирует какие-то новые черты. Как и ожидали комиссары, спрос на место со стороны различных английских местных комитетов намного превышает все возможные помещения, которые могут быть предоставлены в здании для английских экспонентов. Комиссары еще не смогли обработать отчеты, чтобы принять решение о необходимом сокращении места, которое должно быть сделано в каждом случае, или определить какой-либо принцип, по которому это сокращение должно регулироваться. Все стороны будут размещены, насколько это возможно. Мессеры Клоуз и Спайсер, знаменитые печатники, получили контракт на печать Каталога Выставки. Они дают премию в три тысячи фунтов за эту привилегию и должны платить по два пенса за каждый проданный каталог в пользу Выставки. Каталог будет продаваться за один шиллинг. Другой каталог будет напечатан на нескольких языках и продан по повышенной цене.

Ужасный шторм пронесся по побережью Ирландии в течение месяца ноября. Был нанесен большой ущерб судоходству, и эмигрантское судно под названием «Эдмонд», следовавшее из Лимерика в Нью-Йорк, погибло вместе с около сотней своих пассажиров.

ГЕРМАНИЯ.

Главным центром политического интереса в настоящий момент является Германия; — и поскольку пункты, из которых вырос спор между Пруссией и Австрией, несколько сложны, общий взгляд на политический характер и отношения германских государств может быть интересен. После падения Наполеона государства, ранее составлявшие Германскую империю, вступили в конфедерацию. Сторонами были Австрия и Пруссия для своих германских территорий, Дания для Гольштейна, Нидерланды для Люксембурга и 33 независимых государства и вольных города, занимающих территорию в 244 375 квадратных миль и содержащих в настоящее время 42 000 000 жителей. Основные пункты, согласованные в этой Конфедерации, были следующими: все члены обладают равными правами; они обязуются обеспечивать безопасность каждого и всех от всех иностранных нападений; они гарантируют каждому владение его германскими территориями; любой член волен вступать в любую лигу или договор, не угрожающий безопасности Конфедерации или любого из ее членов, за исключением случаев войны, объявленной Конфедерацией, когда ни один член не может вступать в какие-либо отдельные переговоры или договоры; члены не должны вести войну друг с другом, но должны передавать все разногласия на решение Сейма, чье окончательное действие должно быть окончательным. Делами Конфедерации управляет Сейм, заседающий во Франкфурте-на-Майне, в котором председательствует Австрия и в котором более крупные государства имеют соответственно два, три и четыре голоса, а меньшие — по одному, при этом общее число голосов составляет 70; по обычным вопросам Сейм представлен комитетом из 17 полномочных представителей, каждый из более крупных государств имеет одного, а несколько меньших объединены в выборе одного. Армия Конфедерации была установлена в 1830 году в 303 484 человека, которые должны были поставляться государствами в фиксированной пропорции. Неудобства этой громоздкой организации очевидны. Один член мог находиться в состоянии войны с какой-либо державой, в то время как другие были в мире: таким образом, Конфедерация не принимала участия в итальянской и венгерской войне против Австрии, ибо она гарантировала ей только владение ее германскими владениями, а в Шлезвиг-Гольштейне баварские войска были на службе Дании, а прусские солдаты — на службе герцогств. Затем, каждое государство, будучи абсолютно независимым, могло и устанавливало таможни, взимало пошлины и сборы на своей собственной границе, к большому ущербу для торговли. Это, наконец, стало настолько невыносимым, что был сформирован общий Таможенный союз (Zollverein) под эгидой Пруссии, по которому пошлины взимаются только на общей границе, а доходы распределяются между государствами пропорционально их населению. Таможенный союз охватывает более четырех пятых Германии, за исключением Австрии. По всей Германии всегда преобладало сильное желание построить единое правительство, которое заняло бы место мелких княжеств, на которые разделена страна. Только так германский народ, имеющий общее происхождение, говорящий на общем языке и обладающий общими интересами, может занять то место в политическом мире, на которое его число, положение и цивилизация дают ему право. Но это желание со стороны народа, конечно, решительно встречало сопротивление со стороны князей, хотя обстоятельства временами побуждали прусское правительство благоприятствовать движению в ожидании стать ведущей силой в новом государстве, или, скорее, пруссианизировать всю Германию. Этот вопрос является истинным источником трудностей в Шлезвиг-Гольштейне и нынешнего угрожающего аспекта дел, вытекающего из споров в Гессен-Касселе. Герцогство Гольштейн является самым северным государством Германии, лежащим на Балтике, на которой оно обладает одним или двумя хорошими морскими портами. Сувереном является король Дании — не, однако, как таковой, а как герцог Гольштейна. Нынешний король Дании не имеет наследников мужского пола, и после его кончины корона перейдет к женской линии. Но утверждается, что принцип салического права, исключающий женщин из права наследования, применяется к Гольштейну, и в этом случае наследником герцогства является великий герцог Ольденбургский, германский принц. Чтобы избежать отделения Гольштейна от Дании, король издал патент, приводящий наследование в Гольштейне в соответствие с таковым в Дании. Жители герцогства, чьи симпатии на стороне Германии, а не Дании, оказали сопротивление; назначили временное правительство и обратились за защитой к Германии. В то время казалось, что одна из многих попыток установить строгую Германскую Конфедерацию увенчалась успехом; и стало целью присоединить Гольштейн к этой Конфедерации, чтобы получить контроль над Балтикой. Пруссия поддержала герцогство; Австрия и Бавария выступили против, как благоприятствующие замыслам Пруссии. Другие государства Европы были против отделения Гольштейна от Дании, исходя из общего консервативного принципа поддержания вещей на их старой основе, а также из нежелания позволить торговле Балтики полностью попасть под контроль Таможенного союза. Тем временем «год революций», 1848, прошел, и по общему согласию всех сторон старый Франкфуртский Сейм считался фактически упраздненным, и были созваны делегаты, чтобы попытаться построить новую Конституцию. Венгерское восстание сотрясало Австрию до самого основания, и Пруссия, верная своему древнему инстинкту возвеличивания, который поднял ее из мелкого княжества до ранга одной из Великих держав, воспользовалась вынужденными уступками Австрии своим негерманским подданным, чтобы возбудить ревность германских государств, и почти преуспела в формировании конфедерации с собой во главе. Но Россия, бросив свой меч на чашу весов и решив баланс против Венгрии, дала Австрии досуг заняться своими германскими делами. Она вскоре преуспела в отрыве штат за штатом от прусского союза и начала настаивать на признании старого Франкфуртского Сейма, который, как предполагалось, был мертв и похоронен под руинами двух последних знаменательных лет. В этот момент произошли трудности в курфюршестве Гессен-Кассель. Курфюрст, встретив сопротивление в своей попытке взимать налоги вопреки конституции, которую он сам санкционировал, бежал и потребовал защиты Сейма, которая была предоставлена, ибо этот орган состоял из представителей суверенов и ничего не знал о конституциях. Сейм приказал австрийскому и баварскому контингентам федеральных войск войти в курфюршество и восстановить курфюрста. Но Пруссия, будучи ближе к месту действия, ввела свои собственные войска в курфюршество; не заявляя, однако, о намерении поддерживать жителей в их оппозиции, а под простым предлогом использования права прохода из одной части своей территории в другую, между которыми находится Гессен-Кассель. Австрия от имени Сейма потребовала, чтобы эти прусские войска были выведены из курфюршества, после чего Пруссия немедленно перевела всю свою армию на военное положение. Таким образом, по последним сведениям, корпуса войск, готовые к военным действиям, занимают курфюршество, и является делом абсолютной неопределенности, последует ли мир или война. Тем временем в Варшаве состоялась конференция между Австрией, Пруссией и Россией, на которой была предпринята попытка урегулировать дела Германии. Решение, принятое этой конференцией, было настолько решительно неблагоприятным для Пруссии, что граф Бранденбург, прусский министр, был настолько огорчен позором своей страны, что впал в бред, от которого скончался. Австрия одна в настоящее время совершенно неспособна к войне с Пруссией; но предполагается, что Россия поддержит Австрию в случае войны. Ее причины для этого очевидны: если Пруссия преуспеет в формировании сильной Германской Конфедерации, будет создана сила, способная поставить эффективный барьер ее замыслам; в то время как Австрия настолько подчинена России, что ее верховенство в Германии почти равносильно российскому контролю над западом Европы.

Отношение Австрии и Пруссии в течение последнего месяца было чрезвычайно воинственным, и опасения были очень широко распространены, что война станет результатом существующих разногласий. По-видимому, однако, признается, что Австрия желает мира и что король Пруссии действительно разделяет эти миролюбивые наклонности; но есть опасения, что дух народа мог быть настолько сильно возбужден, что сделает тщетными любые переговоры о мире, которые могут заключить их правители. Австрия требует права прохода своей армии через Брауншвейг, приказанной вмешаться в дела герцогств; Пруссия решительно отказала в этом, за исключением гарантий, которые не будут предоставлены.

Прусская палата собралась в Берлине 21 ноября. Тронная речь была произнесена королем лично. Он упомянул о начале и энергичном осуществлении железнодорожной системы, о расширении почтовых услуг и о процветающем состоянии торговли и судоходства. В отношении своих отношений с Германией король заявил о своем твердом намерении поддерживать позицию, которую он занял, и сказал, что вскоре будет стоять более сильно вооруженным в ее поддержку, чем он был в древние или современные времена. Тон речи был сочтен воинственным, и это имело соответствующий эффект на денежном рынке. Но общественное мнение оправилось от этого чувства в течение дня или двух.

Общественное настроение по всей Пруссии описывается корреспондентами как крайне возбужденное. Говорят, что все классы желают войны, и даже есть опасения, что, если король согласится на мир, он не будет поддержан своим народом, а будет доведен до отречения и изгнания.

Понимается, тем временем, что российский, английский и французский кабинеты используют все свое законное влияние, чтобы предотвратить призыв к оружию. Некоторые из второстепенных держав, которые искали защиты Пруссии в Союзе, отнюдь не удовлетворены поворотом, который приняли дела. Баден полностью отделился от связи и заявляет, «что, поскольку Пруссия покинула Союз, простой союз для защиты и взаимного представительства на Свободной конференции не отвечает его ожиданиям. Он возвращается к полному обладанию своей независимостью». Прусские войска также полностью отозваны из княжества. Прусское вооружение продвигается энергично. Крепости приводятся в состояние обороны; работы, начатые в Эрфурте прошлым летом, продолжаются, и жители начали делать запасы провизии, как если бы немедленно ожидалась осада. Город содержит сильный гарнизон; цитадель запасена провизией на два месяца, помимо некоторого количества живого скота.

ФРАНЦИЯ.

Открытие Собрания и Послание Президента были главными событиями политического интереса во Франции в течение последнего месяца.

Послание было способным и обстоятельным представлением дел Франции; Президент обязуется в нем соблюдать требования Конституции и говорит, что великая необходимость для Франции — это покой и порядок. Послание было встречено с общим одобрением Собранием и народом. Его откровенность и твердость восстановили доверие и укрепили правительство.

Был издан декрет об увеличении войск на Рейнской границе путем призыва к активной службе 40 000 человек из 78 500, которые еще должны быть распределены из контингента 1849 года. Военный министр объявляет политические движения в Германии причиной этого увеличения.

Поскольку «Монитер дю Суар» заявил, что генерал Кавеньяк объявил, что в случае переизбрания Луи Наполеона президентом Республики он (генерал Кавеньяк) «подчинится с уважением воле нации и поставит свои чувства и свой меч в распоряжение страны и ее исполнительного представителя», генерал Кавеньяк опубликовал письмо в журналах, в котором он отрицает, что когда-либо использовал язык, из которого можно было бы сделать вывод, «что он сказал, прямо или косвенно, что он когда-либо был расположен поставить свои чувства и свой меч на службу лицу, которое, присягнув соблюдению Конституции страны, примет кандидатуру и избрание, которые запрещены этой Конституцией».

Письмо, написанное герцогом де Немуром г-ну Гизо, вызвало немало замечаний, хотя оно не было обнародовано. Говорят, что это самый светлый экспромт о нынешнем состоянии дел во Франции и что он рассчитан на то, чтобы в некоторой степени свести на нет благоприятный эффект, произведенный Посланием. Г-н Гизо прочитал его нескольким своим друзьям.

ТУРЦИЯ.

У нас есть известия о серьезных столкновениях между турками и христианами как в азиатской, так и в европейской Турции. В первой религиозное рвение турок побуждает их к фанатичным эксцессам против христианского населения; во второй уже началась упорная борьба за политическое господство между соответствующими последователями Христа и Магомета. Султан, кажется, обречен вскоре быть не более чем защитником европейской Турции, ибо Болгария уже сделана княжеством, столь же мало зависящим от Порты, как Сербия и Босния; Герцеговина и Албания явно стремятся к той же привилегии. Действительно, нынешнее положение Турции представляется совсем не удовлетворительным.

Преследование христиан в азиатской Турции ужасно. 18 октября должно было состояться нападение на христиан в Ливно, а 16-го оно действительно произошло в Алеппо. Отряд турок и арабов напал на христиан ночью, и произошла страшная резня. Греческий епископ был среди убитых. Паша заперся в крепости, и войска не пытались вмешаться. В Монастире фанатичный дервиш, который выдавал себя за вдохновленного, убил христианского мальчика четырнадцати лет и некоего Джузеппе Томазо, итальянского эмигранта, на открытой улице.

Сообщения из Бейрута от 4 ноября гласят, что в течение последних нескольких лет турецкое правительство желало подчинить сирийское население системе рекрутского набора, но столь велико было недовольство, которое эта идея вызвала среди народа, что оно воздержалось от этого. Наконец, в сентябре оно решило выполнить этот замысел и начало операции. Народ роптал; и отряды вооруженных людей под командованием эмиров Магомета и Хасана из семьи Харфурч, обычно известных как эмиры Баальбека, двинулись к Дамаску, но были рассеяны турецкими войсками. Считалось, что после этого набор пройдет спокойно, но два эмира вновь появились в начале октября в окрестностях Дамаска во главе от 3000 до 4000 человек. Корпус регулярной армии, состоящий из двух батальонов регулярной пехоты, двух эскадронов кавалерии, четырех орудий и 400 иррегулярных войск под командованием Мустафы-паши, выступил им навстречу и преуспел 16 октября в окружении их в ущельях близ Малулы, в шести часах пути от Дамаска. Повстанцы были вынуждены дать бой и были полностью разбиты с потерей 1000 человек; два эмира были захвачены. Потеря войск составила всего тридцать человек. Деревня Малула населена преимущественно христианами, и турецкие солдаты, раздраженные оказанным ими сопротивлением, разграбили некоторые дома, унесли женщин, убили католического монаха, ранили другого и так серьезно ранили схизматического греческого епископа, что он впоследствии скончался. Они также полностью разграбили два монастыря, притворяясь, что в них содержится порох и что в них укрылись повстанцы. Г-н де Вальбезене, французский консул в Дамаске, приложил усилия в пользу христиан, и через его вмешательство сераскир армии Аравии обещал помощь деревням и приказал войскам немедленно отдать все предметы, взятые из церквей и монастырей. На следующий день после битвы эмиров заставили пройти по улицам Дамаска в рубашках, с кандалами на ногах и уличными метлами на плечах. Они должны были подвергаться такому же наказанию в течение пяти дней, но внезапно их отправили в Бейрут, откуда они были переправлены в Константинополь. Эта мера была принята вследствие вспыхнувшего восстания в Алеппо.

ЛИТЕРАТУРА, НАУКА, ИСКУССТВО, ЛИЧНЫЕ ДВИЖЕНИЯ И Т. Д.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Прошедший месяц был более богат событиями, представляющими интерес в мире Искусства, чем предыдущий. Этого и следовало ожидать; ибо открытие того, что называется «сезоном», и приближение рождественских праздников редко проходят без появления новинок в большинстве различных областей Искусства. Книготорговцы, издатели эстампов, ювелиры и управляющие мест общественных развлечений, все, по сути, кто служит вкусу и роскоши, приберегают для декабря свои лучшие и самые сложные произведения; и даже изучение их рекламных объявлений даст средства судить о степени утонченности, достигнутой общественным сознанием, чьи требования они одновременно создают и удовлетворяют.

Заметное улучшение, год за годом, можно заметить в стиле книг и других предметов, предназначенных для рождественских и новогодних подарков. Ежегодники, которые лет пять-шесть назад начали увядать, теперь мертвы, совершенно вымерли. Их преувеличенная романтическая проза, их разбавленная поэзия в стиле Делла Круска, их большеглазые, гладкощекие, прямоносые, маленькие ротики, тонкоталые красавицы перешли из своего прежнего мира в счастливое и подходящее состояние дамских журналов, где они снова будут иметь свой день и снова исчезнут перед наступающим вкусом и высшим образованием. Место ежегодников занято, мы не скажем, восполнено, изданиями великих поэтов и писателей прозаической фантастики, иллюстрированными в высшем стиле стальной и деревянной гравюры. Некоторые из первых художников дня теперь нанимаются издателями для предоставления дизайнов для таких публикаций, и рвение, с которым их покупают, и проницательное восхищение, которое они, в целом, получают, когда рассматриваются в связи с щедрой поддержкой, оказываемой журналам искусств, художественным союзам и публичным галереям, показывают в общественном сознании растущую здоровость и здравость вкуса, а также больший интерес к вопросам Искусства.

Видное место среди событий момента в этом отделе занимает открытие для публики в Дюссельдорфской галерее великой картины Лессинга «Мученичество Гуса». Дюссельдорфская галерея содержала некоторые из лучших современных картин в стране и сделала многое для поддержания пробужденного интереса публики к искусствам дизайна до прибытия этой, величайшей работы признанного главы Дюссельдорфской школы; но теперь она, без сомнения, является центром притяжения для всех любителей Искусства по эту сторону воды, ибо великая картина, рассматриваемая ли с точки зрения ее внутреннего интереса или ее академических достоинств, не имеет здесь соперника, а некоторые просвещенные энтузиасты говорят, что не имеет соперников среди современных картин в мире. Картина сразу обращается к популярному сочувствию интересом своего сюжета, простотой своей обработки и поразительной реальностью и сильным индивидуальным характером своих фигур. Мы дали в декабрьском номере этого журнала уведомление об этой великой картине из немецкой газеты, что делает любое дальнейшее ее описание здесь ненужным.

Только что появилась очень интересная серия офортов карандаша г-на Дж. У. Эннингера, молодого нью-йоркского художника. Они иллюстрируют «Дольфа Хейлигера» Ирвинга и полны юмора этого очаровательного голландского рассказа. Г-н Эннингер — ученик Дюссельдорфской школы и только что оставил ее суровую подготовку. Его стиль показывает добросовестную верность, которая прививается там как одно из первых требований истинного художника; у него очень счастливые концепции характера, и он кажется полностью проникнутым духом времен Никербокера. Иллюстрируя их, он не может не достичь желаемой репутации.

Неформальное собрание большого числа членов и сотрудников Академии дизайна состоялось в начале прошлого месяца. Его целью было разработать меры, чтобы сделать Академию более эффективным средством продвижения Искусства. Было определено, среди прочего, что должны читаться лекции по живописи и различным предметам, связанным с ней. Мы слышали, как преподобного д-ра Бетюна называли вероятным первым лектором. Он вряд ли мог не заинтересовать и не просветить как членов Академии, так и публику в целом по предметам, естественно подпадающим под сферу первой из таких серий лекций. Отрадно видеть, что члены Академии наконец начинают осознавать ее неэффективность, и мы надеемся, что некоторая польза может прийти Искусству от их действий.

Великая картина Лейтце «Вашингтон, переправляющийся через Делавэр», грандиозный сюжет, над которым он работал почти три года, была уничтожена огнем, или, скорее, вследствие пожара, как мы узнаем из письма самого художника, датированного Дюссельдорфом, 10 ноября. Отрадно, ради художника, знать, что картина была полностью застрахована; но страховые компании, хотя и являются очень хорошими защитниками от денежных потерь, не могут воспроизвести произведения гения или восполнить их потерю.

У г-на Готорна, чья «Алая буква» показала такую редкую способность в изображении скрытых движений сердца, почти закончена новая работа под названием «Дом о семи фронтонах»; ее будут с нетерпением искать, и мы надеемся, что она окажется столь же восхитительным исполнением, как и первая названная книга.

Покупка «Греческой рабыни» для распространения принесла Западному художественному союзу три тысячи подписчиков в этом году. Это увеличение почти на сто процентов по сравнению с подписками прошлого года, но едва ли достаточно, чтобы оправдать добавление многих других призов к главному.

Дженни Линд продолжает свое триумфальное шествие по стране, радуя мир и делая добро. Каждое место, которое она посещает, вызывает волнение, которое, если оно не равно тому, что было в Нью-Йорке, является, по крайней мере, результатом добросовестного стремления достичь того максимума, который может быть достигнут имеющимися средствами. Ее четыре концерта в Балтиморе, как говорят, принесли сорок тысяч долларов, что даже больше в пропорции к богатству и размеру места, чем средние доходы от ее концертов в Нью-Йорке.

Сообщается, что существование третьего кольца вокруг планеты Сатурн было обнаружено в ночь на 15 ноября астрономами Кембриджской обсерватории. Оно находится внутри двух других, и, следовательно, его расстояние от тела Сатурна должно быть небольшим. Напомним, что восьмой спутник этой планеты также был открыт в Кембридже мистером Бондом около двух лет назад.

Мистер Джуниус Смит, который в течение нескольких лет весьма усердно занимался внедрением культуры чайного растения в Соединенных Штатах, по результатам своих экспериментов пришел к выводу, что летней жары для чайного растения следует опасаться гораздо больше, чем зимних холодов, и она требует более пристального внимания. На своем поле в Гринвилле, штат Южная Каролина, он затенял каждое молодое растение, высаженное в первую неделю июня, и до тех пор, пока он продолжал это делать, не потерял ни одного растения из-за солнечного зноя. Молодые чайные растения из орехов, посаженных 5 июня прошлого года, и те, что были привезены из Китая и высажены примерно в то же время, большинство из которых все еще очень малы, по-видимому, не получили ни малейшего повреждения, а остаются такими же свежими и зелеными без какого-либо укрытия или защиты, какими были в сентябре. Он считает вполне вероятным, что культивирование этого растения станет повсеместным в Новой Англии раньше, чем в южных штатах.

Мистер Дарли, чьи контурные рисунки к «Рипу Ван Винклю» и «Сонной Лощине», опубликованные «Арт-Юнион», снискали ему большую репутацию как в Европе, так и здесь, собирается издать серию контурных иллюстраций к «Маргарет», американскому роману, который, как говорят, представляет большой интерес. Некоторое время назад мы имели удовольствие видеть эскизы к этим иллюстрациям и рискнем сказать, что по правдивости выражения и точности контура они превосходят любые американские работы подобного рода и не уступают ни одной из известных нам, появившихся в Европе, — мы не сделаем исключения даже для работ Ретча.

«Бюллетень Арт-Юнион» является нашим источником информации о том, что мистер Дарли также обязался предоставить издателю эстампов в этом городе двенадцать крупноформатных рисунков, изображающих выдающиеся сцены американской истории. Это будут эскизы в технике кьяроскуро, которые впоследствии будут выгравированы в технике меццо-тинто. Первый из этих рисунков изображает «Резню в Вайоминге». Момент времени, выбранный художником, — это первая демонстрация дикарей против поселения, за день до общей резни. В письме в «Трибьюн» говорится, что мистер Хили, один из наших лучших портретистов, усердно работает над фигурами двух бывших великих соперников — мистера Уэбстера и мистера Кэлхуна. Портрет мистера Кэлхуна — это просто ростовой портрет, изображающий его прощающимся с Сенатом; он предназначен для властей Чарльстона. Аксессуары картины не имеют большого значения. Портрет же мистера Уэбстера, напротив, представляет нам большую часть зала Сената, включая галереи, и около ста пятидесяти фигур или портретов, написанных с натуры. Он пока существует только в контурах. Бостон будет владеть этим ценным произведением искусства и почти живой историей знаменитой речи о Конституции.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Мистер Дж. Пейн Кольер, комментатор Шекспира, получил пенсию в размере 100 фунтов стерлингов в год из Королевского литературного пенсионного фонда. Еще одна пенсия в том же размере была предоставлена мистеру Джеймсу Бейли, переводчику латинского лексикона Факчолати и одному из самых образованных ученых того времени. Однако мистер Бейли настолько полностью отстранился от большого литературного мира, что, когда было объявлено о пенсии, присужденной ему «в знак признания его литературных заслуг», ни один из литературных журналов, даже «Атенеум», не смог сказать, кто этот получатель; все они заявляли, что не знают ни одного литератора с таким именем. Этот фонд составляет 1200 фунтов стерлингов, и львиная доля его, оставшиеся 1000 фунтов, распределяется весьма своеобразным образом. Она была пожалована жене нового лорда-канцлера, лорда Труро, недавно бывшего солиситора Уайлда. Эта дама — дочь покойного герцога Сассекского, одного из сыновей Георга III. Герцог заключил брак с ее матерью, который был незаконным согласно условиям Закона о королевских браках и от которого он впоследствии отрекся, вступив в подобную связь с другой женщиной, для которой ему удалось добиться титула герцогини Инвернесс и пособия из государственной казны, чтобы она могла поддерживать свое достоинство. После смерти герцога была предпринята попытка добиться признания его детей от первого союза членами королевской семьи с назначением пенсии. Поскольку это не увенчалось успехом, дочери, носившей имя д'Эсте, сначала была назначена сумма в 500 фунтов стерлингов в год из литературного фонда; эта сумма была впоследствии увеличена еще на 500 фунтов из того же фонда. Главным адвокатом в отстаивании этих претензий был мистер Уайлд, который сразу после своего возведения на судейскую должность в качестве главного судьи общих тяжб женится на этой самозваной принцессе д'Эсте. Хотя нынешний канцлер очень богат и получает большой доход от своей должности, его жена продолжает поглощать пять шестых суммы, находящейся в распоряжении короны в качестве награды за «выдающиеся литературные заслуги»: ее заслуга, подобно той, что воспета в «Фигаро», заключается в том, что она «снизошла до того, чтобы родиться»; из всего этого следует, что заслуга быть незаконнорожденным отпрыском королевской семьи ровно в десять раз больше, чем заслуга самого усердного и успешного преследования литературных и научных занятий.

Английские газеты, и особенно литературные журналы, выражают серьезные опасения, что англичане могут оказаться в проигрыше на предстоящей Выставке. «Атенеум» жалуется на сравнительное безразличие, которое царит среди английских промышленников, в то время как каждая почта с континента и из Америки приносит известия о возросшей активности в их мастерских. Приз победы, говорится в нем, должен достаться сильным. С 1851 года открывается новая эра в промышленности и торговле: и для производителя оказаться вне каталога Выставки будет равносильно уходу с поля боя.

Сады Лондонского зоологического общества постоянно получают новые пополнения благодаря щедрым усилиям английских колониальных губернаторов и других лиц в зарубежных странах. Прекрасные подарки в виде редких животных были также получены от нескольких королевских семей Европы.

Был предложен план превращения ныне заброшенных кладбищ Лондона в декоративные сады путем сноса бесполезных стен, посадки вязов, шелковиц, фиговых деревьев и других растений, которые процветают в людных местах, а также устройства дорожек и цветочных клумб. Чтобы не нарушать святость могил и не удалять навсегда какие-либо исторические знаки с их нынешних мест, также предлагается собрать надгробия и сформировать из них основание пирамидального или иного памятника, который будет установлен на каждом церковном дворе.

Слух о том, что правительство намерено ввести налог на пробег для электрического телеграфа, вызвал очень горячие и решительные протесты со стороны английской прессы. Очень настойчиво подчеркивается тот факт, что в Англии телеграф используется гораздо меньше, чем в Соединенных Штатах, поскольку его использование сильно ограничено высокими тарифами, в то время как в Америке он открыт для широкой публики и, соответственно, активно ею используется. «Атенеум», говоря об этом деле, заявляет, что вместо увеличения расходов на эксплуатацию «железных гонцов» следует приложить все усилия для их сокращения, чтобы сделать их преимущества и утешения доступными для людей с меньшими средствами. В этом, как и в некоторых других отношениях, Америка подает старому континенту хороший пример.

Вскоре на южной стороне Лондона будет открыт новый общественный парк. Стрельбища и помещения, известные как «Красный дом», почти напротив госпиталя Челси, были приобретены правительством, как говорят, за 11 000 фунтов стерлингов. Работы по строительству нового моста через Темзу, который будет связан с этим парком, скоро начнутся.

Мистер Чарльз Лок Истлейк был избран президентом Королевской академии; он также был удостоен чести посвящения в рыцари.

Мистер Макриди проводил чтения из Шекспира, доходы от которых он направляет на покупку дома Шекспира для страны. Он был одним из самых щедрых первоначальных подписчиков этого фонда и своим новым пожертвованием еще более эффективно способствовал достижению цели.

Профессор Фарадей на недавнем заседании Королевского института объявил о своем открытии, что кислород обладает магнитными свойствами, что на это свойство газа влияет теплота и что он полагает, что суточное изменение магнитной стрелки обусловлено воздействием солнечного тепла на эту вновь открытую характеристику кислорода — важной составляющей атмосферы. Говорят, что Беккерель также недавно обратил внимание на несколько схожий вывод; он сообщил Парижской академии наук, что кислород обладает магнитными свойствами по отношению к другим газам, подобно тому как железо — по отношению к остальным металлам, и сделал вывод, что вероятно или возможно, что суточное изменение может быть связано с этим свойством кислорода.

Генри Фицморис Халлам, магистр искусств, единственный выживший сын выдающегося английского историка, скончался в Сиене после непродолжительной болезни 26 октября в возрасте двадцати семи лет. Он посетил Рим вместе с отцом и другими членами семьи, и они возвращались домой, когда их постигло это горе. Напомним, что несколько лет назад его старший брат, полный университетских почестей и самых блестящих надежд, скончался при столь же печальных обстоятельствах.

Брошюра сэра Фрэнсиса Бонда Хеда о беззащитном состоянии Великобритании привлекла большое внимание и вызвала довольно резкую критику со стороны лондонских журналов. Тем не менее, общепризнано, что в его утверждениях содержится большая доля истины.

Корреспондент лондонского «Атенеума», пишущий из Неаполя, рассказывает о посещении студии американского скульптора Пауэрса. Фигура «Америки», над которой он сейчас работает, представляет собой крепкую молодую женщину с благородным и величественным выражением лица, голову которой венчает диадема из тринадцати звезд. Левая рука и кисть подняты, словно призывая народ уповать на небеса; в то время как правая покоится на фасциях, увенчанных лавровыми листьями, что подчеркивает принцип: «В единстве — сила», и это будет увенчано победой. Статуя, наполовину покрытая драпировкой, будет иметь высоту 14 футов; и по сочетанию силы, красоты и достоинства, пишет автор, это одна из лучших статуй, которые он когда-либо видел в Италии. Пауэрс собирается начать воплощать ее в мраморе и рассчитывает, что через пятнадцать месяцев она будет готова к отправке. Рядом с ней стоит наполовину законченная статуя «Калифорнии».

ФРАНЦИЯ.

Новый метод голосования, который предлагает неоспоримые преимущества с точки зрения точности и быстроты, получил ассигнования от французских палат. Каждый член парламента снабжен ящиком, содержащим десять бюллетеней: пять белых («за») и пять синих («против»). Они представляют собой продолговатые стальные пластины, на каждой стороне которых выгравировано имя представителя. Урны устроены таким образом, что белые и синие бюллетени попадают в разные отделения, не случайно, а выстраиваются вдоль градуированного медного стержня, который сразу показывает количество бюллетеней «за» или «против». Эти стержни извлекаются из урн и помещаются на механизм на трибуне, устроенный так, что одна сторона показывает все голоса «за», другая — все голоса «против», и секретарям остается только сложить суммы на стержнях. Затем, нажав на рычаг, стороны меняются местами, так что секретари, подсчитавшие голоса «за», получают перед собой голоса «против»; таким образом, они взаимно контролируют друг друга. Результат устанавливается за несколько минут, при этом возможность ошибки практически исключена. Списки готовятся заранее с номерами, соответствующими номерам, выгравированным на углу бюллетеней, благодаря чему копия для «Монитора» предоставляется быстро и с максимальной точностью. То, что раньше занимало значительное время и изобиловало ошибками, теперь можно сделать за десять минут. Этот остроумный и прекрасный аппарат стоит 27 000 франков.

В Париже был продемонстрирован новый аэронавтический аппарат, который, как утверждается, решает давно искомую задачу, по крайней мере в малом масштабе, управления курсом воздушного шара в воздухе. Основные идеи устройства заимствованы из строения птиц и рыб — животных, обладающих способностью перемещаться в жидкой среде. Модель, с помощью которой проводились успешные эксперименты, состоит из воздушного шара из кишок, наполненного водородом, длиной около трех-четырех ярдов, почти круглого спереди и заканчивающегося горизонтальным рулем, подобным хвосту птицы; немного впереди и выше него находится другой руль, расположенный вертикально, подобно хвосту рыбы. Первый предназначен для изменения курса судна вверх и вниз, второй — для поворота вправо или влево. Ближе к передней части шара, в положении, соответствующем плавникам рыбы, расположены легкие крылья, способные к быстрому движению, которые и составляют движущую силу. В модели они приводятся в движение механизмом; но в рабочем аппарате предполагается использование человеческой силы. Каркас из полого железа расположен горизонтально вокруг шара, к которому он прикреплен шнурами; это обеспечивает фиксированную точку, к которой крепятся шнуры, приводящие в движение рули; и от него подвешена корзина, в которой должны размещаться пассажиры. Изобретатель обещает построить аппарат, способный поднять пятьдесят человек. Он признает, что аппарат будет громоздким, но утешает себя мыслью, что в настоящее время нет опасности переполнения воздуха. Весь вес аппарата и его груза должен быть так соотнесен с количеством водорода в шаре, чтобы он находился в равновесии; затем за борт выбрасывается якорь, после чего аппарат, конечно, поднимется; когда набрана достаточная высота, якорь поднимается, и, поскольку равновесие снова восстанавливается, аппарат становится неподвижным; и тогда им можно управлять с помощью крыльев и рулей. Таково, по крайней мере, убеждение одного из редакторов «Ля Сьекль», который присутствовал на испытании модели и предается самым радужным ожиданиям относительно будущего успеха изобретения.

Говорят, что Россини в Булони тайно руководит созданием музыкального произведения, которому он придает большое значение. Он проводит каждый вечер и часть каждого дня со знаменитым тенором Донцелли, пересматривая эту работу, которая еще не была представлена публике и которая, как говорят, скоро будет исполнена в Булони.

Арман Марраст занят написанием весьма любопытных мемуаров, касающихся событий 1848 и 1849 годов. Говорят, что они будут содержать дословные выдержки из отчета, представленного ему и генералу Кавеньяку господином Карлье по случаю избрания Луи Наполеона в Учредительное собрание. Господин Карлье вдается во многие подробности привычек и обычаев Луи Наполеона и других членов его семьи.

Во французских журналах сообщается, что вследствие путаницы, существующей между морскими расчетами различных держав, и досадных происшествий, к которым это иногда приводит, морские державы севера — Россия, Швеция, Дания и Голландия — заключили соглашение об открытии конференций по старому вопросу об общем меридиане для всех наций. Франция, Испания и Португалия, как говорят, присоединились к этому плану; и выражается надежда, что Англия также примет участие в этом соглашении. Наиболее передовое мнение на континенте, по-видимому, склоняется в пользу выбора совершенно нейтральной точки пересечения — скажем, мыса Горн, — что, как говорят, имело бы огромное преимущество, будучи приемлемым для американцев.

М. Полен, хранитель архивов в Льеже, недавно обнаружил, что знаменитый французский историк Фруассар, чьи «Хроники» общеизвестны, скопировал первые пятьдесят глав своего труда у Жана ле Беля, автора своего времени, чьи рукописи были недавно обнаружены в бельгийских библиотеках. Это открытие представляет значительный интерес для антикваров. Издание в сто двадцать пять экземпляров книги Жана ле Беля было напечатано для использования избранным кругом исторических ученых.

Причудливое открытие анонсировано господином Жюлем Алликсом в фельетоне парижской «Пресс». Оно кажется слишком абсурдным, чтобы стоило его повторять, но оно воспроизводится в некоторых лондонских литературных газетах, где к нему относятся так, как будто в нем может быть что-то реальное. Утверждается, что был найден способ мгновенной связи между любыми двумя местами на земле, независимо от расстояния или непрерывных линий, и посредством намагниченных улиток! Изобретателями этого нового телеграфа называют господина Бенуа из Франции и господина Биа из Америки; и далее говорится, что они в течение нескольких лет подряд занимались экспериментами по этому предмету. Они утверждают, что установили, что определенные виды улиток обладают особыми свойствами или симпатиями, которые заставляют их испытывать одни и те же ощущения, независимо от того, на каком расстоянии они находятся, при воздействии на них определенным образом гальваническими и магнитными влияниями. Улитка, помещенная в ящик, должным образом снабженный необходимым аппаратом во Франции, таким образом реагирует на движения улитки, помещенной в аналогичный ящик в Америке; и, предоставляя по улитке для каждой буквы, можно вести разговор. Корреспондент «Лондонской литературной газеты» говорит, что видел эксперименты по этому предмету в Париже, которые увенчались полным успехом. Все это, вероятно, остроумная мистификация. Скептически настроенный корреспондент «Литературной газеты» предлагает простой метод проверки нового телеграфа. Он говорит: «Если газета «Пресс» будет каждый день в течение нескольких недель давать краткий обзор текущих американских новостей или, по крайней мере, упоминать любые важные моменты, происходящие по ту сторону Атлантики, опережая тем самым на несколько недель обычную почту; и если, когда они прибудут, новости, переданные улитковым телеграфом, подтвердятся, сомнения исчезнут, и улитки будут в цене».

Луи Наполеон в своем послании объявил, что французское правительство предложило различным кабинетам министров международные отношения для прекращения долгое время терпимого злоупотребления литературным и художественным пиратством — что эти предложения были в принципе благосклонно приняты большинством кабинетов — и что между Францией и Сардинией уже подписан договор о взаимной защите обоих видов этой собственности. Это объявление было встречено с большим удовлетворением литературной общественностью.

Корреспондент «Литературной газеты» говорит, что выдающийся французский поэт Беранже много занимается написанием биографий, анекдотов, критических статей и т. д. о государственных деятелях, с которыми он сталкивался на протяжении своей долгой карьеры. Прошло уже два года с тех пор, как он объявил о своем намерении представить такую работу публике, и он, по-видимому, считает, что она будет иметь большую историческую ценность.

Ловкая мистификация была разыграна «Ля Пресс» против президента. За день до того, как должно было появиться послание президента, эта газета опубликовала документ под названием «Послание президента Республики Генеральной Ассамблее» с подписью Л. Н. Бонапарта. Под различными заголовками, которые естественно содержал бы такой документ, были изложены самые радикальные и решительные предложения; предложения, которые никто не подозревал у президента в Елисейском дворце, какими бы ни были его взгляды, когда он предавался размышлениям в замке Гам. Официальные сообщения были немедленно разосланы в вечерние газеты, объявляя публикацию подделкой; и заявляя, что прокурор Республики распорядился изъять данную газету на почте и в редакции. На следующий день «Ля Пресс» открылась статьей, в которой говорилось, что вчерашний номер газеты был изъят за публикацию такой-то статьи, перепечатывая свое послание предыдущего дня и объявляя его подлинным, ибо каждое слово в нем является признанной публикацией президента. Дело в том, что оно состояло из выдержек из различных публикаций, которые Бонапарт выпускал в разные эпохи; и его вряд ли можно было заклеймить как подделку. До сих пор газета, казалось, имела преимущество. Но суд вскоре склонил чашу весов, приговорив управляющего газетой господина Нефцера к году тюремного заключения и штрафу в 2000 франков.

ГЕРМАНИЯ и др.

Корреспондент «Лондонской литературной газеты» рассказывает об интересной ссоре между директорами Королевского театра в Брюсселе и прессой. Недовольные некоторыми критическими замечаниями последней, директора вывесили плакаты, объявляющие, что они отозвали у ряда газет определенное количество бесплатных входных билетов на определенную сумму в год. Владельцы газеты подали на них в суд за клевету, и дело находилось на рассмотрении в судах.

Немногие из ныне живущих литераторов пользовались более широкой репутацией в той же области, чем знаменитый немецкий критик Генрих Гейне. Поэтому литературный мир с сожалением узнает, что он умирает. В статье в одном из последних номеров лондонского «Лидера» говорится, что «паралич убил в нем все, кроме головы и сердца; и все же это больное тело — подобно телу благородного Огюстена Тьерри — все еще обладает величественным интеллектом. В короткие промежутки страданий Гейне готовит второй том своих «Книги песен» и диктует мемуары о своей жизни, которые он превратит в картинную галерею, где портреты всех замечательных людей, которых он видел и знал, будут развешаны для нашего обозрения. Те, кто знает злой юмор и игривый сарказм Гейне, почувствуют, возможно, некоторое беспокойство при мысли о том, чтобы позировать для своих портретов; но публика будет жаждать «веселья». В событиях его жизни мало захватывающего интереса; но он знал так много замечательных людей, и его способности к живому описанию обладают таким редким для немецких авторов совершенством, что объявление о его мемуарах произведет большую сенсацию».

Король Баварии задумал грандиозный план — создать серию картин на сюжеты из летописей всех времен и народов; все это предназначено для формирования своего рода живописной всемирной хронологии. Но расходы и масштаб такого проекта дают основания опасаться, что он никогда не будет реализован.

Император России решил иметь копии, в отсутствие оригиналов, всех великих картин старых мастеров всех школ; и в настоящее время он распорядился скопировать в Венеции две великие работы Тициана. Это должно быть сделано господином Скьявоне, который весьма знаменит мастерством, с которым он копирует. Бывший император Австрии, как говорят, удивленный тем, что во время одного из своих визитов в Венецию не обнаружил памятника, воздвигнутого в память о Тициане, заказал за свой счет строительство памятника, достойного бессмертного художника. Он предоставил Академии Венеции выбор формы памятника и места, на котором он должен быть установлен. Академия после обсуждения pro forma доверила памятник одному из своих членов, господину Зандомени, профессору скульптуры. Памятник должен быть установлен в церкви Санта-Мария-деи-Фрари, рядом с памятником Канове. Он будет торжественно открыт примерно через год. Вскоре после того, как памятник был начат, Зандомени скончался, но его сын довел его замысел до конца.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ НОВОСТИ.

«Грезы холостяка» Ика Марвела (издательство Baker and Scribner), некоторые части которых уже были представлены публике в октябрьском номере нашего журнала и в «Южном литературном вестнике», где они первоначально появились, — одна из самых замечательных и восхитительных книг нынешнего сезона. Под художественной маской грез одинокого холостяка, поддающегося сладким и задумчивым фантазиям, которые собираются вокруг его созерцательных моментов, вдохновленного на странные, воздушные и торжественные размышления тихим ропотом его старомодного дровяного огня или собирающего рой причудливых моралей из ароматных углей своей сигары, автор запечатлевает свое сердце на этих живых страницах и наполняет их самыми прекрасными откровениями, которые можно извлечь из глубин богатого опыта и необычайно тонкого и яркого воображения. Пожалуй, самая поразительная черта этого тома — его правдивость и свежесть чувств. Автор рискнул присвоить самые священные эмоции в качестве материала для своей композиции. Сцены, над которыми в реальной жизни благоговейно опускается завеса и которых лишь слегка касаются великие мастера страсти, здесь изображены с самой верной тщательностью раскраски и нежно проработаны, как будто художник не может оставить слезные творения своей фантазии. Ничто, кроме почти шекспировской верности природе, не могло бы обеспечить успех такого эксперимента. Малейший налет жеманства или фальшивого чувства разрушил бы все. Мы всегда не доверяем человеку, который хочет играть на наших эмоциях, и рады укрыться в смешном, чтобы спасти себя от патетического. Если в магической цепи, которую он хочет набросить на наши чувства, можно обнаружить хоть одно слабое место, если каждое звено не звенит звуком подлинного металла, чары мгновенно разрушаются, и мы высмеиваем писателя, который хотел бы открыть источник слез. Немалым доказательством мастерства «Холостяка» является то, что его патетические сцены всегда верны своей цели. Он рискнул большим, чем авторы обычно могут себе позволить, имея дело с самыми изысканными элементами чувства, но он всегда заставляет вас признать свою власть и подчиниться его воле.

Из этих комментариев не следует делать вывод, что наш «Холостяк» всегда находится в слезливом настроении. Отнюдь нет. Мы упомянули о его мастерстве в патетике, потому что это один из самых безошибочных тестов на здравомыслие и истинность гения. Но его «Грезы» также изобилуют штрихами легкого и изящного юмора; они показывают быстрое восприятие и острое наслаждение комическим; его зарисовки характеров отмечены тонкой и деликатной иронией; а его описания природной красоты дышат бьющей ключом сердечностью человека, который одинаково чувствует себя как дома в поле и в лесу. Обладая редкой легкостью выражения, полученной благодаря игре с каждой формой фразы, которую можно построить из английского словаря, и прекрасной свободой духа, которая не позволяет ему стыдиться раскрывать глубины своей лучшей натуры, мистер Ик Марвел открыл новую золотую жилу в литературе своей страны. Мы радуемся, что ее ранние разработки дают столь благородное обещание, что ее чистота и утонченность не будут превзойдены ее богатством.

«Ричард Эдни и семья губернатора» (издательство Phillips, Sampson, and Co., Бостон) — новый роман автора «Маргарет», оригинальной и эксцентричной истории Новой Англии, которая утвердила репутацию писателя как проницательного описателя нравов, внимательного наблюдателя природы, сатирика значительной остроты и глубокого мыслителя по социальным и религиозным вопросам. «Ричард Эдни» того же пошиба, что и это уникальное произведение. В нем есть вся его своенравная извращенность, но с меньшими способностями. Он не такой свежий и живой, но в нем больше метода, больше естественной последовательности в деталях истории, и он, вероятно, понравится более многочисленному классу читателей. Мы не думаем, что этот автор полностью овладел своими силами. Он слишком сознателен, чтобы позволить их спонтанное и легкое использование. Пока он так много думает о движении своих крыльев, он никогда не сможет воспарить в эмпиреи. Он часто говорит так, будто бремя пророка лежит на его сердце, но он слишком интроспективен для полноты вдохновения. Даже его странные и гротескные манеры не искупаются демонстрацией фатальной неизбежности естественного продукта. Они не кажутся выросшими из жесткого, узловатого, непрактичного интеллекта; в таком случае мы бы не колебались простить их; но они, кажется, приняты со злым умыслом и использованы с остротой урожденного янки как самый доступный капитал для достижения его целей. У этого писателя история подчинена другой цели. Он делает ее средством для различных размышлений и спекуляций, которые часто остроумны и всегда интересны. С этой точки зрения его книга имеет значительную ценность. Она наводит на большее количество проблем, чем решает. Она указывает на многие заманчивые пути исследования, на которые не вступает. Никто не может прочитать ее, не получив нового импульса к своим мыслям, и обычно в правильном направлении. Автор, очевидно, человек сердца, а не только интеллекта, и склонен к великодушному взгляду на большинство предметов. На его книгу следует смотреть скорее как на этический трактат, чем как на роман. Сюжет в его уме менее важен, чем мораль. Но такие гибридные произведения склонны не достигать своей цели. Если мы желаем изучать философию, рекомендуйте нам обычные документы. Мы не хотим, чтобы истина, выходящая капающей из колодца, была одета в одежды вымысла. Такие несообразные союзы вряд ли не шокируют правильный вкус, даже если история ведется с терпимым мастерством. В данном случае мы не можем высоко оценить ведение повествования. Оно полно невероятных комбинаций. Люди и сцены сведены вместе таким образом, что нарушают всякий принцип правдоподобия. Эффект настолько притупляет интерес к истории, что мы едва можем доплестись до развязки.

Тем не менее, мы находим в «Ричарде Эдни» достаточно таланта, чтобы обеспечить материалом дюжину лучших книг. В нем есть ряд индивидуальных зарисовок, которые восхитительно нарисованы. Мы могли бы процитировать множество отдельных отрывков, которые глубоко впечатляют нас энергией писателя и которые, если бы были проработаны с такой же пластической силой, какая обычно связана с такими изобретательными талантами, обеспечили бы ему место среди элиты американских авторов. Он еще не воздал должное своим замечательным дарованиям, даже в неподражаемой «Маргарет» — поэму «Фило» мы считаем полным провалом — и если наша откровенная, хотя и дружеская критика послужит провокацией для его лучшего гения, он может воспользоваться ее преимуществом.

«Итог современной философской мысли» — название орации преподобного Э. А. Уошберна, произнесенной 6 августа перед литературными обществами Вермонтского университета и опубликованной издательством Phillips, Sampson, and Co., Бостон. Это искренняя, красноречивая и проницательная защита духовных взглядов на философию, изложенных Кольриджем в Англии и покойным президентом Маршем в этой стране, с решительным протестом против злоупотреблений и ошибок, которые, по мнению автора, возникли в русле ложного и поддельного идеализма. Орация демонстрирует близкое знакомство с развитием философского поиска со времен реакции против французского сенсуализма прошлого века и применения более глубоких и религиозных теорий к литературе, обществу и искусству в недавнее время. Не имея жеманных стремлений к возвращению «неумолимого прошлого» и обладая мужественной верой в замыслы Провидения относительно судьбы человечества, мистер Уошберн живо осознает опасности, присущие состоянию прогресса, и описывает их с честной смелостью и верностью. Не претендуя на согласие со всеми его идеями, мы должны отдать должное его дискурсу за изобилие мысли, богатую эрудицию и стиль необычайной грации и элегантности.

«Мемориал», под редакцией Мэри Э. Хьюитт и опубликованный Дж. П. Патнэмом, — одна из самых красивых подарочных книг нынешнего сезона, и по своему особому характеру и дизайну обладает интересом, не уступающим ничему другому. Она написана друзьями покойной миссис Осгуд и является уместной и со вкусом выполненной данью ее памяти. Прибыль будет направлена на возведение ей памятника в Маунт-Оберн. О ее литературном совершенстве можно судить по тому факту, что Натаниэль Готорн, автор «Сент-Леже», Джон Нил, У. Г. Симмс, Н. П. Уиллис, Байярд Тейлор, Р. Х. Стоддард, епископ Доун, епископ Спенсер, Джордж Х. Бокер, генерал Моррис, Джордж Лант, А. Б. Стрит, миссис Сигурни, миссис Оукс Смит, миссис Уитмен и, действительно, большинство знаменитостей того времени в этой стране являются авторами. Том будет приветствоваться как избранный образец американского литературного таланта и изящный сувенир выдающейся поэтессы, в честь которой он был подготовлен.

«Вечер жизни» Джеремайи Чаплина (издательство Lewis Colby) — это сборник религиозных произведений, оригинальных и избранных, призванных придать «свет и утешение среди теней уходящих лет». Подборки сделаны с отличным вкусом, будучи по большей части извлеченными из лучших авторов религиозной литературы Англии и Америки. Среди них мы отмечаем имена Фенелона, Фомы Кемпийского, Джереми Тейлора, Баньяна, мадам Гюйон, епископа Холла, Мильтона, Саути и Вордсворта; а из американских писателей — Брайанта, Лонгфелло, Уиттьера, Уиллиса и У. Р. Уильямса.

«Новая биография Ханны Мор» миссис Хелен К. Найт была опубликована М. У. Доддом, давая сжатый и интересный взгляд на историю знаменитой религиозной писательницы. Ее связь с развитием практической религиозной литературы, а также ее редкие качества характера всегда будут придавать привлекательность любой достоверной записи инцидентов ее жизни. Настоящий том, очевидно, написан одним из ее горячих поклонников. Он рассказывает основные факты ее блестящей карьеры с поразительной живостью. Действительно, более сдержанный стиль лучше подошел бы к предмету биографии, чей собственный манер письма, хотя и цветистый и амбициозный в ее более сложных усилиях, всегда демонстрировал воображение под контролем активного и проницательного суждения. В качестве примера чрезмерной живости описания, в которой миссис Найт нередко позволяет себе, мы можем сослаться на ее портрет отца Ханны Мор, приходского школьного учителя: «помимо того, что он ведет стадо деревенских мальчишек щипать траву на зеленых пастбищах знаний, его пять маленьких дочерей следуют за тем же дружелюбным посохом, и в их обучении он видит бутоны и цветы, как надеется реализовать плоды своего профессионального мастерства и родительской верности».

Харпер и братья подготовили два важных стандартных труда по филологии: «Латинско-английский лексикон», основанный на более крупном «Латинско-немецком лексиконе» Фройнда, под редакцией Э. А. Эндрюса, доктора права, и «Новый классический словарь греческой и римской биографии, мифологии и географии» Уильяма Смита, под редакцией профессора Чарльза Энтона. Эти работы были подвергнуты строгой, кропотливой и тщательной редакции американскими редакторами; в их содержание были внесены большие и ценные дополнения; самые последние улучшения в науке филологии были включены в исследования их первоначальных авторов; и с точки зрения точности исследования, ясности метода, а также точности и полноты деталей, они могут быть горячо рекомендованы классическим студентам этой страны как не имеющие равных в своих соответствующих областях.

Великий труд доктора Фройнда настолько хорошо известен лучшим образованным ученым как один из самых совершенных образцов немецкого интеллектуального предпринимательства и настойчивости, что едва ли необходимо делать что-то большее, чем это мимолетное упоминание о его выдающихся достоинствах. Его неутомимый автор, следуя по пути, намеченному Гезениусом и Пассоу в еврейской и греческой лексикографии, открыл новую эру в изучении латинского языка, свел его к гораздо более компактной и упорядоченной системе и значительно облегчил труд тех, кто желает овладеть благородными сокровищами его литературы. Его лексикон, опубликованный в Лейпциге в четырех томах с 1834 по 1845 год, насчитывающий почти 4500 страниц, был взят за основу настоящей работы, при этом редактор использовал лучшие источники информации, которые можно было получить в других местах, включая меньший школьный лексикон самого доктора Фройнда и словари Геснера, Факчолати, Шеллера и Жоржа. Он стремился сжать эти богатые материалы в пределах одного тома, сохранив все практически важное в работах, из которых они извлечены.

В соответствии с этим методом профессор Эндрюс привел все определения и филологические замечания из более крупного лексикона Фройнда, с его полными ссылками на оригинальных латинских авторов, грамматиков, редакторов и комментаторов, сократив из цитат те части, которые казались излишними, и полностью опустив те, которые были избыточными или сравнительно маловажными. В то же время он сохранил ссылки на оригинальные латинские авторитеты, тем самым позволяя студенту изучать цитаты по своему усмотрению.

Этот лексикон, подобно словарю Фройнда, на котором он основан, содержит, соответственно, в своих определениях, в сравнении синонимов, в общем филологическом аппарате, а также в количестве и разнообразии ссылок на оригинальных классических авторов, объем информации, не превзойденный ни одной подобной работой, существующей в настоящее время, в то время как по светлому и философскому расположению материалов он не имеет равных среди самых полных произведений в этой области обучения.

Ученый редактор этой работы, который достиг такой выдающейся репутации как один из самых основательных и тщательных латинских филологов в Соединенных Штатах, получил помощь в ее подготовке от нескольких друзей и коллег большой литературной известности, среди которых президент Вулси из Йельского колледжа, профессор Роббинс из Миддлбери-колледжа и профессор Уильям У. Тернер из Объединенной теологической семинарии в Нью-Йорке. Результат их совместных трудов, представленный в солидном томе перед нами, является достойным памятником их высокой культуры, их терпения в интеллектуальном труде и их привычек глубокого, бдительного и точного исследования, и сделает большую честь прогрессу здравого обучения в этой стране.

«Классический словарь» доктора Уильяма Смита — один из серии превосходных словарей, подготовленных под руководством этого выдающегося ученого, при содействии ряда ученых-филологов, с целью представления результатов немецких исторических и археологических исследований в английском облачении. Эта серия была встречена самыми теплыми выражениями одобрения со стороны ученых и преподавателей Великобритании. При подготовке настоящей работы доктор Смит уделил особое внимание потребностям младшего класса студентов. Он хотел предоставить им словарь, по тому же плану, что и у Лемприера, содержащий в одном томе наиболее важные имена — биографические, мифологические и географические, — встречающиеся у греческих и римских писателей, обычно читаемых в ходе классического образования.

Его работа, соответственно, разделена на три отдельные части: биография, мифология и география. Биографическая часть снова разделена на отделы истории, литературы и искусства — включая все важные имена, которые упоминаются у классических писателей, с древнейших времен до исчезновения Западной империи — краткий обзор работ, существующих у греческих и римских писателей, с заметками об их жизни — и очерк главных художников, чьи имена важны в истории искусства. Мифологические статьи были подготовлены с большой осторожностью и свободны от нескромных намеков, которые сделали некоторые прежние работы такого рода непригодными для того, чтобы давать их в руки молодых людей. Географическая часть этой работы совершенно новая и чрезвычайно ценная. Редактор опирался на самые достоверные источники информации, включая, помимо оригинальных авторитетов, лучшие современные трактаты по этому предмету и обильные труды о путешествиях по Греции, Италии и Востоку, которые появились за последние несколько лет как в Англии, так и в Германии.

Настоящее американское издание, которое курировал профессор Энтон, выходит почти одновременно с английским изданием, будучи напечатанным с листов, полученных заранее, и тщательно пересмотренным для распространения в этой стране. Опытный редактор выполнил свою задачу с той способностью, которую можно было ожидать от его критической эрудиции и точности. Он внес важные дополнения из самых последних авторитетов с целью адаптации работы еще более полно для младших студентов. Многие ошибки, которые ускользнули от бдительности первоначального редактора, были исправлены; было добавлено несколько ценных таблиц; и вся работа значительно улучшена как по содержанию, так и по форме.

Однако не предполагается, что он заменит «Классический словарь» американского редактора, так как статьи кратки и не обладают полнотой деталей, требуемой более продвинутым классом студентов; но для тех, кто желает иметь меньшую и менее дорогостоящую работу, этот том, несомненно, займет место устаревшего Лемприера, чей словарь из-за своей дешевизны все еще позорит некоторые из наших учебных заведений.

«Американское образование» Эдварда Д. Мэнсфилда (издательство A. S. Barnes and Co.) — это подробная дискуссия о теории образования с особым вниманием к ее влиянию на потребности и характер американского народа. Автор дает убедительное изложение своих взглядов с множеством практических иллюстраций, представляющих замечательный интерес. Избегая слишком детального рассмотрения подробностей, он стремится подняться в область вечных принципов, прояснить гармонию между природой человека и влияниями вселенной и тем самым пролить ясный свет на важную проблему судьбы души. Тон его тома серьезен, возвышен и часто приближается к вдумчивой торжественности, показывая глубокие религиозные убеждения, с которыми предмет отождествляется в уме автора. Никто не может прочитать его впечатляющие утверждения без более глубокого осознания важности «идей, связанных с республиканским и христианским образованием в этот период быстрого развития».

А. Харт, Филадельфия, переиздал «Служение прекрасного» Генри Джеймса Слэка из Миддл-Темпл, Лондон, состоящее из серии бесед о принципах эстетической культуры. Жилку утонченного и чистого чувства пронизывает том; стиль часто обладает изысканной красотой; но дискуссия обычно заканчивается в туманной, пурпурной дымке, убаюкивая ум в мягком сумеречном очаровании, не давая никаких ясных концепций или расширяя границы знаний или вкуса.

Д. Эпплтон и Ко опубликовали ценную образовательную работу Джорджа У. Грина из Брауновского университета под названием «История и география Средних веков», предназначенную в качестве первой из серии исторических исследований для американских колледжей и средних школ. Она основана на работе на французском языке, которая описывает с ясностью и краткостью состояние политики, литературы и общества в Средние века. Высокая репутация автора во всем, что касается итальянской литературы, обеспечит внимание к его работе.

А. С. Барнс и Ко выпустили подборку гимнов и мелодий под названием «Христианские мелодии» Джорджа Б. Чивера и Г. Э. Свитсера. Она была подготовлена с большой осторожностью и, несомненно, окажется весьма ценным подспорьем при исполнении хоровой службы.

Кросби и Николс, Бостон, перепечатали из английского издания «Очерк сэра Томаса Фоуэлла Бакстона» преподобного Томаса Бинни, представляющий собой популярную лекцию о характере великого английского филантропа, первоначально прочитанную в Эксетер-холле, Лондон, перед «Христианской ассоциацией молодых людей». Она рассказывает о самых ярких инцидентах в жизни Фоуэлла Бакстона с беглым комментарием, примечательным своей причудливостью и живостью. Для молодых людей в частности, которым она специально посвящена, она должна оказаться поучительным и приятным томом.

Дж. С. Редфилд опубликовал книгу «Манхэттенец в Новом Орлеане» (The Manhattaner in New Orleans) А. Окли Холла — сборник приятно написанных очерков, первоначально опубликованных в одном из литературных журналов этого города и содержащих разнообразные зарисовки из жизни «Города-полумесяца». Не претендуя на глубину мысли или блеск композиции, этот небольшой том демонстрирует живую наблюдательность, активное любопытство и непринужденную легкость описания, которые не могут не снискать ему одобрения у всех категорий читателей.

Тот же издатель выпустил вторую часть оригинального трактата по физиогномике под названием «Двенадцать качеств ума» (The Twelve Qualities of Mind) доктора медицины Дж. У. Редфилда, в котором излагается взгляд на предмет, претендующий на полное опровержение принципов материализма. Автор пишет с искренностью и мастерством, предлагая множество плодотворных идей, хотя ему и не удается возвести свое любимое учение в ранг науки.

Уильям Холдридж опубликовал интересный том путевых заметок под названием «Зима на Мадейре и лето в Испании и Флоренции» (A Winter in Madeira, and a Summer in Spain and Florence). По имеющимся сведениям, автором является достопочтенный Джон А. Дикс, хотя его имя на книге не указано. Его описание Мадейры будет прочитано с интересом как достоверный отчет о состоянии общества, о котором мы имеем мало сведений от современных путешественников. Его замечания об Испании и Флоренции носят менее новаторский характер, но повсюду отличаются здравым смыслом, ясностью изложения и верностью вкуса.

Изящный том, приуроченный к праздничному сезону, — «Самоцветы у дороги» (Gems by the Way Side) миссис Л. Г. Абель (издательство Уильяма Холдриджа), состоящий из избранных отрывков из произведений любимых авторов с несколькими со вкусом выполненными иллюстрациями.

Джордж П. Патнэм оказал отличную услугу делу просвещения, опубликовав прекрасный том под названием «Прогресс мира, словарь дат» (The World's Progress, A Dictionary of Dates), отредактированный им самим. Подготовка работы такого характера требует столь редкого терпения, навыков точного исследования, здравости и тонкости суждений, а также преданности интересам знания без надежды на большую славу или прибыль от предприятия, что первопроходцы литературы, берущиеся за это, заслуживают по меньшей мере сердечной благодарности каждого студента и любителя словесности. В настоящем томе г-н Патнэм собрал огромное количество информации из различных отдаленных источников и расположил ее в ясном порядке, приспособленном для облегчения исследований студента и удобства общих справок. Он состоит из серии табличных обзоров древней и современной истории, составленных на основе предыдущего руководства редактора, полных и точных таблиц Тэлбойса — алфавитного словаря дат, основанного на известной работе Джозефа Хейдна, — хронологического списка авторов из «Приложения к Британскому альманаху» с дополнениями, таблицы языческих божеств и общего биографического указателя. Задача редактора выполнена с усердием и добросовестностью, хотя, как он намекает в предисловии, нельзя предполагать, что такой том может быть свободен от несовершенств. Мы могли бы обратить его внимание на несколько очевидных ошибок для исправления в будущем издании, но полагаем, что они уже были обнаружены его бдительным взором.

«Монтень: Бесконечное изучение и другие разности» (Montaigne: The Endless Study and Other Miscellanies) — это перевод с французского Александра Вине с введением и примечаниями Роберта Тернбулла (издательство М. У. Додда). Основная часть этих эссе адресована многочисленному классу просвещенных умов, которые, обладая глубоким чувством красоты и величия христианской религии, не смогли принять ее как божественное откровение или как авторитетный путеводитель по характеру и жизни. Что касается автора, доктор Тернбулл сообщает нам, что «он отличался как простотой, так и достоинством характера, как глубоким смирением, так и возвышенными достоинствами. По-видимому, столь же не осознавая своего величия, как звезда не осознает своего света, он излучал благодатное сияние на всех вокруг. Одним словом, он ходил перед Богом. Это определяло его характер, это формировало его манеры. Проникнутый святой любовью, он не мог быть иным, кроме как безмятежным и кротким. Он опубликовал том философских критических статей, в которых с необычайной глубиной и тонкостью, но языком исключительной ясности и силы, обсуждает некоторые из высочайших проблем философии и морали, а также препарирует максимы и теории таких людей, как Монтень, Вольтер, Ларошфуко, Жуффруа, Кузен, Кине и Ламартин. Его тонкий гений философского умозрения в сочетании со здравым смыслом и непоколебимой верой в Евангелие здесь поразительно развиты». Среди тем, рассматриваемых в этом томе, — характер Монтеня, идея бесконечного, моральная система Жуффруа, согласование требований неба и земли и другие схожие вопросы. Они обсуждаются в свете философских принципов и с определенной широтой взглядов, не всегда встречающейся в теологических эссе. Переводчик не ограничивал себя строгой верностью фразеологии автора, хотя ради живости и интереса, которые это придает, он иногда сохраняет французскую идиоматику — опасный прецедент для неискусных рук.

Издательство «Тикнор, Рид и Филдс» (Бостон) опубликовало сборник «Орации и речи» (Orations and Speeches) Чарльза Самнера, включающий его юбилейные дискурсы: «Об истинном величии наций», «Ученый, юрист, художник, филантроп», «Слава и почет», «Закон человеческого прогресса», «Военная система Содружества наций», лекцию о белом рабстве в варварских государствах, три дани дружбы Джозефу Стори, Джону Пикерингу и Генри Уитону, а также несколько политических речей, произнесенных за последние несколько лет по различным поводам в Массачусетсе. Они призваны поддержать высокую репутацию автора как человека с обширными классическими познаниями, необычайной силой изящной и богатой иллюстрации, а также пылким и зачастую великолепным красноречием.

«Сломанный бутон» (The Broken Bud) (издательство Р. Картера и братьев) — название небольшого тома прозы и поэзии, задуманного как дань памяти любимого ребенка скорбящей матерью и содержащего много отрывков трогательного пафоса и подлинной красоты.

«Бардуак, или Козопас с горы Тавр» (Bardouac, or, The Goatherd of Mount Taurus) — очаровательная персидская сказка, переведенная с французского в стиле большой чистоты и живости, опубликована издательством «Кросби и Николс», Бостон.

Дж. П. Патнэм опубликовал «Фадетту» (Fadette), новую повесть Жорж Санд, иллюстрирующую домашнюю жизнь во Франции, в переводе Матильды М. Хейс. Это повесть тихой, изысканной красоты, свободная от болезненной сентиментальности, которой изобилуют художественные произведения современной французской школы, и переведенная на изящный, идиоматичный английский язык талантливой переводчицей.

Р. Картер и братья выпустили новое издание «Мемуаров преподобного Александра Во» (The Memoir of Rev. Alexander Waugh), знаменитого шотландского пастора в Лондоне, — замечательный образец религиозной биографии, описывающий жизнь энергичного и благородного человека.

Дж. С. Редфилд выпустил небольшой том с необычайно привлекательной обложкой под названием «Шантеклер, история ко Дню благодарения» (Chanticleer, a Thanksgiving Story), состоящий из спокойных описаний американской сельской жизни и нравов, представленных в рамках поверхностного и не очень умело выстроенного повествования. Он содержит несколько отрывков значительной красоты, но в целом ему едва ли хватает свежести и пылкости, чтобы произвести широкий фурор.

Листок из «Панча».

ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ ШКОЛЫ ДЛЯ ЮНЫХ ЛЕДИ.

Женский ум до сих пор рассматривался как своего рода сувенирная лавка, в которой всевозможные легкие предметы должны быть сложены без оглядки на порядок или пользу. Если бы мы могли отпереть кладовые женских знаний — по крайней мере тех, что предоставляет современный пансион, — мы бы обнаружили необычайное нагромождение разнообразных товаров, плохих и посредственных, которые, хотя как-то сведены под одну крышу (и не всегда прочную), приведены в состояние «беспорядка», который, по крайней мере нами, совсем не «восхищает». Если бы нам позволили воспользоваться привилегией френологического исследования внутренностей головы юной леди, мы бы обнаружили не только то, что сделало для нее современное образование, но и то, насколько полно оно это сделало. Мы возьмем любую среднестатистическую пансионерку и вместо того, чтобы превращать ее органы в клавиши, просто проводя руками по внешним шишкам, возьмем на себя смелость вскрыть ее голову сразу и заглянуть прямо внутрь.

Мы находим «Конструктивность» в состоянии запутанности с количеством вязания крючком и других причудливых работ, в которые она полностью закована из-за нехватки более полезного материала для применения этого ценного качества; а глядя на орган «Имитации», мы видим, что он упражняется на куче самых нелепых манер и жеманств, не говоря уже о более опасных качествах, выставленных перед ним с целью практического применения его способностей к копированию. Что касается «Числа», то вся его емкость, кажется, сосредоточена на числе один; а «Сравнение» забито целыми гардеробами, как будто единственное использование сравнения для женского ума — это его применение к соответствующим чепчикам, платьям и предметам галантереи, которые носят подруги, враги или знакомые. «Причинность» показывает нам пример чего-то вроде соответствующего применения органа; ибо он предназначен быть органом исследования, и он, безусловно, упражняется в сомнительной манере, ибо постоянно направляется современной системой женского образования на вопрос: как это «заведение» (в смысле замужества) должно быть получено? Или почему это одна особа преуспела в получении мужа раньше другой? «Событийность» посвящена осознанию не более важных событий, чем рождения, смерти и браки; в то время как «Форма», «Размер» и «Цвет» упражняются соответственно на носах, усах и глазах противоположного пола, а орган «Веса» используется для оценки банковских балансов. «Порядок» целиком уходит к портнихе; «Идеальность» не знает никакого идеала, кроме «жениха»; а «Время» и «Мелодия» забиты всевозможными ариями, приводящими в действие «Разрушительность» в том, что касается клавиш инструмента, и «Скрытность» в той мере, в какой какой-либо смысл передается посредством столь большого труда.

Придя к печальному выводу, что исследование модно образованной женской головы не выявляет ничего, кроме неверно используемых способностей и ценного материала, растраченного на то, что вовсе не является материальным, мы не можем не выразить пожелание, чтобы были созданы подготовительные школы для леди, в которых ученицы могли бы быть подготовлены как к полезным, так и к декоративным частям жизни, и где факт существования кухни, а также гостиной в каждом доме не был бы полностью упущен из виду. Если бы мир можно было пройти в польке под аккомпанемент корнета-а-пистона, пансионы сегодняшнего дня были бы вполне хороши; но поскольку существует своего рода повседневная прогулка, которую нужно пройти, мы бы высоко оценили любую систему женского образования, которая подготовила бы женщин к тому, чтобы проходить через мир с нами, вместо того чтобы просто проматывать наши деньги.

Во-первых, мы бы привели в исполнение великий замысел нашего художника, который показал нам подготовительную школу, в которой кулинария изучалась бы как искусство и в которой приготовление обеда изучалось бы как нечто само собой разумеющееся — или как один, два или три курса лекций. Должна быть регулярная серия инструкций, от лущения гороха самым младшим классом до достижения самого изысканного майонеза более продвинутыми ученицами. Юных леди учили бы не только тому, как совершить свой «вход» (entreé) в гостиную, но и тому, как приготовить «входное блюдо» (entreé), достойное обеденного стола. Мы бы хотели, чтобы кулинария прививалась в самой элементарной форме, и хотя мы бы уклонились от чего-либо вроде суровости, мы бы не колеблясь подвергли новичков энергичному курсу поливания жиром в течение первого года или около того.

Правила арифметики можно было бы легко адаптировать к кулинарному искусству, и такие предложения, как

3 яйца составляют один омлет. 2 омлета составляют один завтрак. 3 завтрака «а-ля фуршет» составляют один обед,

и другие расчеты подобного рода сделали бы юную студентку знакомой с ее таблицами не только в их обычном смысле, но и с тем, образцы чего ее столы должны предоставлять. Мы бы также предложили периодические экзамены по высшим разделам кулинарии и переводы английской еды на французские блюда. Превращение небольшого ломтика говядины в «филе пике с весенними овощами» (filet piqué aux légumes printaniers) стало бы упражнением столь же трудным и, безусловно, столь же полезным, как и любое другое преобразование английского во французский; а правильная «гарнировка» бараньей ноги была бы таким же испытанием для вкуса, как если бы она применялась только к отделке шляпок.

Мы были бы рады видеть создание кулинарного колледжа для юных леди, и хотя мы бы не стали рекомендовать систему зубрежки прекрасному полу, мы думаем, что говядина и баранина послужили бы столь же ценной пищей для их умов, как и многое из того, что сейчас в них вкладывается.

ЖЕНСКАЯ АРИФМЕТИКА

ОТ ЗАКОРЕНЕЛОГО ХОЛОСТЯКА.

У дам совершенно иная система расчетов, чем у мужчин. Посмотрите на своеобразный способ, которым они вычисляют возраст. Да ведь они отстают от нынешнего поколения — по крайней мере, от поколения мужчин — на целый век! Ибо про мужчину фигурально говорят, что по мере старения он приближается ко второму детству, но женщина делает это буквально, поскольку с каждым годом становится на год моложе — процесс омоложения, благодаря которому, если бы она жила достаточно долго, она в конечном итоге достигла бы счастливого периода, когда ее носили на руках в длинных пеленках и она испытывала бы упорное наслаждение, свойственное младенцам, дергая джентльменов за бакенбарды. На самом деле, я удивляюсь, что, осуществляя это ретроградное движение, замужняя дама по мере взросления не появляется снова на сцене жизни как барышня для балов и не сбрасывает матроним «миссис», чтобы надеть более цветистое приветствие «мисс». Это было бы более последовательно с представлением фигур — мы имеем в виду арифметических фигур, — хотя это могло бы немного расходиться с внешним видом личных фигур.

Мое убеждение состоит в том, что женский ум не имеет правильного чувства чисел. Он обрабатывает и раскатывает цифры, как повара раскатывают тесто, делая их такими толстыми или тонкими, как ему угодно, чтобы соответствовать требуемому объекту. Я заметил широту или либеральность измерений в большинстве их расчетов, что в наш расчетливый век делает большую честь щедрости пола. Это совершенно противоположно самоизмерению, которое они применяют к себе. В то время как последнее отличается узостью результата, которая почти заставляет нас подозревать, что здесь активно поработало вычитание, первое увенчано округлостью фигуры, которая заставляет нас решительно обвинить итоговую сумму в том, что она была получена путем коррумпированного агентства сложения. На самом деле, мои подозрения настолько сильны в этом отношении, что я всегда принимаю следующий план, когда не знаю:

Как правильно установить возраст дамы. Сначала я спрашиваю саму обвиняемую даму о ее возрасте. Затем я спрашиваю ее «дорожайших подруг». Затем я устанавливаю разницу между двумя отчетами (которая часто варьируется от пяти до сорока лет) и, разделив эту разницу на 2, прибавляю этот частный результат к собственному заявлению дамы, и полученный результат — это возраст дамы, настолько близкий, насколько можно установить возраст дамы.

Пример: миссис Веллингтон Сеймур выдает себя за 28-летнюю. Ее подруги, миссис Маккейб, миссис Альфред Стивенс, мадам Корнишон и мисс Джеркинс, возмущенно заявляют, что они готовы отдать свои головы на отсечение, если ей меньше 46 лет. Теперь спорный счет выглядит так:

| Years
Mrs. Seymour's age, as represented by her friends | 46
Mrs. Seymour's age, as represented by herself | 28
| ———
Difference between the two Accounts | 18

Эту разницу нужно разделить на 2, что, я полагаю, даст 9. Если это прибавить к собственному заявлению миссис Сеймур, полученный результат будет искомым ответом. Соответственно, возраст миссис Веллингтон Сеймур — 37 лет, факт, который, заглянув в семейную Библию, я нахожу совершенно верным, и я только надеюсь, что миссис С. когда-нибудь простит меня за его публикацию. Существует много других эксцентричностей в женской арифметике, таких как увеличение вдвое размера состояния джентльмена и уменьшение в пятьдесят раз размера состояния дамы, а также общая склонность, кроме того, преувеличивать цифры, что временами приводит их к странным ошибкам преувеличения, которые лишили бы их возможности следовать профессии газетного писаки или писать работы с числовой точностью, подобные «Коммерческому словарю МакКаллоха». Но поскольку я люблю женский ум не особенно за его эксцентричности, а скорее за его красоты, я закрою дверь на эту нерыцарскую тему; ибо если женщина добра и красива, не имеет большого значения, сколько ей лет.

ВЯЗАНИЕ СЕТКИ ДЛЯ ЛЕДИ.

Вязание сетки сейчас практикуется с таким рвением в качестве женского достижения, что можно подумать, будто от него можно получить большую чистую прибыль. Женские журналы полны инструкций по этому новому популярному искусству; и мы видели пару мелко напечатанных столбцов, посвященных указаниям по вязанию сетки для варежки.

У нас были мысли попытаться предоставить необходимые инструкции по вязанию сетки для мужского ночного колпака, но мы обнаружили, что у нас не хватит места более чем на половину, и что кисточка, во всяком случае, должна будет подождать до нашего следующего выпуска и, возможно, будет продолжена в еще более отдаленной «Записной книжке».

Желая предоставить некоторые инструкции по вязанию сетки нашим читательницам, мы подумали о чем-то в пределах наших возможностей и просим позволения представить им наши

УКАЗАНИЯ ПО ВЯЗАНИЮ СЕТКИ ДЛЯ МУЖА.

Возьмите столько петель, сколько сможете охватить, и достаньте самый мягкий материал, с которым сможете работать. Продолжайте вязать сетку так быстро, как только можете, работая материалом вокруг своих петель, пока не обнаружите, что можете с предельной легкостью поворачивать его вокруг своего пальца и большого пальца. Пусть ваши иглы для вязания сетки будут очень острыми; заправьте их двойной нитью, чтобы предотвратить поломку; и мы можем заметить, что шелковые локоны служат превосходно в качестве нити, когда работа в руках — это вязание сетки для мужа. Всегда используйте самые яркие цвета, какие только можете, и финальной операцией будет соединение вместе, которое должно быть аккуратно завершено брачным узлом, и муж будет полностью пойман в сеть.

Зимняя мода.

Figure 1.—Promenade And Morning Costume Figure 1.—Promenade And Morning Costume

Тяжелые, богатые шелковые текстуры заняли место более легких тканей, использовавшихся в начале декабря. Парча, атлас принцесс, античный муар, ирландский поплин и тяжелый шелк «шине», такой, какой носили красавицы, видевшие инаугурацию Вашингтона, сейчас в моде. Последний материал французы называют «камайе». Он изготавливается всех цветов, таких как светло-фиолетовый на темно-фиолетовом; или, что еще красивее, крупные белые розы, едва заметные и частично скрытые светло-зелеными листьями на фоне темно-зеленого цвета, образующие ансамбль, одновременно кокетливый, блестящий и чрезвычайно элегантный. Однотонный поплин носится часто; также королевский пекин или черный дамаск, отделанный двумя широкими воланами из кружева Камбре. Вместо корсажа носится маленький корсаж из того же материала, широко открытый спереди и застегнутый на талии на две двойные пуговицы или большой бант из ленты.

На рисунке 2 представлен этот стиль корсажа. Край отделан кружевом или сборками из лент, рукава длиной три четверти и в форме пагоды. Тот же рисунок представляет очень красивый стиль головного убора. Чепец состоит из простого тюля самого легкого описания; на одной стороне головы, частично закрывая ухо, находится букет роз или других цветов, свисающих вниз.

Fig. 2.—Head-dress And Corsage Fig. 2.—Head-dress And Corsage

На рисунке 1 представлен прогулочный и утренний костюм. Прогулочный костюм — это высокое шелковое платье; талия и мыс длинные; рукава длиной три четверти и широкие внизу; юбка длинная и чрезвычайно полная; пять воланов пришиты пышно, каждый из них отделан на небольшом расстоянии от края узкой тесьмой. Манто из светло-коричневого кашемира, отделанное бархатом того же цвета; застегивается спереди на четыре больших брандебура. Шляпка очень открытой формы, отделанная полностью клетчатой лентой.

Fig. 3.—Bonnet. Fig. 3.—Bonnet.

Утренний костюм — это юбка из синего шелка, очень длинная и полная, отделанная спереди рядами бархата и маленькими шелковыми кисточками в форме желудя. «Кэн де фё», своего рода жакет из синего атласа более темного оттенка, чем юбка, маленькая юбка которого имеет венгерскую форму. Он отделан по кругу бархатом и имеет кисточки спереди, соответствующие юбке; рукава доходят лишь немного ниже локтя, широкие внизу и вырезаны как юбка. Они также отделаны бархатом. Чепец из черного кружева, отделанный широкой белой лентой с розовой каймой.

Рисунок 3 показывает новый стиль простой бархатной шляпки насыщенного зеленого цвета. Она сделана очень глубокой; отделана бархатом. Атласные шляпки делаются в той же форме, темного цвета, внутренняя часть передней части подбита белым, розовым или любым другим свежим цветом. Они украшены веточками бархатных цветов или узлами из клетчатой ленты, наполовину бархатной и наполовину атласной, цвета которых гармонируют со шляпкой.

Существуют маленькие шляпки из белого или розового плюша, имеющие в качестве единственного украшения один бант из атласной ленты или ленту «велонте» по бокам. Этот стиль очень элегантен и особенно подходит для очень молодых леди, особенно если отделан глубоким воланом из богатого кружева. Те, что сделаны из розового атласа и отделаны блондой, образующей букет на внешней стороне, а внутренняя часть полностью заполнена рядами узкой блонды, необычайно изящны.

Недавно был представлен новый стиль бахромы для бальных платьев. Она чрезвычайно легкая и состоит из смеси белого и золотого, что образует великолепную отделку при размещении на тройной юбке из белого тюля. Она также делается из розового и серебряного, что производит прекрасный эффект на платье из розового крепа; великолепные букеты красивых цветов расположены так, чтобы подхватывать юбки с обеих сторон.

Новый и высоко ценимый стиль вечерних платьев, называемый «д'Адриенн», недавно появился в Париже. Он сделан из самых богатых материалов. Корсаж чрезвычайно низкий и образует очень глубокий мыс, его украшения расположены «ан кёр» (в форме сердца) по центру передней части. Юбка открытая и украшена с двух сторон лентами и узлами из жемчуга. Нижняя юбка из атласа обогащена «эшелем» (лестницей) из кружева или тройным «фальбала» (воланом), две конечности которого расположены так, чтобы соединяться с узлами на верхнем платье.

Недавно было выпущено элегантное дополнение к женскому туалету, которое напоминает мантильи, носимые мальтийскими дамами. Оно состоит из своего рода пелерины, собранной в узкую полоску вокруг горла, которая скрыта маленьким воротничком, имеющим в качестве украшения волан или оборку из кружева Шантильи. Нижняя часть пелерины, а также рукава, опоясаны четырьмя рядами кружева Шантильи, увенчанными рядами узкого бархата или муаровых лент, образующих красивую кайму. Этот маленький предмет одежды чрезвычайно элегантен для мест развлечений, сделан из розового, синего или белого атласа и отделан брюссельским или английским кружевом.

Бахрома и кружево Камбре будут широко использоваться в этом сезоне для украшения платьев. Перья будут носиться часто, некоторые в виде пучков, а другие — просто как длинное одиночное перо, проходящее через всю переднюю часть шляпки.

Примечание транскрибатора

В текст были внесены следующие изменения:

Страница 161: Было «aa» (земляной вал. Римская фраза для выражения того, что человек умер, а именно: «Abiit ad plures» (Он отошел к большинству), мой брат объяснил нам; и мы легко поняли, что любое поколение)

Страница 163: Было «visiters» (понимания. Это высокомерие раздражало мою сестру; и, соответственно, с помощью двух молодых посетительниц и моего младшего брата — впоследствии маленького мичмана на борту многих кораблей)

Страница 163: Было «Amu rath» (мичман имел шесть. Он, этот нечестивый маленький мичман, причинил величайшее горе султану Амурату, заставив его приказать ампутировать свою голову шесть раз (то есть по одному разу в каждой из шести частей),)

Страница 168: Было «conistency» (сношения с дьяволом, знал, что воздух — это материал некоторой плотности, способный, подобно океану, нести суда на своей поверхности; и в одной из своих работ он подробно описывает конструкцию)

Страница 181: Было «I to» (западного побережья» до часа «триумфального вступления генерала Юмбера в Дублин». И не только проза, но даже поэзия служила нашему делу. Песни, не отличающиеся, признаюсь, большой метрической красотой,)

Страница 185: Было «un less» (если только вы не гарантируете мою личную безопасность!» Он заверил меня, что нечего бояться, и, взяв ключ из рук одного из охранников,)

Страница 188: Было «excleimed» («Еще пятьдесят долларов», — воскликнул он с глубоким вздохом, бросая ставку.)

Страница 188: Было gabe's («Последняя пуговица на пальто Гейба, и я...; нет, пусть меня четвертуют, если я это сделаю!»)

Страница 192: Было «slided» (спуск. Это была странная, быстрая работа. Вся группа бежала, мчалась, падала, скользила, катилась вниз одной беспорядочной толпой, факелы сверкали, хлопья горящей смолы разлетались то тут, то там,)

Страница 193: Было «converstaion» (были раздражены политическими ограничениями, системой слежки, которая запрещала все разговоры на общественные темы в присутствии любого незнакомца, и они были рады возможности дать свободу своим языкам. Адам, старый)

Страница 202: Было Worsworth's sonnets (поэзия; тогда как сонетов Мильтона было достаточно, чтобы увековечить его имя; сонеты Вордсворта, возможно, равны мильтоновским, некоторые из его «Малых поэм» могут приближаться к «Лициду» и «Il Penseroso», но где целое, подобное)

Страница 202: Было «Peneroso» (сонеты Вордсворта, возможно, равны мильтоновским, некоторые из его «Малых поэм» могут приближаться к «Лициду» и «Il Penseroso», но где целое, подобное «Потерянному раю»?)

Страница 209: Было «misserable» («Вероятно, не так ли? И ты должна была быть ее мужем до этого времени, если... О, несчастная я! Позволить моему ребенку уйти и омрачить свою яркую жизнь! Но ты простишь меня и будешь приходить иногда, хотя бы на четверть)

Страница 213: Было «waxed» (ее яркая, радостная юность. Она жаждала снова увидеть его воды. Это желание росло по мере того, как ее жизнь угасала. Она рассказала об этом бедной сумасшедшей Мэри.)

Страница 215: Было «to to the world» (его смерть, которая произошла в 1838 году, прежде чем те мемуары, которые, как известно, он составил, будут представлены миру; и всякий, кто попытается, обнаружит, что это нелегкая задача — предвосхитить те откровения, которые)

Страница 219: Было «conscience-striken» (с высоты в море внизу. Отрицай это, монстр, если можешь!» Так апострофированный, несчастный и мучимый совестью маньяк съежился под интенсивностью и суровостью его взгляда; признался, что таково было)

Страница 226: Было «lovelv» (викарий Саутволда, с которым она возвращалась после долгой прогулки по обрывистым скалам в сторону Истерн-Бавента, прекрасным июльским вечером 1616 года.)

Страница 227: Было «in dulge» (возможности для праздных, расточительных и распутных предаваться греховным излишествам и соблазнять слабых и неустойчивых следовать дурному примеру. Он никогда, ни при каких обстоятельствах, не позволял своей хорошенькой)

Страница 234: Было «better without» (плохую, как он сделал, вероятно, по той же причине: а именно, что они не могут написать лучшую без больших усилий и потери времени.)

Страница 255: Было «Rickey bockey» («Что, болван! Ты полагаешь, доктор Рикибоки встал со своей теплой постели, чтобы затыкать дыры в моих новых запасах?»)

Страница 266: Было «privvilege» (Конгресс должен отменить привилегию бесплатной почтовой пересылки, которая считается привилегией избирателя, а не представителя. Рекомендуется, однако, что если привилегия пересылки и привилегия)

Страница 274: Было «plenipotentaries» (делам Сейма быть представленным комитетом из 17 полномочных представителей, каждый из крупных штатов имеет одного, а несколько меньших объединены в выборе одного. Армия)

Страница 276: Было «Damuscus» (монастыри. На следующий день после битвы эмиров заставили идти по улицам Дамаска в рубашках, с кандалами на ногах и уличными метлами на плечах. Они должны были быть подвергнуты)

Страница 288: Было «cachmere» (небольшом расстоянии от края узкой тесьмой. Манто из светло-коричневого кашемира, отделанное бархатом того же цвета; застегивается спереди на четыре больших брандебура. Шляпка очень открытой формы, отделанная)

back