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ВОСПОМИНАНИЯ О МИСС ДЖЕЙН ПОРТЕР.

АВТОР: МИССИС С. К. ХОЛЛ.

Иностранцы часто замечают, что в Англии мало «знаменитых женщин». Возможно, они имеют в виду, что у нас мало «печально известных» особ; но признаем, что и в том, и в другом случае они правы. И разве мы не можем выразить убеждение, что для самих женщин и для общества лучше, когда дело обстоит именно так: «знаменитость» редко добавляет женщине счастья и почти так же редко увеличивает ее полезность. Время и внимание, необходимые для достижения «знаменитости», должны, за исключением весьма особых обстоятельств, мешать добросовестному исполнению тех женских обязанностей, от которых зависит благополучие общества и которые создают столь чистый ореол вокруг наших английских домов. В этих «домах» наши герои — государственные деятели, философы, литераторы, люди гениальные — получают свои первые впечатления и импульс к верному исполнению своего будущего призвания в качестве христианских подданных государства.

Мало найдется таких людей, которые не связывали бы свою решимость, патриотизм, мудрость, образованность — пищу для всех своих высоких стремлений — с мудрой, исполненной надежд, любящей и вдохновленной верой матерью; той, что верила в предназначение сына стать великим; возможно, движимая этой верой скорее инстинктивно, чем разумно; той, что лелеяла (мы не можем подобрать лучшего слова) «героическое чувство» преданности тому, что правильно, пусть даже это было не от мира сего; и чье глубокое сердце источало бесконечную любовь и терпение к перехлестывающим через край ошибкам и частым падениям пылкой юности, которая, как она чувствовала, со временем смягчится в плодотворную зрелость.

Сила и слава Англии находятся под опекой жен и матерей ее мужей; и когда нас спрашивают о наших «знаменитых женщинах», мы можем в общих чертах сослаться на тех, кто оберегал, формировал и вдохновлял наших «знаменитых» мужчин.

Счастлива страна, где законы Бога и природы почитаются, где каждый пол исполняет свои особые обязанности и делает свою сферу святилищем! И, безусловно, такая гармония благословлена Всевышним — ибо, пока другие нации корчатся в анархии и нищете, наша собственная широко простирает свои объятия, чтобы принять всех, кто ищет защиты или нуждается в покое.

Но если у нас мало «знаменитых» женщин, тех немногих, кто, движимый обстоятельствами или неукротимым беспокойством гения, выходит навстречу ловушкам публичности и сражается с миром в качестве поэтов, драматургов, моралистов или просто рассказчиков в прозе — или, что еще опаснее, «держит зеркало перед природой» на сцене, имитирующей жизнь, — если их у нас лишь немногие, то у нас есть и были некоторые, которыми мы по праву гордимся; женщины с настолько уравновешенным умом, что, как бы упорно они ни трудились на своем публичном и опасном поприще, их домашние и социальные обязанности исполнялись с такой же усердной и верной любовью, как если бы мир никогда не был очищен и обогащен сокровищами их женской мудрости. И все же это не поколеблет нашего убеждения, что, несмотря на безупречную и заслуженную репутацию, которой они пользовались, на почести, которые они получали (а это имеет свое очарование), и даже на благословенное сознание того, что они внесли вклад в здоровый отдых, улучшение нравственности, распространение знаний лучшего толка, — женщина была бы счастливее, если бы оставалась под сенью уединения домашней любви и домашних обязанностей. Она может не думать так в начале своей карьеры; а в ее конце, если она прожила достаточно долго, чтобы даже грациозно спуститься со своего пьедестала, она может часто вспоминать почести прошлого, чтобы компенсировать их нехватку в настоящем. Но женщина настолько идеально создана для забот, привязанностей, обязанностей — благословенных обязанностей непубличной жизни, — что, если она даст волю природе, та прошепчет ей истину: «знаменитость никогда не добавляла счастья истинной женщине». Она должна искать свое счастье дома. Мы хотели бы, чтобы молодые женщины задумались над этим и были осторожны, прежде чем завеса будет поднята и на них устремится жесткий, жестокий взгляд общественной критики. Никакая профессия не является времяпрепровождением; тем более сейчас, когда так много людей «умны», хотя так мало великих. Мы молили бы тех, кто направляет свои мысли к литературе, подумать о том, что они хотят сказать и почему они хотят это сказать; и, прежде всего, взвесить, чего они могут ожидать от капризной публики, в сравнении с благословенным приютом и чистой гармонией частной жизни.

Но у нас были — и до сих пор есть — «знаменитые» женщины, о которых мы сказали: «мы можем ими по праву гордиться». Мы совершили паломничество к святыне леди Рейчел Рассел, которая была настолько глубоко «домашней», что коринфская красота ее характера никогда не стала бы достоянием истории, если бы не злодейство дурного короля. Мы записали часы, проведенные с Ханной Мор; счастливые дни, проведенные с Марией Эджуорт, и годы, вдохновленные ею. Мы могли бы вспомнить суровый и верный пуританизм Марии Джейн Джусбери и преданность Старого Света истинной и высокодуховной дочери Израиля — Грейс Агиляр. Мягкие тона поэзии Фелиции Хеманс все еще звучат среди всех, кто ценит святые симпатии религии и добродетели. Мы могли бы долго и с пользой размышлять о стойком терпении и пожизненном труде Барбары Хофланд и окунуть алмаз в слезы, чтобы записать воспоминания о Л. Э. Л. Мы могли бы... увы, увы! едва двадцать пять лет знакомства с литературой и ее украшениями, а блестящий каталог — лишь Memento Mori! Возможно, из всего этого списка жизнь Марии Эджуорт была самой счастливой; просто потому, что она была самой уединенной, наименее подверженной взглядам и наблюдениям мира, наиболее занятой любящими обязанностями по отношению к самому сплоченному кругу старых и молодых, который мы когда-либо видели собранным в одном счастливом доме.

Очень молодые люди, возможно, никогда не читали ни одного рассказа леди, чья репутация романистки была в зените, когда Вальтер Скотт опубликовал свой первый роман. Мы желаем возложить венок на могилу женщины, некогда «знаменитой» во всем известном мире; но которая черпала все свое счастье в любви дома и друзей, в то время как ее жизнь была столь же чистой, сколь обширной была ее слава.

В нашем собственном детстве чтение романов было запрещено, но искренние мольбы добились исключения в пользу «Шотландских вождей». Это было яркое лето, и мы читали его при лунном свете, лишь изредка прерываемые рокотом далекого океана. Мы читали, сжавшись в глубокой нише детского окна; мы читали, пока лунный свет не встретился с утренним, и звон колокольчика к завтраку, раздавшийся в мягком воздухе от старого фронтона, застал нас в конце четвертого тома. Дорогие старые времена! Когда считалось чуть ли не святотатством втиснуть почтенный роман в шиллинговый томик, а наши мамы считали пятитомную историю лишь лишенной своих законных пропорций.

Сэр Уильям Уоллес никогда не терял своего героического влияния на нас, и мы твердо сопротивлялись любому искушению открыть «популярное издание» давно любимого романа, опасаясь, что то, что люди называют «улучшенным состоянием человеческого разума», может вытеснить сладкое воспоминание о смешанных чувствах восхищения и негодования, которые сменяли друг друга, пока мы читали и плакали, ни разу не усомнившись в правдивости захватывающего повествования.

И все же «Шотландские вожди» едва ли достигли популярности «Фаддея Варшавского», первого романа, созданного активным умом и необычайной конструктивной силой Джейн Портер, написанного почти в девичьем возрасте.

Героем «Фаддея Варшавского» был на самом деле Костюшко, любимый ученик Джорджа Вашингтона, величайший и чистейший патриот, которого знал Современный мир. Восторженная девушка была побуждена к его написанию волнующими временами, в которые она жила; а также личным наблюдением и знакомством с некоторыми из тех храбрых людей, чья борьба за свободу прекратилась только с их изгнанием или их существованием.

Мисс Портер поставила свой стандарт совершенства на высокий уровень, и — при всей мягкости ее натуры — он был твердым и непоколебимым по отношению к тому, что она считала правильным и истинным. Мы не должны поэтому судить ее по подавленному состоянию «чувств» в наши времена, когда их проявление рассматривается как искусственное или напускное. К концу прошлого и началу нынешнего столетия мир был охвачен интересом и энтузиазмом, которые мы сейчас едва ли можем оценить или объяснить; симпатии Англии были пробуждены ужасными революциями во Франции и опустошением Польши; как принцип, мы ненавидели Наполеона, хотя он не имел ни участия, ни доли в действиях демократов; и морские песни Дибдина, которые наша молодежь сейчас назвала бы грубыми и нескладными рифмами, были камертонами общественных настроений; англичане того времени были полностью «пробуждены», британский лев не дремал в течение тридцати лет мира. Мы были нацией солдат, моряков и патриотов; а не смесью хлопкопрядильщиков, железнодорожных спекулянтов и разгневанных протекционистов; мы не говорим, какое состояние дел лучше или хуже, мы лишь желаем объяснить то, что можно назвать вкусом к героической литературе того времени, и вкусом к — мы даже не знаем, как это назвать — литературе настоящего, состоящей, как это слишком часто бывает, из лоскутьев и заплаток — кусочков золота и кусочков мишуры — вещей, написанных в спешке, чтобы быть прочитанными в спешке, и никогда не вспоминаемых впоследствии — в лучшем случае наводящих на мысли, но не глубоких; и мы должны признать вину в слишком большой склонности недооценивать то, что наши отцы, вероятно, переоценивали.

Во всяком случае, мы должны помнить, читая или размышляя о романах мисс Портер, что в ее дни даже преувеличение энтузиазма считалось хорошим тоном и хорошим вкусом. Как этот энтузиазм поощрялся, а не подавлялся, можно понять из остроумного предисловия автора, как мы полагаем, к десятому изданию «Фаддея Варшавского».

Эта история принесла ей обильные почести и сделала ее общество, а также общество ее сестры и брата, желанным для всех, кто стремился к репутации человека со вкусом и талантом. Миссис Портер, после смерти мужа (он был младшим сыном знатной ирландской семьи, родился в Ирландии, в Колрейне или его окрестностях, как мы полагаем, и был майором драгунского полка Эннискиллена), искала место жительства для своей семьи в Эдинбурге, где образование и хорошее общество доступны людям со средним достатком, если они «благородного происхождения»; но необычайное художественное мастерство ее сына Роберта требовало более широкого поля деятельности, и она привезла своих детей в Лондон раньше, чем намеревалась, чтобы его многообещающие таланты могли быть развиты. Мы полагаем, что большая часть «Фаддея Варшавского» была написана в Лондоне, либо на Сент-Мартинс-лейн, Ньюпорт-стрит, либо на Джерард-стрит в Сохо (ибо на этих трех улицах семья жила после своего прибытия в метрополию); хотя, как только способности Роберта Кера Портера вынесли его на гребень волны, его мать и сестры удалились, в сиянии своей славы и красоты, в деревню Темз-Диттон, место, о котором они любили говорить как о своем «доме». Фактический труд над «Фаддеем» — ее первым романом — должен был быть значительным; ибо часто подтверждалась верность его локаций, и поляки отказывались верить, что автор не посещала Польшу; действительно, она обладала счастливым даром описывать места.

Именно после публикации двух первых произведений мисс Портер на немецком языке их автор была удостоена чести стать Дамой ордена Святого Иоахима и получила золотой крест ордена из Вюртемберга; но «Шотландские вожди» никогда не были так популярны на континенте, как «Фаддей Варшавский», хотя Наполеон удостоил его интердикта, чтобы предотвратить его распространение во Франции. Если Джейн Портер была обязана своими польскими вдохновениями столь своеобразно тону времен, в которые она жила, то в своем введении к последнему изданию «Шотландских вождей» она прослеживает свой энтузиазм в деле сэра Уильяма Уоллеса влиянию сказок и баллад старой «шотландской женщины», произведенному на ее ум в раннем детстве. Она бродила среди того, что описывает как «красивые зеленые берега», которые поднимались естественными террасами позади дома ее матери, и где иногда паслись корова и несколько овец. Этот дом стоял отдельно, в начале маленькой площади, недалеко от средней школы; выдающийся лорд Элчис ранее жил в этом доме, который был очень древним, и с тех зеленых берегов открывался прекрасный вид на залив Ферт-оф-Форт. Собирая «маргаритки» или другие полевые цветы для своей младшей сестры (которую она любила больше жизни в годы, когда они жили в самой нежной и привязанной дружбе), она часто встречала эту пожилую женщину с вязанием в руках; и та говорила жадному и умному ребенку о благословенной тишине земли, где скот пасся без страха перед врагом; а затем она рассказывала об ужасных временах храброго сэра Уильяма Уоллеса, когда он сражался за Шотландию «против жестокого тирана; подобно тем, кого Авраам победил, когда он вернул Лота со всеми его стадами и отарами от гордого набега королей-разбойников Юга», которые, как она не преминула добавить, «были справедливо наказаны за притеснение чужестранца в чужой земле! ибо Господь заботится о чужестранце». Мисс Портер говорит, что эта женщина никогда не упускала случая смешать благочестивые намеки со своим повествованием: «И все же она была человеком низкого звания, одетая в грубое шерстяное платье и простую чепчик-матч, застегнутый под подбородком серебряной брошью, которую ее отец носил в битве при Каллодене». Конечно, она наполнила рассказами о сэре Уильяме Уоллесе и Брюсе слушающие уши прекрасного саксонского ребенка, который хранил их в своем сердце и мозгу, пока они не принесли плоды в последующие годы в «Шотландских вождях». К этим двум добавились «Пасторский очаг» и множество других рассказов и романов; она писала для нескольких ежегодников и журналов и всегда старалась поддерживать репутацию, которую завоевала, достигнув большой доли популярности, в которой, как автор, она никогда не искала счастья. Никто не мог быть более восприимчив к похвале или более благодарен за внимание, но сердце истинной, чистой, любящей женщины билось в груди Джейн Портер, и она никогда не была вырвана из своего домашнего круга лестью, которая испортила столь многих, мужчин, как и женщин. Ее ум был удивительно сбалансирован ее домашними привязанностями, которые оставались незапятнанными и непоколебимыми до конца ее дней. У нее, как и у ее трех братьев и очаровательной сестры, было преимущество мудрой и любящей матери — женщины благочестивой без ханжества и житейски мудрой, не будучи мирской. Миссис Портер родилась в Дареме и, будучи очень молодой, отдала свою руку и сердце майору Портеру; старый друг семьи уверяет нас, что двое или трое их детей родились в Ирландии, и что, безусловно, Джейн была среди них; хотя она покинула Ирландию в ранней юности, возможно, почти младенцем, она, безусловно, должна считаться «ирландкой», так как ее отец был таковым как по рождению, так и по происхождению, и почитался в течение своей короткой жизни как храбрый и великодушный джентльмен; он умер молодым, оставив свою прекрасную вдову в стесненных обстоятельствах, имея только вдовью пенсию, на которую можно было рассчитывать. Старший сын — впоследствии полковник Портер — был отправлен в школу своим дедом.

Мы вкратце коснулись удивительных талантов сэра Роберта Кера Портера, а Анна Мария, будучи на двенадцатом году жизни, бросилась, как признавала Джейн, «преждевременно в печать». Об Анне Марии мы знали лично очень мало; достаточно, однако, чтобы вспомнить с приятным воспоминанием ее готовность к разговору и ее мягкие и веселые манеры. Никакие две сестры не могли быть более разными в поведении и внешности: Мария была нежной блондинкой с веселым лицом и оживленной манерой — мы бы сказали, почти по-ирландски — бросающейся к выводам, там, где ее более вдумчивая и осторожная сестра останавливалась, чтобы обдумать и рассчитать. Красота Джейн была статуарной, ее поведение серьезным, но веселым, серьезность столь же естественная, как и веселость ее младшей сестры; они обе трудились усердно, но труд Анны Марии был спортом по сравнению с тщательным трудом ее старшей сестры; ум Джейн был более высокого порядка, она была интенсивной и чувствовала больше, чем говорила, в то время как Анна Мария часто говорила больше, чем чувствовала; они были восхитительным контрастом, и все же гармония между ними была полной; и один из самых счастливых дней, которые мы когда-либо проводили, дрожа на пороге литературы, был с ними в их хорошеньком придорожном коттедже в деревне Эшер, до смерти их почтенной и нежно любимой матери, чья прямота и благоразумие направляли и укрывали их юность, и которая дожила до того, чтобы пожинать с ними урожай их трудолюбия и усилий. Мы помним поездку туда и беспокойство о том, как будут выглядеть эти очень «умные дамы» и что они скажут; мы обсуждали различные письма, которые получили от Джейн, и думали о сердечном приглашении в их коттедж — их «материнский коттедж», как они всегда его называли. Мы помним старого белого дружелюбного спаниеля, который смотрел на нас мигающими глазами и предварял нас наверх; мы помним формальную, старомодную вежливость почтенной пожилой леди, которой тогда было почти восемьдесят — синие ленты и добродушную откровенность Анны Марии, и благородную вежливость Джейн, которая принимала посетителей, как если бы она давала аудиенцию; эта манера была естественна для нее; это была лишь манера того, чьи мысли больше пребывали в героических делах и кто больше жил с героями, чем с реальными живыми мужчинами и женщинами; эффект этого, однако, вскоре прошел, но не очарование, которое было во всем, что она говорила и делала. Ее голос был мягким и музыкальным, а разговор адресован одному человеку, а не компании в целом, в то время как Мария быстро говорила со всеми или для всех, кто хотел слушать. Как счастливо проходили часы! нам показали некоторые из тех необычайных рисунков сэра Роберта, который завоевал репутацию художника до того, как ему исполнилось двадцать, и привлек внимание Уэста и Ши еще в детстве. Мы услышали все интересные подробности его панорамной картины «Штурм Серингапатама», которая, первая в своем классе, была известна по всему миру. Мы не должны, однако, быть поняты неправильно — в Портерах не было ни личного, ни семейного эгоизма; они неизменно говорили друг о друге с нежнейшей привязанностью — но если разговор не навязывался их друзьями, они никогда не упоминали свои или чужие работы, в то время как они были более чем готовы хвалить то, что было превосходным в работах других; они с удовольствием говорили о своем пребывании в Лондоне; в то время как их мать говорила, что гораздо мудрее и лучше для молодых дам, которые не богаты, жить тихо в деревне и избегать искушений роскоши и демонстрации. В то время «молодые дамы» казались нам, конечно, не молодыми; это было около двадцати двух лет назад, а Джейн Портер было семьдесят пять, когда она умерла. Они много говорили о своем предыдущем жилье в Темз-Диттоне, о приятном соседстве, которым они там наслаждались, хотя здоровье их матери и их собственное значительно улучшилось с момента их проживания на Эшер-Хилл; их маленький сад был ограничен сзади красивым парком Клэрмонт, а фасад дома выходил на главные дороги, разбитые, как они есть, деревенской зеленью и несколькими благородными вязами. Вид увенчан высокими деревьями Эшер-Плейс, открывающимися из деревни на той стороне склона холма. Джейн указала на место владений гордого кардинала Уолси, обитаемых в дни его власти над Генрихом VIII, и в их облачный вечер, когда благосклонность этого капризного монарха сменилась самой горькой ненавистью. Это было самое подходящее место для воспитания ее высокого романа, в то время как она могла в то же время наслаждаться сладостями той домашней беседы, которую она любила больше всего. Мы были лишены возможности повторить этот визит из-за занятий и сердцебиений наших собственных литературных трудов; и в 1831 году, через четыре года после этих хорошо запомнившихся часов, почтенная мать семьи, столь выдающейся в литературе и искусстве, сделавшая их имена известными и почитаемыми везде, где процветают искусство и словесность, была призвана домой. Сестры, которые прожили десять лет в Эшере, покинули его, намереваясь на время остановиться со своим вторым братом, доктором Портером (который начал свою карьеру как хирург на флоте) в Бристоле; но в течение года младшая, легкомысленная, светлосердечная Анна Мария умерла: ее сестра была ужасно потрясена ее потерей, и письма, которые мы получали от нее после этой утраты, хотя и содержали излияния скорбящего духа, были полны уверенности в том воссоединении в будущем, которое стало надеждой ее жизни. Она вскоре отказалась от своего коттеджа в Эшере и нашла ласковый прием, который она так хорошо заслужила, во многих домах, где друзья соревновались друг с другом, чтобы заполнить пустоту в ее чувствительном сердце. Она была слишком мудрой натурой и слишком сочувствующей привычки, чтобы закрыться от новых интересов и привязанностей, но ее старые никогда не увядали, и они никогда не были заменены; была ли любовь такой сестры-подруги — бдительная нежность и бескомпромиссная любовь матери — когда-либо «заменена» для одинокой сестры или осиротевшей дочери! Перо мисс Портер было отложено на некоторое время, когда внезапно она предстала перед миром как редактор «Повествования сэра Эдварда Сьюарда» и заставила людей охотиться по старым атласам, чтобы найти остров, где он жил. Все это было ловкой выдумкой; однако мисс Портер никогда не доверяла ее авторство, мы полагаем, за пределами своего семейного круга; возможно, переписка и документы, которые находятся в руках одного из ее самых добрых друзей (ее душеприказчика), мистера Шеперда, могут пролить некоторый свет на предмет, который «Квартальный» удостоил статьей. Мы думаем, что редактор, безусловно, использовала свое перо, а также свое суждение в работе, и мы вообразили, что она могла быть написана семейным кругом, скорее в шутку, чем всерьез, а затем представлена, чтобы служить двойной цели.

После смерти сестры мисс Джейн Портер была поражена столь тяжелой болезнью, что мы, вместе с другими ее друзьями, думали, что она не сможет осуществить свой план поездки в Санкт-Петербург, чтобы навестить своего брата, сэра Роберта Кера Портера, который был давно женат на русской принцессе, а затем был вдовцом; ее силы были страшно истощены; ее некогда округлая фигура стала почти призрачной, и мало что, кроме спокойного и достойного выражения ее благородного лица, осталось, чтобы рассказать о ее былой красоте; но ее решение было принято; она желала, сказала она, увидеть еще раз своего младшего и самого любимого брата, столь выдающегося в нескольких карьерах, почти считавшихся несовместимыми — как художник, автор, солдат и дипломат, и ничто не могло свернуть ее с пути: она достигла Санкт-Петербурга в безопасности и, с по-видимому улучшившимся здоровьем, нашла своего брата столь же ухаживаемым и любимым там, как и в своей собственной стране, а его дочь замужем за русским высокого ранга. Сэр Роберт жаждал вернуться в Англию. Он не жаловался ни на какую болезнь, и все было устроено для их отъезда; его последние визиты были нанесены, все, кроме одного, к Императору, который всегда относился к нему как к другу; за день до намеченного путешествия он отправился во дворец, был милостиво принят, а затем поехал домой, но когда слуга открыл дверцу кареты у его собственного дома, он был мертв! Одно горе за другим тяжело давило на нее, но она все еще оставалась той же милой, нежной, свято мыслящей женщиной, какой всегда была, склоняясь с христианской верой перед волей Всевышнего — «ожидая своего часа».
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Как иначе она бы «смотрела и ждала», если бы была запятнана тщеславием или зафиксировала свою душу на простых триумфах «литературной репутации». Оставаясь верной своему собственному кредо, она полностью наслаждалась успехом тех, кто карабкается — где она несла знамя к высотам — Парнаса; она никогда не была более счастлива, чем когда представляла какого-нибудь литературного «новичка» тем, кто мог помочь или посоветовать будущую карьеру. Мы можем говорить по опыту о теплом интересе, который она проявляла к Больнице для лечения чахотки и Благотворительному учреждению для гувернанток; во время прогресса последнего ее здоровье было болезненно слабым, но она использовала личное влияние для его успеха и работала своими собственными руками для его базаров. Она всегда помогала тем, кто не мог помочь себе сам; и все ее мысли, слова и дела были свидетельством ее ясного, мощного ума и доброго любящего сердца; ее появление в лондонских кружках всегда встречалось с интересом и удовольствием; к молодым она была особенно привязана; но именно в тихие утра или в долгие сумеречные вечера лета, когда она навещала своих заветных друзей в Ширли-парке, на Кенсингтон-сквер или где бы она ни находилась в то время — именно тогда ее прежний дух возрождался, и она изливала анекдоты и иллюстрации, и запас наблюдений многих лет, отфильтрованный опытом и очищенный той восхитительной верой, которой она придерживалась — что «все содействует ко благу тем, кто любит Господа». Она придерживалась этого на практике, даже больше, чем в теории: вы видели ее закаленный, но полный надежд дух, сияющий из ее нежных глаз, и ее милая улыбка никогда не может быть забыта. Последний раз мы видели ее около двух лет назад — в Бристоле — в доме ее брата, доктора Портера, на Портленд-сквер: тогда она едва могла стоять без посторонней помощи, но она никогда не жаловалась на свое собственное страдание или слабость — вся ее тревога была о брате — тогда опасно больном, а теперь последнем из «его рода». Майор Портер, как помнится, оставил пятерых детей, и они оставили только одного потомка — дочь сэра Роберта Кера Портера и русской принцессы, на которой он женился, молодую русскую леди, чье нынешнее имя мы даже не знаем.

Мы не думали при нашем последнем прощании, что хрупкая фигура мисс Портер могла так долго противостоять Силе, которая забирает все, что нам наиболее дорого; но ее дух был наконец призван, после нескольких дней полной бесчувственности, 24 мая.

Нас преследовала мысль, что хорошенький коттедж в Эшере, где мы провели те счастливые часы, был обработан так же, как «Аркадия миссис Портер» в Темз-Диттоне — теперь полностью удален; и с меланхоличным удовольствием мы обнаружили его на другое утро ничуть не изменившимся; было почти невозможно поверить, что так много лет прошло с нашего последнего визита. Пока мистер Фэрхолт зарисовывал коттедж, мы постучали в дверь, и нам любезно позволили две нежные сестры, которые теперь населяют его, войти в маленькую гостиную и прогуляться по саду; за исключением того, что гостиная была переклеена обоями и покрашена, и что там не было рисунков и цветов, комната ничуть не изменилась; но для нас она казалась склепом, и мы радовались, вдыхая сладкий воздух маленького сада и слушая соловья, чья меланхоличная каденция гармонировала с нашими чувствами.

«Когда бы вы ни были в Эшере», — сказала преданная дочь, в последний раз, когда мы беседовали с ней, — «посетите могилу моей матери». Мы сделали это. Кипарис процветает в изголовье могилы; и следующая трогательная надпись вырезана на камне:

ЗДЕСЬ СПИТ В ИИСУСЕ ХРИСТИАНСКАЯ ВДОВА ДЖЕЙН ПОРТЕР СКОНЧАЛАСЬ 18 ИЮНЯ 1831 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ 86 ЛЕТ; ЛЮБИМАЯ МАТЬ У. ПОРТЕРА, М.Д., СЭРА РОБЕРТА КЕРА ПОРТЕРА, А ТАКЖЕ ДЖЕЙН И АННЫ МАРИИ ПОРТЕР, КОТОРЫЕ СКОРБЯТ В НАДЕЖДЕ, СМИРЕННО УПОВАЯ РОДИТЬСЯ ЗАНОВО ВМЕСТЕ С НЕЙ В БЛАГОСЛОВЕННОЕ ЦАРСТВО ИХ ГОСПОДА И СПАСИТЕЛЯ. ПОЧТИТЕ ЕЕ МОГИЛУ, ИБО ОНА СЛУЖИЛА БЕДНЫМ
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СНОСКИ:

[A] В поддержку этого мнения, которое, как мы знаем, противоречит популярному чувству многих в наши дни, мы осмеливаемся процитировать то, что сама мисс Портер повторяет как сказанное ей мадам де Сталь: «Она часто хвалила мою почитаемую мать за уединенный образ, в котором она поддерживала свое маленькое домашнее хозяйство, отдавая своих дочерей обществу, но не миру». Мы молим тех, кого любим, отметить тонкое и самое верное различие между «обществом» и «миром». «Я была поставлена на сцену», — продолжала де Сталь, — «я была поставлена на сцену в детском возрасте, чтобы меня слушали как остроумную и поклонялись за мое преждевременное суждение. Я пила лесть как пищу своей души, и я не могу теперь жить без ее яда; это была моя погибель, никогда не питание. Мое сердце всегда вздыхало о счастье, и я всегда теряла его, когда думала, что оно приближается к моему захвату. Мною восхищались, из меня делали идола, но никогда не любили. Я не обвиняю своих родителей за то, что они совершили эту ошибку, но я не повторила ее в своей Альбертине» (ее дочери). «Она не должна»


‘Seek for love, and fill her arms with bays.’





Я воспитываю ее в лучшем обществе, но в тени».


[B] Мисс Портер никогда не говорила мне, что она ирландка, но однажды она расспрашивала меня о моем собственном происхождении и месте рождения; и после того, как я объяснила, что моя мать была англичанкой, отец ирландцем, и что я родилась в Ирландии, которую покинула рано в жизни, она заметила, что ее собственные обстоятельства были очень похожи на мои. Со своей стороны, я не сомневаюсь, что она была ирландкой по рождению и по происхождению со стороны отца, но не составит труда получить прямые доказательства фактов; и мы надеемся, что какой-нибудь ирландский патриотический друг сделает надлежащие запросы по этому предмету. При ее жизни я не имела представления о ее связи с Ирландией, иначе я бы, безусловно, выяснила, имеет ли моя собственная страна притязание, которым она может по праву гордиться.


[C] В свои ранние дни Президент Королевской академии написал очень поразительный портрет Джейн Портер в образе «Миранды», а Харлоу написал ее в каноническом одеянии ордена Святого Иоахима.








[Из «Галереи природы».]

ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ И МЕТЕОРИТНЫЕ ДОЖДИ.


[image: F]
Из каждого региона земного шара и во все века времени в пределах диапазона истории, когда опускались вечерние занавесы, наблюдались проявления кажущейся нестабильности на небесах. Внезапно линия света останавливает взгляд, проносясь, как стрела, через изменяющуюся протяженность пространства, и в одно мгновение небосвод становится таким же мрачным, как прежде. Это явление в точности напоминает звезду, падающую со своей сферы, и отсюда популярное название «падающая звезда», применяемое к нему. Кажущиеся величины этих метеоритов сильно различаются, а также их яркость. Иногда они гораздо более блистательны, чем ярчайшие из планет, и бросают весьма заметное освещение на путь наблюдателя. Секунда или две обычно достаточны для индивидуального показа, но в некоторых случаях он длится несколько минут. В каждом климате это наблюдается, и во все времена года, но чаще всего в осенние месяцы. Насколько уходят записи, мы встречаем упоминания об этих быстрых и мимолетных светящихся путешественниках. Поспешный полет Минервы с вершин Олимпа, чтобы нарушить перемирие между греками и троянцами, сравнивается Гомером с испусканием блестящей звезды. Вергилий в первой книге Георгик упоминает падающие звезды как предвещающие изменения погоды:



“And on, before tempestuous winds arise,


The seeming stars fall headlong from the skies,


And, shooting through the darkness, gild the night


With sweeping glories and long trains of light.”





Были сформулированы различные гипотезы для объяснения природы и происхождения этих замечательных явлений. Когда электричество начали понимать, это считалось удовлетворительным объяснением, и падающие звезды рассматривались Беккариа и Вассали просто как электрические искры. Когда стала известна воспламеняющаяся природа газов, Лавуазье и Вольта предположили накопление водорода в высших слоях атмосферы из-за его меньшей плотности, что приводило к возгоранию метеорных выставок. Хотя эти теории старых философов оказались несостоятельными, вопрос все еще остается в большой неясности, хотя у нас есть основания относить явления к причине, находящейся вне границ нашей атмосферы. На этом основании предмет принимает строго астрономический аспект и претендует на место в трактате об экономии солнечной системы.

Первая попытка точно исследовать эти элегантные метеоры была предпринята двумя университетскими студентами, впоследствии профессорами Брандесом из Лейпцига и Бенценбергом из Дюссельдорфа, в 1798 году. Они выбрали базовую линию в 46 200 футов, что несколько меньше девяти английских миль, и расположились на ее концах в назначенные ночи с целью установления их средней высоты и скорости. Из двадцати двух явлений, идентифицированных как одно и то же, они обнаружили:


7 менее 45 миль 9 между 45 и 90 милями 5 выше 90 миль 1 выше 140 миль.







Наибольшая наблюдаемая скорость дала двадцать пять миль в секунду. Более обширный план был организован Брандесом в 1823 году и осуществлен в окрестностях Бреслау. Из девяноста восьми явлений вычисленные высоты составили,


4 менее 15 миль 15 от 15 до 30 миль 22 от 30 до 45 миль 33 от 45 до 70 миль 13 от 70 до 90 миль 6 выше 90 миль 5 от 140 до 460 миль.









Скорости были между восемнадцатью и тридцатью шестью милями в секунду, средняя скорость гораздо больше, чем у Земли на ее орбите.

Поток светящихся тел через небо более необычного рода, хотя и редкое явление, наблюдался неоднократно. Они обычно отличаются от падающих звезд и известны в народе как огненные шары; но, вероятно, оба происходят от одной и той же причины и являются идентичными явлениями. Иногда их видели большого объема, дающими интенсивный свет, шипящий шум сопровождал их продвижение, а громкий взрыв сопровождал их окончание. В 1676 году метеор прошел над Италией примерно через два часа после заката, о чем Монтанари написал трактат. Он прошел над Адриатическим морем, как будто из Далмации, пересек страну в направлении Римини и Ливорно, громкий отчет был услышан в последнем месте, и исчез над морем в сторону Корсики. Подобный посетитель наблюдался по всей Англии в 1718 году и составляет предмет одной из статей Галлея для Королевского общества. Сэр Ганс Слоун был одним из его зрителей. Находясь на улице во время его появления, в четверть девятого вечера, на улицах Лондона, его путь был внезапно и интенсивно освещен. Это, как он опасался сначала, могло возникнуть из-за разряда ракет; но обнаружил огненный объект на небесах, движущийся по манере падающей звезды, по прямой линии от Плеяд до пояса Ориона. Его яркость была настолько яркой, что несколько раз он был вынужден отвести от него глаза. Звезды исчезли, и луна, тогда девяти дней от роду, и высоко около меридиана, небо было очень ясным, была настолько затмена блеском метеора, что ее едва можно было увидеть. Было вычислено, что он прошел триста географических миль в минуту, на расстоянии шестидесяти миль над поверхностью, и наблюдался на разных концах королевства. Звук взрыва был услышан через Девон и Корнуолл, и вдоль противоположного побережья Бретани. Галлей предположил, что это и подобные показы происходят от горючих паров, собранных на окраинах атмосферы, и внезапно подожженных какой-то неизвестной причиной. Но с его времени был установлен факт фактического падения тяжелых тел на землю из окружающего пространства, что требует другой гипотезы. К этим телам применяется термин аэролиты, означающий атмосферные камни, от αηρ, атмосфера, и λιθος, камень. Хотя многие метеорные явления могут просто возникать из электричества или из воспламеняющихся газов, теперь несомненно, из доказанного спуска аэролитов, что такие тела имеют внеземное происхождение.

Древность отсылает нас к нескольким объектам, как будто спустившимся с небес, дарам бессмертных богов. Такими были Палладий Трои, изображение богини Эфеса и священный щит Нумы. Глупость древних в вере в такие повествования часто была предметом замечаний; но, как бы баснословны ни были конкретные случаи, к которым отсылают, современные люди были вынуждены отказаться от своего скептицизма относительно самого факта фактического перехода веществ из небесного пространства в земные регионы; и, без сомнения, древняя вера по этому предмету была основана на наблюдаемых событиях. Следующая таблица, взятая из работы М. Изарна, Des Pierres tombées du Ciel, демонстрирует коллекцию случаев падения аэролитов, вместе с эрами их спуска и лицами, на чьих свидетельствах покоятся факты; но список мог бы быть значительно расширен.


	Substance.	Place.	Period.	Authority.

	Shower of stones	At Rome	Under Tullus Hostilius	Livy.

	Shower of stones	At Rome	Consuls C. Martius and M. Torquatus	J. Obsequens.

	Shower of iron	In Lucania	Year before the defeat of Crassus	Pliny.

	Shower of mercury	In Italy	 	Dion.

	Large stone 	Near the river Negos, Thrace	Second year of the 78th Olympiad	Pliny.

	Three large stones	In Thrace	Year before J. C. 452	Ch. of Count Marcellin.

	Shower of fire	At Quesnoy	January 4, 1717	Geoffroy le Cadet.

	Stone of 72lbs.	Near Larissa, Macedonia	January 1706	Paul Lucas.

	About 1200 stones }

—one of 120lbs. }

Another of 60lbs. }	Near Padua in Italy	In 1510	Carden, Varcit.

	Another of 59lbs.	On Mount Vasier, Provence	November 27, 1627	Gassendi.

	Shower of sand for 15 hours	In the Atlantic	April 6, 1719	Père la Fuillée.

	Shower of sulphur	Sodom and Gomorra	 	Moses.

	Sulphurous rain	In the Duchy of Mansfield	In 1658	Spangenburgh.

	The same	Copenhagen	In 1646	Olaus Wormius.

	Shower of sulphur	Brunswick	October 1721	Siegesbær.

	Shower of unknown matter	Ireland	In 1695	Muschenbroeck.

	Two large stones, weighing 20lbs.	Liponas, in Bresse	September 1753	Lalande.

	A stony mass	Niort, Normandy	In 1750	Lalande.

	A stone of 7-1/2lbs.	At Luce, in Le Maine	September 13, 1768	Bachelay.

	A stone	At Aire, in Artois	In 1768	Gursonde de Boyaval.

	A stone	In Le Cotentin	In 1768	Morand.

	Extensive shower of stones	Environs of Agen	July 24, 1790	St. Amand, Baudin, &c.

	About twelve stones	Sienna, Tuscany	July 1794	Earl of Bristol.

	A large stone of 56lbs.	Wold Cottage, Yorkshire	December 13, 1795	Captain Topham.

	A stone of about 20lbs.	Sale, Department of the Rhone	March 17, 1798	Lelievre and De Drée.

	A stone of 10lbs.	In Portugal	February 19, 1796	Southey.

	Shower of stones	Benares, East Indies	December 19, 1798	J. Lloyd Williams, Esq.

	Shower of stones	At Plaun, near Tabor, Bohemia	July 3, 1753	B. de Born.

	Mass of iron, 70 cubic feet	America	April 5, 1800	Philosophical Mag.

	Mass of iron, 14 quintals	Abakauk, Siberia	Very old	Pallas, Chladni, &c.

	Shower of stones	Barboutan, near Roquefort	July 1789	Darcet Jun., Lomet, &c.

	Large stone of 260lbs.	Ensisheim, Upper Rhine	November 7, 1492	Butenschoen.

	Two stones, 200 and 300lbs.	Near Verona	In 1762	Acad. de Bourd.

	A stone of 20lbs.	Sules, near Ville Franche	March 12, 1798	De Drée.

	Several stones from 10 to 17lbs.	Near L’Aigle, Normandy	April 26, 1803	Fourcroy.



Некоторые из случаев в таблице представляют достаточный интерес, чтобы заслужить внимание.

Сингулярное отношение относительно камня Энсисхайма на Рейне, которому философия однажды улыбнулась недоверчиво, рассматривая его как один из романов средних веков, может теперь быть допущено к трезвому вниманию как кусок аутентичной истории. Домашнее повествование о его падении было составлено в то время по приказу императора Максимилиана и помещено вместе с камнем в церкви. Его можно таким образом передать: «В год Господень 1492, в среду, которая была кануном Мартинова дня, 7 ноября, произошло сингулярное чудо; ибо между одиннадцатью часами и полднем был громкий удар грома и продолжительный запутанный шум, который был услышан на большом расстоянии; и камень упал с воздуха, в юрисдикции Энсисхайма, который весил двести шестьдесят фунтов, и запутанный шум был, кроме того, намного громче, чем здесь. Затем ребенок увидел, как он ударил по полю в верхней юрисдикции, к Рейну и Инну, недалеко от района Гискано, который был засеян пшеницей, и это не причинило ему вреда, кроме того, что он сделал там дыру: и затем они перевезли его с того места; и многие куски были отломаны от него; что ландфогт запретил. Они, следовательно, заставили его поместить в церковь, с намерением подвесить его как чудо: и туда пришло много людей, чтобы увидеть этот камень. Так были замечательные разговоры об этом камне: но ученые сказали, что они не знали, что это такое; ибо было вне обычного хода природы, чтобы такой большой камень поразил землю с высоты воздуха; но что это было действительно чудо Божье; ибо до того времени никогда ничего подобного не было слышно, ни увидено, ни описано. Когда они нашли этот камень, он вошел в землю на глубину роста человека, что каждый объяснил как волю Божью, чтобы он был найден; и шум его был услышан в Люцерне, в Виттинге и во многих других местах, настолько громко, что верили, что дома были перевернуты: и так как король Максимилиан был здесь в понедельник после дня Святой Екатерины того же года, его королевское превосходительство приказал принести камень, который упал, в замок, и, после долгого разговора о нем с дворянами, он сказал, что люди Энсисхайма должны взять его и приказать повесить его в церкви, и не позволять никому брать что-либо от него. Его превосходительство, однако, взял два куска от него; из которых он сохранил один, а другой отправил герцогу Сигизмунду Австрийскому: и они много говорили об этом камне, который они подвесили в хоре, где он все еще находится; и очень много людей приходило посмотреть на него». Современные писатели подтверждают суть этого повествования, и доказательство факта существует; аэролит точно идентичен по своему химическому составу с другими метеоритными камнями. Он оставался в течение трех столетий подвешенным в церкви, был унесен в Кольмар во время французской революции; но с тех пор был возвращен на свое прежнее место, и Энсисхайм радуется обладанию реликвией. Кусок, отломанный от него, находится в Музее Сада растений в Париже.

Знаменитый Гассенди был очевидцем подобного события. В 1627 году, 27 ноября, небо было совершенно ясным, он увидел горящий камень, упавший в окрестностях Ниццы, и исследовал массу. Находясь в воздухе, он казался около четырех футов в диаметре, был окружен светящимся кругом цветов, как радуга, и его падение сопровождалось шумом, как разряд артиллерии. Осмотрев вещество, он обнаружил, что оно весило 59 фунтов, было чрезвычайно твердым, тусклого металлического цвета и удельного веса значительно большего, чем у обычного мрамора. Имея только этот единственный случай такого события, Гассенди пришел к выводу, что масса пришла с какой-то из гор Прованса, которые были в переходном состоянии вулканической активности. Случаи того же явления произошли в 1772, 1756 и 1768 годах; но факты в целом подвергались сомнению натуралистами и рассматривались как электрические явления, увеличенные народным невежеством и робостью. Замечательный пример имел место во Франции в 1790 году. Между девятью и десятью часами вечера, 24 июля, светящийся шар был виден, пересекающим атмосферу с большой скоростью и оставляющим за собой след света; затем был услышан громкий взрыв, сопровождаемый искрами, которые разлетались во всех направлениях; за этим последовал дождь из камней на значительной площади земли, на разных расстояниях друг от друга и разных размеров. Был составлен протокол, удостоверяющий обстоятельство, подписанный магистратами муниципалитета и несколькими сотнями лиц, населяющих район. Этот любопытный документ буквально таков: «В год тысяча семьсот девяностый, и тридцатый день месяца августа, мы, лейтенант Жан Дюби, мэр, и Луи Массильон, прокуратор коммуны муниципалитета Ла-Гранж-де-Жуйяк, и Жан Дармит, житель прихода Ла-Гранж-де-Жуйяк, удостоверяем в правде и истине, что в субботу, 24 июля прошлого года, между девятью и десятью часами, прошел большой огонь, и после него мы услышали в воздухе очень громкий и необычайный шум; и около двух минут спустя упали камни с небес; но, к счастью, упало только очень мало, и они упали примерно в десяти шагах друг от друга в некоторых местах, а в других ближе, и, наконец, в некоторых других местах дальше; и падая, большинство из них весом около четверти фунта каждый, некоторые другие около половины фунта, как тот, что найден в нашем приходе Ла-Гранж; и на границах прихода Креон они были найдены весом в фунт; и при падении они казались не воспламененными, но очень твердыми и черными снаружи, а внутри цвета стали: и, слава Богу, они не причинили вреда людям, ни деревьям, а только некоторым черепицам, которые были разбиты на домах; и большинство из них падали мягко, а другие падали быстро, с шипящим шумом; и некоторые были найдены, которые вошли в землю, но очень немногие. В свидетельство чего мы написали и подписали сие. Дюби, мэр. Дармит». Хотя такой документ, как этот, исходящий от необразованных людей района, где произошло явление, не был рассчитан на то, чтобы завоевать признание ученых французской столицы, все же он был подтвержден множеством умных свидетелей в Байонне, Тулузе и Бордо, и переданными образцами, содержащими вещества, обычно находимые в атмосферных камнях, и почти в тех же пропорциях. Несколько лет спустя в Англии произошел несомненный случай падения аэролита, который сильно возбудил общественное любопытство. Это было в окрестностях Уолд-Коттеджа, дома капитана Топхэма, в Йоркшире. Несколько человек услышали отчет о взрыве в воздухе, сопровождаемый шипящим звуком; а затем почувствовали толчок, как будто тяжелое тело упало на землю на небольшом расстоянии от них. Один из них, пахарь, увидел огромный камень, падающий к земле, в восьми или девяти ярдах от места, где он стоял. Он выбросил землю со всех сторон, и после проникновения через почву застрял на несколько дюймов глубоко в твердой меловой скале. После поднятия камень оказался весом пятьдесят шесть фунтов. Он упал во второй половине дня мягкого, но туманного дня, в течение которого не было грома или молнии; и шум взрыва был услышан через значительный район. Заслуживает замечания, что в большинстве зарегистрированных случаев спуска снарядов погода была устоявшейся, а небо ясным; факт, который ясно ставит их отдельно от причин, которые действуют для производства бури, и показывает, что популярный термин «громовой удар» является полным неправильным названием.

В то время как этот ряд обстоятельств подготавливал философский ум Европы к тому, чтобы признать истиной то, что до сих пор считалось вульгарным заблуждением, и признать появление в атмосфере масс раскаленного вещества, время от времени опускающихся на землю, из Индии было получено сообщение о подобном явлении, подтвержденное авторитетом, заслуживающим всеобщего уважения. Оно поступило от мистера Уильямса, члена Королевского общества, проживающего в Бенгалии. В нем говорилось, что 19 декабря 1798 года, в восемь часов вечера, в Бенаресе и других частях страны был замечен большой светящийся метеор. Он сопровождался громким грохотом, похожим на залп плохо скоординированного взвода мушкетеров; и примерно в то же время жители Кракхута, в четырнадцати милях от Бенареса, увидели свет, услышали взрыв и сразу после этого — шум падающих в окрестностях тяжелых тел. Небо до этого было ясным, и в течение многих дней не появлялось ни малейшего следа облака. На следующее утро во многих местах на полях была обнаружена взрыхленная почва; из влажной земли, обычно с глубины шести дюймов, были извлечены необычные камни различных размеров, но одного и того же состава. Поскольку событие произошло ночью, когда люди уже легли спать, взрыв и само падение камней не наблюдались; однако сторож одного английского джентльмена недалеко от Кракхута на следующее утро принес ему камень, который пробил крышу его хижины и зарылся в земляной пол. За этим событием в Индии в 1803 году последовала убедительная демонстрация во Франции, которая заставила выдающихся людей столицы поверить, хотя и против их воли. Во вторник, 26 апреля, около часа дня, при ясной погоде, в части Нормандии, включая Кан, Фалез, Алансон и большое количество деревень, наблюдался огненный шар большой яркости, движущийся в атмосфере с огромной скоростью. Несколько мгновений спустя в Л’Эгле и его окрестностях, на расстоянии более тридцати лье во всех направлениях, был слышен сильный взрыв, который длился пять или шесть минут. Сначала раздалось три или четыре выстрела, похожих на пушечные, за которыми последовал своего рода залп, напоминавший ружейную стрельбу; после чего послышался грохот, похожий на барабанную дробь. Воздух был спокоен, а небо ясно, за исключением нескольких облаков, которые часто наблюдаются. Шум исходил от небольшого облака, имевшего прямоугольную форму и казавшегося неподвижным все время, пока длилось явление. Пар, из которого оно состояло, выбрасывался во всех направлениях при последовательных взрывах. Облако казалось находящимся примерно в полулье к северо-востоку от города Л’Эгль и должно было находиться на большой высоте в атмосфере, поскольку жители двух деревушек, расположенных в лье друг от друга, видели его в одно и то же время над своими головами. Во всем кантоне, над которым оно зависло, был слышен свистящий звук, подобный звуку камня, выпущенного из пращи, и было видно, как на землю падает множество минеральных масс. Самый крупный из упавших камней весил 17,5 фунтов; а общее число достигло почти трех тысяч. По указанию Академии наук все обстоятельства этого события были детально изучены комиссией по расследованию во главе со знаменитым М. Био. Они были признаны согласующимися с предыдущим отчетом и представлены французскому министру внутренних дел. При анализе камней было обнаружено, что они идентичны бенаресским.

Ниже приведены основные факты, касающиеся аэролитов, на которые можно в целом положиться. Сразу после падения они всегда сильно нагреты. Они покрыты оплавленной черной коркой, состоящей главным образом из оксида железа; и, что самое примечательное, их химический анализ выявляет одни и те же вещества почти в одних и тех же пропорциях, хотя один мог достичь Земли в Индии, а другой — в Англии. Их удельный вес примерно одинаков; если принять 1000 за пропорциональное число удельного веса воды, то удельный вес некоторых аэролитов оказался следующим:


Энсисхеймский камень 3233 Бенарес 3352 Сиена 3418 Гассенди 3456 Йоркшир 3508 Башеле 3535 Богемия 4281









Более высокий удельный вес богемского камня объясняется тем, что он содержит большую долю железа. Анализ одного из камней, упавших в Л’Эгле, дает:


Кремнезем 46 процентов Магнезия 10 ” Железо 45 ” Никель 2 ” Сера 5 ” Цинк 1 ”








Железо обнаруживается во всех этих телах в значительном количестве, наряду с редким металлом никелем. Удивительным фактом является то, что, хотя химическое исследование их состава не обнаружило никаких веществ, с которыми мы не были бы знакомы ранее, до сих пор не было найдено других тел, свойственных Земле, которые содержали бы те же ингредиенты в таком сочетании. Ни продукты вулканов, будь то потухшие или действующие, ни слоистые или неслоистые породы не демонстрировали образца такого сочетания металлических и земных веществ, которое представляют собой метеоритные камни. За ту эпоху, когда наука признала их путь к Земле физической истиной, едва ли насчитывающую полвека, прошло мало лет без известного случая падения в каком-либо регионе земного шара. К списку Изарна, приведенному ранее, можно было бы добавить более семидесяти случаев, произошедших за последние сорок лет. Отчет об одном из самых недавних, упавшем в долине недалеко от мыса Доброй Надежды, с показаниями свидетелей, был передан в Королевское общество сэром Джоном Гершелем в марте 1840 года. Перед падением аэролитов был слышен обычный звук взрыва, а некоторые фрагменты, упав на траву, мгновенно вызвали ее дымление и были слишком горячими, чтобы к ним можно было прикоснуться. Однако, когда мы принимаем во внимание широкие просторы океана и огромные незаселенные регионы земного шара, его горы, пустыни и леса, мы не можем не признать, что наблюдаемые случаи падения должны составлять лишь малую долю от фактического числа; и, очевидно, в странах, где человечество густо расселено, многие могут остаться незамеченными из-за падения ночью и будут лежать, погруженные в почву, до тех пор, пока какое-либо случайное обстоятельство не обнаружит их существование. Некоторые, несомненно, полностью расплавляются и рассеиваются в атмосфере, в то время как другие движутся мимо нас горизонтально, как яркие огни, и уходят в глубины космоса. Объем некоторых из этих пролетающих тел очень велик. Одно из них, пролетевшее в двадцати пяти милях от поверхности и сбросившее фрагмент, предположительно весило более полумиллиона тонн. Если бы не его огромная скорость, вся масса была бы низвергнута на Землю. Два аэролита упали в Браунау, в Богемии, 14 июля 1847 года.

В дополнение к аэролитам, собственно так называемым, или телам, которые, как известно, прибыли к нам из внешнего космоса, в различных частях мира существуют крупные металлические массы, лежащие в изолированных местах, далеко от очагов цивилизации, химический состав которых тесно аналогичен составу веществ, падение которых наблюдалось. Эти обстоятельства не оставляют сомнений в их общем происхождении. Паллас обнаружил огромную массу ковкого железа, смешанного с никелем, на значительной высоте на сланцевой горе в Сибири, местоположение которой явно несовместимо с предположением о том, что там работали кузнецы, даже если бы оно обладало характеристиками обычного железа. В одном из залов Британского музея находится образец большой массы, которая была найдена и до сих пор остается на равнине Отумба, в округе Буэнос-Айрес. Один только этот образец весит 1400 фунтов, а вес всей массы, которая наполовину зарыта в землю, исчисляется тринадцатью тоннами. В провинции Баия, в Бразилии, был обнаружен еще один блок весом более шести тонн. Учитывая расположение этих масс и детали их химического анализа, вполне оправданно предположение, что они обязаны своим происхождением тем же причинам, которые сформировали и выбросили аэролиты на поверхность. Что касается сибирского железа, среди татар существует общее предание, что оно когда-то упало с небес. Любопытный отрывок, переведенный из мемуаров императора Чангира о его собственном правлении, приведен в статье, представленной Королевскому обществу, в которой говорится о падении металлической массы в Индии. Принц рассказывает, что в 1620 году (нашей эры) в одной из деревень Пенджаба был слышен сильный взрыв, и в то же время светящееся тело упало через воздух на землю. Чиновник округа немедленно отправился на место, где, как говорили, упало тело, и, обнаружив, что место все еще горячее, приказал его раскопать. Он обнаружил, что жар продолжал усиливаться, пока они не добрались до куска железа, раскаленного докрасна. Впоследствии его отправили ко двору, где император приказал взвесить его в своем присутствии и приказал выковать из него саблю, нож и кинжал. После испытания рабочие доложили, что оно не поддается ковке, а крошится под молотом; и его потребовалось смешать с одной третью часть обычного железа, после чего из этой массы получились отличные клинки. Королевский историк добавляет, что по случаю изготовления этого железа молнии поэт преподнес ему двустишие о том, что «во время его правления земля достигла порядка и регулярности; что сырое железо упало от молнии, которое было его покоряющей мир властью превращено в кинжал, нож и две сабли».

Было разработано множество теорий, объясняющих происхождение этих примечательных тел. Идея о том, что они являются конкрециями, образовавшимися в пределах атмосферы, совершенно недопустима. Ингредиенты, входящие в их состав, никогда не были обнаружены в ней, а воздух анализировался на уровне моря и на вершинах высоких гор. Даже если предположить, что это так, огромный объем атмосферного воздуха, заряженного таким образом, чтобы обеспечить частицы массы в несколько тонн, не говоря уже о многих массах, сам по себе достаточен, чтобы опровергнуть это мнение. Они также не могут быть снарядами из земных вулканов, поскольку одновременная вулканическая активность не наблюдалась, а аэролиты опускаются за тысячи миль от ближайшего вулкана, и их вещества не согласуются ни с одним известным вулканическим продуктом. Лаплас предположил их выброс из лунных вулканов. Было подсчитано, что снаряд, покидающий лунную поверхность, где нет атмосферного сопротивления, со скоростью 7771 фут в первую секунду, был бы унесен за пределы точки, где силы Земли и Луны равны, был бы, следовательно, отделен от спутника и попал бы настолько глубоко в сферу земного притяжения, что неизбежно упал бы на нее. Но огромное количество раскаленных тел, которые были видны, падающие звезды всех эпох и периодические метеорные дожди, которые поражали людей нового времени, делают эту гипотезу несостоятельной, ибо Луна к этому времени претерпела бы такую потерю, которая должна была бы заметно уменьшить ее диск и почти стереть ее с небес. Ольберс был первым, кто доказал возможность достижения нас снарядом с Луны, но в то же время он считал это событие крайне маловероятным, рассматривая спутник как очень мирного соседа, не способного теперь на сильные взрывы из-за отсутствия воды и атмосферы. Теория Хладни в целом объясняет все явления, сопряжена с наименьшими трудностями и, с некоторыми модификациями для соответствия обстоятельствам, не известным в его время, сейчас широко принята. Он полагал, что система включает огромное количество малых тел, либо рассеянных фрагментов большей массы, либо первоначальных скоплений материи, которые, циркулируя вокруг Солнца, встречают Землю на ее орбите и притягиваются к ней, воспламеняются при входе в атмосферу вследствие своей скорости и образуют падающие звезды, аэролиты и метеорные явления, которые наблюдаются. Сэр Гемфри Дэви в статье, содержащей его исследования пламени, решительно выражает мнение, что метеориты — это твердые тела, движущиеся в космосе, и что тепло, создаваемое сжатием самого разреженного воздуха от скорости их движения, должно быть достаточным для воспламенения их массы, так что они расплавляются при входе в атмосферу. По оценкам, тело, движущееся через нашу атмосферу со скоростью одна миля в секунду, выделяло бы тепло, равное 30 000° по Фаренгейту — тепло более интенсивное, чем в самой жаркой искусственной печи, которая когда-либо горела. Основная модификация, внесенная в теорию Хладни, возникла из наблюдаемого периодического появления метеорных дождей — блестящего и удивительного зрелища, к описанию которого мы переходим.

Писатели средних веков сообщают о появлении звезд, падающих с небес в виде блистательных дождей, среди физических явлений своего времени. Опыт современности подтверждает существенную истинность таких сообщений, как бы их ни отвергали когда-то как выдумки людей, любящих чудеса. Конде в своей истории владычества арабов, ссылаясь на октябрь 902 года нашей эры, утверждает, что в ночь смерти короля Ибрагима бен Ахмеда бесконечное число падающих звезд было видно распространяющимися подобно дождю по небесам справа налево, и этот год впоследствии называли годом звезд. В некоторых восточных анналах Каира рассказывается, что «в этом году (1029 нашей эры) в месяце Реджеб (август) многие звезды пролетели с большим шумом и ярким светом»; и в другом месте тот же документ гласит: «В 599 году, в субботу ночью, в последнем Мохарреме (1202 нашей эры, 19 октября), звезды появились как волны на небе, к востоку и западу; они летали, как саранча, и рассеивались слева направо; это продолжалось до рассвета; люди были встревожены». Исследования востоковеда М. фон Хаммера выявили эти необычные сообщения. Феофан, один из византийских историков, записывает, что в ноябре 472 года небо казалось объятым пламенем над городом Константинополем от мерцания летящих метеоров. Хроники Запада согласуются с хрониками Востока в сообщении о таких явлениях. Замечательное зрелище наблюдалось 4 апреля 1095 года как во Франции, так и в Англии. Звезды казались, говорит один, «падающими подобно дождю с небес на землю»; и в другом случае очевидец, заметив место, куда упал аэролит, «плеснул на него водой, которая поднялась паром с сильным шумом кипения». Реймсская хроника описывает это явление так, будто все звезды на небе были гонимы, как пыль перед ветром. «По сообщениям простых людей, в это время короля (Вильгельма Рыжего)», — говорит Растел, — «были замечены различные великие чудеса — и поэтому королю говорили разные его приближенные, что Бог не доволен его образом жизни, но он был настолько своеволен и горд умом, что мало обращал внимания на их слова». Теперь нет никаких сомнений в том, чтобы верить таким повествованиям, поскольку подобные факты проходили перед глазами нынешнего поколения.

Первое грандиозное явление метеорного дождя, привлекшее внимание в современную эпоху, наблюдалось моравскими миссионерами в их поселениях в Гренландии. В течение нескольких часов полушарие представляло собой великолепное и удивительное зрелище: огненные частицы, густые, как град, заполняли свод неба, как будто какой-то склад горения в небесном пространстве разряжал свое содержимое по направлению к Земле. Это наблюдалось на обширной территории. Гумбольдт, путешествовавший тогда по Южной Америке в сопровождении М. Бонплана, так говорит об этом: «К утру 13 ноября 1799 года мы стали свидетелями необычайной сцены падающих метеоров. Тысячи тел и падающих звезд сменяли друг друга в течение четырех часов. Их направление было очень регулярным — с севера на юг. С начала явления не было ни одного пространства на небосводе, равного по протяженности трем диаметрам Луны, которое не было бы заполнено каждое мгновение телами падающих звезд. Все метеоры оставляли за собой светящиеся следы или фосфоресцирующие полосы, которые длились семь или восемь секунд». Агент Соединенных Штатов мистер Элликотт, находившийся в то время в море между мысом Флорида и островами Вест-Индии, был еще одним зрителем и так описывает сцену: «Меня разбудили около трех часов утра, чтобы посмотреть на падающие звезды, как их называют. Явление было грандиозным и внушающим трепет. Все небо казалось освещенным ракетами, которые исчезли только с появлением света солнца после рассвета. Метеоры, которые в любой момент времени казались такими же многочисленными, как звезды, летели во всех возможных направлениях, кроме как от Земли, к которой они все более или менее склонялись; и некоторые из них опускались перпендикулярно над судном, на котором мы находились, так что я был в постоянном ожидании того, что они упадут на нас». Тот же человек утверждает, что его термометр, который в течение четырех предыдущих дней показывал 80° по Фаренгейту, упал до 56°, и в то же время ветер сменился с южного на северо-западный, откуда он дул с большой силой в течение трех дней без перерыва. Капуцинский миссионер в Сан-Фернандо, деревне среди саванн провинции Варинас, и францисканские монахи, расположенные недалеко от устья Ориноко, также наблюдали этот дождь астероидов, который, по-видимому, был виден более или менее на площади в несколько тысяч миль, от Гренландии до экватора и от пустынных районов Южной Америки до Веймара в Германии. Около тридцати лет назад в городе Кито произошло подобное событие. Такое огромное количество падающих звезд было замечено в части неба над вулканом Каямбаро, что саму гору сначала приняли за горящую. Зрелище длилось более часа. Люди собрались на равнине Эксида, откуда открывался великолепный вид на самые высокие вершины Кордильер. Процессия уже собиралась выйти из монастыря Святого Франциска, когда было замечено, что зарево на горизонте вызвано огненными метеорами, которые бежали по небу во всех направлениях на высоте двенадцати или тринадцати градусов. В Канаде в 1814 и 1819 годах наблюдались звездные дожди, а осенью 1818 года на Северном море, когда, по словам одного из наблюдателей, окружающая атмосфера казалась окутанной одним обширным океаном огня, демонстрируя вид другой Москвы в пламени. В предыдущих случаях остаток пыли оседал на поверхности вод, на крышах зданий и на других объектах. Осаждение частиц материи красноватого цвета часто следовало за падением аэролитов — источник популярных историй о том, что с неба шел кровавый дождь. Следующее явление падающих звезд в большом масштабе произошло 13 ноября 1831 года и наблюдалось у берегов Испании и в районе Огайо. За этим последовало другое в следующем году в то же самое время. Капитан Хаммонд, находившийся тогда в Красном море, недалеко от Мохи, на корабле «Реституция», дает следующее описание: «С часа ночи до рассвета на небе было очень необычное явление. Оно выглядело как метеоры, взрывающиеся во всех направлениях. Небо в то время было ясным, звезды и Луна яркими, с полосами света и тонкими белыми облаками, перемежающимися в небе. Высадившись утром, я спросил арабов, заметили ли они вышеуказанное. Они сказали, что наблюдали это большую часть ночи. Я спросил их, появлялось ли когда-либо подобное раньше? Старейший из них ответил, что нет». Дождь наблюдался от Красного моря на запад до Атлантики и от Швейцарии до Маврикия.

Мы переходим к самому великолепному явлению из всех зарегистрированных; которое, поскольку оно было третьим в последовательные годы и в тот же день месяца, что и два предыдущих, казалось, придавало метеорным дождям периодический характер; отсюда и возникло название ноябрьских метеоров. Основная сцена этого явления была заключена в пределах долготы 61° в Атлантическом океане и 100° в Центральной Мексике, а также от озер Северной Америки до Вест-Индии. На этой обширной территории предстало зрелище, далеко превосходящее по грандиозности самые впечатляющие искусственные фейерверки. Непрерывная игра ослепительно ярких свечений продолжалась в небе в течение нескольких часов. Некоторые из них были значительной величины и своеобразной формы. Одно из них, большого размера, некоторое время оставалось почти неподвижным в зените над Ниагарским водопадом, испуская потоки света. Дикий порыв воды в контрасте с огненным шумом над ними создавал сцену несравненного величия. Во многих округах основная масса населения была охвачена ужасом, а более просвещенные были в благоговении, созерцая столь яркую картину апокалиптического образа — звезд небесных, падающих на землю, как смоковница, сбрасывающая недозрелые плоды свои, когда ее потрясает сильный ветер. Плататор из Южной Каролины так описывает влияние этой сцены на невежественных чернокожих: «Я был внезапно разбужен самыми горестными криками, которые когда-либо доводилось слышать. Крики ужаса и мольбы о пощаде я слышал от большинства негров с трех плантаций, составлявших в общей сложности около шести или восьми сотен. Внимательно прислушиваясь к причине, я услышал слабый голос у двери, называющий мое имя. Я встал и, взяв свой меч, встал у двери. В этот момент я услышал тот же голос, все еще умоляющий меня встать и говорящий: „О Боже мой, мир в огне!“ Я тогда открыл дверь, и трудно сказать, что взволновало меня больше — ужас сцены или горестные крики негров. Более ста человек лежали ниц на земле — некоторые безмолвно, а некоторые с самыми горькими криками, но с поднятыми руками, умоляя Бога спасти мир и их. Сцена была поистине ужасной; ибо никогда дождь не падал гуще, чем метеоры падали к земле; на восток, запад, север и юг было одно и то же».
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Это необычайное зрелище началось немного до полуночи и достигло своего пика между четырьмя и шестью часами утра. Ночь была удивительно прекрасной. Ни одно облако не закрывало небосвод. При внимательном наблюдении было обнаружено, что материалы дождя демонстрируют три различных вида: 1. Фосфорические линии образовали один класс, по-видимому, описываемый точкой. Они были самыми многочисленными. Они проносились по небу с огромной скоростью, столь же многочисленные, как хлопья сильной метели. 2. Большие огненные шары образовали другую составляющую сцены. Они вырывались через промежутки вдоль дуги неба, описывая дугу в 30° или 40° за несколько секунд. Светящиеся шлейфы отмечали их путь, который оставался в поле зрения в течение нескольких минут, а в некоторых случаях — в течение получаса или более. Шлейфы были обычно белыми, но иногда появлялись различные призматические цвета, ярко и красиво отображаемые. Некоторые из этих огненных шаров, или падающих звезд, были огромного размера. Доктор Смит из Северной Каролины наблюдал один, который казался больше полной Луны у горизонта. «Я был поражен», — отмечает он, — «великолепным светом, в котором предстала окружающая сцена, делая даже мелкие объекты вполне видимыми». То же или подобное светящееся тело, замеченное в Нью-Хейвене, проследовало в северо-западном направлении и взорвалось недалеко от звезды Капелла. 3. Другой класс состоял из свечений неправильной формы, которые оставались почти неподвижными в течение значительного времени, подобно тому, которое мерцало в вышине над Ниагарским водопадом. Примечательное обстоятельство подтверждается каждым свидетелем: все светящиеся тела, без единого исключения, двигались по линиям, которые сходились в одной и той же точке небес, немного к юго-востоку от зенита. Ни одно из них не начиналось из этой точки, но их направление, к какой бы части горизонта оно ни относилось, при прослеживании назад приводило к общему фокусу. Представьте центр диаграммы почти прямо над головой, и можно составить приблизительное представление о характере сцены и равномерном излучении метеоров из одного источника. Положение этой радиантной точки среди звезд было около γ Льва. Она оставалась неподвижной по отношению к звездам в течение всего времени явления. Вместо того чтобы сопровождать Землю в ее суточном движении на восток, она следовала за звездами в их кажущемся движении на запад. Таким образом, источник метеорного дождя был независим от вращения Земли, и это показывает, что его положение находилось в областях космоса за пределами нашей атмосферы. По словам американского профессора, доктора Олмстеда, оно не могло быть менее чем в 2238 милях над поверхностью Земли.


[image: ]


Внимание астрономов в Европе и по всему миру было, как можно себе представить, сильно возбуждено известием об этом небесном явлении на западном континенте; и поскольку появление метеорного дождя теперь наблюдалось три года подряд в совпадающую эпоху, был сделан вывод, что возвращение этого огненного града можно ожидать в последующие ноябри. Поэтому были приняты меры для наблюдения за небом в ночи 12-го и 13-го в последующие годы в главных обсерваториях; и хотя такого внушительного зрелища, как в 1833 году, не наблюдалось, тем не менее, необычайные потоки падающих звезд наблюдались в различных местах в периодическое время, также стремясь из фиксированной точки в созвездии Льва. Они были замечены в Европе и Америке 13 ноября 1834 года. Следующие результаты одновременных наблюдений были получены Араго из разных частей Франции в ночи 12 и 13 ноября 1830 года:


	Place.	Meteors.

	Paris, at the Observatory	170

	Dieppe 	36

	Arras 	27

	Strasburg 	85

	Von Altimarl 	75

	Angou 	49

	Rochefort 	23

	Havre 	300



12 ноября 1837 года, в восемь часов вечера, внимание наблюдателей в различных частях Великобритании было направлено на яркое светящееся тело, по-видимому, исходящее с севера, которое после быстрого спуска, подобно ракете, внезапно взорвалось и, рассеяв свои частицы в различных красивых формах, исчезло в атмосфере. За этим последовали другие, все похожие на первое, как по форме, так и по способу своего окончательного исчезновения. Все зрелище закончилось в десять часов, когда темные облака, которые сохранялись до позднего часа, затянули землю, препятствуя дальнейшим наблюдениям. В ноябре 1838 года, в ту же дату, падающие звезды были многочисленны в Вене: и одна, необычайной яркости и размера, размером с полную Луну в зените, была замечена 13-го числа М. Верусмором у Шербура, проходящей в направлении мыса Ла-Хог, длинный светящийся шлейф отмечал ее путь по небу. В том же году унтер-офицерам на острове Цейлон было поручено следить за падающими звездами. Лишь немногие появились в обычное время; но 5 декабря, с девяти часов до полуночи, дождь был непрерывным, и число их не поддавалось никаким попыткам подсчета.
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Профессор Олмстед, выдающийся ученый, сам очевидец великого метеорного дождя на американском континенте, после тщательного сбора и сравнения фактов предложил следующую теорию: метеоры 13 ноября 1833 года исходили от туманного тела, которое тогда следовало своим путем вместе с Землей вокруг Солнца; что это тело продолжает вращаться вокруг Солнца по эллиптической орбите, мало наклоненной к плоскости эклиптики, и имеющей свой афелий вблизи орбиты Земли; и, наконец, что тело имеет период около шести месяцев, и что его перигелий находится немного внутри орбиты Меркурия. Диаграмма представляет эллипс, который предположительно описывается, где E — орбита Земли, M — орбита Меркурия, а N — орбита предполагаемой туманности, расстояние афелия которой составляет около 95 миллионов миль, а перигелия — 24 миллиона. Таким образом, находясь в афелии, тело находится близко к орбите Земли, и это происходит периодически, когда Земля в то же время находится в этой части своей орбиты, туманные частицы притягиваются к ней ее гравитацией, а затем, входя в атмосферу, сгорают в ней из-за своих сопутствующих скоростей, вызывая появление метеорного дождя. Предполагается, что родительское тело является туманным, потому что, хотя метеоры падают к Земле с колоссальной скоростью, немногие, если вообще какие-либо, по-видимому, достигли поверхности. Они были остановлены сопротивлением воздуха и рассеяны в нем, тогда как, если бы они обладали каким-либо значительным количеством материи, импульса было бы достаточно, чтобы в некоторых случаях донести их до Земли. Араго предложил похожую теорию, теорию потока или группы бесчисленных тел, сравнительно малых, но различных размеров, проносящихся вокруг солнечного фокуса по орбите, которая периодически пересекает орбиту Земли. Эти две теории по существу являются гипотезой Хладни, впервые выдвинутой для объяснения наблюдаемого фактического падения аэролитов. Хотя на этот предмет ложится большая неясность, факт можно считать достоверным, что независимо от великих планет и спутников системы, вокруг Солнца вращается огромное количество тел, как по отдельности, так и группами, и, вероятно, обширная туманность, контакт с которой вызывает явления падающих звезд, аэролитов и метеорных дождей. Но допуская, что существование таких тел поставлено вне всяких сомнений, вопрос об их происхождении, будь то первоначальные скопления материи, старые, как планетарные сферы, или рассеянные шлейфы комет, или остатки разрушенного мира, является точкой, недоступной для понимания человеческого разума.


[image: ]




ПЯТИДНЕВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ОДЕНВАЛЬДУ.

ОЧЕРК НЕМЕЦКОЙ ЖИЗНИ.

УИЛЬЯМ ХОУИТТ.

Оденвальд, или Лес Одина, — один из самых первобытных районов Германии. Он представляет собой скорее холмистую, чем горную местность, протяженностью около сорока миль в одном направлении и тридцати в другом. Прекрасный Неккар ограничивает его с юга; на западе он заканчивается внезапным спуском своих холмов к великой Рейнской равнине. Эта граница хорошо известна под названием Бергштрассе, или горная дорога; которая, однако, проходила у подножия гор, а не через них, как могло бы показаться из названия. Английским путешественникам красота этой Бергштрассе знакома. Холмы, постоянно прерываемые выходами в романтические долины, быстро спускаются к равнине, покрытые живописными виноградниками; а у их подножия лежат старинные деревни и богато возделанные равнины Рейна, здесь шириной в тридцать или сорок миль. Почти на каждом крутом и выступающем холме или отвесной скале стоит разрушенный замок, каждый, как и по всей Германии, со своей дикой историей, своими еще более дикими преданиями и местными ассоциациями сотни видов. Железная дорога из Франкфурта в Гейдельберг теперь проходит вдоль Бергштрассе и всегда будет представлять глазам путешественников очаровательный вид этих старых легендарных холмов; пока очаровательная долина Неккара, с Гейдельбергом, покоящимся среди своих прекрасных пейзажей в устье, не завершит Бергштрассе, и холмы, которые тянутся дальше, по пути к Карлсруэ, не примут другое название.

Каждый, кто поднимается по Рейну от Майнца до Мангейма, был поражен красотой этих холмов Оденвальда и стоял, наблюдая за той высокой белой башней на вершине одного из них, которая с изгибами реки казалась то приближенной, то снова отброшенной очень далеко; казалось, наблюдала и преследовала вас, и в течение многих часов делала короткие пути, чтобы встретить вас, пока, наконец, подобно великану, разочарованному в своей добыче, она не ускользнула в серую даль и не затерялась в облаках. Это башня Мелибокус над деревней Ауэрбах, к которой мы сейчас поднимемся, чтобы совершить наш первый обзор этого старого и уединенного прибежища Одина.

Этот тихий регион скрытых долин и глубоких лесов простирается от границ Шварцвальда, который начинается на другой стороне Неккара, до Шпессарта, другого старого немецкого леса; и в другом направлении, от Гейдельберга и Дармштадта, к Хайльбронну. Он полон древних замков и мира легенд. В нем стоит, помимо Мелибокуса, еще одна башня, на еще более высокой точке, называемая Катценбуккель, которая выходит на обширную территорию этих лесных холмов. Рядом с ней находится Эбербах, замок потомков Карла Великого, который мы посетим; места легенды о Диком Охотнике; замки Гетца фон Берлихингена и многие другие места, знакомые нам по своей славе с детства. Но помимо этого, жители — это люди, живущие в своем собственном мире; сохраняющие всю простоту своих жилищ и привычек; и только в таком регионе вы теперь узнаете картины немецкой жизни, такие, какими вы находите их в «Домашних сказках» братьев Гримм.

Чтобы немного познакомиться с этим интересным районом, миссис Хоуитт и я, с рюкзаками за спиной, отправились в конце августа 1841 года совершить несколько дней пешей прогулки по нему. Погода, однако, оказалась настолько невыносимо жаркой, а электрическая духота лесов — настолько гнетущей, что мы прошли пешком только один день, после чего были вынуждены воспользоваться каретой, к нашему большому сожалению.

В последний день августа мы поехали с группой друзей и нашими детьми в Вайнхайм; бродили по его виноградникам, поднялись к его древнему замку, а затем отправились в Биркенау-Таль, очаровательную долину, знаменитую, как следует из ее названия, своими прекрасными свисающими березами, под которыми мы с большим весельем обедали.

Карабкаясь по холмам и петляя по сухим тропинкам среди виноградников в этой округе, мы были еще больше восхищены общей красотой пейзажа и полевыми цветами, которые повсюду украшали свисающие скалы и теплые обочины дорог. Душица стояла в красноватых и ароматных массах; колокольчики и кампанулы нескольких видов, которые культивируются в наших садах, с крупными и чистыми колокольчиками; малиновые гвоздики; осенняя астра; растение с тонким, лучистым желтым цветком, по характеру напоминающим астру; василек светло-пурпурного цвета, более красивый, чем любой английский; чертополох в самых сухих местах, напоминающий синеголовник, с толстой, кустистой верхушкой; коровяк, желтый и белый; дикая резеда и белый вьюнок; и клематис, гирляндами украшающий кусты, напоминали цветущие поля и переулки Англии, и все же говорили нам, что мы не там. На лугах также была влажная изумрудная дернина, усеянная белозором и осенним крокусом особенно нежного лилового цвета.

В гостинице у входа в Биркенау-Таль мы предложили взять почтовую карету до Ауэрбаха, но так как она не прибыла, мы воспользовались легкой плетеной повозкой крестьянина. Владелец был веселым парнем и имел особенно резвого черного коня; и, попрощавшись с нашими друзьями после восхитительного дня, мы совершили самую очаровательную поездку в Ауэрбах, не менее забавную благодаря разговорам нашего возницы.

После чая мы поднялись к замку Ауэрбах, который занимает холм над городом, все еще, однако, значительно уступающий по высоте Мелибокусу. Вид был великолепным. Закат над великой Рейнской равниной был великолепен. Он разлил по всему западному небу атмосферу интенсивного малинового света с разбросанными золотыми облаками, окруженными глубоким фиолетовым блеском. Окраины равнины, из-за того, что глаз был ослеплен этим центральным сиянием, лежали в торжественном и почти непроницаемом мраке. Замок в руинах, видимый в этом свете, выглядел особенно красиво и впечатляюще. Во дворе на стене была надпись, гласящая, что общество в честь военной карьеры Великого герцога Гессен-Дармштадтского, на территории которого и на территории Бадена в основном лежит Оденвальд, отпраздновало здесь его день рождения в предыдущем июле. Вокруг надписи висели дубовые гирлянды, внутри каждой из которых было написано название и дата сражений, в которых он участвовал против французов. Алтарь из мха и камней стоял в нескольких ярдах перед этими памятниками, у которого, как сказал нам крестьянин, живущий в башне, полевой проповедник произнес речь по этому случаю.

Утром, в пять часов, мы начали подниматься на соседние высоты Мелибокуса. Это заняло у нас час с четвертью. Проводник нес мой рюкзак; и пока мы шли, люди поднимались по разным тропинкам в лесах с мотыгами на плечах. Когда мы прибыли на вершину, мы обнаружили других, а среди них и некоторых женщин, в сопровождении полицейского. Это были крестьяне, которые были осуждены за рубку дров в холмах и были приговорены к уплате штрафа или, в случае невыплаты, к отработке его путем мотыжения и расчистки молодых посадок в течение соразмерного времени — гораздо более мудрый способ, чем запирать их в тюрьму, где они не приносят пользы ни себе, ни государству.

Вид с башни, высотой восемьдесят футов, на великую Рейнскую равнину огромен и великолепен, включая двести деревень, городков и городов. Изгибы великолепного Рейна лежат как на карте под вами, а на его берегах видны, как объекты особого интереса, собор Шпейера, высокий купол иезуитской церкви в Мангейме и четыре башни благородного собора Вормса. В отдалении, как достойное завершение этого благородного пейзажа, видны высоты Доннерсберга, Вогезов и Шварцвальда.

Полицейский, который последовал за нами в башню, упомянул время, когда жители этого района спешили туда, чтобы наблюдать за приближением французских армий, указал место, где их впервые увидели, и описал их приближение, а также ужасы и тревоги людей самым живым и трогательным образом.

Ветер был сильным на этой возвышенности, и дребезжание ставней в смотровых окнах башни и их креплений было бы достаточно мрачным в штормовую ночь и придавало ей дикость даже тогда. Вид на Оденвальд был прекрасен. Наполовину покрытый лесом, насколько хватало глаз, с зелеными извилистыми долинами между ними, далекими замками и проблесками белых стен низко лежащих деревень, он давал представление о регионе одновременно уединенном и привлекательном. Все было наполнено радостным утренним светом, и лесистые холмы выглядели самого блестящего зеленого цвета. Мы спустились и продолжили наш путь через лесные поляны с тем чувством наслаждения, которое внушают вход в неизвестный регион, приятная компания и хорошая погода. Когда мы вышли из лесов, которые покрывают склоны Мелибокуса, мы сели на вересковую дернину и смотрели с чувством вечно юного восторга на сцену вокруг нас. Над нами и над его лесами возвышалась квадратная белая башня Мелибокуса; внизу лежали зеленые долины, из которых среди садов поднимался дым мирных коттеджей; а за ними поднимались холмы, покрытые другими лесами, с окутанными тайной местами, легенды о которых дошли до нас в Англии и вызвали удивление наших ранних дней — замок Дикого Охотника — предания о последователях Одина — и твердыни многих закованных в железо рыцарей, столь же свободных захватывать имущество своих соседей, сколь сильных, чтобы брать и удерживать его. Теперь все было мирно и аркадски. Мы встретили, спускаясь в долину, молодых женщин, поднимающихся со своими коровами, и пастуха со смешанным стадом овец и свиней. У него был пояс, к которому висела цепь, вероятно, чтобы привязать корову, так как мы позже видели коров, закрепленных таким образом.

Мы обнаружили, что коттеджи в глубине долин, среди своих садов, — это именно те тяжелые, старомодные вещи, которые мы видим на немецких гравюрах; здания из деревянного каркаса, штукатурные панели которых были расписаны различными способами, а окна — с теми круглыми и восьмиугольными стеклами, которые, по старой ассоциации, всегда кажутся принадлежащими немецким коттеджам, точно такими же, как тот, в котором жила старая ведьма в «Детских и домашних сказках» Гримм; и в народных сагах Швеции и Норвегии. Были там и большие печи, построенные на открытом воздухе и покрытые крышей, в которые, согласно немецким и скандинавским легендам, сажали старую великаншу, «старуху, которую зажарили в печи». Люди были самого простого характера и внешности. Мы казались сразу вышедшими из современных времен в давно прошедшие века. Мы видели нескольких детей, сидящих на скамейке на открытом воздухе, недалеко от школьного здания, изучающих свои уроки и пишущих на своих грифельных досках; и мы зашли в школу.

Школьный учитель был человеком, соответствующим месту; простым, деревенским и набожным. Он сказал нам, что мальчики и девочки, которыми была полна его школа, приходили, некоторые из них, с довольно большого расстояния. Они приходили в шесть часов утра и оставались до восьми, имели час отдыха, а затем приходили до одиннадцати, когда шли домой и не возвращались до следующего утра, будучи заняты остаток дня помощью своим родителям; хождением в лес за топливом; в поля, чтобы собирать колосья, пасти скот, косить траву или делать то, что требовалось. Все босоногие дети каждой деревни, как бы отдалена она ни была, таким образом приобретают сносное образование, изучая пение как регулярную его часть. У них есть то, что они называют своим «Sing-Stunde», уроком пения, каждый день. На черной доске мелом был написан «Lied», песня или гимн дня, немецким шрифтом; и учитель, который был естественно обеспокоен тем, чтобы продемонстрировать успехи своих учеников, дал им урок пения, пока мы были там. Сцена была очень интересной сама по себе; но было что-то унизительное для наших английских умов в мысли, что в Оденвальде, части великого Гирканского леса, регионе, ассоциирующемся со всем диким и неясным, каждый ребенок каждой деревушки и коттеджа, как бы уединен он ни был, был обеспечен тем обучением, в котором деревни Англии в значительной степени все еще нуждаются. Но здесь крестьяне не являются, как у нас, полностью отрезанными от собственности на землю, которую они возделывают; полностью зависимыми от труда, предоставляемого другими; напротив, они сами являются владельцами. Эта страна, по сути, находится в руках народа. Она вся разделена на участки среди множества; и, куда бы вы ни пошли, вместо больших залов, обширных парков и широких земель немногих, вы видите постоянные свидетельства аграрной системы. За исключением лесов, вся земля разбита на мелкие наделы, и на них люди усердно трудятся для себя.

Здесь, в Оденвальде, урожай, который на великой Рейнской равнине был закончен в июле, был теперь в значительной степени скошен. Мужчины, женщины и дети были все заняты тем, чтобы косить его, убирать или пасти скот. Повсюду стояли простые повозки страны с парой запряженных коров. Женщины выполняли все виды работ; жали, косили и молотили вместе с мужчинами. Они были без обуви и чулок, одетые в простую темно-синюю юбку; лиф того же цвета, оставляющий белые рукава рубашки как приятный контраст; и их волосы, в некоторых случаях, были подобраны под их маленькие черные или белые чепцы; в других — дико свисали, выгоревшие на солнце, на их плечах. Женщины, старые и молодые, работают так же тяжело, как мужчины, на всех видах работ, и все же с доброй волей, ибо они работают для себя. Они часто берут свои обеды с собой в поля, часто давая младшим детям по куску хлеба каждому и запирая их в своих коттеджах до своего возвращения. Это считалось бы тяжелой жизнью в Англии; но как бы тяжела она ни была, это лучше, чем деградация сельскохозяйственных рабочих в такой дорогой стране, как Англия, с шестью или восемью шиллингами в неделю, без коровы, без свиньи, без фруктов для рынка, без дома, сада или поля своего собственного; но, напротив, постоянная тревога, страх перед хозяином, от которого они постоянно зависят, и безрадостная перспектива закончить свои дни в работном доме.

У каждого немца есть свой дом, свой фруктовый сад, свои деревья вдоль дороги, настолько отягощенные плодами, что если бы он не подпипал их тщательно, не связывал и во многих местах не скреплял ветви деревянными зажимами, они были бы разорваны собственным весом. У него есть свой участок под зерновые, свой участок под кормовую свеклу или сено, под картофель, под коноплю и т. д. Он сам себе хозяин, и поэтому у него, как и у каждого члена его семьи, есть сильнейшие стимулы для постоянного усердия. Вы видите результат этого в его трудолюбии и бережливости.

В Германии ничего не пропадает. Продукты с деревьев и от коров отправляются на рынок. Много фруктов сушится на зиму. Вы видите деревянные подносы со сливами, вишнями и нарезанными яблоками, лежащие на солнце для просушки. Вы видите связки их, висящие на солнце у окон их комнат. Коров большую часть года держат в стойлах, и для них собирают все зеленое. Каждый маленький уголок, где растет трава у дороги, реки или ручья, тщательно срезается серпом и приносится домой на головах женщин и детей в корзинах или завернутым в большие куски ткани. Ничто из того, что хоть как-то можно использовать, не пропадает. Сорняки, крапива, да даже пырей, покрывающий пустыри, срезаются и идут на корм коровам. Вы видите маленьких детей, стоящих на улицах деревень, в ручьях, которые обычно текут по ним, и занятых мытьем этих сорняков, прежде чем их дадут скоту. Они тщательно собирают листья болотной травы, аккуратно срезают для них ботву картофеля и даже, если другого корма не хватает, собирают зеленые листья в лесах. Невозможно не думать постоянно об огромном расточительстве таких вещей в Англии — об огромных количествах травы на берегах, вдоль дорог, на прогалинах в лесопосадках, в переулках, на церковных кладбищах, где трава из года в год растет и умирает, но которая, если бы ее тщательно скашивали, могла бы прокормить много тысяч коров для бедняков.

Продолжая тему немецкой бережливости: даже обрезки виноградной лозы высушиваются и сохраняются на зимний корм. Верхушки и отходы конопли служат подстилкой для коров; более того, даже грубые стебли мака, после того как головки были собраны для получения масла, сохраняются, и все это превращается в удобрение для земли. Когда этого недостаточно, детей отправляют в лес собирать мох; и все наши читатели, знакомые с Германией, вспомнят, как видели их возвращающимися домой с большими связками мха на головах. Осенью опавшие листья собирают и запасают для той же цели. Еловые шишки, которые у нас лежат и гниют в лесу, тщательно собирают и продают для растопки.

Короче говоря, бережливость и заботливость немецкого крестьянина — пример для всей Европы. Он годами — нет, веками — делал в отношении ведения сельского хозяйства то, на что британская общественность только сейчас начинает открывать глаза. Время также экономится так же тщательно, как и все остальное. Они рано встают, что вполне понятно, если учесть, что дети, многие из которых приходят издалека, находятся в школе в шесть часов утра. Пока они пасут скот или свиней, вязание никогда не прекращается, и поэтому количество чулок и других предметов домашнего обихода, которые они накапливают, поразительно.

Мы не могли не поразиться, как и прежде, в Оденвальде сходству нынешней страны и жизни немцев с жизнью древних евреев. Германия, как и Иудея, — это буквально земля, текущая молоком и медом: земля зерна, винограда и масла. Равнины полны зерна; склоны холмов, какими бы каменистыми они ни были, зеленеют виноградниками; и хотя у них нет оливок, они получают огромное количество масла из грецкого ореха, мака и рапса. Вся страна разделена между ее жителями. Здесь нет живых изгородей, и только межевые знаки, за удаление которых иудейский закон так неоднократно и так решительно провозглашает свои угрозы, указывают границы владений каждого человека. Повсюду вы видите вола и телку, трудящихся под примитивным ярмом, как во времена Давида. Гумно Аравны часто приходит на ум, когда вы видите разных членов семьи — отца, мать, брата и сестру, — все вместе обмолачивающих зерно на глинобитном полу своего сарая; но еще больше, когда вы видите, как они прямо в поле собирают снопы в одно место и, утрамбовывая землю в твердый пол, там, под открытым небом, обвеваемые ветрами, обмолачивают на месте только что срезанное зерно. Мы постоянно видели, как это происходит на крутых склонах Оденвальда: десяток или дюжина мужчин и женщин обмолачивают все вместе. Таким образом, целое поле вскоре оказывается обмолоченным, так как зерно выбивается гораздо легче, пока колос хрустит под жарким солнцем.

Попрощавшись со школьным учителем, его учениками и его пчелами, ульями которых была покрыта почти вся стена его дома, мы продолжили наш путь к Егерхаусу на вершине Фельсберга, одного из самых высоких холмов в Оденвальде. День был великолепный, с приятным ветерком, и все вокруг было новым, радостным, но уединенным, ярким и воодушевляющим. Крестьяне на полях во время жатвы, пастухи, присматривающие за своим скотом, приветствовали нас мимоходом, а когда мы оказывались в поле зрения, снимали шляпы, даже если мы были на расстоянии целого поля. Мы шли, получая огромное удовольствие, то садясь, чтобы оглянуться на места, которые мы оставили, то напиться из сверкающих вод, которые нам приходилось переходить.

Как раз когда мы собирались снова войти в лес, мы встретили старушку, медленно бредущую от нескольких домиков среди деревьев у опушки. У нее был кожаный пояс вокруг талии и привязанная к нему веревка, на которой она вела свою корову пастись в зарослях и вдоль тропинки, в то время как ее руки были заняты вязанием. Мальчик лет семи вел на цепи козленка, позволяя ему щипать цветы ястребинки в траве. Старушка весело поприветствовала нас; рассказала, что отец мальчика в Америке, а мать ушла в услужение, и что он был доверен ее заботам. Могло ли быть что-то более похожее на сцену из старых «домашних сказок» или менее похожее на таковую в Англии?



[Из «Сельского ежегодника» Хоуитта.]

ТАИНСТВЕННЫЙ ПРОПОВЕДНИК.

Во время одной из тех прогулок, которые я всегда любил совершать в разные и малопосещаемые части этих королевств, я встретил почтенного старика, одетого в черное, с очень белыми волосами и мягким, несколько меланхоличным и умным взглядом. Это была прекрасная сцена, где я впервые столкнулся с ним — в лесу, на берегу величественной реки. Я обратился к старику с замечанием о прелести времени и места; и он ответил на мои наблюдения с теплотой и в тоне, которые сильно тронули меня. Я вскоре обнаружил, что он такой же восторженный любитель природы, как и я, — что он видел многие из прекраснейших уголков королевства и бродил по ним с Мильтоном или Шекспиром, Гербертом или Куарлсом в руках. Он был одним из тех, кто, читая собственными глазами и сердцем, а не через очки критиков, не был научен презирать последнего старого поэта, ни относиться к его богатой и причудливой версификации, и ко многим его мужественным и благородным мыслям, как к вычурностям и рифмам стихоплета. Его почтение к великим именам нашей литературы и его справедливая оценка их работ очень расположили меня к нему. Я пригласил его продолжить прогулку и — так я был доволен им — посетить меня в моем деревенском жилище.

С того дня, в течение нескольких недель, мы ежедневно гуляли вместе. Я все больше созерцал с восхищением и уважением знания, тонкий вкус, благородные чувства, глубокую любовь к природе, которые, казалось, наполняли все существо старика. Но кто он и откуда? Он не сказал ни слова на эту тему, и я, следовательно, не чувствовал свободы расспрашивать. У него могли быть тайные горести, которые такой вопрос мог бы пробудить. Я слишком уважаю израненное сердце человечества, чтобы небрежно зондировать его, и особенно сердце одинокого существа, которое на закате жизни может, быть может, оказаться обобранным и опаленным остатком некогда любимой семьи. Он стоял передо мной в одиночестве. Он пускался в воспоминания, но это были воспоминания, не связанные ни с какими близкими узами; но если бы такие узы существовали сейчас, он бы в какой-нибудь час откровенного энтузиазма сказал бы об этом. Он не сказал этого, и поэтому было достаточно очевидно, что у него есть история, которую он оставил в глубинах своего сердца, вне поля зрения всех, кроме самого этого сердца. И все же, каковы бы ни были внутренние воспоминания этого почтенного человека, в нем была живость и юношеское чувство, которые в полной мере свидетельствовали о том, что они не погасили в нем любовь и наслаждение жизнью.

В разные дни, в течение прекраснейшей весны, мы совершали прогулки на многие мили в отдаленные долины и деревни, и по диким бурым пустошам. Теперь мы сидели у ручья на пустоши, беседуя о многих захватывающих вещах в истории поэзии и религии нашей страны, и я мог ясно видеть, что мой древний друг имел в себе дух старого ковенантера, и что, если бы он жил во времена борьбы между церковью королей и церковью Божьей, он пошел бы на поле боя или на костер за свою веру так же триумфально, как любой мученик тех времен. Именно под влиянием одной из этих бесед я не мог не адресовать старику следующие юношеские строфы, которые, хотя и могут демонстрировать мало поэзии, свидетельствуют о патриотизме, который внушил его язык:




My friend! there have been men


To whom we turn again


After contemplating the present age,


And long, with vain regret,


That they were living yet,


Virtue’s high war triumphantly to wage.




Men whose renown was built


Not on resplendent guilt—


Not through life’s waste, or the abuse of power,


But by the dauntless zeal


With which at truth’s appeal,


They stood unto the death in some eventful hour.




But he who now shall deem,


Because among us seem


No dubious symptoms of a realm’s decline—


Wealth blind with its excess


’Mid far-diffused distress,


And pride that kills, professing to refine—




He who deems hence shall flow


The utter overthrow


Of this most honored and long happy land,


Little knows what there lies


Even beneath his eyes,


Slumbering in forms that round about him stand.




Little knows he the zeal


Myriads of spirits feel


In love, pure principle, and knowledge strong;


Little knows he what men


Tread this dear land again,


Whose souls of fire invigorate the throng.




My friend! I lay with thee


Beneath the forest tree,


When spring was shedding her first sweets around.


And the bright sky above


Woke feelings of deep love,


And thoughts which traveled through the blue profound.




I lay, and as I heard—


The joyful faith thus stirred,


Shot like Heaven’s lightning through my wondering breast


I heard, and in my thought


Glory and greatness wrought,


And blessing God—my native land I blest.







Теперь мы зашли в деревенскую гостиницу и съели наш простой обед; а теперь мы стояли в каком-нибудь переулке деревушки или у ее замшелого колодца, с группой детей вокруг нас, среди которых ни один ребенок не казался более по-детски непосредственным или более довольным, чем старик. Более того, когда мы возвращались после пятнадцати- или двадцатимильной прогулки, он перепрыгивал через изгородь с активностью мальчика или подбегал к дикому кусту, покрытому прекрасными розовыми цветами, и, отломив ветку, держал ее в восхищении и заявлял, что кажется почти греховным для такого старика, как он, наслаждаться жизнью так сильно. Я не знаю, когда я глубже чувствовал счастье и святость существования, богатство интеллекта и благословения наших фантазий, симпатий и привязанностей, чем когда я обычно делал это, когда этот необычный незнакомец сидел со мной на дерновой скамье у увитого виноградом торца старого коттеджа, который тогда был моим временным пристанищем, тихими вечерами того сезона, за нашим деревенским чайным столом, и с пряным дыханием левкоев того маленького сада, дышащим вокруг нас, и вел беседу на многие темы моральных и интеллектуальных размышлений, которые тогда глубоко интересовали меня. В некоторые из тех вечерних часов он, наконец, дал мне проблески своего прошлого существования. Вещи более странные и меланхоличные, чем я мог когда-либо подозревать, прошли через него, и только еще больше заинтересовали меня в нем.

Таково было наше знакомство в течение нескольких месяцев, когда однажды вечером, случайно оказавшись в соседнем городе и проходя через густонаселенную его часть, я увидел множество людей, стекающихся в часовню. С моим обычным любопытством ко всему, что касается жизни, привычек и мнений моих ближних, я вошел и был немало удивлен, увидев своего древнего друга на кафедре. Поскольку я полагал, что он не заметил, как я вошел, и поскольку я желал услышать моего достойного друга, таким образом, совершенно неожиданно найденного в этой ситуации, не привлекая его внимания, я поэтому сел в тени колонны и стал ждать проповеди. Мое удивление, когда я слушал ее, было чрезмерным по более чем одной причине. Я был удивлен интенсивным, пылким и живописным пламенем красноречия, которое исходило от проповедника, казалось, освещая все место и наполняя его неземным и облачным огнем. Я был более поражен необычностью и дикостью высказанных чувств. Я снова и снова смотрел на восторженного и экстатического проповедника. Его фигура, казалось, расширялась и была приподнята его пылающим энтузиазмом над самой высотой человечности. Его волосы, белые как снег, казались бледной славой, горящей вокруг его головы, а его лицо, теплое от выражения его восхищенного духа, было расплавлено в лик умоляющего серафима, который видел ужасы Божества, открытые перед ним, и чувствовал только то, что те, за кого он боролся, были вокруг него. Они висели на этом ужасном и неземном лице с интенсивностью, которая у существ, находящихся прямо у суда вечного правосудия, висящих на защите ангела, едва ли могла быть превышена; и когда он замолчал и сел, вздох, как будто из каждого сердца сразу, прошел через место, что ознаменовало падение их восторженных воображений из высокого региона, куда его слова и выразительные черты подняли их, к тусклости и реальности земли. Я едва мог убедить себя, что это был мой недавний друг из лесов и полей, и вечерней беседы, такой спокойной и бесстрастной, за нашим маленьким чайным столом.

Я осторожно ускользнул с толпой и с нетерпением расспросил человека, который проходил мимо меня, кто этот проповедник? Он посмотрел на меня с видом удивления; но, увидев во мне незнакомца, сказал, что думает, что я не мог быть в этих краях долго, иначе я бы знал мистера М——. Тогда я узнал, что мой почтенный знакомый был тем, чье имя было известно далеко и широко — известно странными и завораживающими силами его проповеднического красноречия и своеобразием его религиозных взглядов. Одиночество этих представлений само по себе помешало ему стать одним из самых популярных религиозных ораторов своего времени. Они были источником постоянных неприятностей и преследований для него, они отчуждали от него самых ревностных его друзей время от времени; тем не менее, они были такими, которые он мог положить только на пороге Божественного суда; и все же, куда бы он ни шел, хотя они были корнем горечи для него в частной жизни, он находил на публике толпу жадных и восторженных слушателей, которые висели на его словах, как будто они исходили сразу теплыми из внутренних дворов небес.

Чувство этого открытия и всей странной сцены прошлого вечера сильно висело на мне в течение следующего дня. Я сидел на скамье у окна своего коттеджа, с книгой в руке, большую часть времени, но мои мысли постоянно возвращались к образу проповедника посреди его аудитории; когда вечером вошел старик с обычной тихой улыбкой и, ласково пожимая мне руку, сел на деревянный стул напротив меня. Я снова и снова смотрел, но тщетно, чтобы узнать парящую фигуру и возвышенное лицо вечера.

Старик взял мою книгу и начал читать. Внезапный импульс охватил меня, о чем я никогда не переставал жалеть. Я не хотел резко говорить старику, что видел его на кафедре, но я жаждал обсудить с ним основания его своеобразных взглядов и сказал:

«Что вы думаете, мой друг, о фактической будущей судьбе —?»

Я сделал так, чтобы вопрос включал его своеобразные доктрины. Он отложил том с удивительной быстротой действия. Он посмотрел на меня на мгновение со смиренным, но не смущенным взглядом, какого я никогда не видел в нем раньше, и тихим голосом сказал:

«Вы были, значит, в моей часовне прошлой ночью?»

«Был», — ответил я.

«Мне жаль — мне жаль», — сказал он, вставая со вздохом. «Это было приятное время, но оно закончилось. Прощайте, мой дорогой юный друг, и да благословит вас Бог!»

Он молча, но быстро отвернулся.

«Стой!» — крикнул я. «Стой!» Но он не слышал или не обращал внимания. Я побежал к воротам, чтобы схватить его и заверить, что его чувства не изменят моего отношения к нему, но я заметил, что он уже спешит по переулку с такой скоростью, что я счел грубым и бесполезным в тот момент преследовать его.

Я пошел в тот день к его жилищу, чтобы заверить его в своих чувствах к нему, но дверь и окно были закрыты, и если он был внутри, он не услышал бы меня. Рано на следующее утро маленький оборванный мальчик принес мне записку, сказав, что джентльмен в переулке дал ее ему. В ней просто говорилось:

«Дорогой юный друг, прощай. Ты удивляешься моей резкости; но моя религия всегда была фатальной для моей дружбы. Ты скажешь, что со мной этого не было бы: так уверял меня и многие другие; но я слишком хорошо обучен горьким опытом. У меня был призыв в отдаленное место. Никто не знает об этом, и я не доверяю имя никому. Удовольствие от твоего общества удерживало меня, иначе я бы подчинился призыву месяц назад. Пусть мы встретимся на Небесах! К.М.»

Он действительно ушел, и никто не знал куда.

Время прошло, и я давно представлял это странное и одаренное существо в его могиле, когда в дикой и отдаленной части королевства, на днях, я случайно наткнулся на его убежище и нашел его на кафедре с тем же восторженным видом, произносящим речь, столь же захватывающую, и окруженным аудиторией, столь же жадно поглощающей его слова.



[Из «Экспедиции к Евфрату и Тигру» Чесни.]

АССИРИЙСКИЕ СЕКТЫ.

Существуют две замечательные секты, одна из которых, называемая Мендаджаха (ученики Иоанна), встречается разбросанной небольшими общинами в Басре, Курне, Мохаммере и, наконец, Шейх-эль-Шуюхе, где насчитывается около трехсот семей. Те, что в Басре, замечены Пьетро делла Валле, который говорит, что арабы называют их сабеями. Их религия, очевидно, представляет собой смесь язычества, иудаизма, магометанства и христианства. Они заявляют, что регулируют свою жизнь по книге под названием Сидра, содержащей много моральных предписаний, которые, согласно традиции, были переданы от Адама через Сифа и Еноха; и понимается, что она на их языке (халдейском), но написана особым шрифтом. Они ненавидят обрезание, но очень разборчивы в различении чистых и нечистых животных, а также в соблюдении субботы с необычайной строгостью. Псалмы Давида используются, но они считаются уступающими их собственной книге. Они воздерживаются от чеснока, бобов и нескольких видов бобовых, а также очень тщательно от любого вида пищи между восходом и закатом солнца в течение целой луны перед весенним равноденствием; в дополнение к этому соблюдается ежегодный праздник, называемый праздником пяти дней. Большое уважение питается к городу Мекке и еще большее почтение к Пирамидам Египта, в одной из которых, как они верят, похоронен их великий прародитель Саба, сын Сифа; и к его первоначальному месту жительства в Харране они совершают очень особые паломничества, принося в этих случаях в жертву барана и курицу. Они молятся семь раз в день, поворачиваясь иногда на юг, а иногда на север. Но в то же время они сохраняют часть древнего поклонения небесным телам, добавляя к нему поклонение ангелам, с верой в то, что души нечестивых должны наслаждаться более счастливым состоянием после девятисот столетий страданий. Священники, которых называют шейхами, или вождями, используют особый вид крещения, который, по их словам, был установлен святым Иоанном; и халдейский язык используется в этом и других обрядах.

Другая религия, более многочисленной ветви, езидов, в некоторых отношениях похожа на Мендаджаха, но с добавлением злого принципа, возвышенного доктора, который, как инструмент божественной воли, скорее умилостивляется, чем почитается, как предполагалось однажды. Езиды почитают Моисея, Христа и Магомета в дополнение ко многим святым и пророкам, почитаемым как христианами, так и мусульманами. Они поклоняются солнцу как символу Христа и верят в промежуточное состояние после смерти. Езиды Синджара не практикуют обрезание и не едят свинину; но они свободно употребляют кровь других животных. Их манеры просты, а привычки, как внутри, так и снаружи, примечательны чистотой. Они, кроме того, храбры, гостеприимны, трезвы, верны и, за исключением магометан, склонны терпеть другие религии; однако они прискорбно лишены образования в любой области. Многоженство не разрешено, и племена вступают в браки друг с другом. Семьи отца и сыновей живут под одной крышей, и патриархальная система осуществляется еще дальше, каждая деревня находится под своим наследственным вождем.



ПРИБЛИЖЕНИЕ РОЖДЕСТВА.



Приближается время рождения Христа, Луна скрыта, ночь тиха; Одинокая церковь под холмом Звенит, окутанная туманом






A single peal of bells below,


That wakens at this hour of rest


A single murmur in the breast,


That these are not the bells I know




Like strangers’ voices here they sound,


In lands where not a memory strays,


Nor landmark breathes of other days.


But all is new unhallow’d ground.


Tennyson’s “In Memoriam”.






[Из «Домашних слов» Диккенса.]

ИСКУПЛЕННОЕ УРОДСТВО — СКАЗКА О ЛОНДОНСКОЙ МУСОРНОЙ КУЧЕ.

Мрачным ноябрьским утром, при северо-восточном ветре, бедная старуха с деревянной ногой была замечена борющейся с порывистыми порывами горького ветра вдоль каменистой, зигзагообразной дороги, полной глубоких и неровных колей от телег. Ее рваная юбка была синей, как и ее несчастный нос. В левой руке у нее была палка, которая помогала ей копать и ковылять по пути; а в другой руке, поддерживаемое также под ее иссохшей рукой, было большое ржавое железное сито. Пыль и мелкий пепел заполнили все морщины на ее лице; а их было огромное количество, ибо ей было восемьдесят три года. Ее звали Пег Доттинг.

Примерно в четверти мили, с длинной канавой и сломанным забором на переднем плане, на фоне мутно-серого неба возвышалась огромная мусорная куча грязно-черного цвета — будучи, по сути, одним из тех огромных холмов шлака, пепла и других отходов из мусорных ям и баков, которые принесли славу определенным пригородным районам большого города. К этой темной горе старая Пег Доттинг сейчас и направлялась.

Продвигаясь к мусорной куче по противоположной тропинке, очень узкой и только что отвоеванной у грязи толстым слоем свежеразбитого кремня, в то же время шел Гаффер Даблйир с мешком для костей, перекинутым через плечо. Лохмотья его пальто развевались на восточном ветру, который также пронзительно свистел вокруг его почти безполой шляпы и беспокоил его один глаз. Другой глаз, после того как на прошлой неделе с ним случился несчастный случай, он аккуратно прикрыл устричной раковиной, которая удерживалась на месте веревкой с каждой стороны, пропущенной через отверстие. Он не использовал посох, чтобы помогать себе, хотя его тело было почти согнуто пополам, так что его лицо было постоянно обращено к земле, как у четвероногого существа. Ему было девяносто семь лет.

Когда эти два патриархальных работника приблизились к большой мусорной куче, неприятный голос окликнул их с вершины сломанной стены. Это предназначалось как утреннее приветствие и исходило от маленького Джема Клинкера, бедного деформированного парня, чья спина была сломана в детстве. Его нос и подбородок были слишком велики для остальной части лица, и он потерял почти все зубы из-за преждевременного разрушения. Но у него был глаз, сверкающий интеллектом и жизнью, и выражение лица одновременно терпеливое и полное надежды. Он балансировал своей изуродованной фигурой на вершине старой стены, над которой болталась одна сморщенная нога, как будто под тяжестью ботинка с гвоздями, который покрывал ступню, достаточно большую для пахаря.

В дополнение к своему первому утреннему приветствию своих двух пожилых друзей, он теперь выкрикнул тоном триумфа и самодовольства, в котором он был уверен в их сочувствии: — «Две белые шкурки и одна черепаховая».

Может потребоваться уточнить, что маленький Джем Клинкер принадлежал к отделу мертвых кошек мусорной кучи и теперь объявил, что приз из трех шкурок в превосходном состоянии вознаградил его за то, что он был первым на поле. Он наслаждался сидением на стене, чтобы оправиться от волнения своей удачи.

У основания большой мусорной кучи два старика теперь встретили своего юного друга — своего рода правнука по взаимному усыновлению — и они сразу же присоединились к компании, которая к этому времени собралась, как обычно, и уже была занята своими различными занятиями.

Но помимо всех них, еще один человек, принадлежащий к совершенно другому классу, составлял часть сцены, хотя появлялся только на ее окраинах. Канал проходил вдоль задней части мусорной кучи, и по берегам его противоположной стороны медленно бродил — со сцепленными и свисающими вниз перед ним руками и глазами, устремленными рассеянно на свои руки, — заброшенная фигура человека в очень поношенном пальто, которое, очевидно, когда-то принадлежало человеку в положении джентльмена. И джентльмену оно все еще принадлежало — но в каком положении! Ученый, человек остроумия, высоких чувств, утонченности и, к тому же, хорошего состояния — теперь внезапным «поворотом закона» лишенный последнего, и обнаруживший, что ничего из остального, за что (имея свое состояние) он был так сильно восхищаем, не позволяло ему заработать на жизнь. Его документы на право собственности были потеряны или украдены, и поэтому он был лишен всего, чем владел. У него были таланты, и такие, которые были бы выгодно доступны, если бы он знал, как использовать их для этой новой цели; но он не знал; он был направлен неверно; он предпринимал бесплодные попытки, в своем недостатке опыта; и теперь он голодал. Проходя мимо большой мусорной кучи, он бросил один смутный, меланхоличный взгляд в ту сторону, а затем с тоской посмотрел в канал. И он продолжал смотреть в канал, медленно двигаясь, пока не скрылся из виду.

Мусорная куча такого рода часто стоит тысячи фунтов. Нынешняя была очень большой и очень ценной. Это был, по сути, большой холм, и, находясь вблизи небольших пригородных коттеджей, он возвышался над ними, как большая черная гора. Чертополох, крестовник и высокая трава росли пучками на небольших частях, которые долгое время оставались нетронутыми; вороны часто садились на его вершину и, казалось, надевали свои очки и становились очень занятыми и серьезными; стаи воробьев часто совершали хищные налеты на него; старого гуся и гусака иногда можно было увидеть следующими друг за другом вверх по его склону, почти на полпути; свиньи рылись у его основания, и время от времени кто-то более смелый, чем остальные, решался подняться немного вверх, привлеченный смешанными запахами какой-нибудь спрятанной кости с мозгом, завернутой в гнилой капустный лист — редкое событие, так как оба этих предмета были необычными упущениями искателей внизу.

Основным ингредиентом всех этих мусорных куч является мелкий шлак и пепел; но поскольку они накапливаются из содержимого всех мусорных ям и баков в окрестностях, и как можно большего их количества, свежие поступления в своем первоначальном состоянии представляют собой очень разнородные материалы. Мы не можем лучше описать их, чем представив краткий очерк различных отделов искателей и сортировщиков, которые собрались внизу, чтобы заняться массой первоначальных материалов, которые высыпаются из тележек мусорщиков.

Кусочки угля, довольно многочисленные результаты случайности и небрежности слуг, выбираются, чтобы быть проданными немедленно; самые большие и лучшие куски шлака также отбираются другой группой, которая продает их прачкам или медникам (для целей которых кокс подошел бы не так хорошо); а следующий сорт шлака, называемый «бриз», потому что он остается после того, как ветер прогнал более мелкий шлак через вертикальное сито, продается кирпичникам.

Два других отдела, называемые «мягкие товары» и «жесткие товары», очень важны. Первые включают все растительные и животные вещества — все, что будет разлагаться. Они отбираются, упаковываются в мешки и как можно скорее увозятся, чтобы быть проданными в качестве удобрения для пахотной земли, пшеницы, ячменя и т. д. Под этой рубрикой также включены мертвые кошки. Они, как правило, являются привилегией женщин-искателей. Торговцы приходят на пристань или мусорное поле каждый вечер; они дают шесть пенсов за белую кошку, четыре пенса за цветную кошку, а за черную — в зависимости от ее качества. «Жесткие товары» включают всю битую керамику, кастрюли, посуду, глиняную посуду, устричные раковины и т. д., которые продаются для строительства новых дорог.

«Кости» отбираются с осторожностью и продаются мыловару. Он сначала вываривает жир и костный мозг для специального использования, а затем кости дробятся и продаются на удобрение.

Из «тряпья» шерстяные тряпки упаковываются в мешки и отправляются на удобрение для хмеля; белые льняные тряпки моются и продаются для изготовления бумаги и т. д.

«Оловянные вещи» собираются и помещаются в печь с решеткой внизу, так что припой, который соединяет части, плавится и стекает в приемник. Это продается отдельно; отсоединенные куски олова затем продаются, чтобы быть переплавленными со старым железом и т. д.

Кусочки старой латуни, свинца и т. д. продаются для переплавки отдельно или в смеси руд.

Все битые стеклянные сосуды, такие как графины, горчичницы, стаканы, винные бокалы, бутылки и т. д., продаются в магазины старого стекла.

Что касается любых предметов ювелирных изделий, серебряных ложек, вилок, наперстков или другой посуды и ценностей, они немедленно кладутся в карман первым нашедшим. Часто находят монеты из золота и серебра, а также много «медяков».

Тем временем все усердно работают у основания большой мусорной кучи. После того как определенное количество тележек было разгребено и обыскано на предмет всех различных вещей, только что описанных, все это теперь подвергается процессу просеивания. Мужчины подбрасывают материал, а женщины просеивают его.

«Когда я была молодой девушкой», — сказала Пег Доттинг —

«Это было давно, Пегги», — прервала ее одна из ситовальщиц: но Пег не услышала ее.

«Когда я была совсем молодой», — продолжила она, обращаясь к старому Джону Даблйиру, который подбрасывал пыль в ее сито, — «было модно носить розовые розы на туфлях, такие же яркие, как тот кусочек ленты, который Салли только что вытащила из пыли; да, и иногда в волосах тоже, на одной стороне головы, чтобы оттенить белую пудру и мазь. Я сама никогда не носила таких головных уборов — не подбрасывай пыль так высоко, Джон, — но я жила всего в нескольких дверях ниже от тех, кто носил. Не подбрасывай пыль так высоко, я говорю тебе — ветер несет ее мне в лицо».

«А! Вот! Что это?» — внезапно воскликнул маленький Джем, бежав так быстро, как только позволяли его бедные иссохшие ноги, к свежей куче, которая только что была высыпана на пристань из тележки мусорщика. Он сделал нырок и поиск — затем еще один — затем еще один, глубже. «Я уверен, что я видел это!» — крикнул он и снова бросился обеими руками в свежее место и начал распределять пепел, пыль и мусор во все стороны, к большому веселью всех остальных.

«Что ты видел, Джемми?» — спросил старый Даблйир сострадательным тоном.

«О, я не знаю», — сказал мальчик, — «только это было похоже на кусочек чего-то, сделанного из настоящего золота!»

За этим несколько расплывчатым заявлением последовал новый взрыв смеха собравшейся компании, к которому мусорщики добавили один или два элегантных эпитета, выражающих их презрение к мысли, что они могли пропустить кусочек чего-либо ценного в процессе опорожнения различных мусорных ям и вывоза их.

«Ах», — сказала одна из ситовальщиц, — «бедный Джем всегда воображает что-то хорошее — но этого никогда не бывает».

«Разве я не нашел трех кошек сегодня утром!» — крикнул Джем; «две из них белые! Как вы продолжаете!»

«Я имел в виду совсем другое, нежели это», — сказал другой; «я думал о редких зрелищах, которые все вы трое видели, в то или иное время».

Ветер изменился, и день стал ярким, вся работающая компания, казалось, была расположена быть более веселой, чем обычно. Предыдущее замечание вызвало любопытство нескольких ситовальщиц, которые недавно присоединились к «компании», упомянутых лиц попросили порадовать их рассказом; и хотя просьба была сделана с лишь наполовину скрытой иронией, все же это было в добродушной шутливости, и просьба была немедленно выполнена. Старый Даблйир заговорил первым.


«У меня была плохая ночь с крысами несколько лет назад — они бегали по всему полу и по кровати, и одна из них подошла и пискнула прямо мне в ухо — так что я не мог спать спокойно. Я бы не обратил внимания на пустяк; но это было слишком. Итак, я встал до восхода солнца и пошел на прогулку; и, думая, что мне лучше быть рядом с нашим рабочим местом, я медленно пришел сюда. Я работал на кирпичном заводе в то время, недалеко от канала вон там. Солнце как раз вставало за мусорной кучей, когда я увидел ее; и вскоре оно поднялось выше и было очень ярким; и хотя у меня тогда было два глаза, я был вынужден закрыть их оба. Когда я открыл их снова, солнце было выше; но в своей спешке перебраться через мусорную кучу оно что-то уронило. Вы можете смеяться. Я говорю, оно что-то уронило. Ну — я не могу сказать, что это было, конечно — кусочек самого себя, я полагаю. Это было как раз как оно — кусочек его, я имею в виду — совсем такой же яркий — точно такой же — только не такой большой. И не в небе, а лежащий и сверкающий весь в огне на мусорной куче. Думаю — я был моложе тогда на несколько лет, чем сейчас — пойду и посмотрю поближе. Хотя ты и кусочек солнца, может быть, ты не причинишь вреда бедному человеку. Итак, я пошел к мусорной куче и поднялся, все время держа сверкающий кусочек огня в поле зрения. Но прежде чем я добрался до него, солнце зашло за облако — и как оно погасло, так и молодой, которого оно уронило, погас вслед за ним. И я совершил свой подъем на кучу зря, хотя я отметил место, где он лежал, очень точно. Но не было никаких признаков его, и ни кусочка света, который был там, не осталось. Я обыскал все вокруг; но ничего не нашел, кроме кусочка разбитого стекла, который застрял в каблуке старого ботинка. И это моя история. Но если когда-либо человек видел что-то вообще, я видел кусочек солнца; и я благодарю Бога за это. Это было благословенное зрелище для бедного рваного старика семидесяти лет, каким был мой возраст в то время».

«Теперь, Пегги!» — закричали несколько голосов, — «расскажи нам, что видела ты. Пег видела кусочек луны».

«Нет», — сказала миссис Доттинг, довольно возмущенно; — «я не лунный гребец. Ни знака луны там не было, ни искры звезды — в то время, о котором я говорю».

«Ну — продолжай, Пегги — продолжай».

«Я не знаю, буду ли я», — сказала Пегги.

Но будучи успокоенной несколькими добродушными, хотя и несколько юмористическими комплиментами, она таким образом порадовала их своим маленьким приключением:

«Не было ни луны, ни звезд, ни кометы во вселенских небесах, ни лампы, ни фонаря вдоль дороги, когда я шла домой однажды зимней ночью из коттеджа вдовы Пин, где я была на чаепитии с ней и миссис Драй, которые жили в богадельнях. Они хотели, чтобы Дэви, сын Билла Дэви, молочника, проводил меня домой с фонарем, но я не позволила ему из-за его больного горла. Горла! — нет, не горло у него было больное — это было — нет, не было — да, было — это был его палец на ноге, который был болен. Его большой палец. Гвоздь из его ботинка вонзился в него. Я сказала ему, что у него обязательно будет больной палец, если он не будет ходить в церковь более регулярно, но он не слушал; и так мои слова сбылись. Но, как я говорила, я не позволила ему освещать мне путь фонарем из-за его больного горла — пальца, я имею в виду — и когда я шла, ночь, казалось, становилась все темнее и темнее. Прямая дорога, однако, и я была так привычна к ней днем, что темнота не имела значения. Как бы то ни было, когда я подошла к основанию мусорной кучи, которую мне нужно было пройти, большая темная куча была так точно такой же, как ночь, что нельзя было отличить одно от другого. Итак, думаю я про себя — о чем я думала в этот момент? — ради жизни я не могу вспомнить; но это не здесь и не там, только для этого — это было что-то, что заставило меня вспомнить историю о том, как дьявол ходит вокруг, как рыкающий лев. И пока я надеялась, что он не рычит в ту ночь, что я должна была увидеть, как из одной стороны мусорной кучи поднимается красивая сияющая звезда фиолетового цвета. Я стояла так тихо — как вкопанная, как я не знаю что! Там она лежала, такая же красивая, как новорожденный младенец, вся сияющая в пыли! Постепенно я набралась смелости подойти немного ближе — а затем еще немного ближе — ибо, говорю я себе, я грешная женщина, я знаю, но я раскаялась и постоянно раскаиваюсь во всех грехах моей юности и отступничествах моей старости — которые были многочисленны; и однажды у меня было очень тяжелое отступничество — но это не здесь и не там. Итак, как я говорила, собрав всю свою греховность жизни и смирение перед небесами в довольно хорошую порцию мужества, я шагаю вперед — немного дальше — и еще немного дальше — до тех пор, пока я не подошла прямо к красивой сияющей звезде, лежащей на пыли. Ну, долго я стояла, глядя вниз на нее, прежде чем решилась сделать то, что я впоследствии сделала. Но наконец я наклонилась обеими руками медленно — на случай, если она может обжечь или укусить — и, собрав хороший совок пепла, когда мои руки двигались, я взяла ее и начала нести домой, всю сияющую передо мной, и с мягким синим туманом, поднимающимся вокруг нее. Небеса прости меня! — я была наказана за то, что вмешалась в то, что Провидение послало для какой-то лучшей цели, чем быть принесенным домой старухой, как я, которую небесам было угодно поразить потерей одной ноги, и болью, расходами и неудобством деревянной. Ну — я была наказана; алчность получила свою награду; ибо, вскоре, фиолетовый свет стал очень бледным, а затем погас; и когда я добралась домой, все еще держа обеими руками все, что я собрала, и когда я поднесла это к свече, это превратилось в красную оболочку головы лобстера, и ее два черных глаза высунулись на меня с долгим взглядом — и я могу сказать, сильным запахом тоже — достаточно, чтобы сбить беднягу с ног».

Великие аплодисменты и немалый смех последовали за окончанием истории старой Пегги, но она не присоединилась к веселью. Она сказала, что молодым людям очень хорошо смеяться, но в ее возрасте у нее достаточно дел, чтобы молиться; и она никогда не произносила так много молитв, ни с таким рвением, как она делала с тех пор, как получила благословенное зрелище синей звезды на мусорной куче и карающий жезл головы лобстера дома.

Теперь пришла очередь маленького Джема; бедный парень был, однако, так взволнован воспоминанием о том, что его товарищи называли «Призраком Джема», что он был неспособен описать это на каком-либо связном языке. В его воображении это было прекрасное видение — единственный «яркий завершенный цветок» его жизни, который он хранил как самый священный образ в своем сердце. Он пытался, дикими и поспешными словами, изложить, как он был воспитан трубочистом; что однажды в воскресенье днем он оставил группу товарищей, большинство из них трубочисты, которые все играли в шарики на церковном кладбище, и он забрел к мусорной куче, где уснул; что он был разбужен сладким голосом в воздухе, который сказал что-то о том, что кто-то потерял дорогу! — что он, будучи теперь широко проснувшимся, посмотрел вверх и увидел своими собственными глазами молодого ангела, со светлыми волосами и розовыми щеками, и большими белыми крыльями на плечах, парящего вокруг, как яркие облака, поднимающегося из пыли! На ней была одежда из сияющего малинового цвета, которая менялась, когда он смотрел на нее, на сияющее золото, затем на пурпур и золото. Она затем воскликнула с радостной улыбкой: «Я вижу правильный путь!» и в следующий момент ангел исчез.

Поскольку солнце было как раз сейчас очень ярким и теплым для этого времени года и светило во всю силу на мусорную кучу при своем заходе, один из мужчин попытался вызвать смех над деформированным парнем, спросив его, не ожидает ли он увидеть точно такого же ангела в эту минуту, который потерял дорогу в поле на другой стороне кучи; но его шутка провалилась. Искренность и благочестивое волнение мальчика к видению реальности, которое его воображение, подкрепленное оттенками заката, таким образом возвысило, были слишком сильны для грубого духа насмешки, и говорящий отступил в свою мусорную лачугу и притворился очень усердным в своей работе, так как день подходил к концу.

Однако до того, как работа дня была закончена, маленький Джем снова мельком увидел приз, который ускользнул от него в предыдущем случае. Он мгновенно бросился, руками и головой вперед, в массу шлака и мусора и вытащил черную массу полусожженного пергамента, переплетенного с растительными отходами, из которой он быстро высвободил овальную рамку из золота, содержащую миниатюру, все еще защищенную своим стеклом, но наполовину покрытую плесенью от сырости. Он был в экстазе от приза. Даже шкурки белых кошек побледнели перед ним. По всей вероятности, кто-то из мужчин отобрал бы его у него, «чтобы попытаться найти владельца», если бы не присутствие и вмешательство его друзей Пег Доттинг и старого Даблйира, чей преклонный возраст, даже среди присутствующей компании, давал им определенное положение уважения и внимания. Так что все остальные теперь пошли своей дорогой, оставив троих изучать и размышлять о призе.

Мусорные кучи представляют собой удивительную смесь самых разных вещей. В одной из них был найден банковский чек на значительную сумму. Он был выписан на банкиров Херриса и Фаркуара в 1847 году. Но банковские чеки или золотые и серебряные изделия — это наименее ценные из их составляющих. Помимо прочего, из них извлекают множество полезных химических веществ. Однако их главная ценность заключается в производстве кирпича. Мелкая шлаковая пыль и зола используются в глине для кирпичей, как для красных, так и для серых партий. Зола также используется в качестве топлива между слоями кирпичной кладки, которая без нее не могла бы обжигаться в таком положении. Зола выгорает, оставляя кирпичи пористыми. Используются огромные количества. На кирпичных заводах в Аксбридже, недалеко от станции Дрейтон, один только производитель кирпича часто заключает контракт на пятнадцать или шестнадцать тысяч четвертей этой шлаковой пыли за один заказ. Мелкий кокс или коксовая пыль временами выступают в качестве конкурента на рынке, но мелкий уголь или угольная пыль — никогда, потому что они испортили бы кирпичи.

Поскольку один из героев нашей повести был изначально — до своего повышения — трубочистом, будет вполне уместно сказать несколько слов на благодатную тему сажи. Не вдаваясь в рассуждения о ее происхождении и родословной, будь то результат приготовления рождественского обеда или создания прекрасных цветов и ароматов экзотических растений в оранжерее, можно вкратце показать, что она обладает многими полезными и декоративными качествами. Когда сажу только собирают, ее называют «грубой сажей», которая после просеивания становится «тонкой сажей» и продается фермерам для удобрения и защиты пшеницы и репы. Она особенно широко используется в Херефордшире, Бедфордшире, Эссексе и т. д. Это довольно дорогой товар, стоящий пять пенсов за бушель. Один подрядчик ежегодно продает до трех тысяч бушелей; и он высказывает мнение, что в Лондоне должно продаваться по меньшей мере в сто пятьдесят раз больше этого количества (четыреста пятьдесят тысяч бушелей в год). Фермер Сматвайз из Брэдфорда определенно утверждает, что цена сажи, которую он использует на своей земле, возвращается ему в соломе, а также способствует улучшению зерна. И мы ему верим. Известь используется для разбавления сажи при применении в качестве удобрения. Использование ее в чистом виде отпугивает улиток, слизней и гусениц от гороха и различных других овощей, а также от георгинов, которые только начинают прорастать, и других цветов; но мы с сожалением должны добавить, что иногда она убивала или сжигала те самые растения, которые предназначалось защитить от незаконного поедания. Короче говоря, использовать ее для каких-либо целей в качестве садового удобрения отнюдь не так безопасно, как мелкий шлак и древесную золу, которые хороши почти для любого вида продукции, будь то репа или розы. Действительно, мы хотели бы, чтобы одна четвертая или пятая часть наших садовых грядок состояла из отличного материала такого рода. Из всего сказанного становится вполне понятно, почему эти мусорные кучи так ценны. Их стоимость, однако, варьируется не только в зависимости от их величины (качество всех их примерно одинаково), но и от спроса. Около 1820 года мусорная куча в Мэрилебоне принесла от четырех до пяти тысяч фунтов стерлингов. В 1832 году приход Сент-Джордж платил мистеру Стэплтону пятьсот фунтов в год не за то, чтобы он оставил кучу на месте, а за то, чтобы он ее вывез. Конечно, он был только рад получать высокую плату за продажу своего мусора.

Но вернемся к делу. Трое друзей, удовлетворившись тем, какую сумму они, вероятно, выручат от продажи золотой рамки для миниатюры, и закончив строить воздушные замки, вновь завернули рамку в сохранившуюся часть пергамента, выбросили прочь лохмотья и гниль юридических бумаг и поднялись, чтобы направиться домой, в маленькую лачугу, где жила Пегги, пригласившая остальных на чай, чтобы они могли еще более подробно обсудить чудесную удачу, которая им выпала.

— Послушайте, да ведь это голова человека в канале! — внезапно вскрикнул маленький Джем. — Смотрите туда! Разве это не голова человека? Да, это утопленник!

— Утопленник, чтоб мне жить! — воскликнул старый Даблйир.

— Давайте вытащим его и посмотрим! — крикнула Пегги. — Может, бедняга еще не совсем отошел.

Маленький Джем помчался к краю канала, за ним последовали двое стариков. Как только тело подплыло ближе, Джем спустился в воду и встал по грудь, тщетно измеряя расстояние вытянутой рукой, чтобы увидеть, сможет ли он дотянуться до какой-нибудь части тела, пока оно проплывает мимо. Поскольку попытка явно не имела шансов на успех, старому Даблйиру удалось спуститься в воду позади него, и, держа его за одну руку, мальчик смог сделать рывок вперед, когда тело проплывало мимо. Ему удалось дотянуться до него, но рывок оказался слишком сильным для слабого старика, которого потянуло вперед в канал. Громкий крик вырвался у обоих, и еще громче его подхватила Пегги на берегу. Даблйир и мальчик теперь боролись почти на середине канала, а тело человека кружилось между ними. Они неизбежно утонули бы, если бы старая Пегги не схватила длинные грабли для мусора, которые были под рукой, не спустилась по пояс в канал, не вцепилась зубьями граблей в борющуюся группу и не вытащила их всех на берег. Джем первым выбрался на берег и помог своим двум героическим спутникам; после чего они с немалым трудом сумели вытащить тело незнакомца из воды. Джем сразу узнал в нем того самого несчастного человека, который проходил мимо утром, так печально глядя в канал, пока шел по берегу.

Тем, кто работает вблизи этих огромных мусорных куч, хорошо известно, что когда зола прогревается солнцем, кошки и котята, которых вытащили из канала и закопали на несколько дюймов под поверхность, обычно оживают; то же самое часто случалось и с людьми. Соответственно, троица, не раздумывая ни секунды, потащила тело к мусорной куче, где они вырыли глубокую траншею, в которую его и положили, засыпав до самой шеи.

— Вот так, — воскликнула Пегги, садясь и тяжело дыша, чтобы перевести дух, — теперь ему будет очень удобно, так или иначе.

— Лучше и не устроишь, — сказал старый Даблйир, — даже если бы он сам об этом знал.

Трое друзей уселись рядом, чтобы дождаться результата.

— Я уж думал, что потерял его, — сказал Джем, — да и себя тоже; и когда я потянул папашу за собой, я уже мысленно попрощался с этим миром.

— Да, — сказал Даблйир, — нам пришлось бы туго, если бы Пегги не пришла на помощь с граблями. Как ты себя чувствуешь, старушка? Ведь ты тоже была на волосок от гибели. Удивляюсь, как мы не оказались для тебя слишком тяжелыми и не утянули тебя за собой.

— Господа благодарим! — горячо воскликнула Пегги, указывая на бледное лицо, окруженное золой. Судорожное подергивание пробежало по чертам лица, губы задрожали, зола на груди вздыбилась, и послышался низкий стонущий звук, который мог доноситься со дна канала. Снова стонущий звук, а затем глаза открылись, но почти сразу закрылись. — Бедная милая душа! — прошептала Пегги. — Как он страдает, возвращаясь к жизни. Приподнимите его немного. Осторожно. Не бойтесь. Мы только ваши добрые ангелы, вроде того — просто бедные сортировщики мусора — не бойтесь.

Благодаря различным добрым знакам внимания и манипуляциям, которые эти бедные люди привыкли применять к тем, кого вытаскивали из канала, несчастный джентльмен постепенно пришел в себя. Он огляделся по сторонам, как и следовало ожидать — сначала посмотрев на тревожные, хотя и перепачканные лица трех странных существ, все в своих «лохмотьях» и пыли, — а затем вверх на огромную мусорную кучу, над которой теперь медленно поднималась луна.

— Страна тихой Смерти! — пробормотал он слабо. — Или страна Жизни, такая же темная и неподвижная — я перешел из одной в другую; но в какой из них я сейчас, кажется, сомневаются мои чувства.

— Мы здесь, бедный джентльмен, — крикнула Пегги, — мы здесь, все друзья вокруг вас. Как же вы свалились в канал?

— Земля, значит, снова! — сказал незнакомец с глубоким вздохом. — Теперь я знаю, где я. Я помню этот огромный темный холм золы — словно царство Смерти, полное всяких странных вещей, которые находят разное применение.

— Где вы живете? — спросил старый Даблйир. — Попытаться нам отвезти вас домой, сэр?

Незнакомец печально покачал головой. Все это время маленький Джем усердно растирал ему ступни, а затем руки; при этом кусок грязного пергамента с рамкой для миниатюры выпал из его нагрудного кармана. Пегги мгновенно осенила хорошая мысль.


— Беги, милый Джемми, беги с этой золотой штукой к мистеру Спайкчину, в ломбард — получи за нее что-нибудь немедленно, и купи хорошего бренди — и немного кордиала Годфри — и одеяло, Джемми — и вызови карету, садись снаружи и заставь кучера гнать обратно сюда так быстро, как только сможешь.

Но прежде чем Джемми успел это сделать, мистер Уотерхаус, незнакомец, чью жизнь они спасли, приподнялся на локте и протянул руку к рамке для миниатюры. Как только он взглянул на нее, он приподнялся выше, повертел ее туда-сюда, затем схватил кусок пергамента и, издав возглас, который никто не смог бы отличить — радости это был возглас или боли, — снова упал без чувств.

Короче говоря, этот пергамент был частью утраченных им правоустанавливающих документов; и хотя его оказалось недостаточно, чтобы вернуть себе состояние, он заставил его противника пойти на мировое соглашение, которое обеспечило ему пожизненную ренту. Какой бы маленькой она ни была, он решил, что эти бедные люди, которые так великодушно спасли ему жизнь, рискуя своими собственными, должны стать ее соучастниками. Обнаружив, что больше всего они желают иметь коттедж по соседству с мусорной кучей, построенный достаточно большим, чтобы все трое могли жить вместе и держать корову, мистер Уотерхаус нанес визит на Манчестер-сквер, где проживал владелец собственности. Он рассказал свою историю, насколько это было необходимо, и предложил выкупить интересующее его поле.

Великий мусорный подрядчик был весьма позабавлен, а его дочь — очень образованная молодая леди — проявила крайний интерес. Так что дело было быстро улажено к удовлетворению и удовольствию всех сторон. Знакомство, однако, на этом не закончилось. Мистер Уотерхаус возобновил свои визиты очень часто и, наконец, сделал предложение руки молодой леди, которая уже выразила свои надежды на благоприятный ответ от отца.

— Что ж, сэр, — сказал последний, — вы хотите жениться на моей дочери, а она хочет выйти за вас. Вы джентльмен и ученый, но у вас нет денег. Моя дочь — то, что вы видите, и у нее нет денег. Но они есть у меня; и поэтому, раз она вам нравится, а вы нравитесь мне, я сделаю вам обоим предложение. Я дам своей дочери двадцать тысяч фунтов — или вы можете забрать мусорную кучу. Выбирайте!

Мистер Уотерхаус был озадачен и позабавлен и полностью переложил решение на молодую леди. Но она была за то, чтобы взять деньги и не иметь никаких хлопот. Она сказала, что мусорная куча может стоить многого, но они не разбираются в этом бизнесе. — Очень хорошо, — смеясь, сказал ее отец, — тогда вот вам деньги.

Это была та самая мусорная куча, как мы знаем из достоверных источников, которая впоследствии была продана за сорок тысяч фунтов и вывезена в Россию для восстановления Москвы.



ОЧЕРКИ АНГЛИЙСКОГО ХАРАКТЕРА.

УИЛЬЯМ ХОУИТТ.

СТАРЫЙ СКВАЙР.

Старый сквайр, или, другими словами, сквайр старой закалки, — это первенец Джона Булля; он «его точная копия»; похож на него как две капли воды. У него есть изрядная доля его хороших качеств; а что касается его предрассудков — о, это его хлеб насущный и сама одежда, которую он носит. Он весь состоит из предрассудков — он покрыт ими с головы до ног. Они — основа его снов; они украшают его блюда, они приправляют его чашу, они проникают в его самые молитвы и полностью составляют его завещание. Его дубы и вязы в парке и в лесах — это, по правде говоря, крепкая древесина, узловатая и корявая, ибо они стоят веками; но что они по сравнению с возвышающимися побегами его предрассудков? О, это просто прутики! Если он сам не стоял веками, то его предрассудки — да; ибо они переходили из поколения в поколение вместе с семьей и поместьем. Они ехали, если воспользоваться другой метафорой, подобно Старику Моря, на плечах его предков и перепрыгивали с плеч одного предка на плечи другого; и вот они сидят на его собственных, самых почтенных, упитанных, удобных, древних и сероглазых предрассудках, привычные к своему месту, как воротник его пальто. Он простудился бы без них; расстаться с ними было бы для него смерти подобно. Так что! не подходите слишком близко — не будем их тревожить; ибо, по правде говоря, в последние годы они натерпелись оскорблений и встретились с дерзостью, и стали раздражительными и сварливыми в своей старости. Мало того, ужасные радикалы в этом порочном поколении не преминули нанести по ним несколько смертельных ударов; и старому сквайру стоило огромных усилий защитить их.


You need not rub them backwards like a cat,


If you would see them spirt and sparkle up.





Вам стоит лишь бросить на них один взгляд, как они покажутся вам ощетинившимися и разъяренными, словно гнездо дикобразов.

Старый сквайр, как и его отец, искренне любит и от всей души ненавидит. Что он любит? О, он любит страну — это единственная страна на земле, которую стоит называть страной; и он любит конституцию. Но не спрашивайте его, что это такое, если только не хотите испытать твердость его трости; это конституция, самая лучшая вещь в мире, и тем лучше, что она, подобно Афанасьевскому символу веры, является тайной. Какая польза в том, чтобы чернь ее понимала? Это наша славная конституция — этого достаточно. Разве вы не довольны тем, что чувствуете, как она хороша, не пытаясь заглянуть в ее самые недра и, возможно, разрушить ее, как невежда, сующий руку в механизм часов? Разве вы не довольны тем, что солнце светит на вас? Вы хотите подойти и посмотреть, из чего оно сделано? Что ж, тогда это конституция — самая лучшая вещь в мире; и как бы хороша ни была страна, без нее она не стоила бы ничего, не больше, чем заяц без начинки, или фонарь без свечи, или церковь без шпиля или звона колоколов. Что ж, он любит конституцию, как и должен; ибо разве не сделала она много хорошего для него и его предков? И разве не держала она чернь на своих местах, вопреки Французской революции? И разве не позаботилась о Национальном долге? И разве не научила она нас всех «бояться Бога и почитать короля»; и не дала семейное поместье ему, церковь — его брату Нэду, а Фреда и Джорджа не устроила в армию и на флот? Могла ли быть конституция лучше, если бы только виги оставили ее в покое со своими Биллями о реформе? И поэтому, поскольку он вполне разумно до безумия любит дорогую, старую, таинственную и благожелательную конституцию и помещает ее в область своего почитания где-то на седьмом небе, он ненавидит всех и вся, кто ее ненавидит.

Он ненавидит французов, потому что любит свою страну и считает, что мы ужасно деградировали, раз в наши дни не находим повода, как это делала мудрость наших предков, чтобы затеять с ними ссору и задать им хорошую трепку. Разве вся наша слава не состоит в том, чтобы бить французов и голландцев? И что станет с историей, армией и флотом, если мы будем продолжать в том же духе? Он не останавливается, чтобы подумать о том, что армия, по крайней мере, процветает в мирное время так же хорошо, как и в военное; что она продолжает расти; что она ест, пьет и спит так же хорошо, одевается лучше и живет гораздо легче и комфортнее в мирное время, чем в военное. Но тогда, что станет с историей и трепкой французов? Которые, однако, возможно, могут умереть от «зависти и восхищения нашей славной конституцией».

Старый сквайр любит законы Англии; то есть все законы, которые когда-либо были приняты королями, лордами и общинами, особенно если они были приняты лет двадцать назад и ему приходилось их исполнять. Закон о бедных и закон об охоте, закон о принудительном наборе, закон о первородстве, закон о смертной казни; всякого рода частные акты об огораживании общинных земель; акты о платных дорогах, гербовые сборы и акты всех видов; он любит и почитает их все, ибо они являются неотъемлемой частью статутного права Англии. Как следствие, он самым религиозным образом ненавидит всех нарушителей таких актов. Бедняки — очень хорошие люди; более того, он питает глубокую и наследственную симпатию к беднякам, и они получают различные подачки и порции супа из Холла, как это было во времена его отца, до тех пор, пока они ходят в церковь и не спят там, когда он сам бодрствует; и не садятся на шею приходу или не приживают там бастардов; до тех пор, пока они снимают шляпы с должным почтением и открывают ворота, когда видят, что он приближается. Но если они осмеливаются ходить на собрания методистов или в радикальный клуб, или жаловаться на цену хлеба, что является тяжким грехом против сельскохозяйственных интересов; или браконьерствовать, что есть все преступления в одном — если они впадают в любой из этих грехов, о, тогда они действительно бедные дьяволы! Тогда достойный старый сквайр ненавидит весь их выводок самым праведным образом; ибо кто они, как не атеисты, якобинцы, революционеры, чартисты, мошенники и бродяги? С каким хмурым видом он смотрит на них, когда встречает в одном из узких старых переулков, возвращающимися с какого-нибудь лагерного собрания; как он ожидает каждую темную ночь услышать о поджогах скирд или отстреле фазанов. Как он дрожит за безопасность страны, пока они на свободе; и с каким удовлетворением он выдает ордер на то, чтобы доставить их к себе; и, как следствие, с какой радостью, вопреки всем мольбам и протестам о невиновности, он отправляет их на беговую дорожку или в окружную тюрьму для суда на квартальных сессиях.

Он питает особую привязанность к квартальным сессиям, ибо там он и его собратья, вместе взятые, составляют, как он считает, сносное олицетворение величия; и оттуда он получает удовлетворение, видя, как всех браконьеров ссылают за моря. Окружная тюрьма и исправительный дом — его особые любимцы. Он восхищается даже их архитектурой и особенно гордится размерами и массивностью тюрьмы. Раньше он распространял свою любовь даже на колодки; но беговая дорожка, почти единственная современная вещь, которая сотворила такое чудо, вытеснила их из его привязанностей, и древние колодки теперь стоят заброшенные и наполовину скрытые в зарослях крапивы; но он по-прежнему смотрит милостивым взглядом на приходской загон для скота и отвечает на прикосновение сторожа к шляпе с заметным вниманием, рассматривая его как один из самых почтенных придатков античных институтов.

Конечно, старый сквайр любит церковь. Ну, она древняя, и этого самого по себе достаточно; но, кроме того, вся мудрость его предков принадлежала ей. Его двоюродный дед был епископом; дед его жены был деканом; он имеет право представления на приход, которое сейчас находится в руках его брата Нэда; и он сам владеет всеми великими десятинами, которые во времена папизма принадлежали ей. Он любит ее еще больше, потому что считает, что выскочки-диссентеры хотят ее разрушить; а он ненавидит всех выскочек. И что! Разве это не церковь королевы, и министров, и всей знати, и всех старых семей? Это единственная религия для джентльмена, и поэтому это его религия. Стал бы диссентерский священник чокаться с ним так же комфортно над бутылкой после обеда, как Нэд, и играть в вист так же комфортно с ним, и позволять ему ругаться комфортной бранью время от времени? Этого нельзя предположить. Кроме того, из какой семьи этот диссентерский священник? Откуда он взялся? В каком университете он получил образование? Это не подойдет старому сквайру. Нет! Клерк, могильщик и сами церковные старосты того времени, в его глазах, приобщаются к проверенной временем святости доброй старой церкви и связаны в пучок его привязанностей.

Это лишь некоторые из симпатий и антипатий старого сквайра, которые являются такой же частью его самого, как майорат — его наследства. Но мы увидим их еще больше, когда познакомимся ближе с ним и его обителью. Старому сквайру за шестьдесят, и все вокруг него старое. Он живет в старом доме посреди старого парка, у которого очень старая стена, а ворота такие старые, что, хотя они сделаны из дуба, твердого как железо, они начинают сутулиться, как и сам старый джентльмен; и плотник, который тоже старик и сорок лет наблюдал за ними в надежде, что они рухнут, и каждый раз, проходя через них, дает им хороший увесистый удар, клянется, что они должны были быть сделаны во времена короля Кнута. У сквайра есть старая карета, запряженная двумя, а иногда и четырьмя старыми толстыми лошадьми, и управляемая веселым старым кучером, в которой ездят его старая леди и его старая незамужняя сестра; ибо он сам редко садится в нее, считая ее вещью, подходящей только для женщин и детей, бесконечно предпочитая спину Джека, своего старого дорожного коня.

Если бы вы пошли обедать с ним, вы бы нашли его таким же, каким нашли бы его отца; ни одна вещь не изменилась с его времен. Там есть большой вестибюль с холодным каменным полом, высокими стульями со спинками и старым ореховым шкафом; а на стенах — множество оленьих рогов, на которых висят кепки и хлысты для верховой езды; и портреты его предков в их старомодных нарядах и тонких, потускневших, антикварных рамах. В его гостиной вы не найдете никаких ваших новых роялей и модных кушеток и оттоманок; но старый спинет и скрипку, еще один набор тех длинноногих, высоких стульев, две или три маленькие кушетки, хороший массивный стол и прекрасный большой резной камин с яркими стальными каминными щипцами вместо современной печи и горящими дубовыми поленьями, если холодно. За столом вся его посуда самого древнего изготовления, и он произносит тосты и здравицы в кружках с элем, который достаточно крепкий, чтобы заставить лошадь пошатнуться, но который он постоянно уверяет, что он мягкий, как материнское молоко, и не повредит младенцу. У него есть старый розовощекий дворецкий, и он любит очень старую оленину, которая наполняет весь дом своим ароматом во время жарки; и старый сыр двойной Глостер, полный прыгунов и клещей; а после него — бутылка старого портвейна, к которой часто присоединяется пастор, и всегда — странный, тихий человек, высокий, худой, в потертом черном сюртуке и с малиновым лицом, свидетельствующим об эффективности сквайрского портвейна и «материнского молока».

Этого человека всегда можно увидеть поблизости, и так уже двадцать лет. Он ходит со сквайром на охоту и стрельбу, и в леса вместе с ним. Он носит его патронташ и пороховницу, и выдает ему заряды и медные капсюли. Его так же часто можно увидеть около дома управляющего; и он входит и выходит из дома сквайра, как ему вздумается, всегда садясь на определенный стул у огня, щипает собак за уши и дает кошке, время от времени, щепотку табака, когда она спит в кресле; и когда старая леди сквайра говорит: «Как вы можете так поступать, мистер Вагстафф?», он только издает тихий, смеющийся звук и говорит: «О, им это нравится, мадам; им это нравится, можете быть уверены». Это самая длинная речь, которую он когда-либо произносит, ибо он редко делает больше, чем говорит «да» и «нет» на то, что ему говорят, и еще чаще дает только тихую улыбку и мягкое маленькое носовое «хм». Сквайр питает к нему огромную привязанность и всегда поднимается в маленькую комнату, которая отведена ему, раз в неделю, чтобы убедиться, что горничная не пренебрегает ею; хотя за столом он отпускает немало острых шуток над Вагстаффом, на которые Вагстафф отвечает только улыбкой и покачиванием головы, что для сквайра более полно смысла, чем длинная речь. Таков постоянный спутник старого сквайра.

Но мы еще не закончили с древностями сквайра. У него есть старый лесничий, старый пастух, старый клерк мирового судьи, и почти все его фермеры — старики. Кажется, у него антипатия почти ко всему, что не старое. Молодые люди — его отвращение; они такие щеголи, говорит он, в наши дни. Единственное исключение — молодая женщина. Он всегда был большим поклонником прекрасного пола; хотя мы не собираемся ворошить плавающие слухи в округе о галантности его юности; но его леди, которая по праву считается такой же прекрасной женщиной, какая когда-либо ступала в кожаной обуви, является поразительным доказательством его суждения о женщинах. Никогда, однако, его лицо не расслабляется в такой приятности улыбок и юмористических искорок в глазах, как когда он находится в компании молодых леди. Он полон лукавых комплиментов и знающих намеков об их возлюбленных, и повсеместно считается среди них «дорогим старым джентльменом».

Когда он встречает цветущую деревенскую девицу, пересекающую парк, или когда он едет по переулку, он обязательно остановится и перемолвится с ней словечком. «Ага, Мэри! Я узнал тебя, там! Я могу сказать по глазам и губам твоей матери, что ты сбежала от нее. Да, ты довольно милая девка, но я помню твою мать. Черт! Я не знаю, имеешь ли ты право носить ее туфли вслед за ней! Но неважно, ты достаточно красива; и я полагаю, ты собираешься выйти замуж в ближайшее время. Ну, ну, я не буду заставлять тебя краснеть; так что, прощай, Мэри, прощай! Отец и мать оба здоровы — э?»

Рутину жизни старого сквайра можно суммировать в одном предложении: рассмотрение дел и выдача ордеров и лицензий, и выписка обязательств в качестве мирового судьи; обход лесов, чтобы следить за ростом, обрезкой и вырубкой деревьев; выезд со своим егерем для разведки состояния своих угодий и заповедников; посещение квартальных сессий; обеды время от времени с судьей на выездной сессии; посещение окружного бала и скачек; охота и стрельба, обеды и пение застольных песен с Вагстаффом и пастором за портвейном. У него есть большая, темная комната, окруженная темными фолиантами и другими книгами в веленевых переплетах, которые он называет своей библиотекой. Здесь он заседает как мировой судья; и здесь он принимает своих фермеров в дни сбора арендной платы, и это производит удивительный эффект на их воображение; ибо кто может думать иначе, как то, что сквайр должен быть выдающимся ученым, видя весь этот массив больших книг? И, по сути, старый сквайр — большой читатель в своем роде. Он читает «Таймс» ежедневно; и он читает «Геральдику» Гвиллима, «Историю земельного дворянства», «Историю Англии» Рапена и все произведения Филдинга, Ричардсона и Стерна, которых он объявляет величайшими писателями, которых когда-либо производила Англия, или когда-либо произведет.

Но старый сквайр не без своих проблем. По его серьезному суждению, весь мир деградирует. Нация несется сломя голову к гибели. «Господи, как все было иначе в мое время!» — его постоянное восклицание. Мир теперь полностью перевернут вверх дном. Вот Билль о реформе, Новый закон о бедных, который, хотя и делает острую работу среди мошенников и бродяг, все же сильно урезал власть магистратов. Вот Новые законы об охоте, отмена «хлебных законов» и навигационных законов; новые книги, все мусор и чепуха; и эти сумасбродные железные дороги, разрезающие страну и делающие опасным ездить куда-либо. «Точно», — говорит он, — «как только благоразумный джентльмен едет спокойно мимо своего леса, бах! проносится этот «ад в упряжке», паровоз. Лошадь вверх, всадник вниз в канаву, и сломанная ключица».

Затем весь мир теперь бегает по всему континенту, изучая всякого рода французские манеры, моду и понятия, и в придачу разоряя себя. Он никогда не ступал на проклятый, нищий, лягушкоядный Континент — не он! В его время считалось достаточным жить дома, есть хороший ростбиф и петь «Боже, храни короля»; но теперь на человека смотрят как на простого клоуна, который не обежал так далеко вокруг света, что редко может найти дорогу обратно к своему поместью, а останавливается в Лондоне, где сосредоточены все экстравагантность и чепуха в творении, чтобы помочь нашим безумным джентльменам лишиться рассудка и денег вместе. Старый сквайр стонет здесь всерьез; ибо его дочь, которая вышла замуж за сэра Бенджамина Спэнкитта, и его сын Том, который женился на леди Барбаре Райдемдаун, так же безумны, как и все остальные.

О Томе, молодом сквайре, мы составим более полное представление позже. Но есть еще одна из проблем старого сквайра, которую стоит заметить, и это в форме выскочки. Одной из худших черт времени является рост и распространение выскочек. Старые семьи приходят в упадок, как и старые обычаи, и новые люди, которые никто, занимают их места. Старые поместья скупаются — не старым дворянством, которое разбрасывает свои деньги в Лондоне и среди всех ухмыляющихся месье, минхеров и синьоров на лягушачьем континенте, а лондонскими мыловарами и сахарозаводчиками. Сельское дворянство, утверждает он, было достаточно глупым, чтобы тратить свои деньги в Лондоне, а теперь люди, среди которых они их тратили, приходят и скупают все поместья вокруг них. Спросите его, когда вы едете с ним мимо какого-нибудь большого леса или почтенного парка: «Какая старая семья там живет?» «Старая семья!» — восклицает он с видом гневного изумления; «старая семья! Где вы видите старые семьи в наши дни? Это сэр Питер Пост, великий скакун, который был конюхом не двадцать лет назад; а тот большой кирпичный дом на холме там — резиденция одного из великих Берингов, которые заработали достаточно денег среди быков и медведей, чтобы скупить поместья половины дураков здесь. Но это ничто; я могу заверить вас, люди живут в залах и аббатствах в этих краях, которые начинали свою жизнь в мясных лавках и сапожных будках».

Можно было бы, однако, потерпеть, чтобы купцы и юристы, биржевые маклеры и даже сахарозаводчики и мыловары скупали старые дома; но самым тяжким неудобством и постоянным шипом в боку старого сквайра является Абель Гранди, сын старого колесника, который благодаря бережливости своего отца и собственной остроте ума вырос в человека с достатком прямо под носом у сквайра. Абель начал с того, что скупал остатки земель и разбросанные коттеджи, которые не привлекали внимания сквайра; пока, наконец, когда ферма должна была быть продана, которую сквайр намеревался получить и не боялся никакого противника, Абель Гранди сделал ставку на нее и купил ее, буквально лишив старого управляющего дара речи от изумления; и тогда выяснилось, что все разбросанные участки, которые скупал Гранди, лежали с той или иной стороны этой фермы и составляли весьма внушительное целое. Чтобы сделать еще хуже, Гранди, вместо того чтобы снимать шляпу, когда встречал старого сквайра, начал теперь высоко поднимать свою голову; построил грандиозный дом на земле прямо напротив ворот сквайрского зала; привез грандиозную жену — дочь богатого горожанина; завел шикарную карету; и когда старый сквайр едет на своей старой лошади Джеке, со своим конюхом позади него, на чалом пони с беловатой гривой и хвостом, причем упомянутый конюх имеет привязанное к спине пальто своего хозяина, как он всегда делает в таких случаях, проезжает мимо с шиком и холодной дерзостью, которые просто поразительны.

Единственное утешение, которое есть у старого сквайра в этом случае, — это разговоры о низком происхождении этого парня. «Только подумать», — говорит он, — «что у отца этого парня не было даже достаточно дерева, чтобы сделать тачку, пока моя семья не помогла ему; и я сам видел, как этот негодяй скреб навоз на больших дорогах, прежде чем он пошел в деревенскую школу утром, с пальцами ног, выглядывающими из его ботинок, и рубашкой, свисающей, как кроличий хвост, из его рваных брюк; а теперь щенок говорит о «моей карете» и «моем лакее» и говорит, что «он и его леди намерены провести зиму в городе», имея в виду Лондон!»

Вагстафф смеется над маленькой критикой сквайра в адрес Абеля Гранди и качает головой; но он не может вытряхнуть огорчение из сердца старого джентльмена. Выскочка Абель Гранди станет смертью для старого сквайра.



МОЛОДОЙ СКВАЙР.



Благословленный улыбающейся судьбой
С большими владениями, наследственным богатством.
Сомервиль.







Старый сквайр и Молодой сквайр — антиподы друг друга. Они являются представителями двух совершенно разных состояний общества в этой стране; одно — лишь след того, что было; другое — полное и совершенное изображение того, что есть. Старые сквайры похожи на последние увядающие и сморщенные осенние листья, которые еще висят на дереве. Пройдет еще несколько дней; возраст пришлет одну из своих кусачих ночей, и они закружатся вниз и будут сметены в забытые тайники смерти, чтобы больше их не видеть. Но молодой сквайр — один из распустившихся цветков другого лета. Он щеголяет в солнечном свете состояния богатства и роскоши, которые мы, как и наши отцы в свои дни, воображаем, что их невозможно продвинуть еще на несколько градусов дальше, и все же мы видим, как они каждый день делают какой-то новый и необычайный шаг вперед.

Очевидно, что существует много промежуточных стадий общества среди нашего сельского дворянства, между старым сквайром и молодым, как есть промежуточные степени возраста. Старые сквайры — это люди совершенно последнего поколения, которые пережили своих современников и сделали мертвую остановку на почве своих старых привычек, симпатий и мнений, и полны решимости не отказываться ни от одного из них ради того, что они называют глупостями и новомодными понятиями более молодого и, конечно, более дегенеративного поколения. Они постоянно кричат: «О, в мое время такого никогда не было!» Они указывают на чай, печи в церквях и повсеместное использование зонтов, зонтиков от солнца, пробковых подошв, грелок и карет как на неоспоримые доказательства быстро растущей изнеженности человечества. Но между этими старыми ветеранами и их детьми есть люди средних лет, которые более или менее испортились современными путями и потаканиями; более или менее ввели современную мебель, современные часы, современное образование, вкусы и книги; и более или менее впали в современный обычай проводить определенную часть года в Лондоне. С ними нам нечего делать. Старый сквайр — это ориентир древнего положения вещей, а его сын Том — воплощение нового; все между ними — лишь переходное и мимолетное состояние.

Том Чесселтон был должным образом отправлен отцом в Итон мальчиком, где он стал самым искусным ученым в крикете, боксе, лошадях и собаках, и завел знакомство с несколькими лордами, которые научили его способу позволять отцовским деньгам легко ускользать сквозь пальцы, не обжигая их, и привили ему, кроме того, прекрасный запас поистине аристократических вкусов, которые останутся с ним на всю жизнь. Из Итона он был должным образом переведен в Оксфорд, где носил свою мантию и академическую шапочку с особой грацией и придал классическую завершенность своему вкусу к лошадям, вождению и дамам. Завершив свое образование с большим блеском, он был предназначен отцом к нескольким годам службы в ополчении, как лишенной всякой опасности и, более того, дающей возможности увидеть множество хороших старых солидных семей в разных частях королевства. Но Том задрал нос, или, скорее, свою красивую верхнюю губу, с самым совершенным презрением к такому пресмыкающемуся предложению и заверил отца, что ему подойдет только комиссия в Гвардии, где несколько его благородных друзей делают выдающуюся честь своей стране, демонстрируя свои прекрасные фигуры. Старый джентльмен пожал плечами и промолчал, думая, что шесть тысяч фунтов покупной цены были бы вполне уместны под пятнадцать процентов в акциях платных дорог еще немного дольше. Но Тому, к счастью, не суждено было долго ржаветь в меланхолии под своими родовыми дубами: брат его матери, старый холостяк с огромным состоянием, умер как раз вовремя, оставив сестре Тома, леди Спэнкитт, тридцать тысяч фунтов в фондах; а Тому, как наследнику по закону, его огромные ирландские поместья. Том, при первой же вакансии, купил место в Гвардии и вскоре был отмечен дамами как один из самых выдающихся офицеров, когда-либо носивших форму. По правде говоря, Том был очень красивым парнем; этим он был обязан своим родителям, которые в свое время были такой же благородной парой, какая когда-либо танцевала на окружном балу или украшала балкон трибуны для скачек.

Том вскоре женился; но он не бросился сентиментально на просто лицо; он добился руки сестры одного из своих старых товарищей по колледжу, а ныне сослуживца — леди Барбары Райдемдаун. Дочь графа была чем-то в глазах мира; но такая дочь графа, как леди Барбара, была пределом амбиций Тома. Она была одинаково знаменита своим остроумием, своей красотой и своим большим состоянием. Том завоевал ее из самого пламени популярности и самых блестящих предложений. Их объединенные состояния позволили им жить в самом высоком стиле. Ранг и связи леди Барбары требовали этого, а дух нашего молодого сквайра требовал этого не меньше. Том Чесселтон презирал быть хоть на йоту позади любого из своих друзей, какими бы богатыми или высокотитулованными они ни были. Его вкусы были чисто аристократическими; для него одежда, экипаж и развлечения были вопросами науки. Он знал, как из гордого инстинкта, так и из изучения, что именно является истинным тоном в каждой статье одежды или экипажа, и точный этикет в каждой ситуации. Но леди Барбара жаждала посетить Континент, где она уже провела несколько лет и который представлял так много привлекательного для ее элегантных вкусов. У Тома тоже были элегантные вкусы, по-своему; и на Континент они отправились. Старый сквайр никогда не ступал даже на побережье Кале: когда он видел его из Дувра, он только желал, чтобы у него было несколько сотен тонн пороха, и взорвать его в воздух; но Том и леди Барбара жили на Континенте годами.

Это была горькая пилюля для старого сквайра. Когда Том купил свою комиссию в Гвардии и когда он открыл дом, подобный дворцу, на своей свадьбе с леди Барбарой, старый джентльмен чувствовал гордость за фигуру своего сына и гордость за его связи. «Ах», — говорил он, — «Том — парень с духом; он посеет свои дикие овсы и придет в себя в скором времени». Но когда он по-настоящему отправился во Францию, с отрядом слуг и набором карет, как дворянин, тогда старый малый по-настоящему проклинал и ругался, и называл его всеми неестественными и подкаблучными дураками в своем словаре, и пророчил ему проматывание состояния. Том и леди Барбара, однако, поддерживали честь Англии по всему Континенту. В Париже, на купальнях Германии, в Вене, Флоренции, Венеции, Риме, Неаполе — везде они отличались своими прекрасными лицами, своим прекрасным экипажем, своими изысканными вкусами и своими блестящими развлечениями. Их ухаживали и ласкали все выдающиеся люди, как их собственные соотечественники, так и иностранцы. Лошади и экипаж Тома были предметом восхищения местных жителей. Он водил, он ездил верхом, он ходил под парусом, к всеобщему восхищению; и тем временем его леди посещала все галереи и произведения искусства и принимала в своем доме всех ученых и литераторов всех стран. Там вы всегда находили художников, поэтов, путешественников, критиков, дилетантов и знатоков всех наций и вероисповеданий.

Они снова почтили свою страну своим присутствием; и кто так в моде, как они? Они, конечно, сведущи во всех вопросах вкуса и моды; по всем вопросам иностранной жизни, манер и мнений их суждение — закон. Их городской дом находится на Итон-сквер; и что это за дом! Какой рай сказочного великолепия! какая шахта богатства, в самой превосходной мебели, в книгах на всех языках, картинах, статуях и драгоценных фрагментах античности, собранных из каждого классического города и страны. Если вы видите самый изысканно вкусный экипаж с самой очаровательно красивой леди в нем, в парке, среди всего блестящего стечения кольца, вы можете быть уверены, что видите знаменитую леди Барбару Чесселтон; и вы не сможете не узнать Тома Чесселтона в тот момент, когда вы бросите на него взгляд, по его выдающейся фигуре и великолепному существу, на котором он восседает — не говоря уже о совершенстве его конюха и скакуна, на котором он также восседает. Том никогда не садится на спину лошади стоимостью менее тысячи фунтов; и если вы хотите знать, что на самом деле представляют собой лошади, вы должны поехать на его виллу в Уимблдоне, если вам не повезет увидеть его, направляющегося на прием, или управляющего своей четверкой в Аскот или Эпсом. Весь Пикадилли можно было видеть стоящим, потерянным в молчаливом восхищении, когда он проезжал на своей великолепной бричке по нему, со своим совершенством маленького тигра рядом с ним; и такой скот, какого никогда больше не видели даже в упряжи такого богатства и элегантности. Мало того, несколько десятков амбициозных молодых наездников заболели от зависти к его превосходным перчаткам для вождения с крагами.

Но, по сути, в случае Тома, как и во всех других, вам нужно только знать его спутников, чтобы знать его; и кто они, как не Честерфилд, Конингем, Д’Орсе, Эглинтон, мой лорд Уотерфорд и люди с похожей фигурой и репутацией. Сказать, что он хорошо известен всем основным завсегдатаям Карлтон-клуба; что его кареты самого совершенного изготовления, когда-либо выпущенные Виндзором; что его упряжь только от Шипли; и что Штульц имеет честь украшать его особу своими нарядами; — это значит сказать, что наш молодой сквайр — один из самых совершенных людей моды в Англии. Леди Барбара и он сам имеют общую почву элегантности вкуса и знания первых принципов подлинной аристократической жизни; но у них очень разные занятия, возникающие из разницы их гения, и они следуют им с величайшим взаимным одобрением.

Леди Барбара — одновременно и предмет поклонения, и светская дама, и литератор. Никто не вскружил столько голов своей красотой и чарующим обаянием манер, как леди Барбара. Она остроумна, пишет стихи, является знатоком искусства; и что может быть опаснее и восхитительнее, чем сочетание всех этих качеств в светской красавице, к тому же обладающей таким положением и богатством? Она с неизменной грацией принимает общих друзей и знатных родственников своего мужа и своих собственных, но, кроме того, у нее есть вечера для приема литературных и художественных знакомых и поклонников. И кто из всей этой толпы авторов, художников, критиков, журналистов, знатоков и любителей, стекающихся туда, не является ее поклонником? Леди Барбара Чесселтон пишет путевые заметки, романы, повести, философские размышления, стихи и почти все, что когда-либо было написано — такова универсальность ее знаний, опыта и гения: и кто не спешит первым излить в рецензиях, журналах, ежедневных и еженедельных изданиях самые ранние и пылкие слова почтения и восхищения? Леди Барбара редактирует ежегодник и сотрудничает в «Keepsake»; по своей доброте она непременно находит всех милых молодых людей в прессе, поощряет их своей улыбкой и возвышает их своим увлекательным разговором и блестящими салонами над гнетущим влиянием чрезмерной скромности, которая так тяготит гений молодежи этого века; так что она отправляет их прочь, вкладывая всю душу в служение себе и литературе, что одно и то же; и они уходят, импровизируя похвалы в адрес ее светлости и распространяя их на страницах всех форматов перед изумленными глазами читателей по всему миру. Издатели бегут к ней со своими нераспродаваемыми рукописями и умоляют леди Барбару быть столь любезной, чтобы поставить свое имя на титульном листе, зная по золотому опыту, что один росчерк ее пера, подобно острию гальванического провода, превратит всю скуку мертвой массы в пламя. Леди Барбара не настолько варварски настроена, чтобы отказать в столь простой и лестной просьбе; более того, ее благосклонность простирается повсюду. Обездоленные авторы, мужчины и женщины, не имеющие ее положения, а значит, очевидно, и ее гения, умоляют ее взять их литературных младенцев под свое крыло; и с сердцем, столь же полным щедрых симпатий, сколь ее перо полно магии, она лишь пишет свое имя на титульном листе как «Сезам, откройся!» — и о чудо! — мертвое оживает; ее гений пронизывает весь том, который в тот же миг обретает крылья популярности и разлетается по всем книжным лавкам и библиотекам королевства.

Такова жизнь, полная славы и христианского милосердия, которую ежедневно ведет леди Барбара, делая авторов, критиков и издателей счастливыми благодаря переполняющему ее неутомимому и неисчерпаемому гению, хотя иногда она лукаво смеется про себя и говорит: «Что значит титул! Если бы не он, пришли бы все эти люди ко мне?» В то время как Том, член парламента от маленького городка Дириш, патриотично исполняет свой долг, голосуя по парам, — посещает классические места в Аскоте, Эпсоме, Ньюмаркете или Гудвуде, или бродит по пустошам Шотландии и Ирландии в погоне за тетеревами. Но раз в год они предаются сыновним добродетелям, навещая старого сквайра. Старый сквайр, к нашему сожалению, в последние годы стал странным и раздражительным и не считает этот визит столь желанным, как следовало бы. «Если бы они просто приезжали, — говорит он, — по-тихому, как я в свое время ездил навещать отца, я был бы очень рад их видеть; но они заявляются сюда, как первый полк армии вторжения, и упаси Бог тех, кто стар и хочет покоя!»

Более того, старый джентльмен постоянно разглагольствует о глупости и расточительности Тома. Это его вечная тема для разговоров с женой, незамужней сестрой жены и Вагстаффом. Вагстафф лишь качает головой и говорит: «Молодая кровь! Молодая кровь!» Но миссис Чесселтон и незамужняя сестра говорят: «О! Мистер Чесселтон, вы не учитываете: у Тома большие связи, и он обязан содержать определенный штат. Сейчас все иначе, чем было в наше время. Все признают, что Том — очень достойный человек, а леди Барбара — очень достойная женщина, и к тому же поразительно умная! И вы должны гордиться ими, Чесселтон». На что старый джентльмен, если он немного разгорячен вином, разражается:


When the Duke of Leeds shall married be


To a fine young lady of high quality,


How happy will that gentlewoman be


In his grace of Leeds good company!




She shall have all that’s fine and fair,


And the best of silk and satin to wear;


And ride in a coach to take the air,


And have a house in St. James’s-square.





Леди Барбара всегда выказывает большое расположение и почтение к старому джентльмену, посылает ему много веселых и добрых комплиментов и посланий; кроме того, она присылает ему свои новые книги, как только они выходят, в великолепных переплетах; но все без толку. Он лишь говорит: «Если бы она хотела мне угодить, она бы отказалась от этой проклятой ложи в опере. Подумать только, аренда этой штуки — только ради того, чтобы сидеть и слушать, как итальянские бабы визжат и вопят, и видеть, как наглые заграничные девицы задирают ноги выше, чем подобает приличным людям, — этой аренды, я говорю, хватило бы на содержание приходского священника или на полдюжины приходских школ». Что касается ее книг, от которых весь остальной мир в восторге, старый сквайр перелистывает их, как собака горячий клец, и говорит, что только Библия должна быть так роскошно переплетена; и заявляет, что «содержание, может, и очень изящное, но он не может понять ни начала, ни конца». И все же, когда леди Барбара рядом с ним, она неизменно за полчаса разговоров и улыбок добивается его высокого расположения; и он начинает суетиться, показывая ей то одно, то другое, и время от времени восклицает: «Пусть леди Барбара посмотрит на это, и сходите взглянуть на то». Она может добиться от него чего угодно, кроме поездки в Лондон. «Лондон! — восклицает он. — Нет, лучше сразу отправьте меня в Бедлам! Что делать такому заржавевшему старику, как я, в Лондоне? Если бы я мог снова найти ту веселую компанию, что собиралась тридцать лет назад в "Звезде и Подвязке" на Пэлл-Мэлл, это еще куда ни шло; но Лондон уже не тот, что был раньше. Он вдвое слишком хорош для сельского сквайра и свел бы меня с ума за двадцать четыре часа своим вечным шумом и чепухой».

Но старый сквайр все же довольно сильно сходит с ума от ежегодного визита. Приезжают молодой сквайр и леди Барбара с вереницей экипажей, подобной флоту военных кораблей, возглавляемой их дорожной каретой с четверкой лошадей. Они подкатывают к дверям старого поместья. Старый колокол оглашает дом громоподобным звоном. Двери распахиваются — выбегают слуги — выходят из экипажей молодые гости; и пока в гостиной идут объятия и приветствия, холл быстро заполняется тюками и чемоданами; слуги бегают туда-сюда по коридорам; конюхи и экипажи отъезжают к конюшням; слышны кряхтение и возня с баулами и дорожными сундуками, которые несут наверх; в то время как горничные и няни кричат: «О, берегите этот сундук!», «Осторожнее с той шляпной коробкой!», «О, боже! Это же несессер моей леди; он упадет и будет окончательно испорчен!» Собаки лают, дети плачут или бегают, и весь дом находится в самом блаженном состоянии суеты и неразберихи.

Целую неделю продолжается этот шум; валом валят важные персоны, чтобы повидать Тома и леди Барбару. По утрам — охота, по вечерам — пышные званые обеды. Том и моя леди заранее прислали множество корзин с винами, которые старый сквайр не держит и не пьет, и привезли с собой серебро; и сам старый дом изумлен ароматами шампанского, кларета и хока, которые пропитывают его, и блеском золота и серебра. Старик полон внимания и вежливости как к гостям, так и к их гостям; но он наполовину измучен детьми, а наполовину — таким количеством светских особ; и одурманен питьем, к которому не привык, и поздними часами. Вагстафф сбежал — как он всегда делает в таких случаях — на ферму на краю поместья. Холл, дом пастора и даже дом садовника — все забито кроватями для гостей, слуг и конюхов. Вскоре старый джентльмен во время своих утренних прогулок видит, как молодые франты стреляют фазанов в его домашнем парке, где он никогда не позволяет их беспокоить, и возвращается домой в ярости, узнав, что дом перевернут вверх дном толпой ливрейных слуг в алых бриджах и с напудренными париками, и что они вскружили головы всем горничным своими ухаживаниями. Но, наконец, наступает день отъезда, и все исчезают так же внезапно и быстро, как и появились; и старый сквайр посылает за Вагстаффом и благодарит звезды за то, что то, что он называет «ежегодным ураганом», закончилось.

Но какие перемены произойдут, когда старый сквайр умрет! Том и леди Барбара уже обошли территорию и все спланировали. Этот ужасный страх, старый дом, как они его называют, будет снесен так чисто, как будто его здесь не стояло пятьсот лет. Грандиозное елизаветинское здание уже назначено на его место. Модный архитектор приедет на своем щегольском брогэме со всеми планами и бумагами. Толпа рабочих вскоре последует за ним на каретах или фургонах: вокруг старого места начнут расти временные постройки, само оно исчезнет, и его великолепный преемник возникнет там, где оно стояло, словно магическое видение. В Лондоне уже лежат нагруженные тяжелые ящики с массивными каминными полками из тончайшего итальянского мрамора, мраморными бюстами и головами древнегреческих и римских героев, подлинными погребальными урнами из Геркуланума и Помпеи, сосудами из терракоты, великолепно изваянными вазами и даже колоннами из верде-антико — все из классической Италии — чтобы украсить стены этого самого благородного нового дома.

Но тем временем, несмотря на большой доход Тома и леди Барбары, у старого сквайра возникают странные подозрения насчет ипотек и сделок с евреями. У него даже есть предчувствия ужасных займов под залог наследства; и он стонет, глядя на свои старые дубы, когда проезжает через свои леса и парки, предвидя их гибель; более того, ему кажется, что он видит земельного агента среди своих спокойных старых фермеров, словно дикую кошку в кроличьей норе, вырывающую их из долгого сна покоя и безопасности новостями об удвоенной арендной плате и уведомлениями о выселении, чтобы освободить место для молотилок, веялок, зернодробилок, патентованных плугов, культиваторов, скарификаторов и молодых людей с большей предприимчивостью. И, конечно же, таков будет порядок вещей в тот момент, когда поместье перейдет к молодому сквайру. — Сельская ежегодная книга.



[Из «Инструктора» Хогга.]

ПРИСУТСТВИЕ ДУХА — ФРАГМЕНТ.

ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

Римская формула для призыва к серьезной концентрации способностей на любом объекте, который оказывался критически важным, была «Hoc age» — «Займись этим!», или, другими словами, не занимайся тем — «non illud age». Антитетической формулой было «aliud agere» — заниматься чем-то чуждым или далеким от интереса, требующего внимания в данный момент. Наши современные военные команды «Внимание!» и «Смирно!» были включены в «Hoc age». В суровой категоричности этой римской формулы мы читаем живописное выражение римского характера как в его силе, так и в его слабости — энергии, которая не терпела колебаний или промедлений (ибо превыше всех других народов римлянин был «natus rebus agendis» — рожден для дел), а также болезненной тяги к действию, которая не терпела ничего, кроме сугубо практического.

В наше время именно мы, люди англосаксонской крови, то есть британцы и американцы Соединенных Штатов, наследуем римский темперамент с его пороками и страшными преимуществами власти. У древних римлян эти пороки проявлялись более варварски и заметно. Мы, соотечественники лорда Бэкона и сэра Исаака Ньютона, в свое время лидеры сурового мышления, не можем считаться неспособными к умозрительному из-за врожденной неспособности постичь его глубины. Но у римлянина была реальная неспособность к умозрительному: для него не было ничего реального, что не было бы практичным. У него не было метафизики; ему не хватало метафизического инстинкта. Не было школы собственно римской философии: римлянин был лишь эклектиком или дилетантом, подбирающим крохи, падавшие с греческих столов; и даже математика в своих возвышенных аспектах была настолько отталкивающей для римского ума, что само слово «математика» в Риме превратилось в другое название для старческого маразма астрологии. Математик был лишь разновидностью выражения для волшебника или фокусника.

От этого неблагоприятного аспекта римского интеллекта справедливо будет обратиться к созерцанию тех ситуаций, в которых этот же интеллект проявлял себя сверхъестественно сильным. Встретить внезапную опасность соответствующим весом внезапного совета или внезапного уклонения — это была привилегия, по сути присущая римскому уму. Но в каждой нации некоторые умы гораздо больше других являются представителями национального типа: это нормальные умы, отражающие, как в фокусе, характеристики расы. Так, Людовик XIV считался идеализированным выражением французского характера; и среди римлян нет сомнений, что первый Цезарь предлагает в редком совершенстве откровение того особого величия, которое принадлежало детям Ромула.

Что это было за величие? Нам не нужно здесь пытаться его анализировать. Одной черты будет достаточно для нашей цели. Покойный знаменитый Джон Фостер в своем эссе о решительности характера, среди случайностей жизни, которые могли бы укрепить естественные склонности к такому характеру или способствовать его развитию, справедливо настаивает на одиночестве. Оказаться в одиночестве, и еще более — оказаться брошенным в это состояние внезапным предательством, сокрушает слабый ум, но вызывает ужасающую реакцию высокомерного самоутверждения в том разряде духов, который сопоставляет и измеряет себя с трудностями и опасностями. Есть нечто соответствующее этому случаю человеческого предательства во внезапных капризах судьбы. Опасность, неожиданно возникающая в каком-то мгновенном изменении слепых внешних сил, принимает для чувств характер вероломства, совершенного таинственными силами, и вызывает нечто от того же негодования, а в гладиаторском интеллекте — нечто от того же спонтанного сопротивления. Меч, ломающийся в самый критический момент дуэли, лошадь, убитая ударом молнии в момент столкновения с врагом, мост, снесенный лавиной в момент начала отступления, воздействуют на чувства как драматические инциденты, исходящие от человеческой воли. Одного человека они сбивают с толку и парализуют, другого — пробуждают к сопротивлению, как личная провокация и оскорбление. И если случается, что эти противоположные эффекты проявляются в случаях, имеющих национальное значение, они возводят то, что иначе было бы простой случайностью, в трагическое или эпическое величие фатализма. Великолепный характер, например, интеллекта Цезаря отбрасывает колоссальную тень, словно предопределения, на самые тривиальные инциденты его карьеры. Утром при Фарсале каждый, кто читает запись об этом великом событии, чувствует тайным инстинктом, что приближается землетрясение, которое должно определить окончательное распределение земли и отношения во всей семье человеческой на тысячи поколений. Совершенно обратный случай реализуется в некоторых современных разделах истории, где слабость или инерция правящего интеллекта придает характер тривиальности событиям, которые в остальном имеют первостепенное историческое значение. В случае Цезаря, просто благодаря совершенству его приготовлений, выстроенных против всех мыслимых случайностей, остается впечатление, как от некоего воплощенного Провидения, скрытого в человеческой форме, проходящего сквозь ряды легионов; в то время как, напротив, в современных случаях, на которые мы ссылаемся, миссия, казалось бы, санкционированная вдохновением, внезапно гаснет, как факел, падающий в воду, из-за небрежного характера курирующего интеллекта. Ни один из случаев не лишен своего соответствующего интереса. Зрелище обширной исторической зависимости, заранее организованной интеллектом необычайного величия, носит грацию согласованности и взаимной пропорции. И с другой стороны, серия могучих событий, зависящих от движения в ту или иную сторону легкомысленной руки или подвешенных на дыхании каприза, предполагает дикие и фантастические диспропорции обычной жизни, когда могучий маскарад движется вечно через череды веселого и торжественного — мелкого и величественного.

Склад характера Цезаря обязан своей впечатляющей силой сочетанию, которое он предлагал, морального величия и монументальной неподвижности, как мы видим у Мария, с ослепительной интеллектуальной универсальностью, найденной у Гракхов, у Суллы, у Катилины, у Антония. Постижение и абсолютное совершенство его предвидения не ускользнули от глаза Лукана, который описывает его как: «Nil actum reputans, si quid superesset agendum» — «Считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать». Легкий, мерцающий отблеск его характера ускользает также в той великолепной части строки, где он описан как человек, неспособный усвоить стиль и чувства, подходящие для частного интереса — «Indocilis privata loqui».

Среди современных писателей проявилась склонность нарушать традиционные характеры Цезаря и его главного антагониста. Дерзко принижать Цезаря и без тени каких-либо новых исторических оснований возвеличивать его слабого соперника было принято как лучший шанс заполнить огромную пропасть между ними. Лорд Брум, например, по случаю обеда, данного Пятью портами в Дувре в честь герцога Веллингтона, тщетно пытался возвысить нашего соотечественника необоснованными и романтическими принижениями Цезаря. Он утверждал, что Цезарь сражался только с варварами. Теперь, это оказывается буквальной правдой в отношении Помпея. Победы, на которых строилась его ранняя репутация, были одержаны над полуварварами — роскошными, правда, но также изнеженными в степени, никогда не подозреваемой в Риме до следующего поколения. Незначительный, но краткий спор Цезаря с Фарнаком, сыном Митридата, рассеял сразу облако невежества, в котором Рим был вовлечен по этому вопросу из-за огромного расстояния и полного отсутствия знакомства с восточными привычками. Но главные антагонисты Цезаря, те, на которых лорд Брум специально указывал, а именно галлы, не были варварами. Как военный народ, они находились на стадии цивилизации, следующей за римской. Они были в такой же степени «aguerris», закаленными и приученными к войне, как и дети Рима. В определенных военных привычках они были даже превосходящими. Для целей войны четыре расы были тогда выдающимися в Европе — а именно римляне, македоняне, некоторые избранные племена среди смешанного населения испанского полуострова и, наконец, галлы. Все они были открыты для вербовочных партий Цезаря; и среди всех них он сознательно отдал предпочтение галлам. Знаменитый легион, который носил «Alauda» (жаворонка) на своих шлемах, был набран в Галлии на личные средства Цезаря. Они составляли избранное и привилегированное подразделение в его армии и вместе со знаменитым десятым легионом составляли третью часть его сил — треть численно в день битвы, но фактически половину. Даже остальная часть армии Цезаря была в течение столь долгого времени набрана в Галлиях, как Трансальпийской, так и Цизальпийской, что при Фарсале основная часть его сил, как известно, была галльской. Было более одной причины скрывать этот факт. Политика Цезаря заключалась в том, чтобы скрывать это не менее от Рима, чем от самой армии. Но правда стала известна наконец всем осторожным наблюдателям. Возражение лорда Брума к качеству врагов Цезаря отпадает сразу, когда оно сопоставляется с преднамеренным составом армии самого Цезаря. Кроме того, враги Цезаря не были в каком-либо исключительном смысле галлами. Германские племена, испанские, гельветские, иллирийские, африканцы всех рас и мавры; островитяне Средиземноморья и смешанные населения Азии — все они были встречены Цезарем. И если утверждается, что силы Помпея, как бы ни превосходили численностью, были при Фарсале в значительной степени составлены из азиатского сброда, ответ таков — именно из такого сброда были составлены враждебные армии, из которых он завоевал свои лавры. Ложные и ветреные репутации густо посеяны в истории; но никогда не было репутации более тщательно театральной, чем у Помпея. Покойный доктор Арнольд из Регби, среди миллиона других причуд, действительно (это правда) сделал любимцем Помпея; и он был поощрен в этом капризе (который имел своим происхождением политическую враждебность доктора к Цезарю) одним военным критиком, а именно сэром Уильямом Нейпиром. Этот выдающийся солдат передавал сообщения доктору Арнольду, предупреждая его против популярного представления, что Помпей был плохим стратегом. Теперь, если бы существовало какое-либо римское государственное архивное бюро, которое сэр Уильям мог бы предположительно обыскать и взвесить против заявлений сохранившейся истории, мы могли бы, в знак уважения к большому опыту и талантам сэра Уильяма, согласиться на пересмотр дела. К сожалению, никаких новых материалов не было обнаружено; также не утверждается, что старые способны быть брошены в новые комбинации, так чтобы отменить или приостановить старые решения. Суждение истории стоит; и среди записей, которые оно включает, ни одна не является более поразительной, чем эта — что, в то время как Цезарь и Помпей были одинаково атакованы внезапными сюрпризами, первый неизменно встречал внезапную опасность (внезапную, но никогда не непредвиденную) встречными ресурсами уклонения. Он показывал новый фронт, как часто его ситуация подвергала новой опасности. При Фарсале, где кавалерия Помпея была гораздо лучше его собственной, он предвидел и был в полной готовности к конкретному маневру, с помощью которого пытались сделать это превосходство доступным против него самого. Новым формированием своих войск он сорвал атаку и заставил ее отступить на врага. Был ли у Помпея тогда готов ответ для встречи этого ответа? Нет. Его одна стрела была выпущена, его колчан был исчерпан. Без попытки парировать дольше, великая игра была сдана как безнадежная. «Шах королю!» было услышано в молчаливом подчинении; и никакой дальнейшей стратегии не было вызвано даже в молчаливой молитве, кроме стратегии бегства. Тем не менее, Цезарь сам, возражает знаменитый доктор (а именно епископ Уорбертон), был сведен своей собственной опрометчивостью в Александрии к состоянию опасности и смущения не менее тревожному, чем состояние Помпея при Фарсале. Насколько этот сюрприз мог быть примирим с военным кредитом Цезаря, это вопрос еще не решенный; но это по крайней мере верно, что он был равен случаю; и, если сюрприз был почти фатальным, уклонение было почти чудесным. Многие были внезапными сюрпризами, которые Цезарь должен был встретить до и после этого — на берегах Британии, в Марселе, в Мунде, в Тапсе — из всех которых он вышел триумфально, терпя неудачу только в отношении того последнего, от которого он в чистом благородстве сердца объявил свою решимость укрыться под никакими предосторожностями.

Такие случаи личной опасности и спасения волнуют воображение из-за диспропорции между интересами индивида и интересами целой нации, которые на момент случаются совпадающими. Смерть или спасение Цезаря в один момент, а не в другой, сделали бы разницу в судьбе многих наций. И по роду, хотя не по степени, тот же интерес часто привязывался к судьбам принца или военного лидера. Фактически тот же драматический характер принадлежит любой борьбе с внезапной опасностью, хотя и не (как у Цезаря) успешной. То, что она не была успешной, становится новой причиной преследовать ее с интересом; поскольку одинаково в этом результате, как и в более триумфальном, мы читаем измененный курс, по которому история отныне предназначена течь.

Например, как много зависело — какой вес истории висел в ожидании, на уклонениях или попытках уклонения Карла I. Он был принцем больших способностей; и все же нас смущает наблюдать, с каким малым предвидением или обстоятельным расследованием, как в отношении вещей, так и лиц, он вступал в эти трудные предприятия бегства от бдительности военных стражей. Его первое бегство, а именно в шотландский лагерь перед Ньюарком, не было окружено никакими обстоятельствами трудности. Его второе бегство из Хэмптон-Корта стало делом более неотложной политики и было пропорционально более трудным в исполнении. Его сопровождали в том случае два джентльмена (Беркли и Эшбернем), на качествах мужества и готовности которых, и на знакомстве которых с несчастными случаями, местными или личными, которые окружали их путь, все было поставлено. Тем не менее, один из этих джентльменов всегда подозревался в предательстве, и оба были немощны в отношении того рода мудрости, на которую возможно было положиться королевской особе. Если бы вопросы, вероятно возникающие, были такими, как принадлежат маскарадному приключению, эти джентльмены могли бы быть квалифицированы для ситуации. Как было, они утонули в простом смущении под ответственностью случая. Король был пока в безопасности. В загородном особняке лорда Саутгемптона он наслаждался защитой лояльной семьи, готовой встретить любой риск от его имени; и его отступление было полностью скрыто. Внезапно эта сцена меняется. Военный командир на острове Уайт ознакомлен с ситуацией короля и приведен в его присутствие вместе с военным караулом, хотя никаких усилий не было сделано, чтобы потребовать гарантий от его чести от имени короля. Его единственной целью было очевидно арестовать короля. Его военная честь, его долг перед парламентом, его личный интерес — все указывало на тот же результат, а именно немедленное задержание беглого принца. Что было на противоположной чаше весов, чтобы противопоставить этим известным мотивам? Просто факт, что он был племянником любимого капеллана короля, доктора Хэммонда. Какой рациональный человек в случае такой природы полагался бы на такую бедную мелочь? Тем не менее, даже этот незначительный уклон был гораздо более уравновешен другим того же рода, но в противоположном направлении. Полковник Хэммонд был племянником капеллана короля, но тем временем он был мужем племянницы Кромвеля; и на Кромвеля в частном порядке, и на всю фракцию Индепендентов политически, он полагался на все свои надежды на продвижение. Результат был таков, что из простой инерции ума и преступной небрежности в его двух сопровождающих, бедный король побежал прямо в заключение того самого тюремщика, которого его враги выбрали бы по предпочтению.

Таким образом, из страха быть сделанным пленником Карл тихо вошел в военную тюрьму замка Карисбрук. Сама безопасность этой тюрьмы, однако, могла сбить губернатора с толку. Другое бегство могло быть возможным; и снова бегство было организовано. Это читается как какой-то лист, вырванный из записей сумасшедшего госпиталя, чтобы услышать его обстоятельства и конкретный пункт, на котором оно раскололось. Карл должен был совершить свой выход через окно. Это окно, однако, было огорожено железными прутьями; и эти прутья были до определенной степени проедены «aqua fortis». Король преуспел в просовывании своей головы, и на этот результат он полагался для своего бегства; ибо он соединил это испытание со следующим странным максимом или постулатом, а именно, что везде, где голова могла пройти, там вся персона могла пройти. Не нужно говорить, что в конечном эксперименте это абсурдное правило оказалось не соответствующим действительности. Король застрял около груди и плеч и был извлечен с некоторой трудностью. Если бы даже было иначе, попытка провалилась бы; ибо, глядя вниз из-за железных прутьев, король увидел в несовершенном свете число людей, которые не были среди его сообщников.

Равными по глупости, почти 150 лет спустя, были несколько попыток бегства, организованных от имени французской королевской семьи. Неудачное бегство в Варенн теперь знакомо всему миру и обвиняет здравый смысл самого короля не меньше, чем его друзей. Организации для встречи с кавалерийским эскортом не могли быть хуже управляемы, если бы они были доверены детям. Но даже общий контур схемы, бегство в коллективной семейной партии — отец, мать, дети и слуги — и сам король, чьи черты были известны миллионам, даже не удаляя себя от публичного взгляда на станциях для смены лошадей — все это рассчитано на то, чтобы сбить с толку и опечалить жалеющего читателя идеей, что какое-то сверхъестественное ослепление сбило с толку предопределенных жертв. Тем временем более раннее бегство, чем это в Варенн, было запланировано, а именно в Брюссель. Подготовки для этого, которые были рассказаны мадам де Кампан, были проведены с пренебрежением к скрытности, еще более поразительным для людей обычного здравого смысла. «Вам действительно нужно бежать вообще?» — был бы вопрос многих сумасшедших; «если вы делаете, конечно, вы нуждаетесь также в маскировке ваших подготовок к бегству».

Но одинаково безумие или провиденциальная мудрость таких попыток командуют нашим глубочайшим интересом; одинаково — будь то проведенные Цезарем или беспомощными членами семей, совершенно не приспособленными действовать независимо для себя. Эти попытки принадлежат истории, и именно в этом отношении они становятся философски столь впечатляющими. Поколения через бесконечную серию созерцаются нами как молчаливо ожидающие поворота часового за углом или случайного эха шага. Династии трепетали на шансах внезапного крика от младенца, несомого в корзине; и безопасность империй была подвешена, как сход лавины, на момент раньше или момент позже кашля или чихания. И, высоко над всем, восходит торжественно философская истина, что наименьшие вещи и величайшие связаны вместе как элементы, одинаково существенные для таинственной вселенной.

СНОСКИ:

[D] «Чувствует тайным инстинктом;» — Сентимент этой природы тонко выражен Луканом в отрывке, начинающемся «Advenisse diem» и т.д. Обстоятельство, которым Лукан главным образом побеждает величие и простоту истины, является чудовищное численное преувеличение комбатантов и убитых при Фарсале.


[E] Очень очевидно, что доктор Арнольд не мог понять позицию политики в Риме, когда он позволил себе сделать любимцем Помпея. Доктор ненавидел аристократов, как он ненавидел врата Эреба. Теперь Помпей был не только лидером самой эгоистичной аристократии, но также их инструментом. Во-вторых, как если бы это было недостаточно плохо, та секция аристократии, которой он посвятил свои услуги, была отвратительной олигархией; и этой олигархии, опять же, хотя номинально ее глава, он был в действительности самым покорным из инструментов. Цезарь, с другой стороны, если демократ в смысле работы демократическими агентствами, сгибал все свои усилия к реконструкции новой, более чистой и расширенной аристократии, больше не сведенной к необходимости покупать и продавать людей в простой самозащите. Вечная война взяточничества, действующая на всеобщую бедность, внутреннюю болезнь римского общества, была бы исправлена мерами Цезаря, и была исправлена согласно степени, в которой эти меры были действительно приведены в действие. Новые судебные органы были нужны, новые судебные законы, новая аристократия, медленными степенями новый народ, и право избирательного права, осуществляемое в новых ограничениях — все эти вещи были нужны для очищения Рима; и что Цезарь совершил бы этот труд Геркулеса, было истинной причиной его смерти. Мерзавцы олигархии чувствовали, что их гибель приближается. Это было справедливое замечание Наполеона, что Брут (но еще больше, мы можем сказать, Цицерон), хотя ложно аккредитованный как патриот, был, в действительности, самым исключительным и самым эгоистичным из аристократов.






[Из «Охотничьих приключений Камминга в Южной Африке».]

СТРАШНАЯ ТРАГЕДИЯ — ЛЕВ-ЛЮДОЕД.

29-го мы прибыли в небольшую деревню Бакалахари. Эти туземцы сказали мне, что слоны в изобилии на противоположной стороне реки. Я соответственно решил остановиться здесь и охотиться, и подтянул свои фургоны на берег реки, в тридцати ярдах от воды и около ста ярдов от туземной деревни. Выпрягшись, мы сразу принялись делать для скота крааль из худшего сорта колючих деревьев. В этом я теперь стал очень придирчив, с тех пор как моя тяжелая потеря от львов первого числа этого месяца; и мой скот был ночью защищен сильным краалем, который заключал мои два фургона, лошади были привязаны к трек-тоу, растянутому между задними колесами фургонов. У меня еще, однако, был страшный урок, чтобы узнать о природе и характере льва, которого я в одно время развлекал так мало страха; и в эту ночь ужасная трагедия должна была быть разыграна в моем маленьком одиноком лагере столь очень ужасной и пугающей природы, чтобы заставить кровь стыть в наших жилах. Я работал до заката на одной стороне крааля с Хендриком, моим первым водителем фургона — я рубил деревья своим топором, а он тащил их к краалю. Когда крааль для скота был закончен, я обратил свое внимание на приготовление горшка ячменного бульона и зажег огонь между фургонами и водой, близко на берегу реки, под густой рощей тенистых деревьев, не делая никакого рода крааля вокруг нашего места сидения на вечер.

Готтентоты, без всякой причины, сделали свой огонь около пятидесяти ярдов от моего; они, согласно их обычному обычаю, будучи довольны укрытием большого густого куста. Вечер прошел весело. Вскоре после того, как стемнело, мы услышали, как слоны ломают деревья в лесу через реку, и один или два раза я шагал прочь в темноту на некоторое расстояние от очага, чтобы стоять и слушать их. Я мало, в тот момент, думал о неминуемой опасности, которой я подвергал свою жизнь, ни думал, что кровожадный лев-людоед крадется рядом и только наблюдает свою возможность прыгнуть в крааль и предать одного из нас самой ужасной смерти. Около трех часов после того, как солнце зашло, я позвал своих людей прийти и взять их кофе и ужин, который был готов для них у моего огня; и после ужина трое из них вернулись перед своими товарищами к своему собственному очагу и легли; это были Джон Стофолус, Хендрик и Руйтер. Через несколько минут бык вышел через ворота крааля и прошел вокруг задней части его. Хендрик встал и загнал его снова, а затем вернулся к своему очагу и лег. Хендрик и Руйтер лежали на одной стороне огня под одним одеялом, и Джон Стофолус лежал на другой. В этот момент я сидел, принимая немного ячменного бульона; наш огонь был очень мал, и ночь была черной как смоль и ветреной. Из-за нашей близости к туземной деревне дерево было очень редким, Бакалахари сожгли его все в своих кострах.

Внезапно пугающий и убийственный голос сердитого, кровожадного льва разразился в моем ухе в нескольких ярдах от нас, сопровождаемый визгом готтентотов. Снова и снова убийственный рев атаки повторялся. Мы слышали, как Джон и Руйтер визжали «Лев! Лев!» все еще, на несколько моментов, мы думали, что он только преследовал одну из собак вокруг крааля; но, в следующий миг, Джон Стофолус бросился в середину нас почти безмолвный от страха и ужаса, его глаза вырывались из своих орбит, и визжал: «Лев! Лев! Он взял Хендрика; он потащил его прочь от огня рядом со мной. Я ударил его горящими головнями по его голове, но он не хотел отпустить свою хватку. Хендрик мертв! О Боже! Хендрик мертв! Давайте возьмем огонь и поищем его». Остальные мои люди бросились вокруг, визжа и вопя, как будто они были сумасшедшими. Я был сразу зол на них за их глупость и сказал им, что если они не будут стоять смирно и сохранять тишину, лев возьмет другого из нас; и что очень вероятно, была целая стая их. Я приказал собакам, которые были почти все привязаны, быть освобожденными, и огонь быть увеличенным насколько можно. Я затем крикнул имя Хендрика, но все было тихо. Я сказал своим людям, что Хендрик мертв и что полк солдат не мог теперь помочь ему, и, охотясь на своих собак вперед, я имел все принесенное внутрь скотного крааля, когда мы зажгли наш огонь и закрыли вход насколько могли.

Мои испуганные люди сидели вокруг огня с ружьями в руках, пока день не забрезжил, все еще воображая, что каждый момент лев вернется и прыгнет снова в середину нас. Когда собаки были впервые отпущены, глупые скоты, как собаки часто доказывают, когда наиболее требуются, вместо того чтобы идти на льва, бросились яростно друг на друга и сражались отчаянно в течение нескольких минут. После этого они получили его запах и, идя на него, раскрыли нам его позицию: они продолжали непрерывный лай, пока день не забрезжил, лев время от времени прыгал за ними и загонял их в крааль. Ужасный монстр лежал всю ночь в сорока ярдах от нас, потребляя несчастного человека, которого он выбрал для своей добычи. Он потащил его в небольшую лощину позади густого куста, рядом с которым был зажжен огонь, и там он оставался, пока день не забрезжил, не заботясь о нашей близости.

Оказалось, что когда несчастный Хендрик встал, чтобы загнать быка, лев наблюдал за ним до его очага, и он едва лег, когда зверь прыгнул на него и Руйтера (ибо оба лежали под одним одеялом), с его пугающим, убийственным ревом, и, рыча, как он лежал, схватил его своими страшными когтями и продолжал кусать его на груди и плече, все время чувствуя его шею; получив хватку на которой, он сразу потащил его прочь назад вокруг куста в густую тень.

Как лев лежал на несчастном человеке, он слабо кричал: «Помоги мне, помоги мне! О Боже! люди, помоги мне!» После чего страшный зверь получил хватку его шеи, и затем все было тихо, кроме того, что его товарищи слышали кости его шеи, трескающиеся между зубами льва. Джон Стофолус лежал спиной к огню на противоположной стороне, и, услышав льва, он вскочил и, схватив большую горящую головню, избил его по голове горящим деревом; но зверь не обратил никакого внимания на него. Бушмен имел узкое спасение; он был не совсем невредим, лев нанес два пореза в его сиденье своими когтями.

На следующее утро, как только день начал брезжить, мы услышали, как лев тащит что-то вверх по стороне реки, под прикрытием берега. Мы выгнали скот из крааля, а затем приступили к осмотру сцены ужасной трагедии ночи. В лощине, где лев лежал, потребляя свою добычу, мы нашли одну ногу несчастного Хендрика, откушенную ниже колена, ботинок все еще на его ноге; трава и кусты были все окрашены его кровью, и фрагменты его пиджака лежали вокруг. Бедный Хендрик! Я знал фрагменты того старого пиджака и часто отмечал их висящими в густых укрытиях, где слон атаковал после моего несчастного после-всадника. Хендрик был безусловно лучшим человеком, которого я имел около своих фургонов, самого веселого нрава, первоклассный водитель фургона, бесстрашный в поле, всегда активный, готовый и услужливый: его потеря для нас всех была очень серьезной. Я чувствовал себя сбитым с толку и совершенно больным в своем сердце; я не мог оставаться у фургонов, поэтому я решил пойти за слонами, чтобы отвлечь свой ум. Я в то утро слышал их, ломающих деревья на противоположной стороне реки. Я соответственно сказал туземцам деревни о своих намерениях и, приказав своим людям посвятить день укреплению крааля, отправился с Питом и Руйтером как моими после-всадниками. Это был очень прохладный день. Мы пересекли реку и сразу взяли свежий след стада быков-слонов. Эти быки, к сожалению, присоединились к стаду коров, и когда мы вышли на них, собаки атаковали коров, и быки были прочь в мгновение, прежде чем мы могли даже увидеть их. Одна удивительно прекрасная старая корова атаковала собак. Я охотился на эту корову и закончил ее двумя выстрелами из седла. Будучи тревожным вернуться к своим людям до ночи, я не пытался следовать за стадом. Мои последователи были не мало удовлетворены видеть меня возвращающимся, ибо ужас овладел их умами, и они ожидали, что лев вернется и, ободренный успехом предыдущей ночи, окажется еще более дерзким в своей атаке. Лев, безусловно, вернулся бы, но судьба иначе предписала. Мое здоровье было лучше в последние три дня: моя лихорадка покидала меня, но я был, конечно, все еще очень слаб. Это было бы еще два часа, прежде чем солнце сядет, и, чувствуя себя освеженным небольшим отдыхом и способным для дальнейшей работы, я приказал коням быть оседланными и отправился на поиски льва.

Я взял Джона и Кэри как после-всадников, вооруженных, и партия туземцев последовала за следом и вела собак. Лев потащил останки бедного Хендрика вдоль туземной тропы, которая вела вверх по стороне реки. Мы нашли фрагменты его пиджака вдоль всего следа, и наконец сам изуродованный пиджак. Около шестисот ярдов от нашего лагеря сухое русло реки присоединилось к Лимпопо. В этом месте было много тени, укрытия и куч сухого тростника и деревьев, отложенных Лимпопо в каком-то великом наводнении. Лев покинул тропу и вошел в это уединенное место. Я сразу почувствовал убеждение, что мы были на нем, и приказал туземцам освободить собак. Эти шли подозрительно вперед по следу и в следующую минуту начали прыгать вокруг, лая сердито, со всеми их волосами, щетинящимися на их спинах: грохот по сухому тростнику немедленно последовал — это был лев, прыгающий прочь.

Несколько собак были чрезвычайно напуганы им и продолжали бросаться постоянно назад и прыгать вверх, чтобы получить вид. Я теперь нажал вперед и подгонял их; старый Аргайл и Блес взяли его след в галантном стиле и вели остальных собак. Затем началась короткая, но живая и славная погоня, чье завершение было единственным небольшим удовлетворением, которое я мог получить, чтобы ответить за ужасы предыдущего вечера. Лев держался берега реки на короткое расстояние и ушел через некоторое укрытие колючек «подожди-немного», лучшее, которое он мог найти, но тем не менее открытое. Здесь, в две минуты, собаки были с ним, и он повернулся и встал в обороне. Когда я приближался, он стоял, его ужасная голова прямо ко мне, с открытыми челюстями, рыча яростно, его хвост махал из стороны в сторону.

При виде его моя кровь закипела от ярости. Я хотел, чтобы я мог взять его живым и пытать его, и, сжимая зубы, я бросил своего коня вперед в тридцати ярдах от него и крикнул: «Твое время вышло, старый приятель». Я остановил свою лошадь и, помещая свою винтовку к своему плечу, ждал широкого борта. Это в следующий момент он выставил, когда я послал пулю через его плечо и уронил его на месте. Он поднялся, однако, снова, когда я закончил его вторым в грудь. Бакалахари теперь подошли в удивлении и восторге. Я приказал Джону отрезать его голову и передние лапы и принести их к фургонам, и, садясь на свою лошадь, поскакал домой, отсутствовав около пятнадцати минут. Когда женщины Бакалахари услышали, что людоед мертв, они все начали танцевать вокруг с радостью, называя меня своим отцом.



[Из «Сельского ежегодника» Хоуитта.]

ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ В ЧАРНВУДСКОМ ЛЕСУ.

В один прекрасный, ветреный осенний день можно было увидеть, как тихий и почтенного вида старый джентльмен с палкой в руке неспешно идет по улицам Лестера. Если бы кто-нибудь последовал за ним, то обнаружил бы, что он держит путь в ту сторону города, которая ведет к Чарнвуду. Старый джентльмен, квакер, шел не торопясь, но задумчиво, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть, чем заняты работники фермеров, пашущие стерню в преддверии урожая следующего года. Он также задерживался у того или иного фермерского дома, явно находя удовольствие в созерцании упитанного скота и стай домашней птицы — кур, уток, гусей и индеек, суетящихся у дверей амбара, откуда уже доносился звук цепа, или, как его там называют, «свиппла», деловито выбивающего зерно из последнего богатого урожая. Наш старый друг — Друг (ибо хотя вы, дорогой читатель, его не знаете, в то время, о котором мы говорим, он был им) — снова пустившись в путь, останавливался на вершине холма, у калитки или на каком-нибудь простеньком мостике, перекинутом своей скромной дугой через ручей, и вдыхал свежий осенний воздух; а оглядевшись по сторонам, кивал самому себе, словно говоря: «Да, все хорошо, все прекрасно!» — и шел дальше. Но вскоре его снова задерживали гроздья сочной, иссиня-черной ежевики, свисающие с какой-нибудь старой боярышниковой изгороди, или гроздья орехов, висящие у дороги в зарослях кустарника. В этих природных красотах наш старый путник, казалось, находил радость ребенка. Ежевика отправлялась ему в рот, а орехи — в карманы; и так, с тихим, пытливым и задумчивым, но по-своему радостным видом, добрый старик продолжал свой путь.

Казалось, он собрался в долгий путь, но при этом никуда не спешил. В одном месте он остановился поговорить с очень старым рабочим, который чистил канаву; и если бы вы были рядом, то услышали бы, что их беседа была о днях минувших и переменах в той части страны, которые старый рабочий считал весьма прискорбными. И для него они действительно были хуже: ведь когда-то он был молод и полон жизни, а теперь стал стар и почти лишен ее. Тогда он был жизнерадостен, пел песни, ухаживал за девушками, ходил на праздники и гулянья; теперь же его дни ухаживаний, свадеб и семейной жизни остались позади. Его добрая старушка, которая в те молодые, цветущие дни была круглолицей, розовощекой, пухлой и беззаботной девицей, умерла, а дети выросли, поженились и были заняты своими делами. В те времена бедняга был силен и крепок, не знал ни страха, ни забот; теперь же он был слаб и шаток, его измотали и потрепали тысячи невзгод, и он остался, как он сам сказал, словно старый сухой стебель болиголова или борщевика — полый и сухой, чтобы однажды быть сбитым и втоптанным в пыль.

Да, конечно, те прошлые дни были для него гораздо лучше нынешних. Никакого сравнения. Но мистер Джон Бэсфорд, наш старый странник, смотрел на вещи более оптимистично и говорил почти изнуренному рабочему, что за ночью всегда следует утро, и что следующее утро будет небесным, сияющим на холмах славы, на водах жизни, в городах блаженных, где солнце не восходит и не заходит; и где каждое радостное создание юности, которое было ему дорого и верно ему и Богу, снова встретит его и создаст времена, которые заставят песни хвалы исторгаться из его сердца, подобно тому как цветы распускаются на весеннем дереве в возрожденном тепле солнца.

Старый рабочий почтительно оперся на свою лопату, пока достойный человек говорил с ним. Его седые пряди, не прикрытые во время работы никакой шляпой, развевались на осеннем ветру. Его тусклый взгляд был устремлен в далекое небо, катившее темные массы облаков на ветру, и глубокие морщины на его бледных и слабых висках, казалось, становились глубже от мыслей, проходящих внутри него. Он слушал, как проповедь, которая соединила его юность и старость, его прошлое и будущее; и там, на этом месте, подтвердились слова, сказанные Иисусом Христом почти две тысячи лет назад: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них».

Он был посреди этих двоих. Там, в этих открытых полях, был храм, освященный двумя благочестивыми сердцами, который не могли бы сделать более святым ни звон колоколов, ни звук торжественного органа, ни голос соборных молитв, ни какой-либо проповедник, кроме вездесущего и невидимого Бога, Который здесь и сейчас исполнил Свое обещание и явил милость.

Наш старый друг снова повернулся, чтобы продолжить путь; он дружески пожал руку старому рабочему, и на лице старика отразилось изумление — незнакомец не только утешил его своими словами, но и оставил что-то, что утешит его, когда он уйдет.

Друг теперь пошел более решительным шагом. Он обогнул памятный парк Брэдгейт, знаменитый тем, что здесь жила леди Джейн Грей и бывал ее учитель Роджер Асхэм. Он направился в край лесов и холмов. Милях в семи или восьми от Лестера он приблизился к уединенному фермерскому дому в древних границах Чарнвудского леса. Это было, безусловно, одинокое место среди лесов и диких осенних полей. Вечер быстро опускался; и по мере того как ночная тень ложилась на местность, ветер все сильнее раскачивал ветви густых деревьев и с ревом проносился по каменистой долине. Джон Бэсфорд, однако, подошел к фермерскому дому, как будто это и было целью его путешествия, и когда женщина открыла дверь на его стук, он вскоре скрылся внутри.

Наш старый друг был здесь совершенно чужим человеком; никогда раньше здесь не бывал; не имел ни знакомств, ни реальных дел с обитателями, хотя любой, кто наблюдал за его продвижением сюда, был бы вполне удовлетворен тем, что он не блуждал без цели. Но он просто заявил, что немного устал от прогулки из города, и попросил разрешения отдохнуть некоторое время. В таком месте такая просьба охотно, и даже с радостью, удовлетворяется.

В ярком, чистом очаге весело горел огонь. На таганке для чая пел чайник, и контраст домашнего уюта был заметно усилен диким мраком снаружи. Жена фермера, впустившая незнакомца, вскоре вышла и позвала мужа со скотного двора. Он был простым, сердечным человеком; крепко пожал руку нашему другу, сел и начал беседу. Через некоторое время между незнакомцем, фермером и его женой установился дружеский интерес. Джон Бэсфорд спросил, позволят ли они ему выкурить трубку, на что получил не только охотное согласие, но и сам фермер присоединился к нему. Они курили и по очереди говорили о городе и деревне, поскольку Лестер был рынком для фермера и был ему так же знаком, как и его собственное соседство. Вскоре он узнал, кто его гость, и выразил большое удовольствие по поводу этого визита. Чай был подан в гостиную, куда они все и перешли, так как теперь работники фермы возвращались на кухню, где они обычно проводили вечер.

После чая джентльмены снова закурили, и разговор блуждал по множеству вещей и людей, знакомых обоим.

Но наступила ночь — темная, дикая и ветреная, и старому Джону Бэсфорду нужно было возвращаться в Лестер.

«В Лестер!» — воскликнули в один голос муж и жена. — «В Лестер!» Ни в коем случае. Он должен остаться там, где находится — где ему может быть лучше?

Джон Бэсфорд признался, что это правда; он получил огромное удовольствие от беседы с ними; но разве не было бы неоправданной вольностью прийти в дом незнакомца и вести себя так свободно?

«Нисколько», — ответил фермер. — «Чем свободнее, тем лучше!»

Дело было улажено, и вечер продолжался; но в ходе вечера гость, чьи простые манеры, здравый смысл и глубоко благочестивые чувства произвели самое благоприятное впечатление на хозяев, намекнул, что слышал странные слухи об этом доме, и что, по правде говоря, именно это и привлекло его сюда. Он слышал, что одна конкретная комната в этом доме считается населенной привидениями; и у него уже давно возникло растущее желание провести в ней ночь. Теперь он просил оказать ему эту любезность.

Как только он затронул эту тему, на лицах мужа и жены легла явная тень и появилось некое неприятное удивление. Оно усилилось, когда он продолжил; фермер вынул трубку изо рта и положил ее на стол, а женщина встала и с беспокойством посмотрела на гостя. В тот момент, когда он высказал пожелание переночевать в комнате с привидениями, оба в один миг воспротивились этому.

«Нет, никогда!» — воскликнули они. — «Ни за что на свете! У нас есть твердое решение на этот счет, которое ничто не заставит нас нарушить».

Гость выразил разочарование, но не стал настаивать на этом в данный момент. Он ограничился тем, что спокойно перевел разговор на эту тему, и через некоторое время обнаружил, что фермер и его жена подтвердили ему все, что он слышал. Еще раз, как бы между прочим, он выразил сожаление, что не может удовлетворить любопытство, которое привело его так далеко; и перед тем, как пришло время расходиться, снова осмелился выразить, насколько услышанное им усилило его прежнее желание провести ночь в той комнате. Он не претендовал на то, что считает себя неуязвимым для страхов такого рода, но ему было любопытно убедиться в реальном существовании духовного воздействия подобного характера.

Фермер и его жена твердо отказались. Они заявили, что другие, кто приходил с тем же желанием и кому было позволено его удовлетворить, страдали от таких ужасов, которые сделали их дальнейшую жизнь несчастной. Последним из таких гостей был священник, который испытал такой испуг, что в полночь вскочил с постели, спустился вниз, зашел в конюшню, оседлал лошадь и ускакал на полной скорости. Эти вещи заставили их твердо отказаться от любого нового эксперимента такого рода.

Появление духа описывалось обычно так: в полночь гость, спящий в этой комнате, слышал, как поднимается защелка двери, и в темноте замечал, как входит легкий шаг, и, словно крадучись, пересекает комнату и приближается к изножью кровати. Занавески приходили в движение, и чувствовалось, что что-то взбирается на кровать и движется вверх, прямо на тело человека, лежащего в ней. Сверхъестественный посетитель затем вытягивался во весь рост на госте, и в следующий момент тот чувствовал давление на грудь, как от кошмара, и что-то чрезвычайно холодное касалось его лица.

В этот критический момент испуганный гость обычно издавал страшный крик и часто падал в обморок. Вся семья просыпалась от тревоги, но ни разу не было найдено никаких следов причины ужаса, хотя дом в таких случаях тщательно и досконально обыскивался. Назойливое посещение описывалось как отнюдь не постоянное. Иногда оно не происходило очень долго, так что они начинали надеяться, что этого больше не повторится; но когда этого меньше всего ожидали, оно случалось снова. Однако в последние годы немногие решались спать в той комнате, и с тех пор, как вышеупомянутый священник был так ужасно напуган около двух лет назад, она ни разу не была занята.

«Тогда, — сказал Джон Бэсфорд, — вероятно, с этим покончено навсегда. Если бы беспокойный посетитель все еще время от времени появлялся, он, несомненно, позаботился бы о том, чтобы проявить себя каким-то образом или в каком-то месте. Необходимо проверить, подвержена ли эта конкретная комната все еще столь странному явлению».

Это, по-видимому, произвело впечатление на фермера и его жену. Старик настаивал на своей просьбе еще более настойчиво, и после дальнейшего проявления крайней неохоты со стороны хозяев, наконец, добился своего.

Как только согласие было получено, жена фермера удалилась, чтобы сделать необходимые приготовления. Наш друг слышал разные хождения туда-сюда; но, наконец, ему объявили, что все готово; фермер и его жена оба повторяли, что они были бы гораздо больше довольны, если бы мистер Бэсфорд соблаговолил спать в какой-нибудь другой комнате. Старик, однако, остался тверд в своем намерении; его проводили в его комнату, и служанка, которая показывала дорогу, остановилась на некотором расстоянии от указанной двери, и, указав на нее, пожелала ему спокойной ночи и поспешно удалилась.

Мистер Бэсфорд оказался один в комнате с привидениями, он огляделся и не обнаружил ничего, что отличало бы ее от любой другой хорошей и удобной комнаты, или что придавало бы какому-то невидимому агенту столь странную склонность беспокоить любого невинного смертного, который ночевал в ней. Испытывал ли он какие-либо нервные страхи, мы не знаем; но так как он пришел увидеть все, что могло бы или должно было произойти там, он держал себя в состоянии бдительного бодрствования. Он лег на очень хорошую перину, погасил свет и стал терпеливо ждать. Время и прилив, как они не ждут ни одного человека, шли своим чередом. Все звуки жизни в доме стихли; ничего не было слышно, кроме шума ветра снаружи и лая дворовой собаки, время от времени раздававшегося среди завываний бури. Наступила полночь, и Джон Бэсфорд был все еще бодр и бдительно ожидал. Ничего не шевелилось, но он лежал неподвижно на страже. Наконец — было ли это так? Слышал ли он шорох, как будто рядом с его дверью, или это была его разыгравшаяся фантазия? Он поднял голову с подушки и напряженно прислушался. Тише! Там что-то есть! — нет! — это был его зараженный воображением ум, готовый услышать и увидеть — что? Раздался реальный звук защелки! Он слышал, как она поднялась! Он не мог ошибиться. Раздался звук, как будто его дверь осторожно открыли. Слушай! Это была правда. На ковре послышались мягкие, крадущиеся шаги; они направились прямо к кровати; они остановились у ее изножья; занавески зашевелились; шаги раздались на кровати; что-то поползло — разве сердце и само тело безрассудного старика теперь тоже не сжались от страха? — и на него опустилась осязаемая форма, осязаемая от своего давления, ибо ночь была темна, как печь. На его груди была тяжесть, и в то же мгновение что-то ледяное коснулось его лица.

С внезапным судорожным движением старик внезапно вскинул руки, схватил ужасный объект, который так давил на него, и закричал громким голосом:

«Я поймал его! Я поймал его!»

Раздался звук, похожий на глубокое рычание, яростная борьба, но Джон Бэсфорд крепко держал свою добычу и чувствовал, что в его руках что-то огромное, лохматое и мощное. Еще раз он повысил голос достаточно громко, чтобы разбудить весь дом; но это казалось не голосом ужаса, а голосом триумфа и удовлетворения. В следующее мгновение фермер ворвался в комнату со светом в руке и открыл Джону Бэсфорду, что он держит в своих объятиях бьющуюся форму огромной ньюфаундлендской собаки!

«Отпустите его, сэр, во имя Божье!» — воскликнул фермер, на лбу которого выступили капли настоящего страдания, блестевшие в свете свечи. — «Вниз, Цезарь!» — и собака, освобожденная из рук квакера, удалилась, как будто очень пристыженная.

В то же мгновение фермер и его жена, которые теперь тоже вошли одетыми и, очевидно, даже не ложились спать, опустились на колени у кровати.

«Вы все поняли, сэр, — сказал фермер, — вы видите все насквозь. Вы слишком глубокий и сильный человек, чтобы вас можно было обмануть. Поэтому мы боялись этого, когда вы просили переночевать в этой комнате. Пообещайте нам теперь, что пока мы живы, вы никогда не раскроете то, что знаете?»

Затем они рассказали ему, что этот дом и комната никогда не были населены привидениями никем, кроме этой собаки, которую обучили играть эту роль. Что их семья жила на этой ферме поколениями; но несколько лет назад их домовладелец внезапно поднял арендную плату до такой суммы, которую они чувствовали, что не могут платить, и они были вынуждены думать о том, чтобы покинуть ферму. Это было для них непреодолимым источником горя. Это было место, с которым была связана вся их жизнь и воспоминания. Они были крайне подавлены. Внезапно им пришла в голову мысль дать дому дурную славу. Они придумали эту схему и, хорошо ее отработав, недолго ждали возможности опробовать ее. Она удалась сверх их ожиданий. Страхи их гостей оказались такой силы, что полностью ослепляли их для любого открытия истины. Были случаи, когда они думали, что какой-то неловкий случай должен был развеять заблуждение; но нет! Казалось, была густая завеса слепоты, очарование ужаса, наброшенное на самые сильные умы, которое ничто не могло пронзить. Случай за случаем повторялись; и дом и ферма приобрели такую репутацию, что никакие деньги или соображения любого рода не заставили бы нового арендатора жить там. Старые арендаторы продолжали платить свою старую арендную плату; и уютный призрак каждую ночь вытягивался в просторной конуре, без всякой необходимости нарушать свой сон призывами беспокоить сон гостей комнаты с привидениями.

Сделав это признание, фермер и его жена снова умоляли своего гостя сохранить их секрет.

Он колебался.

«Нет, — сказал он, — я думаю, это было бы неправильно. Это означало бы стать участником публичного обмана. Это было бы своего рода мошенничеством по отношению к миру и домовладельцу. Это послужило бы поддержанию тех суеверных страхов, которые должны быть как можно скорее развеяны».

Фермер был в агонии. Он встал и заходил взад-вперед по комнате. Его лицо стало красным и гневным. Он бросал темные взгляды на своего гостя, которого продолжала умолять его жена, и который сидел молча, как будто погруженный в раздумья.

«И вы считаете правильным, сэр, — сказал фермер, — вот так вламываться в дом и семью незнакомца и, вопреки самым сильным пожеланиям, высказанным против этого, в его собственные комнаты, и только для того, чтобы причинить ему вред? Это ваша религия, сэр? Я думал, в вас есть что-то получше этого. Должен ли я теперь думать, что ваша кротость и благочестие были лишь лицемерием, надетым, чтобы погубить меня?»

«Нет, друг, я не хочу тебя губить», — сказал квакер.

«Но вы погубите меня, если опубликуете это открытие. Мне придется уйти, да еще и стать посмешищем для всей округи. Теперь, если вы это имеете в виду, скажите так, и я буду знать, что вы за человек. Дайте мне знать сразу, честный вы человек или ехидна?»

«Мой друг, — сказал квакер, — можешь ли ты называть себя честным человеком, практикуя этот обман все эти годы и лишая домовладельца арендной платы, которую он в противном случае получил бы от другого? И думаешь ли ты, что было бы честно с моей стороны содействовать продолжению этого мошенничества?»

«Я ничего не краду у домовладельца, — ответил фермер. — Я плачу хорошую, справедливую арендную плату; но я не хочу покидать старое место. И если бы вы не ввязались в это дело, у вас не было бы ничего, что лежало бы на вашей совести по этому поводу. Я должен, позвольте сказать вам, рассматривать это как проявление неоправданной дерзости — прийти вот так в мой дом и быть любезно принятым только для того, чтобы стать Иудой против меня».

Слово «Иуда», казалось, нанесло Другу сильный удар.

«Иуда!»

«Да — Иуда! Настоящий Иуда!» — воскликнула жена. — «Кто бы мог подумать!»

«Нет, нет, — сказал старик. — Я не Иуда. Это правда, я навязался; и если вы платите домовладельцу честную арендную плату, ну, я не знаю, что это мое дело — по крайней мере, пока вы живы».

«Это все, что нам нужно», — ответил фермер, его лицо изменилось, и он снова бросился вместе с женой на колени у кровати. — «Пообещайте нам никогда не раскрывать это, пока мы живы, и мы будем вполне удовлетворены. У нас нет детей, и когда мы уйдем, на старое место могут прийти те, кто захочет».

«Пообещайте мне никогда больше не практиковать этот трюк», — сказал Джон Бэсфорд.

«Мы верно обещаем», — ответили оба, фермер и жена.

«Тогда я тоже обещаю, — сказал Друг, — что ни шепота о том, что здесь произошло, не сорвется с моих губ при вашей жизни».

С самыми теплыми выражениями благодарности фермер и его жена удалились; и Джон Бэсфорд, избавив комнату от ее тайны, лег и провел одну из самых сладких ночей, которые он когда-либо наслаждался.

Фермер и его жена прожили еще много лет после этого, но оба они умерли раньше мистера Бэсфорда; и после их смерти он рассказал своим друзьям факты, которые здесь подробно изложены. Он тоже ушел, много лет назад, в свою более долгую ночь в могиле и к прояснению больших тайн, чем та, что была в Доме с привидениями в Чарнвудском лесу.



[Из журнала «Фрейзерс Мэгэзин».]

ЛЕДРЮ РОЛЛЕН — БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Ледрю Роллен сейчас находится на сорок четвертом или сорок пятом году жизни, родившись в 1806 или 1807 году. Он внук знаменитого фокусника, или иллюзиониста Комуса, который около сорока пяти лет назад был в зените своей славы. Во время Консульства и значительной части Империи Комус путешествовал из одного департамента Франции в другой и, как известно, даже расширил свои поездки за Рейн и Мозель с одной стороны, и за Рону и Гаронну с другой. Из всех фокусников своего времени он был самым знаменитым и самым успешным, всегда, конечно, за исключением того корсиканского фокусника, который так много лет управлял судьбами Франции. От тех, кто видел этого знаменитого трюкача, мы узнали, что Шарли, Александры, даже Робер-Удены были детьми по сравнению с магическим чудотворцем прошлого поколения. Слава Комуса была огромной, а доходы соразмерными; и когда он сбросил эту бренную оболочку, оказалось, что он оставил своим потомкам очень солидное — действительно, для Франции очень большое состояние. Из потомков по прямой линии его внук, Ледрю Роллен, был его любимцем, и ему старик оставил большую часть своего состояния, которое во время несовершеннолетия Ледрю Роллена выросло до суммы, составляющей почти, если не полностью, 4000 фунтов стерлингов в год в наших деньгах.

Схоластическое образование молодого человека, которому предстояло унаследовать это значительное состояние, было почти завершено во время правления Людовика XVIII, и вскоре после того, как Карл X взошел на престол, он начал изучать право, как говорят в Латинском квартале. Ни во время правления Людовика XVIII, ни, собственно, сейчас, если не считать точных и физических наук, Париж не дает очень солидного и основательного образования. Хотя римские поэты и историки изучаются и преподаются довольно хорошо, греческой литературе уделяется мало внимания. Физические и точные науки, несомненно, превосходно преподаются в Политехнической и других школах; но ни в колледже Святой Варвары, ни в колледже Генриха IV ученик не может быть так хорошо подготовлен в основах и гуманитарных науках, как в наших грамматических и публичных школах. Усердный, старательный и послушный юноша, несомненно, многому научится, где бы он ни был помещен на обучение; но мы слышали от современника г-на Роллена, что он не был особенно выдающимся ни своим прилежанием, ни послушанием в ранние годы. Самые ранние дни правления Карла X застали г-на Ледрю Роллена студентом-юристом в Париже. Хотя юридические школы были восстановлены во время Консульства почти по образцу, существовавшему во времена Людовика XIV, усердие студентов было непостоянным и отрывочным, и, возможно, в начале 1825 года во Франции не было двух классов, которые были бы более пропитаны вольтерьянской философией и доктринами и принципами Руссо, чем студенты юридических и медицинских факультетов.

При короле столь скептичном и сластолюбивом, столь большом философе и пирронисте, как Людовик XVIII, такие тенденции, вероятно, распространились бы по всем слоям общества — просочились бы от самых высших до самых низших классов; и ни весь недавно приобретенный аскетизм монарха, его преемника, ни все усилия иезуитов не могли сдержать или контролировать тенденции студентов-юристов. Какими были студенты-юристы до и после 1825 года, мы знаем из «Физиологии юриста»; и не следует полагать, что г-н Ледрю Роллен, имея в распоряжении более значительные денежные средства, сильно отличался от своих товарищей. Пройдя трехлетний курс обучения, г-н Роллен получил диплом лиценциата права и начал свою карьеру в качестве стажера где-то в конце 1826 или начале 1827 года. К концу 1829 года или в первые месяцы 1830 года он, как мы полагаем, был внесен в список адвокатов: так что он был принят в адвокатуру, или, как говорят во Франции, стал адвокатом, на двадцать втором или двадцать третьем году жизни.

Первые годы адвоката, даже во Франции, обычно проходят в таком же вынужденном бездействии, как и в Англии. Клиенты не приходят консультироваться с новичком последнего семестра; и ни один поверенный среди наших соседей, так же как и ни один адвокат среди нас, не предполагает, что старая голова может быть найдена на молодых плечах. 1830 и 1831 годы не были отмечены никакими ораторскими усилиями автора «Упадка Англии»; и только в 1832 году, будучи тогда одним из самых молодых членов коллегии адвокатов Парижа, он подготовил и подписал заключение против введения в Париже осадного положения вследствие июньских восстаний. Два года спустя он подготовил меморандум, или судебный меморандум, по делу улицы Транснонен и защищал Дюпоти, обвиняемого в моральном соучастии — чудовищной доктрине, изобретенной генеральным прокурором Эбером. С 1834 по 1841 год он выступал в качестве адвоката почти во всех делах о мятежах или заговорах, где обвиняемыми были республиканцы или квазиреспубликанцы. Тем временем он стал владельцем и главным редактором газеты «Реформа», политического журнала ультралиберального — даже республиканского — толка, который тогда называли журналом экстремистских взглядов, так же как ранее он был редактором юридической газеты под названием «Журнал Дворца». «Реформа» изначально велась Годфруа Кавеньяком, братом генерала, который оставался редактором до периода фатальной болезни, предшествовавшей его смерти. Защита Дюпоти, судимого и приговоренного при министерстве Тьера к пяти годам тюремного заключения как цареубийцы, потому что в почтовом ящике газеты, редактором которой он был, было найдено открытое письмо, адресованное ему человеком, якобы замешанным в заговоре Кенессе, естественно, привела г-на Роллена к контакту со многими авторами «Реформы»; и эти люди, среди прочих Гинар Араго, Этьен Араго и Флокон, убедили его вложить часть своего состояния в газету. От одного шага он перешел к другому и в конечном итоге стал одним из главных, если не главным владельцем. Спекуляция была далеко не успешной в денежном смысле; но г-н Роллен, в поддержку своих убеждений, продолжал в течение нескольких лет тратить значительные суммы на поддержку журнала. Этим он, несомненно, увеличил свою популярность и свой кредит в республиканской партии, но нельзя отрицать, что он очень существенно повредил своему личному состоянию. В начале своей карьеры г-н Роллен, как известно, был не прочь получить место в палате под эгидой г-на Барро, но после своей связи с «Реформой» он стал хорошо известен экстремистской партии в департаментах, и после смерти Гарнье-Пажеса-старшего был избран в 1841 году от Ле-Мана, в департаменте Сарта.

Обращаясь к избирателям после своего возвращения, г-н Роллен произнес речь, гораздо более республиканскую, чем монархическую. За это он был приговорен к четырем месяцам тюремного заключения, но приговор был обжалован и аннулирован по техническим причинам, и достопочтенный член палаты был в конечном итоге оправдан Судом присяжных Анже.

Парламентский дебют г-на Роллена состоялся в 1842 году. Его первая речь была произнесена по поводу денег на секретные службы. Элокуция была легкой и плавной, манера ораторской, стиль несколько напыщенным и высокопарным. Но в ходе сессии г-н Роллен улучшился, и его выступления по вопросам изменения уголовного законодательства, по другим правовым вопросам и по железным дорогам были более трезвыми образцами стиля. В 1843 и 1844 годах г-н Роллен часто выступал; но хотя о его речах много говорили за пределами стен палаты, внутри нее они производили мало эффекта. Тем не менее, любому непредвзятому наблюдателю было ясно, что он обладает многими качествами оратора — хорошим голосом, обильным потоком слов, значительной энергией и энтузиазмом, сангвиническим темпераментом и веселым и щедрым нравом. На сессиях 1845-46 годов г-н Роллен принял еще более заметное участие. Его кошелек, его дом на улице Турнон, его советы и рекомендации — все было поставлено на службу людям движения, и к началу 1847 года он, казалось, был признан экстремистской партией как ее самый заметный и популярный член. Таковым, действительно, было его положение, когда осенью 1847 года начали проводиться широкомасштабные банкеты в поддержку избирательной реформы. Эти банкеты, продвигаемые и поддерживаемые основными членами оппозиции для служения делу избирательной реформы, рассматривались г-ном Ролленом и его друзьями в ином свете. В то время как Одилон Барро, Дювержье де Оранн и другие стремились с их помощью создать расширенный электорат, депутат от Сарты смотрел не только на функциональную, но и на органическую реформу — не только на расширение электората, но и на изменение формы правления. Желанием Барро было «правда, искренность институтов, завоеванных в июле 1830 года»; тогда как желанием Роллена было «улучшение положения трудящихся классов»: один был готов продолжать династию Луи-Филиппа и Конституцию июля, улучшенную путем распространения и расширения избирательного права, другой стремился к демократической и социальной республике. Результат теперь известен. Не наша цель здесь пересказывать события Февральской революции 1848 года, но нам может быть позволено заметить, что комбинации, посредством которых было осуществлено это событие, были разветвленными и обширными, и долгое время молча и тайно приводились в действие.

Личная история Ледрю Роллена после февраля 1848 года хорошо известна и понятна всему миру. Он был злым гением Временного правительства — человеком, чьи крайние взгляды, несдержанные циркуляры и яростное покровительство лицам, исповедующим политическое кредо Робеспьера, не располагали всех умеренных людей сплотиться вокруг новой системы. Именно прикрывая Ледрю Роллена щитом своей популярности, Ламартин потерял свою собственную и перестал быть политическим идолом народа, одним из литературных слав и иллюстраций которого он всегда должен считаться. После роспуска Временного правительства Ледрю Роллен провозгласил себя одним из лидеров партии движения. По готовности к речи и популярности никто не стоял выше него; но он не обладал способностью сдерживать своих последователей или держать их в руках, и результат был таков, что вместо того, чтобы быть их лидером, он стал их инструментом. Любящий аплодисменты, амбициозный, робкий по натуре, лишенный решимости и той более редкой добродетели — морального мужества, Ледрю Роллен, чтобы избежать обвинения в малодушии, выдвинул себя на передний план, но меры его последователей были плохо приняты, заговор, в котором он был замешан, позорно провалился, и он теперь, как следствие, является изгнанником в Англии.



[Из «Эдинбургского журнала Чемберса».]

ОТРЫВОК ИЗ ЖУРНАЛА МОРЯКА.

Был полный штиль — ни дуновения воздуха — паруса безвольно хлопали по мачтам; руль потерял свою силу, и корабль поворачивал нос, как и куда хотел. Жара была невыносимой, настолько, что старший помощник приказал боцману увести вахту с солнца; но вахта внизу находила слишком жарко, чтобы спать, и мучилась жаждой, которую они не могли утолить, пока не раздали воду. Они выпили всю норму предыдущего дня; и теперь, когда их бочка с водой была пуста, им оставалось только терпеть. Некоторые из моряков собрались на баке, где они с тоской смотрели на чистую голубую воду.

«Как прохладно и чисто она выглядит, — сказал высокий, сильный молодой моряк. — Я не думаю, что здесь много акул: что скажете насчет купания, ребята?»

«К черту акул!» — вырвалось почти одновременно из пересохших уст группы: «Мы устроим отличную ванну, когда второй помощник пойдет обедать». Примерно через полчаса прозвенел обеденный колокол. Боцман принял командование палубой; около двадцати матросов теперь были раздеты, за исключением пары легких парусиновых брюк; среди остальных был высокий, мощный негр с побережья Африки по имени Ли: они привыкли подшучивать над ним и называть его Самбо.

«Ты не плаваешь сегодня, Нед?» — сказал он, обращаясь ко мне. — «Боишься акулы, хе? Акула никогда не укусит меня. Если я встречу акулу в воде, я поплыву за ней — она побежит, как черт». Я был искушен и, как и остальные, вскоре был готов. В быстрой последовательности мы спрыгнули с бушприта, черный впереди. Мы едва пробыли в воде пять минут, когда чей-то голос на борту закричал: «Акула! Акула!» В одно мгновение все пловцы бросились вверх по бортам корабля, полубезумные от страха, включая бравого черного. Это была ложная тревога. Мы чувствовали злость на себя за то, что испугались, злость на тех, кто нас напугал, и ярость на тех, кто смеялся над нами. В следующее мгновение мы все снова были в воде, черный и я плыли на некотором расстоянии от корабля. В течение двух последовательных рейсов между нами было своего рода соперничество: каждый считал, что он лучший пловец, и мы теперь проверяли нашу скорость.

«Молодец, Нед!» — кричали некоторые матросы с бака. — «Давай, Самбо!» — кричали другие. Мы оба напрягали все силы, возбужденные возгласами наших сторонников. Внезапно послышался голос боцмана, кричащий: «Акула! Акула! Возвращайтесь, ради Бога!»

«На корму, спустить катер», — затем слабо донеслось до наших ушей. Гонка мгновенно прекратилась. Пока что мы лишь наполовину верили тому, что слышали, наш недавний испуг был еще свеж в нашей памяти.

«Плывите, ради Бога!» — кричал капитан, который был теперь на палубе. — «Он еще не видел вас. Лодка, если возможно, встанет между вами и ним. Гребите, ребята, ради Бога!» Мое сердце замерло: я чувствовал себя слабее ребенка, глядя с ужасом на спинной плавник большой акулы с правого борта. Хотя я был в воде, пот лил с меня как дождь: черный плыл как безумный к кораблю.

«Плыви, Нед — плыви!» — кричали несколько голосов. — «Они никогда не берут черного, когда могут получить белого».

Я плыл, и отчаянно: вода пенилась мимо меня. Я вскоре догнал черного, но не мог обогнать его. Мы оба напрягали все нервы, чтобы быть первыми, ибо каждый из нас думал, что последнего схватят. И все же мы едва двигались: корабль казался таким же далеким от нас. Мы оба были сильными пловцами, и оба плавали французским способом, называемым «брасс», или «рука за рукой» по-английски. Что-то было не так с талями лодки, и они не могли спустить ее.

«Он видит вас сейчас!» — кричали; «он гонится за вами!» О, агония того момента! Я думал обо всем в одно и то же мгновение, по крайней мере, так мне тогда казалось. Сцены, давно забытые, пронеслись через мой мозг с быстротой молнии, но посреди этого я безумно плыл к кораблю. Каждую минуту мне казалось, что я чувствую, как рыба-лоцман касается меня, и я чуть не закричал от агонии. Мы были теперь не в десяти ярдах от корабля: пятьдесят веревок были брошены нам; но, как будто по взаимному инстинкту, мы поплыли к одной и той же.

«Ура! Они спасены! — они у борта!» — кричала нетерпеливая команда. Мы оба схватились за веревку в одно и то же время: последовала небольшая борьба: я держался выше. Не заботясь ни о чем, кроме собственной безопасности, я поставил ноги на плечи черного, вскарабкался на борт и упал без сил на палубу. Негр последовал за мной, ревя от боли, ибо акула откусила часть его пятки. С тех пор я никогда не купался в море; и, я полагаю, Самбо больше никогда не слышали утверждающим, что он поплывет за акулой, если встретит ее в воде.



[Из «Сельского ежегодника» Хоуитта.]

ДВА ТОМПСОНА.

У дороги, недалеко от города Мэнсфилд — на высокой и вересковой земле, откуда открывается вид на собор Линкольна — вы можете увидеть небольшую рощу деревьев, окруженную стеной. Это называется «Могила Томпсона». Но кто этот Томпсон; и почему он лежит так далеко от своих собратьев? На неосвященной земле; в пустыне, или на ее краю — ибо возделывание теперь приближается к ней? Бедный человек и его нужды распространяются, и кукуруза и картофель теснят могилу Томпсона. Но кто этот Томпсон; и почему он лежит здесь?

В городе Мэнсфилд был бедный мальчик, и этот бедный мальчик стал работать на складе чулочника. Со склада его усердие и честность отправили его в контору; из конторы — за границу. Он путешествовал, чтобы возить чулки азиатам и людям юга. Он плавал вверх по рекам Персии и видел тюльпаны, растущие дико на их берегах, вместе со многими лилиями и цветами наших самых гордых садов. Он путешествовал в Испании и Португалии и был в Лиссабоне, когда великое землетрясение потрясло его дом над его головой. Он бежал. Улицы шатались; дома падали; церковные башни с грохотом рушились на его пути. Были бегущие толпы, крики, пыль и тьма. Но он бежал дальше. Чем дальше, тем больше страданий. Толпы заполняли поля, когда он достигал их — голые, полуголые, напуганные, голодающие и тщетно ищущие убежища. Он бежал через холмы и смотрел. Весь огромный город качался и шатался внизу. Были облака пыли, столбы пламени, гром рушащихся зданий, дикие крики людей. Он страдал среди десяти тысяч страдающих изгоев.

Наконец, шум стих; земля стала устойчивой. С другими разоренными и любопытными людьми он карабкался по кучам запустения в поисках того, что когда-то было его домом и хранилищем его имущества. Его слуги нигде не было видно: Томпсон чувствовал, что он, должно быть, погиб. После многих дней поисков и многих неопределенностей он нашел место, где стоял его дом; это была куча мусора. Его слуга и товары лежали под ней. У него было достаточно денег или достаточно кредита, чтобы заставить людей расчистить некоторые из упавших материалов и исследовать, можно ли восстановить какое-либо количество имущества. Что это за звук? Подземный или подразвалинный голос? Рабочие останавливаются и готовы бежать от страха. Томпсон призывает их, и они работают дальше. Но снова этот голос! Ни одно живое существо не может жить там. Рабочие снова поворачиваются, чтобы бежать. Они — бедная, невежественная и суеверная команда; но приказы Томпсона и золото Томпсона останавливают их. Они работают дальше, и выходит живой слуга Томпсона, все еще в теле, хотя тело не намного существеннее призрака. Все кричат: «Как тебе удалось выжить?»

«Я бежал в погреб. Я потягивал вино; но теперь я хочу хлеба, мяса, всего!» — и живой скелет шатаясь пошел дальше, и жадно искал магазины и буханки, и видел только кирпичи и руины.

Томпсон вернул свои товары и как можно скорее отступил на свою родную землю. Здесь, в его родном городе, память о землетрясении все еще преследовала его. Он почти ежедневно спешил из города и вверх по лесному холму, где ему казалось, что он видит, как Лиссабон шатается, колеблется, церкви падают, а люди бегут. Но он видел только красную черепицу нескольких тысяч мирных домов и вращение дюжины крыльев ветряных мельниц. Здесь он выбрал свое место захоронения; обнес его стеной, засадил его и оставил особые указания для своего погребения. Могила должна быть глубокой, а лопаты расхитителей могил разочарованы повторяющимися слоями соломы, через которые нелегко копать. На церковном кладбище Мэнсфилда, тем временем, он нашел могилу своих родителей и почтил ее железной оградой.

Он умер. Как? Не в путешествии; не в плавании по океану, ни вверх по тюльпановым рекам Персии или Счастливой Аравии; и даже не в землетрясении — но во сне о нем. Однажды ночью его слышали кричащим голосом ужаса: «Там! там! — беги! беги! — город трясется! дом падает! Ха! земля открывается! — прочь!» Затем голос стих; но утром обнаружилось, что он выкатился из постели, застрял между кроватью и стеной, и там, как мешок с песком, заклиненный в ветреной щели, он был — мертв!

Таким образом, в Шервудском лесу есть мертвый Томпсон, которого не хоронил ни один священник, и все же он спит; а есть также и живой Томпсон.

В деревне Эдвинстоу, на самой окраине прекрасного старого Биркленда, стоит дом художника. В его маленькой гостиной вы найдете книги и акварели на стенах, которые показывают, что художник читал и наблюдал за миром вокруг себя. И все же он всего лишь маляр, который обязан своим положением здесь скорее любви к природе, чем любви к искусству. В соседнем герцогстве кто-то из богачей хотел заказать роспись под дуб; но он остался недоволен стилем, в котором художники сейчас красят под дуб; стиль этот весьма пышный, но напоминающий настоящий дуб не больше, чем сковорода напоминает луну. Кристофер Томпсон решил попробовать свои силы; и для этой цели он не стал учиться у какого-нибудь великого мастера искусства, который копировал копию сотни последовательных копий куска дуба, пока результат не становился очень изящным, но не похожим ни на одно дерево, которое когда-либо росло или когда-либо будет расти. Кристофер Томпсон обратился к природе. Он взял кусок хорошо текстурированного настоящего дуба, хорошо оструганного и отполированного, и скопировал его в точности. Когда различные образцы разных художников были представлены вышеупомянутому заказчику, он нашел только один образец, хоть сколько-нибудь похожий на дуб, и это был образец Томпсона. Вся толпа мастеров-маляров была раздражена и поражена. Такой субъект предпочтен им! Нет; они ошибались; предпочтение было отдано природе.

Кристофер Томпсон был художником-самоучкой. Его бросало по миру в самых разных ролях — рассыльный, помощник кирпичника, гончар, корабельный плотник, матрос, пильщик, странствующий актер; и здесь он наконец осел в качестве художника, а, овладев ремеслом, стал писателем и написал свою жизнь. Эта жизнь — «Автобиография ремесленника» — одна из самых хорошо написанных и интересных книг в своем роде, которые нам когда-либо доводилось читать. Она полна трудностей жизни бедняка и решительного духа, который их преодолевает. Более того, она полна желания просвещать, возвышать и всячески улучшать положение своих ближних. Кристофер Томпсон не удовлетворен тем, что проложил свой собственный путь; он стремится проложить путь для всего борющегося населения. Он ревностный политик и сторонник системы «Странных товарищей» (Odd Fellow), призванной объединять людей и давать им силу, одновременно стимулируя социальное развитие. Он трудился, чтобы распространить любовь к чтению и основать библиотеки для рабочих в заброшенных и глухих местах.

Взгляните на Томпсона из Эдвинстоу. Время за сорок восемь лет посеребрило его волосы, хотя и оставило цвет здоровья на его щеках, а огонь интеллекта — в его глазах. При крепком телосложении и статной фигуре, в нем есть легкость походки, энергия в манерах, которые соответствуют тому, что он написал о своей жизни и стремлениях. Таковы люди, которых Англия сейчас, то и дело, производит в каждом уголке острова. Она производит их, потому что они нужны. Они — пробуждающие, которые должны подтолкнуть вялых к тому, чего требует от них время.

Два Томпсона из Шервуда — типы своих эпох. Тот, что в могиле, — лежит одиноко и в стороне от своего рода. Он жил, чтобы зарабатывать деньги, — его мысли были о себе, — и там он спит, одинокий в своей славе, какой бы она ни была. Он был не хуже, нет, он был лучше многих своих современников. Ему не было отказано в доброжелательности; но торговля и дух его времени, холодный и безразличный, поглотили его. Он был доволен тем, что лежит один в пустыне, среди вереска, «который не знает, когда приходит добро», и где одинокий ворон садится на иссохшее дерево.

Живой Томпсон — тоже человек своего времени: ибо это век пробуждающегося предпринимательства, более широких взглядов, более сильных симпатий. Он живет и работает не только для себя. Его девиз — Прогресс; и пока лес шепчет ему о прошлом, книги и его собственное сердце говорят с ним о будущем. Такие люди принадлежат обоим временам. Когда настоящее станет прошлым, их работа переживет их; и их гробницей будет не пустыня, а благодарная память улучшенных ими людей. Пусть они возникают в каждой деревушке и несут знания и утонченность к каждому очагу!



[Из «Пяти лет охотничьих приключений в Южной Африке».]

ПРИВЫЧКИ АФРИКАНСКОГО ЛЬВА.

Ночь 19-го числа была для меня довольно памятной, так как стала первой, когда я имел удовольствие услышать низкий гром львиного рыка. Хотя рядом не было никого, кто мог бы сообщить мне, каким зверем были произведены величественные и впечатляющие звуки, эхом разносившиеся по пустыне, я без труда догадался. Ошибки быть не могло; и, услышав это, я сразу понял, как будто привык к этому звуку с младенчества, что ужасающий рев, раздавшийся в полумиле от меня, был не чем иным, как ревом могучего и грозного царя зверей. Хотя достойный и поистине монархический облик льва давно сделал его знаменитым среди его собратьев-четвероногих, и его внешний вид и привычки чаще описывались более способными перьями, чем мое, тем не менее я считаю, что несколько замечаний, основанных на моем собственном личном опыте, сформированном довольно долгим знакомством с ним, как днем, так и ночью, могут оказаться небезынтересными для читателя. В присутствии льва, когда видишь, как он идет с достойной уверенностью в себе, свободный и бесстрашный, по своей родной земле, есть что-то настолько благородное и внушительное, что никакое описание не может передать адекватного представления о его поразительном облике. Лев изысканно создан природой для хищнического образа жизни, который ему суждено вести. Сочетая в сравнительно небольшом объеме качества силы и ловкости, он способен, с помощью огромного механизма, которым наделила его природа, легко преодолевать и уничтожать почти любого зверя леса, как бы тот ни превосходил его по весу и росту.

Хотя его рост значительно меньше четырех футов, ему не составляет труда сбить с ног и одолеть высокого и, по-видимому, мощного жирафа, чья голова возвышается над деревьями леса, а кожа имеет толщину почти в дюйм. Лев — постоянный спутник огромных стад буйволов, которые часто встречаются в бесконечных лесах внутренних районов; и взрослый лев, пока его зубы не сломаны, обычно оказывается достойным противником старого быка-буйвола, который по размеру и силе значительно превосходит самую мощную породу английского скота: лев также охотится на все более крупные разновидности антилоп и на обе разновидности гну. Зебра, которая встречается большими стадами по всей внутренней части страны, также является излюбленным объектом его преследования.

Львы не отказываются, как утверждалось, пировать на дичи, которую они не убили сами. Я неоднократно обнаруживал львов всех возрастов, которые завладели тушами различных диких четвероногих, павших от моей винтовки, и пировали на них. Лев довольно широко распространен по всей Южной Африке в уединенных местах. Однако нигде он не встречается в большом изобилии, так как очень редко можно найти более трех или даже двух семей львов, обитающих в одном районе и пьющих из одного источника. Когда встречалось большее количество, я замечал, что это происходило из-за длительных засух, которые, высушив почти все источники, заставляли дичь из разных районов стекаться к оставшимся родникам, а львы, по своему обыкновению, следовали за ними. Обычное дело — наткнуться на взрослого льва и львицу, сопровождаемых тремя или четырьмя крупными молодыми особями, почти достигшими зрелости; в другое время можно встретить взрослых самцов, которые общаются и охотятся вместе в состоянии счастливой дружбы: так можно обнаружить двух, трех и четырех взрослых львов-самцов, держащихся вместе.

Самец льва украшен длинной, густой, косматой гривой, которая в некоторых случаях почти подметает землю. Цвет этих грив варьируется: некоторые из них очень темные, другие — золотисто-желтые. Этот внешний вид породил распространенное мнение среди буров, что существуют две различные разновидности львов, которые они различают по названиям «Schwart fore life» и «Chiel fore life»: однако это представление ошибочно. Цвет львиной гривы обычно зависит от его возраста. Он отращивает гриву на третьем году своей жизни. Я заметил, что поначалу она желтоватого цвета; в расцвете сил она самая черная, а когда он прожил много лет, но все еще находится в полном расцвете сил, она приобретает желтовато-серый, «перец с солью» цвет. Эти старые особи хитры, опасны, и их следует опасаться больше всего. Самки совершенно лишены гривы, будучи покрыты короткой, густой, блестящей шерстью рыжевато-коричневого цвета. Гривы и шерсть львов, обитающих в открытых районах, совершенно лишенных деревьев, таких как окраины великой пустыни Калахари, более густые и красивые, чем у тех, что обитают в лесных районах.

Одна из самых поразительных вещей, связанных со львом, — это его голос, который чрезвычайно величествен и по-своему поразителен. Иногда он состоит из низкого, глубокого стона, повторяющегося пять или шесть раз и заканчивающегося едва слышными вздохами; в другое время он потрясает лес громким, глубоким, торжественным рыком, повторяющимся пять или шесть раз подряд, каждый из которых усиливается по громкости до третьего или четвертого, после чего его голос замирает в пяти или шести низких, приглушенных звуках, очень напоминающих отдаленный гром. Иногда, и нередко, можно услышать, как прайд рычит хором, один берет на себя ведущую роль, а двое, трое или четверо других регулярно подхватывают свои партии, подобно людям, поющим канон. Подобно нашим шотландским оленям в период гона, они громче всего рычат в холодные, морозные ночи; но ни в каких случаях их голоса не слышны в таком совершенстве или с такой интенсивной мощью, как когда два или три чужих прайда львов подходят к источнику, чтобы напиться одновременно. Когда это происходит, каждый член каждого прайда издает смелый рык вызова противоположным сторонам; и когда один рычит, все рычат вместе, и каждый, кажется, соревнуется со своими товарищами в интенсивности и силе своего голоса.

Сила и величие этих ночных лесных концертов невообразимо поразительны и приятны для уха охотника. Эффект, могу заметить, значительно усиливается, когда слушатель оказывается в глубине леса, в мертвый час полуночи, без сопровождения и укрывшись в двадцати ярдах от источника, к которому приближаются окружающие прайды львов. В такой ситуации я оказывался много десятков раз; и хотя считается, что у меня довольно хороший вкус к музыке, я считаю те каноны, которыми меня тогда угощали, самыми сладкими и естественными из всех, что я когда-либо слышал.

Как правило, львы рычат ночью; их вздыхающие стоны начинаются, когда тени вечера окутывают лес, и продолжаются с перерывами всю ночь. Однако в отдаленных и уединенных регионах я постоянно слышал, как они громко рычат даже в девять и десять часов яркого солнечного утра. В туманную и дождливую погоду их можно услышать в любое время дня, но их рык приглушен. Часто случается, что когда два чужих льва-самца встречаются у источника, происходит ужасная схватка, которая нередко заканчивается смертью одного из них. Привычки льва строго ночные; днем он лежит, скрытый в тени какого-нибудь низкого кустистого дерева или широко раскинувшегося куста, либо в равнинном лесу, либо на склоне горы. Он также неравнодушен к высокому тростнику или полям длинной, густой, желтой травы, которые встречаются в низинах. Из этих убежищ он выходит, когда солнце заходит, и начинает свою ночную охоту. Когда он преуспевает в своем поиске и добывает свою добычу, он не рычит много в ту ночь, лишь изредка издавая несколько низких стонов; это при условии, что к нему не приближаются незваные гости, иначе дело обстояло бы совсем иначе.

Львы всегда наиболее активны, дерзки и самонадеянны в темные и штормовые ночи, и, следовательно, в таких случаях путешественнику следует быть особенно осторожным. Я отметил факт, связанный с часом питья львов, присущий только им: они, казалось, не желали посещать источники при хорошем лунном свете. Таким образом, когда луна всходила рано, львы откладывали час водопоя до позднего утра; а когда луна всходила поздно, они пили в очень ранний час ночи. Благодаря этой острой системе многие жуткие львы спасли свою шкуру и сейчас наслаждаются лесами Южной Африки, которые в противном случае пали бы от стволов моего «Уэстли Ричардса». Благодаря рыжевато-коричневому цвету шерсти, в которую его облачила природа, он совершенно невидим в темноте; и хотя я часто слышал, как они громко лакают воду прямо у меня под носом, не в двадцати ярдах от меня, я не мог разглядеть даже очертаний их форм. Когда жаждущий лев приходит на водопой, он вытягивает свои массивные лапы, ложится на грудь, чтобы напиться, и издает громкий лакающий звук при питье, который невозможно спутать. Он продолжает лакать воду долгое время, и четыре или пять раз во время процесса он делает паузу на полминуты, как будто чтобы перевести дыхание. Одна вещь, примечательная в них, — это их глаза, которые в темную ночь светятся, как два огненных шара. Самка, как правило, более свирепа и активна, чем самец. Львицы, у которых никогда не было детенышей, гораздо опаснее тех, у которых они были. Ни в какое время льва не следует бояться так сильно, как тогда, когда у его партнерши есть маленькие детеныши. В это время он не знает страха и самым хладнокровным и бесстрашным образом готов противостоять тысяче людей. Замечательный случай такого рода произошел на моих глазах, что подтвердило сообщения, которые я слышал ранее от туземцев. Однажды, когда я охотился на слонов на территории «Баселека» в сопровождении двухсот пятидесяти человек, я был поражен, внезапно увидев величественного льва, медленно и уверенно приближающегося к нам с достойной походкой и бесстрашной осанкой, самой благородной и внушительной, какую только можно себе представить. Хлеща хвостом из стороны в сторону и гордо рыча, с ужасно выразительными глазами, решительно устремленными на нас, и демонстрируя оскал слоновой кости, вполне способный внушить ужас среди робких «Бечуанов», он приближался. Бегство в панике двухсот пятидесяти человек было немедленным результатом; и в суматохе момента четыре пары моих собак, которых они вели, смогли вырваться из своих сворок. Они мгновенно бросились на льва, который, обнаружив, что своим смелым поведением ему удалось обратить своих врагов в бегство, теперь стал заботиться о безопасности своей маленькой семьи, с которой львица отступала на заднем плане. Развернувшись, он последовал за ними гордой и независимой походкой, свирепо рыча на собак, которые рысили по обе стороны от него. Поскольку за несколько минут до этого были обнаружены три стада слонов, на которые я собирался напасть, я с самым искренним нежеланием воздержался от выстрела. Сбегая вниз по склону холма, чтобы попытаться отозвать своих собак, я впервые заметил отступающую львицу с четырьмя детенышами. Около двадцати минут спустя два благородных слона вознаградили мое терпение.

Среди индийских Нимродов определенный класс королевских тигров удостаивается прозвища «людоедов». Это тигры, которые, однажды попробовав человеческую плоть, проявляют к ней пристрастие, и такие персонажи вполне естественно знамениты и внушают ужас среди туземцев. Пожилые джентльмены с похожими вкусами и привычками иногда встречаются среди львов во внутренних районах Южной Африки, и опасность таких соседей легко себе представить. Я объясняю, как львы впервые приобретают этот вкус, следующим образом: племена бечуанов из далеких внутренних районов не хоронят своих умерших, а бесцеремонно выносят их и оставляют лежать в лесу или на равнине, на съедение льву и гиене, или шакалу и стервятнику; и я легко могу представить, что лев, однажды попробовав человеческую плоть, будет мало колебаться, когда представится возможность, чтобы наброситься и унести неосторожного путешественника или «бечуана», населяющего его страну. Как бы то ни было, людоеды встречаются; и во время моей четвертой охотничьей экспедиции в моем маленьком одиноком лагере одной темной ночью была разыграна ужасная трагедия одним из этих грозных персонажей, которая лишила меня в далекой пустыне моего самого ценного слуги. Завершая эти несколько наблюдений о льве, которые, я надеюсь, не утомили читателя, я могу заметить, что охота на львов при любых обстоятельствах — определенно опасное занятие. Тем не менее, ею можно заниматься до определенной степени с относительной безопасностью тем, у кого есть природная склонность к такого рода вещам. Безрассудство перед лицом смерти, полное хладнокровие и самообладание, знакомство с нравом и манерами львов, а также сносное знание обращения с винтовкой необходимы тому, кто хочет блистать в ошеломляюще захватывающем времяпрепровождении охоты на этого справедливо прославленного царя зверей.



[Из «Домашних слов» Диккенса.]

СТАРОЕ ДЕРЕВО НА КЛАДБИЩЕ.

ПОЭМА В ПРОЗЕ.

Есть старый тис, который стоит у стены в темном тихом углу кладбища.

И ребенок играл под его широко раскинувшимися ветвями в один прекрасный день ранней весной. Его подол был полон цветов, которыми его снабдили поля и тропинки, и он напевал себе под нос мелодию, вплетая их в гирлянды.

И маленькая девочка, игравшая среди надгробий, подкралась поближе, чтобы послушать; но мальчик был так увлечен своей гирляндой, что не услышал легких шагов, когда они мягко ступали по свежей зеленой траве. Когда его работа была закончена и все цветы, что были у него в подоле, были сплетены вместе в один длинный венок, он вскочил, чтобы измерить его длину на земле, и тогда увидел маленькую девочку, стоявшую с глазами, устремленными на него. Он не пошевелился и не заговорил, но подумал про себя, что она выглядит очень красиво, стоя там со своими льняными локонами, свисающими на шею. Маленькая девочка была так напугана его внезапным движением, что уронила все цветы, которые собрала в свой фартук, и побежала прочь так быстро, как только могла. Но мальчик был старше и выше ее, и вскоре догнал ее, и уговорил вернуться и поиграть с ним, и помочь ему сделать еще гирлянд; и с того времени они видели друг друга почти каждый день и стали большими друзьями.

Прошло двадцать лет. Снова он сидел под старым тисом на кладбище.

Теперь было лето; яркое, прекрасное лето, с поющими птицами, и цветами, покрывающими землю, и наполняющими воздух своим ароматом.

Но теперь он был не один, и маленькая девочка не подкрадывалась на цыпочках, боясь быть услышанной. Она сидела рядом с ним, и его рука обнимала ее, и она смотрела ему в лицо и улыбалась, шепча: «Первый вечер в нашей жизни, когда мы были вместе, прошел здесь: мы проведем первый вечер нашей супружеской жизни в том же тихом, счастливом месте». И он притянул ее ближе к себе, когда она говорила.

Лето прошло; и осень; и еще двадцать лет и осеней прошло с того вечера на старом кладбище.

Молодой человек в яркую лунную ночь шатаясь проходит через маленькую белую калитку и спотыкается о могилы. Он кричит и поет, и вскоре за ним следуют другие, подобные ему, или хуже. Итак, они все смеются над темной торжественной головой тиса и бросают камни вверх, туда, где луна посеребрила ветви.

Те же самые ветви снова посеребрены луной, и они склоняются над могилой его матери. Там есть маленький камень, на котором высечена эта надпись:


“HER HEART BRAKE IN SILENCE.”





Но тишина кладбища теперь нарушена голосом — не юноши — и не голосом смеха и сквернословия.

«Сын мой! Видишь ли ты эту могилу? И читаешь ли ты запись в муке, из которой может прийти покаяние?»

«В чем я должен каяться? — отвечает сын. — И почему моя юная жажда славы должна ослабевать в своей силе оттого, что моя мать была стара и слаба?»

«Неужели это действительно наш сын?» — говорит отец, сгибаясь в агонии над могилой своей возлюбленной.

«Я вполне могу поверить, что это не так, — восклицает юноша. — Хорошо, что вы привели меня сюда, чтобы сказать это. Наши натуры различны; наши пути должны быть противоположны. Ваш путь лежит здесь — мой вон туда!»

Так сын оставил отца, стоящего на коленях у могилы.

Прошло еще несколько лет. Зима, с ревущим ветром и густым серым туманом. Могилы на кладбище покрыты снегом, а в церковном крыльце висят большие сосульки. Ветер теперь несет полосу снега вдоль верхушек могил, как будто «мертвецы в саванах» играют в какую-то меланхоличную игру; и послушайте! сосульки падают с грохотом и звоном, как торжественная насмешка над эхом непристойного веселья того, кто сейчас приходит к своему последнему покою.

Возле старого тиса две могилы; и трава заросла ими. Третья рядом; и темная земля с каждой стороны только что была выброшена. Приходят носильщики; тяжелой поступью они движутся вперед; гроб поднимается и опускается, когда они переступают через промежуточные могилы.

Горе и старость овладели отцом и износили его жизнь; и преждевременный распад вскоре овладел сыном и изгрыз его тщеславные амбиции и его бесполезную силу, пока он не взмолился, чтобы его несли не по тому пути вон туда, который был наиболее противоположен его отцу и матери, а по тому же пути, по которому они ушли — пути, который ведет к Дереву на Старом Кладбище.



АНГЛИЙСКИЙ КРЕСТЬЯНИН.

ХОУИТТ.

Английский крестьянин обычно считается очень простым, монотонным животным; и большинство людей, назвав его деревенщиной или мужланом, думают, что они описали его. Если вы увидите его изображение, это длинный, глупо выглядящий парень в соломенной шляпе, белой блузе и паре ботинок до щиколоток, с садовым ножом в руке — именно таким его видит лондонский художник в пристоличных районах; и это и есть английский крестьянин. Те, кто заезжал в Англию дальше Суррея, Кента или Мидлсекса, однако, видели английского крестьянина в каком-то другом костюме, под множеством разных аспектов; и те, кто возьмет на себя труд вспомнить то, что они слышали о нем, найдут его довольно многогранным существом. Он, по правде говоря, очень протееподобная личность. Кто он, в самом деле? Дневной рабочий, лесоруб, пахарь, возчик, угольщик, рабочий на строительстве железных дорог и каналов, егерь, браконьер, поджигатель, углежог, содержатель деревенских кабаков и «Том-и-Джерри»; бродяга, нищий, угрюмо расхаживающий по двору приходского работного дома или работающий в своей куртке из грубого сукна на какой-нибудь приходской ферме; лодочник, придорожный камнедробильщик, каменотес, подмастерье-каменщик или его клерк; пастух, погонщик скота, крысолов, кротолов и сотня других вещей; в любой из которых он так же отличается от овечьего, в соломенной шляпе и ботинках, с ножом в руке парня из витрин эстампов, как кокни отличается от ньюкаслского лодочника.

Что касается одного только костюма, каждый отдельный район представляет его в разном виде. В графствах вокруг Лондона, к востоку и западу, через Беркшир, Гэмпшир, Уилтшир и т. д., он — человек в белой блузе с лондонских гравюр, с длинноватым, розовощеким лицом и глупым, тихим нравом. В Хартфордшире, Бедфордшире и в том направлении он щеголяет в своей оливково-зеленой блузе и своей широкополой шляпе, «бит-о-блад» или как еще шляпники называют те фетровые шляпы с круглым верхом и загнутыми полями стоимостью восемнадцать пенсов или два шиллинга, которые в последние годы так удивительно пришлись по вкусу деревенским парням. В центральных графствах, особенно в Лестершире, Дерби, Ноттингеме, Уорике и Стаффордшире, он надевает синюю блузу, называемую ньюаркским сюртуком, которая мелко собрана в квадратный кусок сборки на спине и груди, на плечах и на запястьях; украшена также в этих местах узорами из белой нити и неизменно имеет маленький белый сердечко, пришитое внизу разреза у шеи. Человек не считал бы себя мужчиной, если бы у него не было одной из таких блуз, которые являются первыми вещами, которые он видит на рынке или ярмарке, висящими высоко на конце прилавка продавца блуз, на перекрещенной палке, и развевающимися, как пугало на ветру.

Под ней он обычно носит грубую синюю куртку, красный или желтый жилет из ворсистой ткани, плотные синие шерстяные чулки, высокие ботинки на шнуровке и вельветовые бриджи или брюки. Красный платок на шее — его восторг, с двумя хорошими длинными концами, свисающими спереди. Во многих других частях страны он вообще не носит блузу, а носит вельветовую или бумазейную куртку с вместительными карманами и пуговицами гигантского размера.

Это его повседневный, рабочий стиль; но посмотрите на него в воскресенье или праздник — посмотрите, как он выходит в церковь, на гулянье или ярмарку — вот вам и франт! Если на нем нет его лучшей блузы, которая еще не была осквернена прикосновением труда, он заметен в своем синем, коричневом или оливково-зеленом сюртуке и жилете яркого цвета — алом, или синем, или в зеленую полоску — но он должен быть броским; и паре брюк, обычно синих, шириной почти такой же, как у матроса, и не только лишенных щегольства быть заправленными в сапоги, но если он обнаружит, что дорога довольно грязная или трава в росе, они подвернуты на три или четыре дюйма снизу, чтобы показать подкладку. В те дни у него шляпа современного фасона, которая совсем недавно стоила ему четыре шиллинга и шесть пенсов; и если он считает себя довольно красивым или пользуется успехом у женщин, он немного сдвигает ее набок и носит с знающим видом. В праздничный день он носит воротник своей грубой рубашки поднятым, а его пылающий платок вокруг шеи выставляет свисающие концы дополнительной длины, как вымпелы. Самое хлопотное дело в день парадной одежды — знать, что делать с руками. Он ужасно теряется, куда их деть. В другие дни у них полно занятий с их привычными инструментами, но сегодня они мучительно ощущают пустоту; и, если он не очень стар, он не носит перчаток. Они иногда ныряют в карманы брюк, иногда в карман жилета, а в другие — в карманы сюртука сзади, выворачивая полы наружу, как пару хвостов.

Великое средство от этого неудобства — палка или хворостина; и в углу его коттеджа, между футляром часов и стеной, вы обычно видите палку такого описания, которое указывает на ее владельца. Это ясеневый прут с лицом, вырезанным на его набалдашнике; или толстая лещина, вокруг которой плотно обвилась жимолость, подняв на ней спиральное, змеевидное вздутие; или это хворостина, которая славится тем, что срезает головки чертополоха, щавеля и крапивы, пока он идет по пути.

Женщины в своем убранстве обычно имеют большее сходство со своими сестрами из города; деревенская портниха берется одеть их по самой последней моде, которая достигла этой части страны; и поистине, если бы не подлинно деревенская манера, в которой на них наброшена одежда, они могли бы вполне сойти за своих и на рынке.

Но старики и старухи, они поистине из древнего мира. Вот они идут, ковыляя и сгибаясь по пути в церковь! Это теперь их самое длинное путешествие. Старик тяжело опирается на свою крепкую палку. Его редкие белые волосы покрывают плечи; его сюртук с большими стальными пуговицами и квадратным воротником имеет антикварный вид; его бриджи из кожи, стертые до блеска от времени, стоят на коленях, как крышки кружек; а его свободные туфли имеют большие стальные пряжки. Рядом с ним идет его старая дама, в своем маленьком старомодном черном чепце; ее платье с крупным цветочным узором, подтянутое через прорезь кармана, демонстрирует хорошо простеганную нижнюю юбку, черные чулки, туфли на высоком каблуке и также большие пряжки. На ней черный плащ из мода, отороченный старомодным кружевом, тщательно заштопанным; или, если зима, ее теплый красный плащ с узкой оторочкой из меха спереди. Вы видите в воображении дубовый сундук, в котором эта драпировка хранилась последние полвека; и вы задаетесь вопросом, кому носить ее дальше. Не их детям — ибо моды этого мира изменились; они должны быть перекроены в примитивное одеяние для внуков.

Но кто говорит, что английский крестьянин скучен и неизменен в своем характере? Конечно, у него нет дикого остроумия, бойкого языка, безрассудной любви к смеху, танцам, пирушкам и дракам на дубинках ирландского крестьянина; ни серьезных, размеренных привычек и интеллекта шотландского. Его можно назвать, в его собственной фразеологии, «между тем и этим». У него достаточно остроумия, когда оно нужно; он может быть достаточно веселым, когда есть повод; он готов к драке, когда его кровь хорошо разогрета; и он возьмется за книгу, если вы дадите ему школьного учителя. Кто он, в самом деле, как не грубая глыба английского характера? Вытешите его из карьера невежества; выкопайте его из тины вечного труда; отшлифуйте его и отполируйте; и он выйдет таким, каким вы пожелаете. Что такое материал, из которого в основном сделаны ваши армии, как не этот английский крестьянин? Кто выиграл ваши Креси, ваши Азенкуры, ваши Квебеки, ваши Индии, Восточные и Западные, и ваши Ватерлоо, как не английский крестьянин, подстриженный и обученный в боевого петуха войны? Сколько их было унесено, чтобы укомплектовать ваши флоты, чтобы выиграть ваши Кампердауны и Трафальгары? и когда они снова выходили на берег, они уже не были простыми, сутулыми Саймонами из деревни; но веселыми матросами, с перекатывающейся походкой, жевательным табаком во рту, глазированными шляпами с тульями в один дюйм высотой и полями в пять шириной, и с таким количеством бойкого сленга и бойких денег, чтобы угощать девушек, как любой из них.

Купер нарисовал отличную картину того, с какой легкостью и совершенством клоунская куколка может превратиться в алую моль войны. Поймайте животное молодым, и вы можете превратить его в любую форму, какую пожелаете. Он научится носить шелковые чулки, алые плюшевые бриджи, сюртуки без воротников с серебряными пуговицами; и открывать ворота с грацией или стоять за каретой моей леди со своим жезлом, так же гладко наглым, как любой из племени. Он будет клерком с пером за ухом; или взойдет на кафедру, как Стивен Дак, молотильщик, если вы только дадите ему шанс. Вина не в нем, она в судьбе. У него в душе богатые залежи, если бы кто-то счел их стоящими того, чтобы их перевернуть. Но держите его внизу и не давите на него слишком сильно; кормите его довольно хорошо и давайте ему много работы; и, как один из его товарищей, ломовая лошадь, он будет трудиться до дня своей смерти.

Так на севере Англии, где ему дают коттедж и еду и держат не больше его вида, чем нужно только для выполнения работы, позволяя всем остальным уйти на угольные шахты Тайна; он очень терпеливое существо; и если бы они не показывали ему книги, он бы совсем не дрогнул. Так на болотах Линкольншира, Кембриджшира и Хантингдона, и на многих тучных и глинистых равнинах Англии, где нет местного дворянства, а есть только кое-где фермерский дом, вы можете встретить английского крестьянина в его самом вялом и оцепенелом состоянии. Он тогда длинноногое, глазеющее существо, значительно «ниже ангелов», который, если вы зададите ему вопрос, разевает рот, как индийская лягушка, у которой, когда рот открыт, голова наполовину оторвана; и ни понимает вашего языка, ни, если бы понял, не смог бы уловить ваши идеи. Он там ходячий ком, вещь с конечностями, но очень мало членства с интеллектуальным миром; но с душой, такой же застойной, как одна из его собственных канав. Все, что в нем требовалось, было культивировано, и оно там — хорошие крепкие конечности, чтобы пахать и сеять, жать и косить, и кормить быков; и даже в этих операциях его жилы были наполовину вытеснены машинами. Никогда не было никакой нужды в его уме; и поэтому о нем никогда не заботились.

Это английский крестьянин, где некому вдохнуть душу в ком земли. Но что он такое, где есть тысячи богатых и мудрых? Что он такое вокруг Лондона — великого, благородного и просвещенного? Почти то же самое, и по почти тем же причинам. Мало кто беспокоится о нем. Он чувствует, что он просто крепостной среди великих и свободных; просто машина в руках могущественных, которые используют его как таковую. Он видит солнечный свет величия, но не чувствует его тепла. Он слышит, что великие люди мудры; но все, что он знает, это то, что их мудрость не беспокоится о его невежестве. Он спрашивает, вместе с «Фермерским сыном»,


Whence comes this change, ungracious, irksome, cold?


Whence this new grandeur that mine eyes behold?—


The widening distance that I daily see?


Has wealth done this? Then wealth’s a foe to me!


Foe to my rights, that leaves a powerful few


The paths of emulation to pursue.





Под подавляющим чувством своего положения, что он принадлежит к пренебрегаемой, презираемой касте, он, в упомянутой местности, поистине скучный малый. Что крестьянин там не осел или овца, вы узнаете только по тому, что он стоит на ногах. Вы не слышите никаких деревенских шуток и никаких характеров любопытного или эксцентричного юмора; все скучно, размеренно и грубо.

Но отправляйтесь, мои господа, на большее расстояние от светящейся столицы Англии; убирайтесь в центральные и более северные графства, где гордость величия не так ощутимо перед глазами бедняка — где крестьян и сельских жителей достаточно много, чтобы поддерживать друг друга; и там вы найдете английского крестьянина «более счастливым и более мудрым человеком». Воскресные школы и деревенские дневные школы дают ему по крайней мере способность читать Библию. Там крестьянин чувствует, что он человек; он говорит на широком диалекте, конечно, но он «малый бесконечного остроумия». Послушайте его на сенокосе, на кукурузном поле, на празднике урожая или у огня деревенского кабака, если он не очень утончен, он, тем не менее, очень независимый малый. Посмотрите на человека в самом деле! Никаких ваших длинных, долговязых парней с сонным лицом; но крепкий, коренастый малый, опирающийся на пару ног, в которых есть своеволие и дух Хэмпдена, так же ясно, как ребра серых шерстяных чулок, которые их покрывают. Какие мышцы, какие жилы, какая пара икр! почему, они больше напоминают пару взрослых быков! Посмотрите на его приветствие, когда он проходит мимо любого из своих соседей — услышьте его. Трогает ли он свою шляпу, и склоняет голову, и смотрит вниз, когда великий человек проезжает в своей карете? Нет! он оставляет это запуганному деревенщине юга. Он смотрит своему богатому соседу прямо в лицо, с бесстрашным, но уважительным взглядом, и выпаливает из своей мужественной груди сердечное: «Добрый день вам, сэр!» Своему другому соседу, своему равному в мирских делах, он протягивает свою широкую руку и дает ему пожатие, которое чувствуется до глубины сердца. «Ну, и как ты, Джон? — и как Молли, и все маленькие кусатели лодыжек? — и как поживает свинья, и сад — э?»

Дайте мне услышать диалог этих двух храбрых парней; в нем душа самых ярких дней Англии. Я сыт по горло рабской бедностью с одной стороны и черствой гордостью с другой. Я жажду звука языка, выдыхаемого легкими смиренной независимости, и сердечных, искренних приветствий бедных, но теплосердечных людей, как я жажду бриза гор и моря. О! Я очень сомневаюсь, если это


Bold peasantry, a country’s pride,





понижено в своем тоне, как сердечности, так и смелости, и привязанности, суровыми временами и суровыми мерами, которые прошли по каждому району, даже самому благоприятному; или почему все эти эмиграции, и почему все эти приходские союзы? Что, значит, английский крестьянин уже не тот, что был? Если бы я пошел среди них, где я привык ходить, не нашел бы я те же веселые группы, сидящие среди снопов, или под живыми изгородями, полные смеха и полные забавных анекдотов обо всей округе? Не услышал бы я о фермере, который никогда не писал ни одного письма в своей жизни, и это было джентльмену в сорока милях отсюда; который, открыв его и не будучи в состоянии разгадать ничего, кроме имени и адреса своего корреспондента, вскочил на лошадь в своем раздражении и проехал весь путь, чтобы попросить фермера прочитать письмо самому; и он не смог этого сделать — не смог прочитать свое собственное письмо? Не услышал бы я Джонатана Мура, крепкого старого косаря, подшучивающего над его обращением к быку, когда тот преследовал его, пока он не спасся на дереве? Как Джонатан, сидя верхом на ветке, смотрел вниз с величайшим презрением на быка и пытался убедить его, что он хулиган и трус? «Мой! какой хвастливый трус ты есть! Где справедливость, где равенство матча? Я говорю тебе, мое сердце достаточно хорошее; но что моя сила против твоей?»

Не услышал бы я еще раз сто раз рассказанную историю о Жокее Доусе и человеке, который продал ему свою лошадь? Не услышал бы я эти и десятки таких анекдотов, которые показывают простую жизнь района, и все же имеют больше сердечного веселья в них, чем гораздо более изящные истории в гораздо более изящных местах? Тяжелые времена и суровые меры, возможно, подавили часть древнего веселья английского крестьянина и поразили тишиной легкие, которые привыкли «кричать как петух»; все же я не поверю, что в многих сладких и живописных районах, на многих коричневых пустошах, в многих далеких долинах и лощинах наших более диких и более примитивных районов, где крестьяне являются почти единственными жителями — будь то пастухи, рабочие, лесорубы или водоносы —


The ancient spirit is not dead,



что домашние и любящие группы собираются вокруг вечерних костров, под низкими и дымными стропилами, и чувствуют, что у них достаточно труда и забот, как было у их отцов, но что у них все еще есть гордость домов, сердец и симпатий.

Пусть Англия позаботится о том, чтобы они были уделом английского крестьянина, и он никогда не перестанет показывать себя самым благородным крестьянином на лице земли. Разве он не таков в своем терпении с нищетой с ним, и старостью, и союзом перед ним? Разве он не таков, когда его лендлорд дал ему свое сочувствие? Когда он дал ему УЧАСТОК — кто так благодарен, так трудолюбив, так предусмотрителен, так доволен и так респектабелен?

Английский крестьянин имеет в своей природе все элементы английского характера. Дайте ему легкость, и кто так легко доволен; обидьте его, и кто так отчаян в своей ярости?

В свои молодые дни, прежде чем забота о семье давит на него, он неуклюжее, но очень беззаботное существо. Видеть, как несколько молодых деревенских парней начинают играть вместе, всегда напоминает количество тяжелых ломовых лошадей, выпущенных в поле в воскресенье. Они скачут, брыкаются и кричат. Нет никакой злобы, но ужасная опасность синяков и сломанных ребер. Их игра по праву называется лошадиной игрой; это все пощечины и удары, подножки, падения и смех. Но чтобы увидеть молодого крестьянина во всей красе, вы должны увидеть его, спешащего на Михайловскую ярмарку, статут, жарку быка или швабру. Он отслужил свой год; у него есть деньги в кармане, его возлюбленная под рукой, или он уверен, что встретит ее на ярмарке. Пойдет ли он снова на свое старое место или на новое, у него будет недельный отпуск. Таким образом, в старый Михайлов день он и все его товарищи, по всей стране, отпускаются на волю и находятся на пути к ярмарке. Дома пусты от них — шоссе полны ими; вот они идут, парни и девушки, струясь вдоль, все в своих нарядах, и с миром смеха и громких разговоров. Смотрите, вот они идут, стекаясь в рыночный город! И там, какие приготовления для них! шоу, странствующие театры, прилавки всех видов — несущие одежду всех видов, ножи, гребни, королевские пирожные и имбирные пряники, и сотня изобретений, чтобы выманить эти с трудом заработанные деньги из его кармана. И он не намерен быть скупым сегодня; он угостит свою девушку и купит ей новое платье в придачу. Смотрите, как они идут, катясь вместе! Он резко поднимает локоть у своего бока; она просовывает руку через его, до локтя, и они уходят — ходячее чудо, что они вообще могут идти вместе. Что касается сохранения шага, это исключено; но, кроме этого, они качаются и катятся таким образом, что, держа руки плотно сцепленными, удивительно, что они не отрывают одну или другую; но они этого не делают. Они увидят шоу и будут стоять все в толпе перед ними, с открытыми глазами и открытыми ртами, удивляясь красоте танцующих женщин и их платьям, все в блестках, и всему остроумию, и гримасам, и сальто арлекина и клоуна. У них был веселый обед и танец, как танец слонов и бегемотов; и тогда —


To-morrow to fresh fields and pastures new.





И это те люди, которые становятся угрюмыми и отчаянными — которые становятся браконьерами и поджигателями. Как и почему! Это не изобилие и добрые слова делают их такими? Что тогда? Что заставляет волков сбиваться в стаи и спускаться с Альп и Пиренеев? Что делает их отчаянными и прожорливыми, слепыми от ярости и пирующими с местью? Голод и лишения!

Когда английский крестьянин весел, спокоен, хорошо накормлен и одет, что ему за дело, сколько фазанов в лесу или скирд в фермерском дворе? Когда у него дюжина спин, чтобы одеть, и дюжина ртов, чтобы накормить, и нечего надеть на одни, и мало что положить в другие — тогда то, что казалось просто игривым щенком, внезапно превращается в рычащего, красноглазого монстра! Как угрюм он становится! С каким равным безразличием он расстреливает фазанов или егерей. Как человек, который так недавно держал голову высоко и громко смеялся, теперь крадется, злодейский демон, с темным фонарем и спичкой, к скирде своего соседа! Монстр! Может ли это быть английский крестьянин? Это тот же самый! — это самый человек! Но что сделало его таким? Что так демонизировало, так разъярило, так превратило его в ходячую чуму? Злодей, как он есть, виноват ли он один? — или есть другой?



[Из журнала Dublin University Magazine.]

МОРИС ТИРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение. Начало на стр. 340.]

ГЛАВА IX. Проделка и ее последствия.



Добравшись до штаб-квартиры, я обнаружил, что огромный двор «отеля» переполнен солдатами всех рангов и родов войск. Одни были новобранцами, ожидавшими приказа о направлении в свои полки. Другие — выздоравливающими, только что вышедшими из госпиталя, третьи — больными и ранеными, следовавшими домой. Сюда-туда сновали сержанты с разнарядками, отчетами и приговорами военно-полевых судов, а также адъютанты с полковыми документами. Постоянно прибывали и убывали верховые ординарцы; повсюду царили суета, движение и неразбериха. Офицеры штаба выкрикивали приказы из окон, и с великой поспешностью рассылались депеши. Здание было древним дворцом герцогов Лотарингских, и великолепный фонтан из белого мрамора в центре двора все еще хранил гордые гербы этого княжеского дома. Вокруг его скульптурного основания сидели группы солдат; их изнуренный войной вид и сложенное в козлы оружие странно контрастировали с огромными фарфоровыми вазами с цветами, которые по-прежнему украшали богатую террасу. На апельсиновых деревьях висели кивера, каски и шинели. Тяжелые сапоги кирасиров и белые кожаные фартуки саперов сушились вдоль мраморных скамей. Изящная узорчатая кованая ограда, отделявшая двор от сада, была буквально увешана портупеями, саблями, штыками и конской сбруей, находившимися на разных стадиях чистки. В самом же саду царили тишина и покой. Двое часовых, мерно расхаживавших под решеткой, показывали, что это место следует уважать тем, чьи небрежные жесты и бесшабашный вид выдавали, как мало влияния «дух места» оказывает на них.

Для меня интерес ко всему происходящему только возрастал; я не уставал слушать то наивные замечания новобранца, изумлявшегося всему увиденному, то походные байки старых солдат. Мало кто из них, если вообще кто-то, знал, куда направляется: быть может, на север, в армию Самбры, а может, на восток, к силам на Рейне. Возможно, их ждала Италия — никого это не заботило! Тем временем каждую минуту отбывали отряды, а их места занимали новые прибывшие — все в пыли и измученные переходом. У некоторых едва хватало времени наспех перекусить, как их уже призывали «в строй», и снова звучала команда «вперед». Пехотинцев, казавшихся слишком утомленными для марша, отправляли в больших повозках, запряженных шестью или восемью лошадьми, каждая из которых вмещала сорок человек; и, казалось, этому не было конца. Не успевал отбыть один отряд, как его сменял другой. Каким бы ни было их назначение, одно было очевидно: срочность, вызвавшая их, была необычайной. На какое-то время я забыл о себе, увлеченный этой сценой, но затем пришла мысль, что и я должен принять участие в этом движении, и я отправился на поиски своего юного друга, «су-лейтенанта». Я не спросил его имени, но знал, что он служит в 22-м полку конных егерей. Их форма была светло-зеленой, и ее легко было узнать, однако нигде ее не было видно. Вокруг было полно кирасиров, гусар, тяжелых драгун и карабинеров — словом, кого угодно, только не тех, кого я искал.

Наконец я спросил у старого квартирмейстера, где расквартирован 22-й полк, и к своему полному отчаянию услышал, что они выступили сегодня утром в восемь часов. К полудню ожидалось прибытие еще двух эскадронов, но по приказу они должны были следовать дальше без остановок.

— И куда же? — спросил я.

— В Трир, на Мозеле, — ответил он и отвернулся, показывая, что не желает продолжать разговор. Хотя мой юный друг вряд ли мог стать для меня серьезным покровителем, я глубоко ощутил его потерю. Он должен был представить меня своему полковнику, который, вероятно, мог бы сразу добиться желаемого мною отпуска, а теперь я не знал никого, даже того, кто мог бы посоветовать, как поступить. Я сел на скамью, чтобы подумать, но не смог ничего решить; сам вид этой суетливой сцены стал для меня укором. Там были ветераны сотни сражений, спешившие обратно на поле боя; там были молодые солдаты, еще окрыленные недавней победой; даже крестьянские мальчишки «жаждали битвы», но лишь я один не имел доли в грядущей славе. Энтузиазм всех вокруг лишь усиливал мою подавленность. Не было там никого, от старого, изнуренного войной ветерана до самого юного мальчишки, с кем я не обменялся бы судьбой. Несколько часов прошло в этих мрачных раздумьях, и когда я очнулся от оцепенения, в которое погрузили меня собственные мысли, двор был почти пуст. Остались лишь несколько больных солдат, ожидавших увольнительных, несколько новобранцев, еще не приписанных к корпусам, да пара случайных ординарцев, стоявших у своих лошадей.

Я поднялся, чтобы уйти, но в задумчивости, вместо того чтобы повернуть к улице, прошел под большой аркой в другой двор здания, несколько меньший, но гораздо более богато украшенный, чем внешний. Проведя некоторое время в восхищении причудливыми узорами и суровыми ликами, выглядывавшими из всех архитравов и фризов, я заметил низкий арочный дверной проем, в центре которого было небольшое решетчатое окно, похожее на монастырскую «grille». Я подошел и увидел, что оно ведет в сад по длинной узкой аллее из стриженого тиса, плотной и прямой, как стена. Аккуратно сгребенный гравий и гладкая поверхность живой изгороди показывали, что уход за садом резко контрастирует с запущенностью самого особняка; узкая кайма из гиацинтов и гвоздик тянулась вдоль обеих сторон аллеи, и их великолепные цветы ярко выделялись на фоне темной листвы.

Дверь, на которую я оперся, мягко поддалась под нажимом моего плеча, и, почти не осознавая этого, я оказался внутри сада. Моим первым порывом, конечно, было отступить и снова закрыть дверь, но почему-то, я так и не понял точно почему, я не смог устоять перед желанием увидеть еще немного столь заманчивого места. На гравии не было следов ног, и я подумал, что сад, вероятно, пуст. Поэтому я пошел дальше, сначала осторожными и неуверенными шагами, а затем с большей уверенностью, ибо, выйдя из аллеи и достигнув открытого пространства, я убедился, что одиночество никем не нарушено. Фруктовые деревья, отягощенные плодами, стояли на коротко подстриженной лужайке, по которой извивался небольшой ручей, берега которого были засажены нарциссами и кувшинками. Несколько фазанов бродили по траве, не пугаясь моего присутствия, а молодой олененок смело подошел ко мне и, хотя, казалось, был разочарован, не найдя старого друга, продолжал идти рядом со мной.

Территория казалась огромной; дорожки расходились во всех направлениях, и если кое-где я мог разглядеть сверкающую крышу и стены оранжереи, то в других местах виднелись скромные грядки огорода. В спокойном и безмятежном уединении была какая-то удивительная прелесть; и, попав сюда сразу после суетливой «солдатчины», я вскоре не только забыл, что я здесь незваный гость, но и позволил себе блуждать, следуя за мыслями, которые навевал каждый предмет. Полагаю, в тот момент, если бы мне дали выбор, я предпочел бы быть «Адамом этого Эдема», чем самым гордым из тех генералов, что когда-либо вели колонны к победе! К счастью или к несчастью — трудно сказать, — такой альтернативы у меня не было. Я все еще предавался размышлениям, когда оказался у подножия небольшого холма, на котором стояла башня; ее высота и положение показывали, что она была построена ради открывавшегося с нее вида на обширную местность. Даже отсюда, с ее подножия, я мог видеть на многие мили вокруг великую равнину с главными дорогами, ведущими на север и восток. Это место также было границей владений, и часть старого городского бульвара служила защитой от открытой местности за ним. Это был глубокий ров с аккуратно подстриженными травянистыми откосами, который из-за своей глубины и ширины представлял собой грозное препятствие. Я осторожно заглянул в бездну, как вдруг услышал голос так близко, что вздрогнул от неожиданности. Я прислушался и понял, что говорящий находится прямо надо мной, перегнувшись через зубцы на вершине башни.

— Вы совершенно правы, — крикнул он, наводя подзорную трубу на равнину. — Он свернул не туда! Он пошел по Страсбургской дороге, вместо северной.

За этими словами последовал гневный возглас, и теперь я увидел, как трубу передали в другие руки, и, к моему изумлению, это была женская рука.

— Была ли когда-нибудь такая глупость? Он видел карту, как и другие, и все же... Parbleu! Это никуда не годится!

Я понял, что женский голос что-то ответил, но не разобрал слов; затем мужчина снова заговорил:


— Нет, нет; это все ошибка того старого майора; а я здесь без ординарца, чтобы послать его вдогонку. Diable! Это досадно.

— Разве это не один из ваших людей у подножия башни? — сказала дама, указывая на то место, где я стоял, моля землю разверзнуться и поглотить меня; ибо, когда он повернул голову, чтобы посмотреть вниз, я увидел эполеты штабного офицера.

— Эй! — крикнул он. — Вы при исполнении?

— Нет, сэр; я был...

Не дожидаясь, пока я закончу объяснение, он продолжил:

— Догоните тот кавалерийский дивизион, который пошел по Страсбургской дороге, и скажите майору Рокелару, что он ошибся; он должен был свернуть налево у пригорода. Не теряйте времени, скачите немедленно. Вы, конечно, верхом?

— Нет, сэр, моя лошадь в казарме; но я могу...

— Нет, нет; будет слишком поздно, — снова перебил он. — Возьмите мою строевую лошадь и отправляйтесь. Вы найдете ее в конюшне слева.

Затем, повернувшись к даме, я услышал, как он сказал:

— Это может спасти Рокелара от ареста.

Я не стал ждать большего, а поспешил в указанном направлении. Короткая гравийная дорожка привела меня к низкому зданию в стиле коттеджа, которое, украшенное охотничьими эмблемами, я принял за конюшню. Конюха не было видно, но дверь была не заперта, и я свободно вошел. Четыре крупные и красивые лошади ели из кормушек; их лоснящаяся шерсть и длинные шелковистые гривы говорили о том, как хорошо за ними ухаживают. «Которая из них строевая?» — подумал я, осматривая их острым и пытливым взглядом. Все мое мастерство в таких делах не могло помочь мне решить этот вопрос; они казались одинаково ценными и красивыми — в одинаково хорошей форме и с одинаковыми признаками тщательного ухода. На крупах двух из них было выжжено клеймо «R.F.»; это, конечно, были кавалерийские лошади. Одна из них была мощным вороным конем, чьи сильные бедра и глубокая грудь обещали большую резвость, в то время как косящий взгляд выдавал норов «татарина». Выбрав его без малейшего колебания, я набросил седло, подогнал стремена под свой рост, затянул подпругу и вывел его наружу. За весь свой «школьный опыт» я никогда не видел животного, которое понравилось бы мне так сильно; его хорошо изогнутая шея и слегка прогнутая спина показывали, что в нем смешалась кровь арабской породы с сильными качествами нормандской лошади. Я с восторгом вскочил в седло; оседлать такого зверя значило разжечь весь энтузиазм моей натуры, и, схватив поводья и понукая его, я был полубезумен от возбуждения.

По-видимому, животное привыкло к более мягкому обращению, ибо оно громко фыркнуло, как это делает удивленная или испуганная лошадь, а затем рванулось вперед раз или два, словно пытаясь сбросить меня. Когда это не удалось, он встал на дыбы, бешено молотя передними копытами и угрожая опрокинуться назад. Я понял, что действительно выбрал злобную тварь; ибо в каждом прыжке и скачке, в каждом курбете и прыжке его целью было явно выбить всадника из седла. В один момент он приседал, словно собираясь лечь, а затем подпрыгивал на несколько футов в воздух, выбрасывая зад так, что я чуть не перелетел через голову. В другой раз он метался из стороны в сторону, извиваясь и крутясь, как рыба, пока седло, казалось, не начинало сползать с его гибкого тела. Я не только сопротивлялся всем этим атакам, но и продолжал энергично наказывать его хлыстом и шпорами все это время — процедура, к которой, как я видел, он был не готов. Наконец, обезумев от невозможности сбросить меня и разъяренный тем, что я продолжаю его пришпоривать, он вырвался и, помчавшись сломя голову, влетел в самую чащу рощи. К счастью для меня, деревья были либо кустарниками, либо низкорослыми, так что мне оставалось только держаться в седле, чтобы избежать опасности; но внезапно вырвавшись оттуда, он выскочил на открытую лужайку, и, словно его ярость становилась тем сильнее, чем больше он ей предавался, он задрал голову и понесся полным галопом. Я успел лишь заметить, что он несется к большому рву бульвара, как мы уже были на его краю. Из башни донесся крик, не знаю какой, но я больше ничего не слышал. Безумный, как и сам обезумевший зверь, возможно, в тот момент столь же безразличный к жизни, я вонзил шпоры ему в бока, и мы перемахнули через него, приземлившись на зеленую траву так же легко, как чайка на волну. По всему было видно, что страшный прыжок несколько отрезвил его; но на меня он произвел прямо противоположный эффект. Я почувствовал, что одержал верх, и решил воспользоваться этим. С неумолимым наказанием я погнал его вперед, выбирая путь прямо перед собой. Немногочисленные изгороди, разделявшие огромные поля, были слишком незначительны, чтобы называться препятствиями, и он преодолевал их в «полете» своего растянутого галопа. Теперь он был покорен, уступая каждому движению моего запястья и повинуясь каждому моему желанию, словно инстинктивно. Это может показаться мелкой победой; но тот, кто хоть раз испытал триумф над разъяренным и мощным конем, хорошо знает, что мало какие ощущения приносят большее удовольствие. Как бы ни было велико возбуждение от скачки на полной скорости, когда позади остаются деревни и шпили, лощины и реки, мосты и мельницы — то мчась вверх по склону горы, подставляя лицо свежему ветру, то ныряя в темный лес, пугая зайца в его укрытии и заставляя диких оленей скакать перед вами, — оно еще больше усиливается чувством победы, осознанием того, что власть в ваших руках и что каждый прыжок благородного зверя под вами имеет отклик в вашем собственном сердце.

Хотя кавалерийские эскадроны, которые мне было приказано догнать, покинули Нанси четыре часа назад, я нагнал их менее чем за час и, спросив офицера, командующего ими, подъехал к голове колонны. Это был худой, изможденный человек с суровыми чертами лица, который выслушал мое сообщение, не дрогнув ни одним мускулом.

— Кто послал вас с этим приказом? — спросил он.

— Генерал, сэр, чьего имени я не знаю; но он велел мне взять его собственную лошадь и следовать за вами.

— Он велел вам убить животное, сэр? — сказал он, указывая на вздымающиеся бока и дрожащий хвост изнуренного зверя.

— Сначала он понес меня, майор, а перепрыгнув через ров бульвара, умчал меня прочь.

— Да ведь это араб полковника Махона, «Алеппо», — сказал другой офицер. — Что могло заставить его посадить ординарца на лошадь, стоящую десять тысяч франков?

Я думал, что упаду в обморок, услышав эти слова; все последствия моего поступка предстали передо мной, и я увидел арест, суд, приговор, тюрьму и бог знает что еще, разворачивающееся перед моими глазами, как панорама.

— Передайте полковнику, сэр, — сказал майор, — что я пошел по северной дороге, намереваясь переправиться у Бомона; что артиллерийские обозы так сильно разбили Мецскую дорогу, что кавалерия не может по ней пройти; передайте ему, что я очень благодарен за его любезность, что он переслал мне эту депешу; и передайте ему, что я сожалею, что правила действительной службы не позволяют мне отправить обратно конвой, чтобы арестовать вас за то, как вы скакали — вы слышите, сэр?

Я приложил руку к фуражке в знак приветствия.

— Вы уверены, сэр, что правильно запомнили мой ответ?

— Уверен, сэр.

— Повторите его тогда.

Я повторил ответ слово в слово, как он его произнес.

— Нет, сэр, — сказал он, когда я закончил. — Я сказал: за несолдатское и жестокое обращение с лошадью.

Один из его офицеров прошептал что-то ему на ухо, и он спокойно добавил:

— Я обнаружил, что не произносил этих слов, но должен был это сделать; поэтому передайте сообщение так, как вы слышали его в первый раз.

— Махон его наверняка застрелит, — пробормотал один из капитанов.

— Я бы не винил его, — добавил другой. — Эта лошадь спасла ему жизнь при Кибероне, когда он наткнулся на патруль; а посмотрите на нее сейчас!

Майор сделал мне знак удалиться, и я повернул и направился в сторону Нанси с чувствами осужденного, идущего навстречу своей судьбе.

Если бы я не чувствовал, что эти краткие записи о скромной карьере даны «честным словом» и что единственный полезный урок, который может преподать столь незначительная жизнь, — это конфликт между противоположными влияниями, я, возможно, был бы склонен скрыть признание, что по пути в Нанси мне пришла в голову очень серьезная мысль, не стоит ли мне дезертировать! Это очень низкое выражение, но оно должно быть сказано. Во французской армии не было тех позорных наказаний, после которых человек навсегда обесчещен и не может больше находиться в одном ряду с порядочными людьми, как если бы он был осужден за настоящее преступление; но существовали меры деградации, почти столь же суровые, бывшие тогда в ходу, которых люди боялись почти так же сильно — например, назначение на службу в каторжную тюрьму в Бресте или Тулоне, на тяжелую работу по охране каторжников, что было едва ли выше положения самих осужденных. Такую судьбу я предпочел бы смерти. Именно эта мысль и навеяла дезертирство; но я вскоре отбросил это недостойное искушение и продолжил путь к Нанси.

Алеппо, если сначала и утомленный резким броском, вскоре оправился, не проявляя следов своего буйного нрава и почти не выказывая усталости; и пока я шел рядом с ним, промывая ему рот и ноздри у каждого фонтана, мимо которого мы проходили, и ослабляя подпруги, чтобы дать ему свободу, задолго до того, как мы достигли пригорода, он вернул себе весь свой вид и большую часть бодрости.

Наконец, с наступлением темноты мы въехали в Нанси, и с упавшим сердцем я оказался у ворот Герцогского дворца. Часовые пропустили меня беспрепятственно, и, войдя, я направился через двор к маленькой калитке сада, которая, как я ее оставил, была не заперта.

Странно, но чем ближе я подходил к решающему моменту своей судьбы, тем решительнее и спокойнее становилось мое сердце. Возможно, подумал я, в порыве гнева он пустит в меня пулю, как сказал тот офицер. Пусть так — дело будет закончено быстрее. Если же он соизволит выслушать мое объяснение, я, возможно, смогу доказать свою невиновность, по крайней мере в том, что касалось намерений. С этим утешительным выводом я спешился у дверей конюшни. Двое драгун в домашней одежде курили, лежа на скамье, и быстро вскочили, когда я подошел.

— Скажи полковнику, что он пришел, Жак, — громко сказал один, и другой удалился; в то время как первый, повернувшись ко мне, взял у меня поводья и увел животное, не удостоив меня ни словом.

— Активный зверь, — сказал я, стараясь придать себе самый непринужденный и хладнокровный вид. Солдат посмотрел на меня с нескрываемым изумлением, и я продолжил:

— У него была плохая рука, я бы сказал — кто-то слишком взволнованный и суетливый, чтобы внушить уверенность горячей лошади.

Еще один пристальный взгляд был единственным ответом.

— Через некоторое время и при некотором терпении я сделал бы его кротким, как ягненка.

— Боюсь, у вас не будет такой возможности, — многозначительно ответил он; — но полковник, я вижу, ждет вас, и вы сможете обсудить это вместе.

Другой драгун как раз вернулся и сделал мне знак следовать за ним. Несколько шагов привели нас к двери небольшого павильона, у которого стоял часовой, и, сделав мне знак войти, мой проводник оставил меня. В тот же миг появился дежурный сержант и, поманив меня вперед, отодвинул занавеску и, подтолкнув меня, позволил тяжелым складкам закрыться за моей спиной; и теперь я оказался в богато обставленной комнате, в дальнем конце которой офицер ужинал с молодой и красивой женщиной. Изобилие восковых свечей на столе, блеск серебра, стекла и фарфора, богатство платья дамы, которое казалось бальным костюмом, — все это было достаточно отвлекающим, но не могло отвлечь меня от мыслей о моем собственном положении; и я стоял неподвижно, пока офицер, мужчина лет пятидесяти с темными и суровыми чертами лица, неторопливо осматривал меня с головы до ног. Он не произнес ни слова, не сделал ни жеста, а сидел, впившись в меня своими черными глазами. Я отдал бы что угодно за какой-нибудь всплеск гнева, какой-нибудь порыв страсти, который положил бы конец этой ужасной неизвестности, но ничего не происходило; и он оставался так несколько минут, словно созерцая нечто слишком новое и странное для слов. «Этому должен прийти конец, — подумал я, — была не была», и, приложив руку к фуражке, я вытянулся во весь рост и сказал:

— Я выполнил ваш приказ, сэр, и получил ответ, что майор Рокелар пошел по северной дороге обдуманно, так как дорога через Бомон разбита артиллерийскими обозами; что он перейдет на Мецское шоссе, как только сможет; что он благодарит вас за любезное предупреждение и сожалеет, что правила действительной службы не позволяют ему отправить со мной конвой для ареста за то, как я скакал с приказом.

— Что-нибудь еще? — спросил полковник голосом, который звучал глухо и гортанно от гнева.

— Ничего больше, сэр.

— Никаких дальнейших замечаний или наблюдений?

— Никаких, сэр — по крайней мере, от майора.

— А что тогда — от кого-то другого?

— Капитан, сэр, чьего имени я не знаю, сказал кое-что.

— Что именно?

— Я не помню точных слов, сэр, но смысл был в том, что полковник Махон наверняка застрелит меня, когда я вернусь.

— И вы ответили?

— Я не думаю, что ответил что-либо в тот момент, сэр.

— Но вы подумали, сэр — каковы были ваши мысли?

— Я подумал, что это очень похоже на то, что я сделал бы сам в подобном случае, хотя наверняка пожалел бы об этом впоследствии.

Было ли это эмоцией, сдерживаемой некоторое время, или мои последние слова внезапно спровоцировали ее, не могу сказать, но дама здесь разразилась смехом, который был так же внезапно пресечен резким замечанием полковника, чьи суровые черты становились все суровее и темнее с каждой минутой.

— В этом мы расходимся, сэр, — сказал он, — ибо я бы не стал. — В тот же миг он отодвинул тарелку, чтобы освободить на столе место для небольшой папки, открыв которую, приготовился писать.

— Вы доставите эту бумагу, — продолжил он, — «Прево-маршалу». Завтра утром вас будет судить полковой военно-полевой суд, и так как вашим приговором, вероятно, будет каторга и тяжелые работы...

— Я избавлю их от хлопот, — сказал я, спокойно вынимая саблю; но едва она показалась из ножен, как из уст дамы вырвался крик, которая, возможно, не знала цели моего действия; в тот же миг полковник перепрыгнул через комнату и, нанеся мне сильный удар по руке, выбил оружие из моей руки на пол.

— Вы хотите «расстрела» — это то, что вам нужно? — крикнул он, в приступе ярости волоча меня к свету. Я стоял близко к столу; дама подняла на меня глаза и сразу же разразилась смехом; таким сердечным, веселым смехом, что, даже имея перед собой страх смерти, я почти мог бы присоединиться к нему.

— Что это — что ты имеешь в виду, Лор? — сердито крикнул полковник.

— Разве ты не видишь? — сказала она, все еще прижимая платок к лицу. — Разве ты сам не замечаешь? У него только один ус!

Я поспешно повернулся к зеркалу рядом со мной, и там открылся роковой факт — один лихой завиток гордо красовался на левой щеке, в то время как другая была голой.

— Этот парень сумасшедший — паяц? — сказал полковник, чей гнев теперь достиг точки кипения.

— Ни то, ни другое, сэр, — сказал я, срывая оставшийся ус, в стыде и ярости одновременно. — Среди прочих моих несчастий есть и то, что я молод; и, что еще хуже, я стыдился этого; но я начинаю видеть свою ошибку и знаю, что человек может быть старым, не приобретая при этом ни достоинства, ни выдержки.

Ударом сжатого кулака по столу полковник заставил каждый стакан и графин подпрыгнуть на своих местах, в то время как он произнес ругательство, которое было в ходу только во времена той армии. — Это выше всякого верования, — крикнул он. — Поди сюда, gredin, тебе по крайней мере выпала одна удача: ты попал точно в руки того, кто может с тобой разобраться. Твой полк?

— Девятый гусарский.

— Твое имя.

— Тирне.

— Тирне; это не французское имя?

— Не изначально; мы были ирландцами когда-то.

— Ирландцами! — сказал он тоном, отличным от того, который использовал до сих пор. — Какой-нибудь родственник некоего графа Мориса де Тирне, который когда-то служил в Королевской гвардии?

— Его сын, сэр.


— Что — его сын! Ты уверен в этом, парень? Ты помнишь имя своей матери, тогда; какое оно было?

— Я никогда не знал, кто была моя мать, — сказал я. — Мадемуазель де ла Ластери или...

Он не дал мне закончить, но, обняв меня за шею, прижал к своей груди.

— Значит, ты маленький Морис, — сказал он, — сын моего старого и ценного товарища! Только подумай, Лор — я был крестным отцом этого мальчика.

Вот внезапная перемена в моей судьбе; и не без большого усилия я мог поверить в ее реальность, видя себя сидящим между полковником и его прекрасной спутницей, которые оба осыпали меня вниманием. Оказалось, что полковник Махон был сослуживцем по гвардии моего отца, к которому он всегда питал самую теплую привязанность. Один из немногих выживших из «Garde du Corps», он поступил на службу республике и уже слыл одним из самых выдающихся кавалерийских офицеров.

— Довольно странно, Морис, — сказал он мне, — было что-то в твоем взгляде и манерах, когда ты говорил со мной там, что напомнило мне твоего бедного отца; и, не зная и не подозревая почему, я позволил тебе пререкаться со мной, в то время как в другой момент я приказал бы заковать тебя в кандалы и отправить в тюрьму.

О моей матери, о которой я очень хотел узнать что-то, он не стал говорить, но ловко перевел разговор на тему моих собственных приключений, и их он заставил меня пересказать с самого начала. Если дама наслаждалась всеми нелепостями моей переменчивой судьбы с острым чувством смешного, полковник, по-видимому, мог усмотреть в них лишь множество сходств с характером моего отца и постоянно разражался восклицаниями: «Как похоже на него!», «Точно то, что он сделал бы сам!», «Его собственные слова!» и так далее.

Только в паузе разговора, когда часы на каминной полке пробили одиннадцать, я осознал поздний час и вспомнил, что на следующее утро буду в списке наказанных за отсутствие в казарме.

— Никогда не беспокойся об этом, Морис, я запишу тебя как находящегося на особом задании; и чтобы правда была на нашей стороне, ты будешь назначен одним из моих ординарцев в звании капрала.

— Почему бы не сделать его су-лейтенантом? — сказала дама полушепотом. — Я уверена, что он больше заслуживает своих эполет, чем кто-либо из тех, кого я видела в вашем штабе.

— Нет, нет, — пробормотал полковник, — правила службы запрещают это. Он заслужит свои шпоры в свое время, или я сильно ошибаюсь.

Хотя я и поблагодарил моего нового и доброго покровителя за его доброту, я не мог не сказать, что мое сердце страстно стремится к перспективе действительной службы; и что, как бы я ни гордился его защитой, я предпочел бы заслужить ее своим поведением, чем быть обязанным своим продвижением милости.

— Что просто означает, что ты устал от Нанси и строевой подготовки и хочешь увидеть, как люди ведут себя там, где маневры не расписаны заранее. Ну, в этом ты прав, мальчик. Я, по всей вероятности, буду стоять здесь три или четыре месяца, в течение которых ты можешь продвинуться на ступень или две к тем эполетам, которые моя прекрасная подруга желает видеть на твоих плечах. Поэтому ты будешь отправлен в свой корпус. Я напишу полковнику, чтобы подтвердить звание капрала: полк в настоящее время на Мозеле и, если я не ошибаюсь, скоро будет активно задействован. Приходи ко мне завтра до полудня и будь готов выступить с первыми отрядами, которые будут отправлены вперед.

Сердечное рукопожатие последовало за этими словами; и дама, также удостоив меня таким же знаком своего доброго расположения, я откланялся, самый счастливый парень, который когда-либо возвращался в казарму после отбоя, и столь же безразличный к наказаниям за нарушение дисциплины, как если бы весь кодекс военного права был простой басней.

ГЛАВА X. Аристократический республиканец.



Если бы достойный читатель пожелал представить себе самого счастливого из всех юных существ, пусть он вообразит, кем я должен был быть, когда, верхом на Алеппо, подарке моего крестного отца, с кошельком из шести сияющих луидоров в кармане и письмом к моему полковнику, я отправился в Мец. Я позавтракал с полковником Махоном, который, среди множества добрых советов для моего будущего руководства, дал мне, полушутя, понять, что дни якобинства почти завершились и что реакционное движение уже началось. Республика, добавил он, сильна, возможно, сильнее, чем когда-либо, но люди устали от тирании толпы и день ото дня возвращаются к старой лояльности, уважая все, что претендует на культуру, хорошее воспитание и превосходный интеллект. «Как при кораблекрушении экипаж инстинктивно обращается за советом и руководством к офицерам, так и вы увидите, что Франция, несмотря на весь либертинизм нашего века, возложит свое доверие на людей, которые были испытанными и достойными слугами прежних правительств. Так что, вместо того чтобы страдать из-за вашей благородной крови, Морис, недалек тот день, когда она сослужит вам добрую службу и когда каждая ассоциация, связывающая вас с семьей и состоянием, будет считаться дополнительной гарантией вашего хорошего поведения. Я упоминаю об этих вещах, — продолжал он, — потому что ваш полковник — то, что они называют «Grosbleu», то есть грубый, закоренелый республиканец, ненавидящий аристократию и все, что к ней относится. Позаботьтесь, поэтому, не давать ему справедливого повода для недовольства, но будьте столь же тверды в отстаивании своей позиции как потомка знатного дома, который не забыл, каковы были когда-то привилегии его ранга. Пишите мне часто и свободно, и я позабочусь, чтобы вы ни в чем не нуждались, насколько позволяют мои скромные средства, чтобы поддерживать любой ранг, который вы занимаете. Ваше собственное поведение решит, пожелаю ли я когда-нибудь иметь другого наследника, кроме сына моего старейшего друга в мире».

Таковы были его последние слова ко мне, когда я отправился в путь в компании большой группы, состоящей по большей части из младших офицеров и служащих, прикомандированных к медицинской части армии. Это было очень радостное и веселое братство, и, состоящее из ингредиентов, взятых из разных профессий и родов войск, бесконечно забавное из-за контраста характеров и привычек. Моим главным товарищем среди них был молодой су-лейтенант драгун, чей возраст, едва ли намного превышавший мой собственный, в сочетании с радостным, безрассудным темпераментом, вскоре выделил его как персонажа, подходящего мне: его звали Эжен Сантрон. Внешне он был хрупкого телосложения и несколько ниже среднего роста, но с красивыми чертами лица, чья живость становилась сверкающей благодаря двум самым озорным черным глазам, которые когда-либо блестели и сверкали в человеческой голове. Я вскоре увидел, что под маской притворного братства и равенства он питал глубочайшее презрение к большинству своих товарищей, которые, по правде говоря, были, какими бы «braves gens» они ни были, самыми грубыми и наименее отполированными образцами вежливой нации. Во всем своем общении с ними Эжен придерживался самого легкого тона camaraderé и равенства, никогда не принимая на себя ни малейшего высокомерия и не делая никаких претензий на малейшее превосходство в плане положения или знаний, но в целом утешая себя, так сказать, «разыгрывая их» в их различных эксцентричностях и делая каждую черту их вульгарности и невежества данью своему собственному развлечению. Отчасти из-за того, что он сделал меня исключением из этой практики, а отчасти из-за того, что он видел, какое развлечение это доставляло мне, мы сблизились и через несколько дней стали заклятыми друзьями.

Вероятно, нет такой черты характера, которая была бы столь привлекательна для молодого человека, как откровенность. Самая искусная из всех лестей — та, которая обращается к искренности и, кажется, сразу выбирает, как бы интуитивно, объект, наиболее подходящий для доверия. Сантрон взял меня coup de main такого рода, когда, взяв меня под руку однажды вечером, прогуливаясь вдоль берегов Мозеля, он сказал:

— Мой дорогой Морис, очень легко увидеть, что общество наших отличных друзей вон там столь же неприятно тебе, как и мне. Нельзя всегда быть довольным, смеясь над их солецизмами в воспитании и приличиях. В конце концов устаешь высмеивать их тысячу нелепостей; а потом приходит ужасное возмездие в размышлении о том, какого черта занесло меня в такую компанию? вопрос, на который, как бы легко ни было ответить, становится все более невыносимым, чем чаще его задают. Конечно, в моем случае выбора было мало, ибо я никоим образом не был арбитром своей собственной судьбы. Я видел, как меня превратили из королевского пажа в типографского чертенка добрый старый малый, который спас мне жизнь, вымазав мое лицо чернилами и покрыв мою алую форму грязной блузой; и с того дня я принял намек и часто находил урок хорошим — чем грязнее, тем безопаснее!

— Мы принадлежали к старой знати Франции, но так как имя нашей семьи было причиной ее исчезновения, я позаботился о том, чтобы изменить его. Я вижу, ты не совсем понимаешь меня, поэтому я объяснюсь лучше. Мой отец жил спокойно в первые дни революции и мог бы продолжать так до конца, если бы отряд Garde Republicaine не был отправлен в наши окрестности Сарр-Луи, где, как предполагалось, еще сохранялось некоторое скрытое уважение к королевской власти. Эти парни не знали и не заботились о древней знати страны, и однажды вечером патруль остановил моего отца, когда он совершал свою вечернюю прогулку по валам. Он едва ли удостоил вниманием наглый «Qui va la!» часового, призыв, который он, по крайней мере, считал излишним в городе, который знал его предков на протяжении восьми или девяти поколений. На повторение крика, сопровождавшееся чем-то зловещим в резком щелчке оружейного замка, он высокомерно ответил: «Je suis le Marquis de Saint-Trone».

— «Во Франции больше нет маркизов!» — был дикий ответ.

Мой отец презрительно улыбнулся и коротко сказал: «Сен-Трон».

— «У нас тоже нет святых», — крикнул другой.

— «Пусть будет так, мой друг, — сказал он со смешанным чувством жалости и отвращения. — Я полагаю, что какое-то обозначение может, по крайней мере, остаться за мной, и что я могу называть себя Трон».

— «Мы давно покончили с тронами, — кричали они хором, — и мы покончим с тобой тоже».

— Да, и они сдержали свое слово. Они застрелили его в тот же вечер, по очень незначительному обвинению, кроме его собственного имени! Если я сохранил старое звучание своего имени, я дал ему более плебейское написание, что, возможно, является как раз таким изменением, на которое любой человек должен пойти ради периода, который пройдет так скоро.

— Как так, Эжен? Ты полагаешь, республика не продержится во Франции. Что же тогда может заменить ее?

— Что угодно, все что угодно; ибо в будущем все возможно. Мы уничтожили легитимность, это правда, точно так же, как индейцы уничтожают лес, сжигая деревья, но корни остаются, и если почва неспособна давать гигантские стебли, как прежде, она столь же неспособна обеспечить новую и иную культуру. Монархия так же прочно укоренилась в сердце француза, но у него не хватит терпения для ее утомительного роста, и он не может смириться с тем, чтобы восстановить то, что стоило ему так дорого уничтожить. Последствием, следовательно, будет долгая и непрерывная борьба между партиями, каждая из которых навязывает нации форму правления, которая ей нравится по очереди. Тем временем ты, и я, и другие, подобные нам, должны служить тому, что стоит наверху — самый умный тот, кто видит грядущую перемену и готовится воспользоваться ею.

— Тогда ты роялист? — спросил я.


— Роялист! Что! Поддерживать монарха, который бросил свою аристократию и забыл свой собственный орден; защищать трон, который он низвел до состояния fauteuil de Bourgeois?

— Ты тогда за республику?

— За то, что лишило меня наследства — что унизило меня в моем ранге и низвело до состояния ниже, чем у моих собственных вассалов! Это дело, которое нужно поддерживать?

— Ты удовлетворен военной славой, возможно, — сказал я, едва зная, какую форму веры приписать ему.

— В армии, где мои начальники — это самые отбросы народа; где canaille командует, а рыцарство Франции представлено санкюлотом!

— Дело Церкви...

Взрыв непристойного смеха прервал меня, и, положив руку мне на плечо, он посмотрел мне прямо в лицо, в то время как, борясь за то, чтобы вернуть себе серьезность, он сказал:

— Я надеюсь, мой дорогой Морис, ты не серьезен и не имеешь в виду это всерьез! Почему, мой дорогой мальчик, ты не говоришь об Элевсинских мистериях, Дельфийском оракуле, об алхимии, астрологии — о чем угодно, словом, чем мир, позабавившись, в конце концов устал? Разве ты не видишь, что Церковь ушла в прошлое и эти добрые священники пошли по той же дороге, что и их предшественники. Нужна ли какая-то острота, чтобы показать, что пришел конец этому суеверию, которое порабощало умы людей на пару тысяч лет? Нет, нет, их игра окончена, и навсегда. Эти благочестивые люди, которые презирали этот мир и все же не имели другой власти над умами других, кроме как самой хитростью и тонкостью, которым учил их этот мир. Эти небесные души, чьи все махинации вращались вокруг земных объектов и успехов этой пресмыкающейся планеты! Сражаться за них! Нет, parbleu; мы обязаны им лишь малой любовью или привязанностью. Вся их цель в жизни была в том, чтобы внушить отвращение ко всему, что доставляет удовольствие, и лучшее благо, которое они даровали человечеству, — эта светлая мысль о запирании самых мягких глаз и самых прекрасных щек Франции в монастырях и обителях! Я могу простить нашей славной революции многое из ее зла, когда я думаю о Prêtre; не то чтобы они могли снести Церковь, не позволив руинам раздавить замок!

Таковы, вкратце, были взгляды моего спутника, образцы которых я слышал ежедневно: поначалу — с неудовольствием и отвращением, позднее — с большей терпимостью, а в конце концов — с чувством забавы от своеобразия этих идей или ловкости, с которой он их защищал. Яд его доктрин был тем более коварным, что смешивался с определенной долей добродушия и безрассудной, беспечной легкостью нрава, всегда привлекательной для очень молодых людей. Его репутация храбреца, о чем он давал явные доказательства, возвышала его в моих глазах, и вскоре все мои сомнения относительно него, касающиеся определенных изъянов, уступили место восхищению его героической осанкой и готовностью встретить опасность, где бы она ни обнаружилась.

Я сделал его доверенным лицом своей собственной истории, о которой рассказал ему всё, за исключением эпизодов, связанных с отцом Мишелем. Их я либо полностью обходил молчанием, либо касался столь легко, что они казались неважными: страх перед насмешками удерживал меня от любого упоминания тех ранних сцен моей жизни, которые были единственными из всех, в чем я должен был признаться с гордостью. Возможно, это была простая случайность — возможно, какое-то тайное стыдливое желание скрыть мое заброшенное и бедственное положение сыграло свою роль в этом мотиве; но по той или иной причине я дал ему понять, что мое знакомство с полковником Махоном началось гораздо раньше, чем за несколько дней до этого, и, раз произведя такое впечатление, я из ложного стыда был вынужден его поддерживать.

«Махон может стать для тебя хорошим другом, — сказал Эжен, — он на хорошем счету у всех партий. Конвент доверяет ему, санкюлоты боятся его, а те немногие люди из благородных семейств, которых пощадила гильотина, почитают его как одного из своих самых стойких приверженцев. Поэтому будь уверен, твое повышение вполне обеспечено, даже если бы не было открыто поприще для каждого, кто ищет путь к известности. Однако главное — попасть на службу в Итальянскую армию. Здешние кампании так же бесплодны и невыгодны, как и почва, на которой они ведутся; но на юге, Морис, в стране темных глаз и кос, под синим небом или под увитыми виноградом лозами, есть награды за победу более славные, чем те, что когда-либо даровала так называемая благодарная страна. Никогда не забывай, мой мальчик, что ни у тебя, ни у меня нет Дела! Нам безразлично, какая партия победит или кто окажется наверху. Правительство может меняться завтра, послезавтра и так далее целый месяц, а мы всё равно останемся такими же, как были. Монархия, Республика, Демократия — что угодно — могут править в данный час, но су-лейтенант — лишь слуга, меняющий хозяина. Теперь, в отместку за всё это, у нас есть одна компенсация, а именно: «жить сегодняшним днем». Брать всё от того короткого часа солнечного света, который нам дарован, вкушать каждое удовольствие, участвовать во всех развлечениях и наслаждаться каждым волнением, каким только можем. Такова моя философия, Морис, просто попробуй».

Таким был спутник, с которым меня свел случай, и мне прискорбно думать, как быстро его влияние взяло надо мной верх.

ГЛАВА XI. «ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕЙН».



Я расстался со своим другом Эженом в Трире, где он остался в гарнизоне, в то время как меня отправили в Кобленц для присоединения к моему полку, который в то время входил в состав дивизии Нея.

Если бы я придерживался в своем повествовании общего хода великих событий, мне пришлось бы здесь рассказать о том грандиозном тактическом замысле, посредством которого Клебер, наступая с Нижнего Рейна, отвлек внимание австрийского эрцгерцога, чтобы дать время и возможность Гошу для переправы через реку у Страсбурга и начала той кампании, целью которой было покорение Германии. Однако я не претендую на то, чтобы описывать те события, которые история навсегда сделала памятными, даже если бы моя собственная роль в них была более выдающейся. Поэтому незначительность моего положения должна служить мне оправданием, если я перейду от описания великих и знаменательных событий к скромному рассказу о своей собственной карьере.

Каково бы ни было содержание письма полковника Махона, оно не очень-то заступилось за меня перед полковником Аком, моим новым командиром; по-видимому, и мой собственный вид не склонял его в мою пользу. Периодически поднимая глаза от письма, чтобы уставиться на меня, он произносил отрывистые фразы, выражающие недовольство и досаду; наконец он сказал: «Какова цель этого письма, сударь; с какой целью вы представили его мне?»

«Поскольку я не знаю его содержания, господин полковник, — ответил я спокойно, — я вряд ли могу ответить на этот вопрос».

«Что ж, сударь, оно сообщает мне, что вы сын некоего графа Тьерне, который давно уже заплатил цену за свое дворянство; и что, будучи особым протеже автора, он пользуется случаем представить вас мне; теперь я снова спрашиваю, с какой целью?»

«Полагаю, сударь, чтобы удостоить меня чести, которой я сейчас наслаждаюсь — стать лично известным вам».

«Я знаю каждого солдата под своим командованием, сударь, — сказал он с упреком, — как вы скоро узнаете, если останетесь в моем полку. Мне не нужны рекомендательные письма на этот счет. Что касается вашего звания капрала, оно не утверждено; будет время, когда ваша служба покажет, что вы заслуживаете повышения. Parbleu, сударь, вам придется предъявить иные претензии, чем ваше ci-devant графство».

«Полковник Махон подарил мне лошадь, сударь, могу ли я оставить ее в качестве полкового коня?» — спросил я робко.

«Нам нужны лошади — какая она из себя?»

«На три четверти арабская, великолепна в движении, сударь».

«Тогда, конечно, она непригодна для службы и полевых маневров. Отправьте ее в штаб. Республика найдет для вас подходящего коня; можете идти».

И я ушел с сердцем, почти разрывающимся от гнева и разочарования. Какое будущее открывало мне это начало! Какое воплощение всех моих лестных надежд!

Этот внезапный поворот судьбы, ибо это было не что иное, не сделал меня более склонным смириться с моим новым положением, равно как и видеть в самом приятном свете грубое и неотесанное братство, в которое я попал. Девятый гусарский полк считался отличной строевой частью, но вне службы состоял из худших элементов армии. Азартные игры и вытекающие из них дуэли заполняли каждый час, не посвященный полковым обязанностям; и хотя уровень манер и морали в армии в целом был низок, «дебоширы Ака», как их называли, пользовались нелестной славой заводил. Самоуважение было качеством, совершенно неведомым среди них — никто не стыдился позора наказания, и, поскольку все знали, что при приближении врага двери тюрем откроются, а наручники спадут, они делали вид, что полицейская гауптвахта — приятная альтернатива усталости и заботам службы. Эти привычки не только лишали военную службу всякого рыцарства, но и саму свободу грабили всех ее достоинств. Эти люди видели в своей недавно обретенной свободе лишь распущенность. Их «Равенство» было разрешением низвести всё до низкого и недостойного уровня; их «Братство» — присвоением того, что принадлежало более богатым, чем они сами.

Мне доставило бы мало удовольствия пересказывать, а читателю, по всей вероятности, столь же мало — слушать подробности моей жизни среди таких соратников. Это те страницы моей истории, которые больнее всего вспоминать и меньше всего стоит помнить; и я до сих пор не могу без стыда написать признание, как быстро их привычки стали моими собственными. Учения Эжена в некотором роде подготовили меня к их урокам. Его скептицизм, распространявшийся на всё и вся, сделал меня недоверчивым ко всякой дружбе и подозрительным ко всему, что казалось добротой. Вульгарное общение и ежедневная близость с людьми грубого склада вскоре закончили то, что он начал; и меньше чем за то время, которое потребовалось мне, чтобы приучить мою строевую лошадь к полковой муштре, я сам был «приучен» ко всем порокам и распущенным привычкам моих товарищей.

В моей натуре не было делать что-либо наполовину; и таким образом я стал, причем в короткий срок, самым закоренелым дебоширом во всем полку. Не было ни одной дикой выходки или заговора, в которых я не был бы в первых рядах, ни одного нарушения дисциплины, которое не сопровождалось бы моим именем или присутствием, и больше половины времени нашего марша навстречу врагу я проводил в кандалах под охраной провоста.

Именно на этой приятной стадии моего образования наша бригада прибыла в Страсбург в составе армейского корпуса под командованием генерала Моро.

Он только что вступил в командование после отставки Пишегрю и нашел армию не только деморализованной поражениями прошлой кампании, но и в состоянии грубейшей недисциплинированности и дезорганизации. Если бы его оставили в покое, он бы многое доверил времени и обстоятельствам для исправления злоупотреблений, которые накапливались многие месяцы. Но Ренье, второй в командовании, был сделан из «другого теста»; он был суровым и строгим сторонником дисциплины, который редко прощал первое, а второе — никогда, и который, считая полицейскую гауптвахту обузой для действующей армии, требующей, к тому же, охраны из отборных людей, которых можно было бы лучше использовать в другом месте, обычно отдавал предпочтение более короткому приговору — «четыре шага и расстрел». И он не был разборчив в классификации преступлений, которые искупались таким образом: от самого тривиального излишества до самого дикого проявления неподчинения — всё подпадало под одну категорию. Не раз, когда мы приближались к Страсбургу, я слышал, как изо дня в день обсуждался план мятежа. Кто-нибудь обязательно проклинал «негодяя Ренье» и заявлял о своей готовности стать палачом; но чем ближе мы подходили к штабу, тем тише и подавленнее становились эти ропот, пока, наконец, они не прекратились вовсе; и мрачный, предчувствующий страх сменил все наши недавние хвастовство и угрозы.

Это поначалу удивило, а затем вызвало у меня полное отвращение к моим товарищам. Храбрые перед лицом врага, неужели у них не было мужества перед лицом своих соотечественников? Была ли вся их доблесть порождением безопасности, или они могли быть мятежными только тогда, когда наказание не внушало им ужаса? Увы! Я был очень молод и тогда еще не знал, что люди никогда не бывают сильны против правды и что плохое дело всегда слабо.

Было около середины июня, когда мы достигли Страсбурга, где к тому времени было собрано около сорока тысяч солдат. Я не скоро забуду смешанное чувство удивления и разочарования, которое вызвал наш вид, когда полк вошел в город. Дебоширы, столь прославленные всеми своими ужасными излишествами и неподчинением, оказались прекрасным корпусом солдат, их лошади — в отличной форме, снаряжение и оружие — в наилучшем порядке. И наше поведение вовсе не соответствовало репутации, которая нас опережала. Всё было чинно и правильно на различных постоялых дворах; парад соблюдался особенно тщательно; ни один человек не опоздал на вечернюю перекличку. В чем была причина этой внезапной и примечательной перемены? Некоторые говорили, что мы идем против врага; но истинное объяснение заключалось в нескольких словах общего приказа, зачитанного нам полковником за день до того, как мы вошли в город:

«9-й гусарский полк приобрел недостойную репутацию недисциплинированного и плохо ведущего себя полка, полагающегося на свои солдатские качества перед лицом врага, чтобы скрыть позор своего проступка в казармах. Это ошибка, которую необходимо исправить. Все французы храбры; никто не может присвоить себе какую-либо прерогативу доблести. Если кто-то желает утвердить такое убеждение, кампания всегда может это подтвердить. Если кто-то заявляет, что думает так без такого доказательства, и, действуя в соответствии с этим впечатлением, не подчиняется приказам или нарушает полковую дисциплину, я прикажу их расстрелять».

«РЕНЬЕ, Генерал-адъютант».



Это было, по крайней мере, очень прямое и понятное объявление, и как таковое мои товарищи в целом его признали. Я, однако, расценил это как проявление чудовищной и невыносимой тирании и пытался склонить других к своему мнению, разглагольствуя о правах французов, свободе дискуссий, славной привилегии равенства и так далее; но эти аргументы звучали слабо перед лицом барабанного боя; и в то время как одни ускользали из круга вокруг меня, другие многозначительно намекали, что не хотят участвовать в опасности, которую могут породить мои доктрины.

Как бы я ни уважал своих товарищей, если бы они всегда были тем дисциплинированным корпусом, который я видел сейчас, признаюсь, это внезапное обращение от страха было совсем не по мне, и я опрометчиво смешивал их страх перед наказанием с низким и подлым страхом смерти. «И это те люди, — думал я, — которые говорят о своих атаках сквозь плотные каре Австрии — которые загнали леопарда в море! и пронесли знамя Франции через высокие Альпы!»

Смелый бунтарь, какова бы ни была причина, против которой он восстает, всегда будет уверен в определенном превосходстве. Люди склонны приписывать силу претензиям, и тот, кто стоит впереди всех в проломе, по крайней мере завоюет голоса тех, чье дело он берется защищать. Так случилось, что именно по мере того, как мои товарищи падали в моем уважении, я возвышался в их; и в то время как я очень низко оценивал их мужество, они составили очень высокое мнение о моем.

Было совершенно необъяснимо видеть, как эти люди, многие из которых были бронзовыми ветеранами дюжины кампаний — ранеными и заслуженными солдатами многих упорных сражений, уступали свои мнения и жертвовали своими убеждениями ради необстрелянного и неопытного юнца, который еще никогда не видел врага.

Обладая определенной беглостью речи, я также имел способность схватывать информацию и выстраивать разрозненные фрагменты новостей в определенную последовательность, что сильно импонировало моим товарищам. Зоркий глаз на маневры и проницательная привычка объединять в своем уме различные факты, которые представали передо мной, делали меня в их глазах непререкаемым авторитетом в военных делах, о которых я говорил, стыдно сказать, со всей уверенностью и самонадеянностью опытного генерала. Несколько удачных догадок и несколько полунамеков, случайно подтвержденных, завершили всё, чего не хватало; и «что говорит „Юный Морис“» был неизбежным вопросом, который следовал за каждой порцией летучих сплетен или каждым слухом о планируемом движении.

С тех пор я повидал немало на своем веку и вынужден признаться, что немало великих репутаций, которые я наблюдал, основывались на очень похожих и ничуть не более прочных основаниях, чем моя собственная. Смелое лицо, бойкий язык, готовность поддержать правой рукой всё, к чему призывали мои губы, и, прежде всего, удача сделали меня королем моей роты; и хотя этот суверенитет распространялся только на пол-эскадрона гусар, для меня это была целая вселенная.

Так обстояли дела, когда 23 июня пришел приказ всему армейскому корпусу приготовиться к движению вперед. Были розданы рационы на два дня и выданы боеприпасы, как для атаки некоторой продолжительности. Тем временем, чтобы предотвратить любые подозрения относительно наших намерений, ворота Страсбурга с восточной стороны были закрыты — всякий выход в этом направлении запрещен — а курьеры и эстафеты отправлены на север, как будто для обеспечения марша наших сил в том направлении. Прибытие различных ординарцев-драгун в течение предыдущей ночи и рано утром того дня говорило о крупной атаке на Мангейм, примерно в шестидесяти милях ниже по Рейну, канонаду которой, как некоторые уверяли, они могли слышать на таком расстоянии. Таким образом, слух о том, что нам приказано двигаться на север для поддержки этого штурма, казался подтвержденным.

Тайная отправка нескольких спешенных драгун и некоторых стрелков к берегам Рейна, однако, не показалась мне согласующейся с этой точкой зрения, особенно когда я увидел, что, хотя все были экипированы и готовы к движению, приказ о марше не был отдан — задержка, весьма маловероятная, если бы нам было суждено действовать в качестве резерва уже задействованных сил.

Прямо напротив нас, на правом берегу реки, отделенная от него низкой равниной протяженностью около двух миль, стояла крепость Кель, в то время гарнизонированная сильным австрийским отрядом; берега реки и лесистые острова в потоке, которые сообщались с правым берегом мостами или бродами, также удерживались врагом в силе.

Их мы часто видели с помощью телескопов с башен и шпилей Страсбурга; и теперь я заметил, что генерал и его штаб были более чем обычно сосредоточены на наблюдении за их движениями. Этот факт, в сочетании с не менее значимым тем, что никакой подготовки к обороне Страсбурга не велось, убедил меня, что вместо движения вниз по Рейну для атаки на Мангейм, план нашего генерала состоял в том, чтобы переправиться через реку там, где мы находились, и совершить бросок на крепость Кель. Вскоре я получил подтверждение своего подозрения, когда пришел приказ двум эскадронам девятого полка проследовать в пешем строю к берегу Рейна и под прикрытием ив укрыться там. Заняв различные ялики и рыбацкие лодки вдоль берега, мы были распределены небольшими группами, к одной из которых, состоявшей из восьми человек под командованием капрала, принадлежал и я.

Около часа марша привели нас к берегу реки, в небольшую рощу ольховых ив, где, пришвартованная к колу, лежала рыбацкая лодка с двумя короткими веслами. Лежа в тени, ибо день был жарким и душным, некоторые из нас курили, некоторые болтали, а несколько человек дремали, коротая часы, которые почему-то казались необычайно медленными.

В моих товарищах была какая-то упрямая угрюмость, которая проистекала из их убеждения, что мы и все, кто остался в Страсбурге, были оставлены лишь для того, чтобы отвлечь внимание врага, в то время как более крупные операции будут проводиться в другом месте.

«Видишь, что значит быть штрафным корпусом, — пробормотал один, — неважно, что случится со старым девятым, даже если их изрубят в куски».

«Они так не думали при Энгиене, — сказал другой, — когда мы смяли австрийских кирасиров».

«Ясно как день, — крикнул третий, — нам здесь выполнять обязанности застрельщиков, без удачи застрельщиков иметь силы, на которые можно отступить».

«Эй! Морис, разве это не очень похоже на то, что ты предсказывал нам?» — иронично вмешался четвертый.

«Я по-прежнему того же мнения, — ответил я хладнокровно, — генерал не думает об отступлении; у него нет намерения оставлять хорошо гарнизонированную, хорошо снабженную крепость. Пусть атака на Мангейм имеет какой угодно успех, Страсбург все равно будет удерживаться. Я слышал, как полковник Гийон заметил, что воды Рейна упали на три фута с тех пор, как началась засуха, а Ренье ответил, „что мы не должны терять времени, ибо скоро пойдут дожди и наводнения“. Что же это могло означать, как не намерение переправиться вон там?»

«Переправиться через Рейн перед лицом форта Кель!» — воскликнул капрал.

«Французская армия совершала и более смелые вещи до сих пор!» — был мой ответ, и, каково бы ни было мнение моих товарищей, лесть склонила их на мою сторону. Возможно, капрал счел ниже своего достоинства обсуждать тактику с подчиненным, или, возможно, почувствовал себя неспособным опровергнуть те спекулятивные претензии, которые я выдвигал; во всяком случае, он отвернулся и либо уснул, либо сделал вид, что спит, пока я изо всех сил старался убедить своих товарищей, что мое предположение верно.

Я повторил все свои прежние аргументы об обмелении Рейна, показывая, что река едва ли составляет две трети своей обычной ширины, что ночи теперь темные и хорошо подходят для внезапного нападения, что колонны, вышедшие из города, отправлялись с помпой и парадом, гораздо более склонными привлечь внимание врага, чем избежать его, и поэтому были, скорее всего, предназначены для какой-то тайной экспедиции, для которой всё это представление было лишь прикрытием. Эти и подобные факты я сгруппировал с определенной изобретательностью, которая, если и не убедила, то, по крайней мере, заставила замолчать моих оппонентов. И вот короткие сумерки, если столь короткая борьба между днем и тьмой заслуживала этого названия, прошли, и ночь внезапно сомкнулась вокруг нас — ночь черная и беззвездная, ибо тяжелая масса низких облаков, казалось, слилась с плотным паром, поднимавшимся от реки и низменных мест вдоль нее. Воздух был также жарким и душным, как предвестник грозы, а шум потока, омывающего ивы, звучал неестественно громко в тишине.

Тусклое, неясное пламя, сигнальный костер врага на острове Эслар, было единственным объектом, видимым в мрачной темноте. Через некоторое время, однако, мы смогли заметить другой огонь на меньшем острове, на небольшом расстоянии выше по течению. Этот, поначалу тусклый и неопределенный, через некоторое время вспыхнул, и наконец мы разглядели темные тени людей, стоявших вокруг него.

Всего день назад я смотрел на карту Рейна и заметил про себя, что этот маленький остров, немногим больше простой скалы в потоке, расположен так, что господствует над мостом между Эсларом и немецким берегом, и я не мог не удивляться, что австрийцы никогда не принимали мер предосторожности, чтобы укрепить его или хотя бы поставить там пушку, чтобы простреливать мост вдоль. Теперь, к моему крайнему изумлению, я увидел, что он занят солдатами, которые, несомненно, были артиллеристами, так как в такой позиции стрелковое оружие оказалось бы малоэффективным. Размышляя об этом, задаваясь вопросом, могло ли какое-либо известие о наших движениях дойти до врага, я услышал вдоль земли, на которой лежал, своеобразный дрожащий, глухой звук, передаваемый большой массой марширующих людей. Мерный топот нельзя было спутать, и, прислушиваясь, я мог заметить, что силы движутся к реке с разных сторон. Грохот тяжелых орудий и лязг кавалерии также легко различались, и, разбудив одного из своих товарищей, я обратил его внимание на эти звуки.

«Parbleu! — сказал он, — ты прав; они собираются совершить бросок на крепость, и до утра будет горячая работа. Что скажешь теперь, капрал, угадал Морис на этот раз?»

«Это как сказать, — проворчал другой угрюмо; — угадывать — легкая работа даже для таких, как ты! Но если он такой умный, пусть скажет нам, почему мы размещены вдоль берега реки небольшими отрядами. У нас не было приказов наблюдать за врагом или докладывать о чем-либо, что может произойти; и я не вижу, с какой целью мы должны были охранять рыбацкие лодки; войска никогда не могли бы быть переправлены через Рейн в таких скорлупках!»

«Я думаю, что этот приказ был дан для того, чтобы помешать рыбакам дать информацию врагу в случае внезапной атаки», — ответил я.

«Может быть, ты был на военном совете, когда принимался этот план, — сказал он с презрением. — Для парня, который никогда не видел дыма вражеского орудия, у тебя редкая дерзость рассуждать о войне!»

«Вон там лучший ответ на твою насмешку, — сказал я, когда в небольшом изгибе потока рядом с нами две лодки были замечены под прикрытием высоких ольх, из которых можно было отчетливо слышать лязг оружия; и теперь другой, более крупный баркас пронесся мимо, темные тени плотной толпы людей виднелись над планширом».

«Они грузятся, они определенно грузятся», — теперь разнеслось из уст в уста. По мере того как войска прибывали к берегу реки, их быстро «распределяли» по отдельным дивизионам, из которых одни должны были возглавить атаку, другие — следовать за ними, а третья часть — остаться в резерве на случай отступления.

Головная лодка была укомплектована исключительно добровольцами, и я мог слышать, как выкрикивали имена, когда люди выходили из строя. Я мог слышать, что первой точкой атаки был остров Эслар. Настолько это было подтверждением моей собственной догадки, и я не преминул присвоить себе полную заслугу за свою проницательность перед товарищами. По правде говоря, они охотно признавали всё или даже больше, чем я просил. Ни шороха не было слышно, ни зрелища не было видно, ни движения не было сделано, причину и значение которого я не должен был бы объяснить; и, зная, что для поддержания моего влияния нет ничего лучше, чем притвориться, что я досконально знаком со всем, я отвечал на все их вопросы смело и без колебаний. Мне едва ли нужно отмечать, что капрал в сравнении с этим опустился до полной ничтожности. Он уже показал себя ложным проводником, и никто больше не спрашивал его мнения, а я стал правящим гением этого часа. Погрузка теперь шла бойко, несколько легких полевых орудий были помещены в лодки, и два или три больших плота, способных вместить по две роты каждый, были подготовлены для буксировки через реку лодками.

Ровно в тот момент, когда тяжелый молот собора пробил час, первая лодка вышла из ив и, быстро устремившись вперед, направилась к середине потока; другая и третья в быстрой последовательности последовали за ней и вскоре скрылись от нас во мраке; и вот два четырехвесельных ялика вышли вместе, имея на буксире плот с двумя пушками; по какой-то случайности, однако, они запутались в боковом течении, и плот, вильнув в сторону, пронесся мимо лодок, увлекая их вниз по течению вместе с собой. Нашему вниманию не дали задержаться на этой неудаче, ибо в тот же момент вспышка и грохот огнестрельного оружия сказали нам, что битва началась. Сначала были слышны два или три одиночных выстрела, а затем резкий залп взвода, сопровождаемый диким криком, который, как мы хорошо знали, исходил от наших собственных парней. Один глубокий мелодичный гул большого орудия прозвучал среди грохота, и легкая полоска пламени выше по течению показала, что выстрел был сделан с того самого маленького острова, о котором я уже говорил.

«Слушайте, ребята, — сказал я, — это было с „Fels Insel“. Если они стреляют там картечью, нашим бедным парням в лодках придется несладко. Клянусь Юпитером, это был грохот!»

Пока я говорил, послышался грохочущий шум, похожий на звук ломающегося дерева, а вместе с ним резкий, пронзительный крик агонии, и всё стихло.

«Давайте на них, парни; их там не может быть намного больше, чем нас. Остров — это просто скала», — крикнул я своим товарищам.

«Кто командует этим отрядом? — сказал капрал, — ты или я?»


«Ты, если поведешь нас против врага, — сказал я; — но я возьму командование, если мои товарищи последуют за мной. Вон еще выстрел, ребята — да или нет — сейчас самое время говорить».

«Мы готовы», — крикнули трое, бросившись вперед с единым порывом.

В тот же миг я прыгнул в ялик, остальные заняли свои места, а затем подошли четвертый, пятый, шестой и седьмой, оставив капрала одного на берегу.

«Идем, капрал, — крикнул я, — мы добудем для тебя эполеты»; но он отвернулся, не сказав ни слова; и, не дожидаясь больше, я оттолкнул ялик и отправил его скользить вниз по течению.

«Гребите ровно и бесшумно, парни, — сказал я; — мы должны выйти на середину течения, а затем спуститься вниз по реке без малейшего шума. Оказавшись под деревьями, мы дадим залп, а затем — штыки. Помните, ребята, никакой трусости; лучше умереть здесь, чем быть расстрелянным старым Ренье завтра».

Конфликт на острове Эслар был теперь, по всей видимости, в самом разгаре. Грохот мушкетной стрельбы был непрерывным, и полосы пламени время от времени прорезали темноту над рекой.

«Сильнее и вместе, парни — еще раз — вот оно — мы в течении, теперь; входите, люди, и следите за своими карабинами — проверьте, надежен ли запал; каждый выстрел скоро будет стоить залпа. Лежите тихо теперь и ждите команды стрелять».

Раскидистая листва орешника шелестела над нашими головами, когда я говорил, и острый ялик, подхваченный течением, плавно скользил вперед, пока его нос не ударился о скалу. С сильно бьющимися сердцами мы вскарабкались на небольшой утес; и, достигнув вершины, увидели прямо под собой, в небольшой низине, несколько фигур вокруг пушки, которую они были заняты установкой. Я посмотрел направо и налево, чтобы убедиться, что мой маленький отряд в сборе, и, не дожидаясь больше, отдал приказ — огонь!

Мы были на расстоянии пистолетного выстрела, и залп был смертоносным. Ужас, однако, был не менее полным; ибо все, кто избежал смерти, бежали с места, и, прорвавшись сквозь кустарник, направились к мелководной части потока между островом и правым берегом.

Нашим призом была латунная восьмифунтовая пушка и достаточный запас боеприпасов. Пушка была направлена к середине потока, где течение было самым сильным, лодки неизбежно задерживались; и, по всей вероятности, некоторые из наших доблестных товарищей уже испытали ее роковой огонь. Развернуть ее вправо и направить на Эсларский мост было делом пары минут; и пока трое из нашего маленького отряда вели устойчивый огонь по отступающему врагу, остальные заряжали пушку и готовились стрелять.

Наше расстояние от острова Эслар и моста, насколько я мог судить в темноте, могло составлять около двухсот пятидесяти ярдов; и так как мы имели преимущество небольшого возвышения местности, наша позиция была превосходной.

«Ждите терпеливо, парни, — сказал я, с трудом сдерживая пыл моих людей. — Ждите терпеливо, пока не начнется отступление через мост. Работа слишком горячая, чтобы долго продолжаться на острове: стрелять по ним там — значит рисковать нашими собственными людьми не меньше, чем врагом. Видите, какие длинные вспышки пламени вырываются среди кустарника: и слушайте крики сейчас. Это был французский крик! И вон еще один! Смотрите! смотрите, мост уже темнеет! Это был сигнал горна, и они в полном отступлении. Теперь, парни — теперь!»

Как только я произнес это, пушка выстрелила, и в следующее мгновение мы услышали грохот ломающегося дерева, когда снаряд ударил в мост и раздробил деревянные конструкции во всех направлениях.

«Прицел идеален, парни, — крикнул я. — Заряжайте и стреляйте со всей скоростью».

Еще один выстрел, за которым последовал ужасающий крик с моста, показал, как идет работа. О! дикое ликование, дьявольская радость моего сердца, когда я впитывал этот крик агонии и призывал своих людей заряжать быстрее.

Шесть выстрелов были произведены с огромной точностью и эффектом, а седьмой снес одну из главных опор моста, и плотная колонна рухнула в Рейн; в тот же момент орудия наших баркасов открыли разрушительный огонь по берегам, которые вскоре были очищены от врага.

Высоко вверх по течению, а также почти на милю ниже, мы могли видеть лодки нашей армии, причаливающие к берегу; переправа через Рейн была осуществлена, и мы теперь готовились последовать за ними.

Продолжение следует.



[Из журнала Dublin University Magazine.]

ВОЗДУШНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Из всех удивительных открытий, порожденных современной наукой, пожалуй, нет ни одного, которое применялось бы в полезных целях в столь неожиданно ограниченном масштабе, как то, с помощью которого мы можем проникнуть в необъятный океан воздуха, окружающий наш земной шар, и исследовать физические явления, проявляющиеся в его верхних слоях. Можно было бы предположить, что в тот момент, когда нам была дана сила покинуть поверхность земли и подняться над облаками в высшие регионы, тысячи жаждущих исследователей представили бы себя в качестве агентов для исследований в столь совершенно нехоженой области, если здесь можно употребить такой термин.

Тем не менее, это великое изобретение воздухоплавания осталось почти бесплодным. Если не считать знаменитого воздушного путешествия Гей-Люссака в 1804 году, воздушному шару с его удивительными способностями позволили выродиться в простое театральное зрелище, возбуждающее праздное и бездумное удивление толпы. Вместо того чтобы стать инструментом философского исследования, он превратился в простое средство наживы в руках шарлатанов, настолько, что по случаю, о котором мы сейчас собираемся упомянуть, лица, участвовавшие в проекте, потерпели неудачу и рисковали своими жизнями из-за своего нежелания воспользоваться опытом тех, кто сделал аэростацию простым зрелищем ради прибыли. Они считали, что прикосновение к смоле оскверняет, и предпочитали опасность и риск неудачи такому обществу.

Прошло около двух месяцев с тех пор, как г-н Барраль, химик некоторого отличия в Париже, и г-н Биксио, член Законодательного собрания (чье имя будут помнить в связи с кровавым восстанием в июне 1848 года, когда, храбро и гуманно исполняя свой долг, пытаясь отвратить своих виновных сограждан от их курса, он едва не разделил судьбу архиепископа и был тяжело ранен), решили провести грандиозный эксперимент с целью наблюдения и регистрации метеорологических явлений слоев атмосферы на большей высоте и с большей точностью, чем это было достигнуто до сих пор. Но по мотивам, которые мы объяснили, проект держался в секрете, и было решено, что эксперимент должен быть проведен в утренний час и при обстоятельствах, которые предотвратили бы его вырождение в зрелище. Г-да Араго и Реньо взялись снабдить воздухоплавателей программой предполагаемого выступления и инструментами, подходящими для запланированных наблюдений. Г-н Араго подготовил программу, в которой было четко указано, какие наблюдения должны проводиться на каждом этапе восходящего движения.

Предполагалось, что воздушный шар будет управляться так, чтобы останавливаться на определенных высотах, когда должны были проводиться и фиксироваться барометрические, термометрические, гигрометрические, полярископические и другие наблюдения; после каждой серии наблюдений воздушный шар должен был совершать новый подъем.

Драгоценные инструменты, с помощью которых должны были проводиться эти наблюдения, были подготовлены, а в некоторых случаях фактически изготовлены и градуированы руками самого г-на Реньо.

Для предоставления воздушного шара и его принадлежностей пришлось прибегнуть к помощи некоторых из тех лиц, которые следовали изготовлению воздушных шаров как своего рода ремеслу, для целей демонстрации.

В этой части своего предприятия путешественники были не столь удачливы, как мы увидим в дальнейшем, и еще менее удачливы в том, что приняли решение подняться в одиночку, без сопровождения практикующего аэронавта. Вероятно, если бы они выбрали человека, такого как г-н Грин, например, который уже совершал частые подъемы просто ради демонстрации и который стал знаком с практическим управлением машиной, результат был бы гораздо более благоприятным. Как бы то ни было, двое путешественников поднялись впервые и поставили себя в положение естествоиспытателя, который без предварительной практики взялся бы управлять локомотивом с поездом на железной дороге со скоростью пятьдесят миль в час, отвергая скромную, но незаменимую помощь опытного машиниста.

После того как необходимые приготовления были сделаны, а программа и инструменты подготовлены, было решено совершить подъем из сада за Обсерваторией в Париже, плато некоторой высоты, свободного от зданий и других препятствий, на рассвете в субботу, 29 июня. В полночь воздушный шар был доставлен на место, но наполнение было завершено только почти к 10 часам утра.

С тех пор было доказано, что воздушный шар был старым и изношенным и что его не следовало поставлять для такого случая.

Он был явно залатан, и теперь известно, что две швеи были заняты в течение предыдущего дня его починкой, и даже после того, как он прибыл в Обсерваторию, потребовалось некоторое сшивание.

Сетка, которая включала и поддерживала корзину, была новой и изначально не была сделана с расчетом на воздушный шар, который она заключала, последствия чего будут видны в дальнейшем.

Ночь с пятницы на субботу была с непрерывным дождем, и воздушный шар и его сетка стали полностью пропитаны влагой. К тому времени, когда наполнение было завершено, стало очевидно, что сетка слишком мала; но в стремлении осуществить проект последствия этого были самым необъяснимым образом упущены из виду. Мы говорим необъяснимым, потому что крайне трудно представить, как философы-экспериментаторы и практикующие наблюдатели, такие как г-да Араго и Реньо, не говоря уже о многочисленных подчиненных научных агентах, которые присутствовали, не предвидели того, что должно было произойти в верхних слоях воздуха. Тем не менее, это был факт.

В субботу утром, когда инструменты были должным образом помещены в корзину, двое предприимчивых путешественников заняли свои места, и воздушный шар, который ранее удерживался силой двадцати человек, был освобожден и оставлен погружаться в океан воздуха в двадцать семь минут одиннадцатого.

Погода, как мы уже заявляли, была неблагоприятной, небо было затянуто облаками. Поскольку целью этого проекта было исследование гораздо более высоких регионов атмосферы, чем те, до которых обычно поднимались воздухоплаватели-демонстраторы, принятые меры по балласту и наполнению были таковы, что подъем был бесконечно более быстрым, чем в случае публичных демонстраций; короче говоря, воздушный шар устремился вверх со скоростью стрелы, и через две минуты с момента освобождения, то есть в двадцать девять минут одиннадцатого, погрузился в облака и был скрыт от тревожного взора выдающихся лиц, собравшихся в саду Обсерватории.

Проходя сквозь это плотное облако, путешественники внимательно наблюдали за барометром и знали по быстрому падению ртути, что они поднимаются с большой скоростью. Пятнадцать минут прошло, прежде чем они вышли из облака; когда они это сделали, однако, представилось великолепное зрелище. Воздушный шар, выходя из верхней поверхности облака, поднялся под великолепным лазурным навесом и сиял лучами яркого солнца. Облако, которое они только что прошли, вскоре было видно на несколько тысяч футов ниже них. Из наблюдений, проведенных с помощью барометра и термометра, впоследствии было установлено, что толщина облака, сквозь которое они прошли, составляла 9800 футов — чуть меньше двух миль. Выйдя из облака, наши наблюдатели осмотрели барометр и обнаружили, что ртуть упала до высоты 18 дюймов; термометр показал температуру 45° по Фаренгейту. Высота воздушного шара над уровнем моря составляла тогда 14 200 футов. В момент выхода из облака г-н Барраль провел полярископическое наблюдение, которое установило факт, предвиденный г-ном Араго, что свет, отраженный от поверхности облаков, был неполяризованным светом.

Продолжающееся и довольно значительное падение барометра сообщило наблюдателям, что их подъем по-прежнему остается быстрым. Дождь, который шел ранее и который намочил воздушный шар и пропитал канаты, образующие сетку, теперь прекратился, или, говоря более точно, воздушный шар прошел выше региона, в котором преобладал дождь. Сильное воздействие солнца и почти полная сухость воздуха, в котором теперь плавала огромная машина, вызвали испарение влаги, которая окутывала ее. Канаты и воздушный шар, становясь сухими и таким образом освобождаясь от определенного веса жидкости, подверглись воздействию, как если бы было выброшено количество балласта, и он устремился вверх с увеличенной скоростью.

Было без одной минуты одиннадцать, когда наблюдатели, обнаружив, что барометр прекратил восходящее движение, и заметив, что машина колеблется вокруг положения равновесия, наблюдая за положением солнца, сочли момент благоприятным для еще одной серии наблюдений. Барометр там показал, что воздушный шар достиг огромной высоты в 19 700 футов. Влага, которая покрывала термометр, замерзла на нем и на мгновение затруднила наблюдения с ним. Именно в то время, когда г-н Барраль был занят вытиранием сосулек с него, он, подняв глаза вверх, увидел то, чего было бы достаточно, чтобы заставить самое стойкое сердце содрогнуться от страха.

Чтобы объяснить катастрофу, которая в этот момент, почти на 20 000 футов над поверхностью земли и примерно на милю выше самых высоких слоев облаков, угрожала путешественникам, мы должны вернуться к тому, что мы уже заявили в отношении воздушного шара и сетки. Поскольку предполагалось подняться на необычную высоту, было, конечно, известно, что из-за сильно разреженного состояния атмосферы и ее значительно уменьшенного давления газ, содержащийся в воздушном шаре, будет иметь большую тенденцию к расширению, и, следовательно, должно быть предоставлено пространство для проявления этого эффекта. Воздушный шар, таким образом, при старте был далеко не заполнен газом, и все же, как мы объяснили, очень почти заполнял сетку, которая его заключала. Разве не странно, что некоторые из присутствовавших ученых не предвидели, что когда он поднимется в сильно разреженную атмосферу, он обязательно расширится до такой величины, что сетки будет совершенно недостаточно, чтобы его удержать? Такой эффект, столь странно непредвиденный, теперь раскрылся практически реализованным перед изумленными и испуганными глазами г-на Барраля.

Воздушный шар, по сути, раздулся настолько, что не только полностью заполнил сетку, которая его покрывала, но и стал пробиваться пугающим образом через обруч под ним, на котором были подвешены корзина и путешественники.

Короче говоря, надутый шелк, выступающий вниз через обруч, теперь почти касался голов путешественников. В этой чрезвычайной ситуации средство было достаточно очевидным.

Клапан должен быть открыт, и воздушный шар должен дышать, чтобы облегчить его от чрезмерного надувания. Теперь хорошо известно, что клапан в этой машине помещен в своего рода рукав, длиной более или менее значительной, соединенный с нижней частью воздушного шара, через который проходит веревка клапана. Г-н Барраль, ища этот рукав, обнаружил, что он исчез. Дальнейшие поиски показали, что воздушный шар, будучи неловко и неправильно помещенным в заключающую сетку, рукав клапана, вместо того чтобы висеть свободно от обруча, был собран в сетку над обручем; так что, чтобы добраться до него, необходимо было бы проложить путь между надутым шелком и обручем.

Здесь необходимо заметить, что подобный инцидент никогда не мог бы произойти с самым обычным аэронавтом, чьей первой мерой перед отрывом от земли было бы обеспечение доступа к клапану и проверка его работы. Однако в данном случае это было фатально упущено из виду. В конечном счете стало совершенно очевидно, что вскоре неизбежно наступит один из двух исходов: либо корзина и воздухоплаватели будут погребены под опускающейся на них надутой шелковой оболочкой и задохнутся, либо сила давления разорвет баллон. Если бы разрыв произошел в той части, что находилась непосредственно над корзиной, воздухоплаватели задохнулись бы в атмосфере водорода; если бы это случилось в верхней части, то баллон, быстро лишившись газа, рухнул бы на землю, и гибель его пассажиров стала бы неизбежной.

В этих обстоятельствах воздухоплаватели не потеряли самообладания, но спокойно оценили свое положение и незамедлительно приняли решение о дальнейших действиях. М. Барраль взобрался по борту корзины и подвешивающей ее сетке и пробрался через обруч, чтобы ухватиться за рукав клапана. Однако при этом ему пришлось приложить усилие, которое привело к разрыву шелка под обручем, прямо над корзиной. В одно мгновение водород с ужасающей силой вырвался из баллона, и воздухоплаватели оказались окутаны его атмосферой.

Дышать стало невозможно, и они были близки к удушью. Однако взгляд на барометр показал им, что они падают на землю с пугающей быстротой.

Несколько мгновений они испытывали все муки асфиксии. Однако из этого состояния они вышли быстрее, чем могли себе представить; но причина, которая принесла им облегчение, вскоре стала очевидной и внушила им новые опасения.

М. Барраль, судя по показаниям барометра, понял, что они падают на поверхность земли с такой колоссальной скоростью, что движение баллона сквозь атмосферу рассеивает массу водорода, в которой они оказались.

Тем не менее было очевидно, что небольшой разрыв, образовавшийся в нижней части баллона из-за неудачной попытки добраться до клапана, не мог быть причиной столь стремительного падения.

Соответственно, М. Барраль принялся осматривать внешнюю поверхность баллона, насколько это было возможно из корзины, и к своему изумлению и ужасу обнаружил, что произошел разрыв: вдоль экватора оболочки образовалась прореха длиной около пяти футов, через которую, разумеется, газ теперь выходил в огромных количествах. Вот в чем заключалась причина пугающего ускорения спуска и источник неминуемой опасности при падении.

М. Барраль незамедлительно принял решение о дальнейших действиях.

Было решено замедлить спуск путем сброса балласта и всех прочих тяжелых предметов. Но чтобы этот процесс был эффективным, его нужно было проводить с изрядной долей хладнокровия и мастерства. Они находились на высоте нескольких тысяч футов над облаками. Если сбросить балласт слишком рано, баллон снова наберет опасную скорость, прежде чем достигнет земли. Если же, напротив, не замедлить спуск вовремя, падение может стать настолько стремительным, что им невозможно будет управлять. Поэтому, приберегая девять или десять мешков с песком для последнего критического момента, весь остальной балласт был сброшен. Поскольку падение все еще оставалось пугающе быстрым, воздухоплаватели, пролетая сквозь упомянутое облако, выбросили все тяжелые вещи, которые у них были, включая одеяла и шерстяную одежду, взятую для защиты в верхних слоях атмосферы, обувь, несколько бутылок вина — словом, все, кроме научных приборов. К ним они относились так же, как солдат к своему знамени: их нельзя было бросать, пока жив. М. Биксио, когда собирался выбросить небольшой прибор под названием аспиратор, сделанный из меди и наполненный водой, получил запрет от М. Барраля и подчинился этому указанию.

Вскоре они вышли из нижнего слоя облаков, через который пролетели менее чем за две минуты, тогда как на подъем сквозь него ушло пятнадцать минут. Земля была уже видна, и они падали на нее, как камень. Все тяжелые предметы были сброшены, за исключением девяти мешков с песком, которые намеренно приберегли, чтобы смягчить удар при достижении поверхности. Они заметили, что находятся прямо над виноградниками близ Ланьи, в департаменте Сена и Марна, и отчетливо видели множество рабочих, занятых своим обычным трудом, которые с безмерным изумлением смотрели на огромный объект, готовый рухнуть на них. Только когда они оказались в нескольких сотнях футов от земли, М. Барраль сбросил девять мешков с песком, и этот маневр, вероятно, спас жизни воздухоплавателям. Баллон достиг земли, и корзина ударилась о виноградные лозы. К счастью, ветер был слабым; но даже такой слабый ветер, воздействуя на огромную поверхность баллона, волочил корзину по земле, словно ее тащили огненные и неуправляемые кони. Настал момент трудностей и опасности, который также был предусмотрен М. Барралем. Если бы кто-то из воздухоплавателей в одиночку выпрыгнул из корзины, баллон, облегченный на такой вес, снова взмыл бы в воздух. Ни один из них не хотел покупать собственное спасение ценой риска для другого. Поэтому М. Барраль наполовину вывалился из корзины, хватаясь за виноградные колья, пока их волокло по земле, и приказал М. Биксио крепко держаться за его ноги. Таким образом, двое воздухоплавателей своими соединенными телами образовали некое подобие якоря, где руки М. Барраля играли роль лап, а тело М. Биксио — роль якорного каната.

Таким образом М. Барраля протащило по части виноградника, причем он не получил иных повреждений, кроме царапины или ушиба лица, нанесенного одним из виноградных кольев.

Тем временем упомянутые рабочие собрались вместе, бросились в погоню за баллоном и в конце концов сумели его удержать и освободить воздухоплавателей, которых они позже поблагодарили за бутылки превосходного вина, которые, как они полагали, упали с небес и которые, удивительно, не разбились при падении, хотя, как уже было сказано, их сбросили еще над облаками. Можно представить себе изумление и недоумение сельских жителей, увидевших, как эти бутылки падают на виноградник.

Этот факт также показывает, насколько вертикально падал баллон, поскольку бутылки, сброшенные с такой высоты, упали на то же самое поле, где минуту спустя приземлился и сам баллон.

Весь спуск с высоты двадцати тысяч футов был совершен за семь минут, что составляет в среднем пятьдесят футов в секунду.

В заключение мы должны сообщить, что эти отважные приверженцы науки, ничуть не обескураженные произошедшей катастрофой, решили повторить эксперимент при, как можно надеяться, менее неблагоприятных обстоятельствах; и мы верим, что в следующий раз они не погнушаются воспользоваться сотрудничеством и присутствием кого-либо из тех лиц, кто до сих пор занимался воздухоплаванием исключительно ради развлечения и, несомненно, будет счастлив придать хотя бы одному из своих трудов более полезный и благородный характер.
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ДЕНЬГИ ЭНДРЮ КАРСОНА; ИСТОРИЯ О ЗОЛОТЕ.

Наступила ночь сурового зимнего дня; мороз, град и снег принесли ощущение нового запустения в холодные очаги бедняков, в то время как богачи лишь плотнее кутались у своих ярких каминов, испытывая еще большее чувство комфорта.

В небольшой задней комнате бедного дома, в одном из самых нищих кварталов Эдинбурга, молодой человек сидел с пером в руках, пытаясь писать, хотя синеватый оттенок его ногтей свидетельствовал о том, что кровь в его руках почти застыла. В комнате не было огня; старая железная решетка камина была покрыта ржавчиной и сыростью, словно огонь в ней не горел годами; град барабанил по разбитым стеклам окна; молодой человек был одет бедно и скудно, он был очень худ и, по всем признакам, страдал желтухой; его землисто-желтое лицо и впалые глаза говорили о болезни, нищете и отсутствии надежды.

Его рука дрожала от холода, когда при свете самой жалкой и дешевой свечи он медленно выводил строку за строкой, лелея тщетную мысль заработать деньги своим писательством. В юношеские годы он вступил на литературное поприще, ведомый надеждами на славу, но разочарование за разочарованием, а также ужасные обстоятельства нищеты и страданий стали его уделом: теперь видение славы померкло в его больной душе — он писал в надежде получить деньги, хоть какую-то мелочь, своим пером.

Из всех способов добывания денег, на которые миллионы людей направляют свои лучшие силы, литературный труд — самый безнадежный. У создателей предметов первой необходимости и роскоши для физического существования весь мир выступает в роли покупателей; но у тех, кто трудится для ума, круг потребителей ограничен, и поэтому предложение интеллектуального труда бесконечно превышает спрос, и тысячи неизвестных и борющихся за выживание, даже обладая большим талантом, должны уступить место знаменитому меньшинству, которое монополизировало литературный рынок, и поэтому молодой писатель остается незамеченным. Он может голодать, но его рукописи будут возвращены ему; доходы от литературы текут по другим каналам; он — лишь один из тысяч лишних людей в писательском мире; его усилия могут принести ему лишь страдания и безумие, но не деньги.

Дверь комнаты открылась, и вошла женщина; подойдя к маленькому столику, за которым писал молодой человек, она уставилась на него взглядом, в котором смешались гнев и крайняя степень отчаяния, граничащая с безумием. Ей было около пятидесяти; в ее чертах еще сохранились следы былой правильности и красоты, но все ее лицо теперь было книгой, полной самого грязного страдания и порочных страстей; ее щеки и глаза ввалились, словно она достигла глубокой старости; она была истощена до ужасающей степени; ее платье было бедным, грязным, рваным и носилось без всякой попытки привести его в надлежащий вид.

«Пишешь! пишешь! пишешь! Слава Богу, Эндрю Карсон, перо скоро выпадет из твоих пальцев от голода».

Женщина произнесла это полукричащим, но слабым и надтреснутым голосом.

«Мама, дай мне хоть немного покоя», — сказал молодой писатель, отворачивая лицо, чтобы не видеть ее красных, сверкающих глаз, устремленных на него.

«Да, Эндрю Карсон, я говорю: слава Богу, что сила голода скоро заставит тебя бросить это проклятое писательство. Слава Богу, если есть тот Бог, о котором мой отец говорил долгими ночами в прекрасной горной долине, где, как в забытом сне, я когда-то жила».

Она прижала руки к груди, словно в ее душе возникли воспоминания непреодолимой силы.

«Последняя тряпка из твоего сундука ушла в ломбард; у тебя нет ни рубашки, ни пальто, ни прикрытия, кроме того, что на тебе. Пиши — пиши — если сможешь, не питаясь; завтра у тебя здесь не будет ни еды, ни питья, и нечего будет заложить, чтобы добыть денег».

«Мама, я теперь каждый день жду, что получу что-то за свою писанину; почта сегодня вечером может принести мне добрые вести».

Он сказал это с запинкой, и в выражении его лица было мало надежды.

«Добрые вести! добрые вести о твоей писанине! это те добрые вести, которые никогда не придут; никогда, ты, никчемный писака!»

Последние слова она выкрикнула в припадке безумия. В ее тоне смешались шотландский и ирландский акценты. Несколько лет своей ранней жизни она прожила в Ирландии.

Когда молодой писатель посмотрел на нее и выслушал ее, перо в его руке задрожало.


«Иди, работай и зарабатывай деньги. Да, рабочие люди могут жить в достатке, в то время как ты, с этим пером в пальцах, моришь голодом себя и меня».

«Мама, я недостаточно силен для физического труда, а мои склонности очень, очень сильно лежат в области литературы».

«Недостаточно силен! тебе за двадцать. Прошло двадцать долгих лет с той проклятой ночи, когда я принесла тебя в этот мир». Молодой писатель пристально посмотрел на мать, ибо боялся, что она находится под воздействием спиртного, как это слишком часто случалось; но он не знал, где она могла достать денег, так как знал, что в доме нет ни фартинга. Женщина, казалось, угадала смысл его взгляда —

«Я не пьяна, не думай этого, — закричала она, — это голод и горе, что у меня в голове».

«Ну, мама, возможно, сегодняшняя вечерняя почта принесет какие-то добрые известия».

«Что принесла утренняя почта? Вот, вот — разве я не вижу — вот они, твои прекрасные надежды».

Она указала на стол, где лежала пара возвращенных рукописей. Эндрю взглянул на сверток и приложил огромное усилие, чтобы подавить глубокий вздох, стеснивший его грудь.

«Да, вот оно — вот пачка того хлама, который ты тратишь ночи и дни, записывая; сдирая плоть со своих костей и делая это лицо таким черным и желтым; это лицо твоего отца, тоже — да — ну, оно похоже на него теперь, действительно — негодяй. Хотела бы я никогда не видеть ни его, ни тебя, ни этот мир».

«Мой отец», — сказал Эндрю, и чувство интереса разлилось по его бескровному лицу. — «Ты мало рассказывала мне о нем. Почему ты говоришь о нем так сурово?»

«Иди и работай, и зарабатывай деньги, говорю я. Я говорю тебе, что должна получить деньги; по праву или нет, я должна их получить; больше нет сил жить и терпеть то, что я терпела. Я мечтаю о том, чтобы быть богатой; я просыпаюсь каждое утро от видений, где мои руки полны денег; это пробуждение сводит меня с ума, когда я знаю и вижу, что в доме нет ни полпенни, и когда я вижу тебя, моего сына, сидящего там, работающего как дурак пером и мозгом, но без способности заработать для меня ни пенни. Иди и работай руками, говорю я снова, и дай мне получить деньги — делай что угодно, если это приносит деньги. Вон старуха через дорогу, у нее есть работающий сын; его мать может благодарить Бога, что он сапожник, а не поэт; она счастливая женщина, так уютно укутанная в теплую фланель и сукно в эту тяжелую погоду, и ее баранина, и ее чай, и ее деньги, звенящие в кармане вечно; вот что может сделать работающий сын — сапожник может сделать это».

В этот момент какой-то шум на кухне позвал миссис Карсон прочь, к великому облегчению Эндрю. Он встал и тихо закрыл за ней дверь. Он снова сел и взял перо, но голова его безвольно упала на руку; он чувствовал, как слова матери все еще эхом отдавались в его ушах. С самого раннего детства он относился к ней скорее со страхом и изумлением, чем с любовью.

Миссис Карсон была дочерью шотландского пресвитерианского священника, которого его собратья по служению подозревали в приверженности своеобразным религиозным взглядам по некоторым вопросам, а также в том, что временами он был не совсем здоров рассудком. Тем не менее он дал превосходное образование своей единственной дочери и тщательно обучал ее сам до самой своей смерти, которая наступила, когда ей было не более четырнадцати лет. Поскольку отец оставил ей мало, если вообще что-то, средств к существованию, она была вынуждена переехать к родственникам в Ирландию, которые жили довольно скромно. О ее дальнейшей истории Эндрю было мало что известно; она всегда хранила молчание относительно его отца и, казалось, сердилась, когда он осмеливался расспрашивать ее. Эндрю родился в Ирландии и жил там примерно до восьми лет, когда его мать вернулась в Шотландию.

Именно от матери Эндрю получил все то небольшое образование, которое ему было дано. Это образование было крайне капризно передано, и в своем объеме доходило лишь до обучения его частичному чтению; ибо всеми дальнейшими успехами он был обязан своему собственному самообразованию. Временами мать делала попытки внушить ему преимущества образования: она говорила о поэзии и повторяла образцы поэтов, которые сохранились в ее памяти со времен девичества в отцовском доме; но чаще всего на ее устах была речь, полная горечи, насилия и проклятий. С непрекращающимися жалобами на нужду — нужду в положении, нужду в друзьях, но, прежде всего, нужду в деньгах — звучащими в его ушах, Эндрю вырос поэтом. Неустойчивый и бесцельный ум его матери, омраченный вечной чернотой, не позволял ей спокойно и мудро стремиться к тому, чтобы поставить сына в какое-то положение, благодаря которому он мог бы помогать содержать себя и ее. В детстве Эндрю был застенчивым и замкнутым, мало заботясь об обществе детей своих лет и находя убежище от непрекращающейся ярости материнского нрава в уединении своей бедной спальни, с какой-нибудь старой книгой, которую ему удавалось одолжить, или со своим пером, ибо он был сочинителем стихов с раннего возраста.

Эндрю был небольшого роста, болезненный, истощенный и слабый телосложением; его ум имел много наследственной слабости, заметной у его матери; его воображение и страсти были сильны и легко возбудимы до такой степени, что на мгновение подавляли его разум. С малоупражняемым и несколько дефектным суждением; без знания мира; с немногими книгами; с отсутствием того такта, которым обладают некоторые умы, умения знать и использовать тенденции века в литературе, едва ли можно было ожидать, что Эндрю скоро преуспеет как поэт, хотя его воображение было мощным, и в его поэзии были пафос и даже случайная возвышенность. Пять долгих лет он трудился и боролся без какого-либо успеха в своем призвании, в плане реализации славы или дохода.

Теперь, когда он сидел, уставившись глазами на две возвращенные рукописи на своем столе, его мучительная память перебирала перед ним те многие разы, когда его надежды были так же потеряны. Ему было всего двадцать лет, но он перенес столько разочарований! Он дрожал и содрогался в конвульсивной агонии, вспоминая стихотворение за стихотворением, оды, сонеты, эпосы, драмы — он пробовал все; он строил столько славных ожиданий на каждое, как, ночь за ночью, дрожа от холода и слабея от болезни, он упорствовал в собирании из своего ума и кропотливом упорядочивании самых ярких и мощных своих поэтических фантазий, и надеялся, и часто был почти уверен, что они широко распространятся и будут глубоко прочувствованы в мире. Но вот они все вернулись к нему — вот они лежали, неизвестные, неслыханные — они были лишь макулатурой.

По мере того как каждая рукопись находила путь обратно к нему, он принимал каждую с возрастающей горечью и отчаянием, которые постепенно доводили его мозг почти до состояния душевной болезни. По конституции он был нервным и меланхоличным: величайший успех в мире едва ли сделал бы его счастливым; у него не было внутренней силы справиться с разочарованием — никаких оптимистичных надежд, указывающих на более светлое будущее: он был подавлен нынешними неудачами. В один момент он сильно сомневался в силе собственного гения: и эта мысль была для него подобна смерти, ибо без славы — без того, чтобы возвысить себя, имя и положение над общей массой — он чувствовал, что не может жить. Опять же, он возлагал всю вину на неразборчивых издателей, которым была отправлена его поэзия; он анафематствовал их всех с яростной горечью души, которая, увы! была во многих отношениях не покорена смягчающими и смиряющими влияниями религии Христа. У него не было спокойного размышления, которое могло бы сказать ему, что, будучи молодым, необразованным, совершенно неискушенным в мире и в книгах, его писания должны по необходимости иметь своего рода неполноценность по сравнению с работами тех, кто обладает большими преимуществами. У него не было глубоких, трезвых принципов или мыслей; его мысли были чувствами, которые несли его своим вихревым курсом в глубины агонии и на край могилы, ибо его здоровье было явно серьезно подорвано потаканием долго продолжающимся эмоциям страдания.

Он взял в руку одну из отвергнутых рукописей: это была легендарная поэма, смоделированная в чем-то по стилю Байрона, хотя молодой автор яростно отрицал бы сходство. Он думал о трудах, которые он вложил в нее — о количестве мыслей и мечтаний — о больных, вялых головных болях, о больной груди, об усталом уме, который она так часто причиняла ему; затем он увидел следы слез на ней — поток слез, который пришел, как будто чтобы погасить огонь безумия, который разгорелся в его мозгу. Когда он увидел, что рукопись вернулась к нему, следы слез были там, пятная внешнюю страницу. Он пристально смотрел на эту рукопись, и его худое лицо становилось темнее и выразительнее всего того, что безнадежно в человеческом горе; яркий свет успеха сиял, казалось, так далеко от него теперь — в бесконечном расстоянии, которое ни его сила тела, ни ума никогда не могли бы преодолеть.

В тот момент резкий, быстрый стук почтальона прозвучал в его ушах. Его сердце подпрыгнуло, а затем внезапно опустилось от удушающего страха, ибо темное настроение отчаяния было на нем — могла ли это быть еще одна возвращенная рукопись? У него оставалась только одна в руках издателя; та, на которую он потратил все свои силы — та, которой он доверял больше всего: это была трагедия. Он видел сон накануне ночью, что она была принята; он видел сон, что она принесла ему ливни золота; он был на мгновение счастлив за пределами границ человеческого счастья, хотя он проснулся с чувством ужаса в уме, он не знал почему. Издатель, которому он отправил свою трагедию, должен был представить ее менеджеру одного из лондонских театров. Была ли она взята, исполнена, успешна? — мечта о славе, как будто небеса открылись на него, сбивала с толку его чувства.

Дверь была грубо распахнута; его мать вошла и швырнула рукопись возвращенной трагедии на стол.

«Вот — вот еще одна из них!» — закричала она, ярость на мгновение перехватила ее голос.

Эндрю был ошеломлен. Отчаяние, казалось, заморозило его сразу в статую. Он механически взял пакет и, открыв его, прочитал холодную, вежливую, краткую записку, которая сообщала об отказе в его пьесе как театрами, так и издателями.

«Идиот — дурак — писака-дурак!»

Мать несчастного поэта опустилась в кресло, словно не в силах выдержать силу своего гнева.

«Дурак! — писака-сумасшедший! ты никогда не перестанешь?»

Эндрю не ответил; но каждое из яростных слов его матери оседало в его мозгу, добавляя к силе его невыразимого страдания.

«Пойдешь ли ты теперь и возьмешься за какое-нибудь другое ремесло, пойдешь ли? — пойдешь ли, я говорю?»

Губы Эндрю на мгновение пошевелились, но ни звука не вышло из них.

«Пойдешь ли ты и заработаешь деньги, говорю я, на какой-нибудь разумной работе? Заработай деньги для меня, будешь? Я заставлю тебя пойти заработать деньги на какой-нибудь работе, на которой можно заработать деньги; не то, что эта идиотская писанина твоя, прокляни ее. Ответь мне и скажи мне, что ты пойдешь и поработаешь за деньги сейчас?»

Она схватила его за руку и сильно потрясла ее; но он все еще не ответил.


«Ты не будешь говорить. Слушай, тогда — слушай меня, я говорю; я расскажу все теперь; ты услышишь то, чего никогда не слышал раньше. Я не говорила тебе раньше, потому что жалела тебя — потому что думала, что ты будешь работать для меня и зарабатывать деньги; но ты не хочешь обещать это. Теперь, тогда, слушай. Ты — само дитя денег — приведенное в существование влиянием денег; ты никогда не был бы в бытии, если бы не деньги. Я всегда говорила тебе, что была замужем за твоим отцом; я сказала тебе ложь — он связал меня с собой только узами денег».

Сильная дрожь прошла по телу Эндрю при этом известии, но все же он ничего не сказал.

«Ты услышишь все это — я расскажу тебе подробно всю историю. Не зря ты всегда боялся того, что тебя назовут бастардом. Это уродливое слово, но оно принадлежит тебе — да, да, ты всегда дрожал при этом слове, с тех пор как ты был способен ходить и играть среди детей на улице. Они называли тебя так семь лет назад — десять лет назад, когда мы пришли сюда впервые, и ты привык приходить плача ко мне, потому что ты не мог вынести этого, ты говорил. Я отрицала это тогда — я сказала тебе, что была замужем за твоим отцом; я сказала тебе ложь: я сказала тебе это, потому что думала, что ты вырастешь и будешь работать для меня, и добудешь мне деньги. Ты не хочешь делать это; ты будешь только писать — писать весь день и всю ночь тоже, хотя я умоляла тебя бросить это. Ты держишь меня здесь голодающей. Что значит нищенская рента, которую твой отец оставил мне, и тебе, его ребенку? Она вся потрачена задолго до того, как она приходит, и вот мы здесь без ничего, ни корки, в доме, и до следующего времени выплаты два месяца».

«Слушай — я расскажу тебе всю историю твоего рождения; может быть, это отвлечет тебя от писательства на некоторое время, если у тебя есть тот дух, который у тебя был, когда они говорили тебе, кто ты».

Она снова потрясла его руку, не получив никакого ответа; его голова упала на руки, и он оставался неподвижным в одном положении. Глаза его матери сверкали на него взглядом, в котором было видно безумие, вместе с тигриным выражением свирепости, которое редко появляется на лице матери или любого человеческого существа, где не существует безумия. Когда она говорила, однако, ее слова были собраны, и ее манера была впечатляющей и даже достойной; взгляд маниакального гнева постепенно исчезал с ее лица, и в каждом предложении, которое она произносила, были доказательства того, что нечто от силы естественно существовало в ее падшем и омраченном уме.

«Нужда в деньгах была самым ранним, что я помню, как чувствовала», — сказала она, когда она села, с чем-то большим спокойствия в ее манере. — «Никогда не было денег в доме моего отца. Я удивлялась сначала, куда они все могут уходить; я наблюдала и размышляла, и использовала все средства, чтобы выяснить тайну. Наконец я узнала это — мой отец пил; в уединении своей комнаты, когда ни один глаз не был на нем, он пил, пил. Он уделял достаточно строгое внимание моему образованию. Я читала с ним много; у него были запасы книг. Я читала Библию с ним, тоже; часто он проводил долгие вечера, разъясняя ее мне. Но я видела пустоту всего этого — он едва ли верил сам; он сомневался — сомневался во всем, в то время как он хотел бы сделать меня верующей. Я видела это хорошо: я слышала, как он бредил об этом в лихорадке, в которую питье ввергло его. Все было темно для него, он говорил, когда он был близок к смерти; но он научил своего ребенка верить; он сделал все возможное, чтобы заставить ее верить. Он не знал моего сердца; я была его собственным ребенком; я жаждала чувственных вещей; мое сердце горело желанием денег, но они все уходили на питье. Если бы я только была способна тогда добыть еду и одежду, как другие моего ранга делали, жгучее желание денег, которое поглощало мое сердце тогда и сейчас, могло бы никогда не быть зажжено, и я могла бы быть богатой, как те часто становятся, кто никогда не желал богатства. Да, жадность моих желаний всегда отгоняла деньги далеко от меня; это проклятое золото и серебро, оно течет на тех, кто никогда не поклонялся ему — никогда не жаждал его, пока их мозг не повернулся; и оно не придет к таким, как я, чья вся жизнь была желанием его. Ну, мой отец умер, и я осталась без пенни; вся мебель ушла, чтобы заплатить торговцу спиртным. Я поехала в Ирландию; я жила с родственниками, которые были бедны и невежественны: я слышала крик нужды в деньгах там тоже. Отец и мать и семь детей, и я, безденежная сирота: мы все нуждались в деньгах — все кричали о них. Наконец мой крик был услышан черным путем; я увидела вид денег наконец; кошелек, наполненный, переполненный деньгами, был вложен в мои руки. Мой мозг стал головокружительным при виде; грех и добродетель стали одним для меня при виде. Золото, золото! мой отец едва ли когда-нибудь давал мне один бедный шиллинг; люди, с которыми я жила, едва ли когда-нибудь имели шиллинг среди них. Я стала любовницей богатого человека — женатого человека; его жена и дети жили там перед моими глазами — распутный человек; его грехи были разговором сельской местности. Я ненавидела его; он был старым, деформированным, отвратительным; но он приковал меня к себе деньгами. Тогда я наслаждалась деньгами некоторое время; я держала тот кошелек в своей руке; я клала его так, чтобы мои глаза отдыхали на нем постоянно. Я одевалась; я расточала сумму за суммой; богатый человек, который держал меня, имел много других расходов: его деньги стали скуднее; мы ссорились; другой предложил мне больше денег — я пошла к нему».

Глубокий стон потряс все тело несчастного молодого поэта при этом заявлении — стон, который в своей интенсивности мог бы отделить душу от тела.

«Пустите меня — пустите меня!» — закричал он, поднимаясь на мгновение, а затем опускаясь обратно в свое кресло в пассивном состоянии.

Его мать казалась немного смягченной его волнением, хотя она не сделала никакого комментария к нему, но продолжала свой рассказ, как будто никакого прерывания не произошло.


«Деньги привели меня к новому хозяину; он был богаче первого; он связал мое сердце с собой изобилием своих денег. Он был старым и сморщенным, но его золото и серебро отражались так ярко на его лице, я пришла к мысли, что он красив; он был твоим отцом; ты родился; после твоего рождения я думаю, я даже любила его. Я убеждала его жениться на мне; он слушал; он даже обещал — да, брак и деньги — деньги — они были почти в моей самой хватке. Я была уверена — уверена — когда он поехал в Англию, чтобы уладить какие-то дела, он сказал; он писал нежно некоторое время; я жила в элизиуме; деньги и почетный брак были моими собственными. У меня не было ни одного сомнения; но он перестал писать мне — все сразу он перестал; если бы это было постепенное отстранение, мой мозг не закружился бы, как он это сделал. Наконец, когда страх и тревога почти ввергли меня в лихорадку, пришло письмо. Оно объявляло в нескольких словах, что твой отец был женат на молодой, добродетельной и богатой леди; он назначил небольшую ренту мне на всю жизнь и никогда не желал видеть или слышать от меня снова. Сильная болезнь охватила меня тогда; это был своего рода жгучая лихорадка. Все вещи вокруг меня казались ослепительными и принимали форму золота и серебра; я боролась и корчилась, чтобы схватить иллюзию; они были вынуждены связать мои руки — связать меня в моей постели. Я выздоровела наконец, но я стала сразу старой, сморщенной, пораженной в уме и теле той болезнью. Долгое время — годами — я жила как будто в затяжном сне; у меня не было острых восприятий жизни; мои желания имели мало энергии; мои мысли были смутными и блуждающими; даже любовь к деньгам и нужда в деньгах не смогли побудить меня к какому-либо действию. У меня есть что-то подобное чувство до сих пор», — сказала она, поднимая руку к своей голове. — «Жгучая лихорадка, в которую я была ввергнута, когда любовь твоего отца исчезла от меня, часто здесь даже сейчас, хотя ее продолжительность кратка; но этого достаточно, чтобы сделать меня неспособной к любому усилию, с помощью которого я могла бы заработать деньги. Я доверяла тебе; я надеялась, что ты можешь быть средством поднятия меня из моей нищеты; я долго надеялась увидеть золото и серебро твоего заработка. Я не говорила много сначала, когда я видела, что ты становишься поэтом; я слышала, что поэзия — верная большая дорога к нищете, но я говорила мало тогда. Я была едва ли способна судить и знать правильно, что ты должен делать, когда ты начал писать в своем детстве; но моя голова немного холоднее сейчас; обжигающий огонь денег, которыми твой отец искушал меня, а затем отозвал, немного погашен годами. Теперь наконец я вижу, что ты тратишь свое время и здоровье с этим пером; ты не заработал ни одного шиллинга — ни одного пенни для меня, еще, с этим пером твоим; твое здоровье уходит быстро; я вижу цвет могилы на твоих худых щеках. Теперь я приказываю тебе выбросить свое перо и зарабатывать деньги для меня на любой торговле, неважно, насколько низкой или подлой».

Когда она говорила, в ее изможденном лице было выражение, приближающееся к достоинству, и ее тона были ясными и властными — вульгарный ирландизм и шотландизм диалекта, которые в обычных случаях обезображивали ее разговор, исчезли, и было очевидно, что ее интеллект был в один период культивирован и превосходил обычный класс умов.

Эндрю встал, не сказав ни одного слога в ответ на сообщение своей матери; он бросил свои рукописи и листы, которые он написал, в стол; он запер его нервной, дрожащей рукой, а затем повернулся, чтобы покинуть комнату. Его лицо было самой мертвенной бледности; его глаза были спокойными и фиксированными; он казался больным в душе от раскрытия, которое он услышал; его губы дрожали и тряслись от волнения.

«Куда ты идешь, Эндрю? Это горькая ночь».

«Мама, она достаточно хороша для меня — для —»

Он не мог произнести ненавистное слово, которое поднялось к его губам; у него был ранний ужас перед этим словом; он боялся, что его рождение было бесчестным: даже в свои мальчишеские дни он боялся этого; его мать часто утверждала обратное, но теперь она развеяла веру, в которой он покоился.

Он поспешно открыл дверь и вышел в шторм, который мчался против окон.

Чувство жалости к нему — чувство материнской привязанности и заботы, было взволновано в душе миссис Карсон, когда она слушала его уходящие шаги, а затем пошла и села рядом с углями умирающего огня на кухне; это была маленькая, холодная, жалко обставленная кухня; запустение сурового сезона не встречало противодействующей силы там; никаких обнадеживающих появлений еды, или огня, или каких-либо удобств не было там. Но жалующийся дух, который кричал и вздыхал постоянно, был на один раз молчалив внутри ума миссис Карсон; что-то — возможно, мертвенный аспект ее сына, или голос из ее давно подавленной совести — говорило ей, как плохо она выполняла обязанности матери. Она чувствовала раскаяние за упреки, которые она нагромоздила на него, прежде чем он ушел в шторм.

Она ждала, чтобы услышать его стук в дверь; она жаждала его возвращающихся шагов; она чувствовала, что она примет его с большей добротой, чем она проявляла к нему в течение длительного времени; она продолжала представлять себе постоянно его худое лицо и изможденную фигуру, и страх его ранней смерти охватил ее впервые; она была так поглощена своими собственными эгоистичными потребностями, что она едва заметила ухудшающееся здоровье своего сына. Она вздрогнула от ужаса при вероятностях, которые ее естественно мощная фантазия предполагала. Она решила вызвать медицинскую помощь немедленно, ибо она была уверена теперь, что конституция Эндрю опускается быстро. Но как она заплатит за медицинскую помощь? у нее не было ни одного фартинга, чтобы получить совет. При этой мысли тоскующее, жгучее желание денег, которое так долго составляло часть ее существования, вернулось с полной силой; она сидела, вращая схему за схемой, план за планом, как она могла бы добыть их. Часы проходили, но все же она сидела одна, молча съежившись над золой огня.

Наконец она вскочила, полностью проснувшись, к чувству удивления и страха при долгом отсутствии Эндрю. Она услышала звук далеких часов, бьющих двенадцать. Было необычно для Эндрю быть вне дома так поздно, ибо он единообразно держал себя в стороне от злых компаньонов. Высокий поэтический дух внутри него, дух, который полностью поглощал его, держал его от притонов порока. Его мать подошла к двери и, открыв ее, уставилась на узкую, подлую улицу. Шторм прошел; улица была белой от града и снега; луна светила ясно вниз между высокими, но ветхими домами, из которых улица или переулок состояли; различные буйные люди проходили мимо; и из соседнего дома бодрые звуки скрипки пришли, вместе со звуком голосов и смеха. Дом имел плохую репутацию в окрестностях, но миссис Карсон никогда на мгновение не подозревала, что ее сын был там. Она смотрела тревожно вдоль улицы, и на каждую проходящую форму она смотрела серьезно, но никто не напоминал ее сына.

Долгое время она стояла, ожидая и наблюдая за появлением Эндрю, но он не пришел. Наконец, опускаясь от холода и усталости, и с множеством призрачных страхов, поднимающихся в ее сбитом с толку мозгу, и почти таща ее ум вниз в бездну полного безумия, на краю которой она так долго была, миссис Карсон вернулась на кухню. Когда она посмотрела на последний уголек, умирающий на очаге, чувство безумия потрясло ее тело. Эндрю скоро вернется, дрожа от холода, а у нее нет огня, чтобы согреть его — нет денег, чтобы купить огонь. Она думала о богатых — об их ярких огнях — и горькая зависть и тоска по богатству грызли ее самое сердце и жизнь. Сломанный стул из ели был в углу кухни; она схватила его, и после некоторых усилий преуспела в вырывании куска, который она поместила на умирающий уголек, и занялась некоторое время раздуванием; затем она собрала каждый оставшийся фрагмент углей из ниши с одной стороны камина, в которой они обычно хранились, и с болями и терпением, которые бедность так болезненно учит, она занялась созданием некоторого появления огня. Если бы она была в своем обычном настроении, она сидела бы, анафематствуя своего сына за его отсутствие в такой час; но теперь каждый момент, когда она сидела, ожидая его возвращения, ее сердце становилось более доброжелательно расположенным к нему, и беспокойное чувство раскаяния за ее прошлую жизнь было каждое мгновение, набирая силу среди разнообразия странных спектральных мыслей и фантазий, которые пролетали через ее больной ум. В некоторые моменты ей казалось, что она видит своего отца, сидящего напротив нее на очаге, и слышала, как он читает из Библии, как он делал это так часто в ее девичьи дни: затем снова он был в уединении своей собственной комнаты, и она наблюдала за ним через щель двери, и она видела, как он открывает шкаф, который он держал там, и берет ликер, крепкие спиртные напитки, и он пил долгие и глубокие глотки, пока постепенно он не опустился на свою кровать в молчаливом, неподвижном состоянии опьянения, которое так долго навязывало ей, ибо она когда-то верила, что ее отец был подвержен приступам особого рода. Она стонала и содрогалась, когда это видение было запечатлено на ней; она видела дух зла, который разрушил ее отца, прикрепляющимся затем к ее собственной судьбе и ведущим ее в глубины вины, и она дрожала за своего сына. Попал ли он теперь в грех? было ли какое-то злое действие, задерживающее его до такого часа? Он был естественно склонен к добру, она знала — странно добрым и чистым была его жизнь, учитывая, что он был ее ребенком, и воспитан так небрежно, как она воспитала его; но теперь он был побужден к отчаянию ее бесконечным криком о деньгах, и, возможно, он был в тот самый момент занят каким-то грабежом, с помощью которого он был бы способен принести деньги своей матери.

Так полностью порабощенным стал ее ум похоти к деньгам, что мысль о его получении богатства любыми средствами была некоторое время восхитительной для нее; она смотрела на их великую нищету, и она чувствовала, в своем омраченном суждении, что они имели что-то вроде права взять насильно часть избыточных денег богатых. Ее глаза сверкали с жадностью при виде ее сына, возвращающегося с деньгами, даже хотя эти деньги были украдены; привычное настроение ее ума преобладало быстро над впечатлениями возвращающейся доброты и привязанности, которые на короткий период проснулись внутри нее.

В разгар возвращения ее подавляющего желания денег, стук Эндрю пришел в дверь. Жаждущий вопрос, принес ли он какие-либо деньги с собой, вырывался из ее губ в момент, когда она открыла дверь и увидела его, но она была остановлена видом двух незнакомцев, которые сопровождали его. Эндрю велел мужчинам следовать за ним и пошел быстро на кухню; тона его голоса были так изменены и пусты, что его мать едва узнала его как своего сына.

Он попросил мужчин сесть, сказав им, что когда шум на улице будет тихим и люди разойдутся, они получат то, за чем они пришли. В тот момент пьяная драка на улице привлекла некоторых сторожей в окрестности.

Он велел своей матери следовать за ним и проследовал поспешно в свою собственную комнату. С помощью спички он зажег жалкую свечу, при которой, несколько часов ранее, он писал.

«Мама, вот деньги — золото — вот — твоя рука». Он нажал несколько золотых монет в ее руку. «Золото! да, золото, золото, действительно!» — задохнулась его мать, интенсивность ее радости подавляла на мгновение все экстравагантные демонстрации ее.

«Иди, уходи на кухню; примерно через пять или десять минут пусть мужчины придут сюда, и они получат то, что я продал им».

«Деньги! деньги наконец; золото — золото!» — кричала его мать, совершенно не осознавая, что ее сын говорил, и только проснувшись к благословенному чувству получения наконец денег.

«Прочь, я говорю; иди на кухню. У меня нет времени терять».

«Деньги! благословения, благословения на тебя и Бога — деньги!» Она казалась все еще в неведении о просьбе Эндрю, чтобы она удалилась.

«Прочь, я говорю, я должен быть один; прочь на кухню, и оставь меня одного; но пусть мужчины придут сюда через несколько минут и возьмут то, что они купили».

Он говорил со странной энергией. Она подчинилась ему наконец и покинула комнату: она помнила позже, что его лицо было как у мертвого человека, когда он обращался к ней.

Она вернулась на кухню. Два мужчины сидели там, где она оставила их, и разговаривали вместе: их сильный ирландский акцент говорил сразу об их стране. Миссис Карсон не обращала внимания на них; она ни говорила с ними, ни смотрела на них; она держала крепко сжатыми в своей руке несколько золотых монет, которые ее сын дал ей; она ходила вокруг, как одна наполовину отвлеченная, адресуя слышимые благодарения Богу в один момент, и в следующий поздравляя себя безумным образом с тем, что наконец получила немного денег. Два мужчины комментировали ее странные манеры и согласились, что она была сумасшедшей, заявляя свои мнения вслух друг другу, но она не слышала их.

Шум и перебранка на улице продолжались некоторое время, и мужчины не проявляли нетерпения, пока это длилось. Вскоре все стихло; ночное запустение и тишина, казалось, наконец опустились на улицу. Тогда оба мужчины выразили твердое желание закончить дело, ради которого они пришли.

— Послушай, где это — где добыча, любезная? — спросил один из мужчин, обращаясь к миссис Карсон.

Она посмотрела на него и его спутника с изумлением, смешанным с некоторым страхом, ибо облик обоих выдавал в них низких негодяев.

— Она сумасшедшая, разве не видишь, — сказал тот, который не обращался к ней.

Другой грязно выругался, заявив, что, поскольку они внесли часть оплаты, они либо получат то, за чем пришли, либо свои деньги назад.

При этих словах в сознании миссис Карсон мелькнуло воспоминание, и она сообщила им, что ее сын упоминал о чем-то, что они приобрели и что находится в его комнате. В тот момент она подумала, что, возможно, он наконец продал одну из своих рукописей, хотя и удивилась виду покупателей такого товара.

— Вот оно, — крикнули мужчины. — Показывай дорогу в комнату, живо; сейчас все тихо.

Стремясь поскорее избавиться от мужчин, миссис Карсон поспешно направилась в комнату сына, а мужчины последовали за ней по пятам. Первое, что она увидела, открыв дверь, был Эндрю, склонившийся над своим столом; маленький письменный стол стоял на столе, а голова и грудь Эндрю лежали на нем, словно он спал. В его застывшей позе было что-то такое, что отозвалось неприятным чувством в сердце матери.

— Эндрю! — позвала она. — Эндрю, пришли люди.

Все молчали. Ни звука сна или жизни не исходило от Эндрю. Мать подбежала к нему и схватила за руку: ни звука, ни движения. Одной рукой она приподняла его голову, а другой в то же время взглянула на открытое письмо, на котором крупным, торопливым почерком было нацарапано несколько строк. Каждое слово и буква, казалось, расширялись перед ее глазами, когда за краткий миг она прочла следующее:

— Мама, я принял яд. Я продал свое тело доктору для вскрытия; деньги, которые я дал тебе, — часть этой платы. Ты упрекала меня в том, что я никогда не зарабатываю денег: я продал все, что у меня есть — свое тело, — и дал тебе денег. Ты говорила мне о позоре моего рождения; я не могу жить и писать после этого; вся поэтическая слава в этом мире не смыла бы такого пятна. Твои горькие слова, моя горькая судьба — я больше не могу этого выносить; я ухожу в иной мир; Бог простит меня. Да, да, этой ночью с яркой луны и звезд донесся голос, говорящий, что Бог заберет меня к счастью среди Своих собственных ярких миров. Отдай мое тело людям, которые ждут его, и пусть каждый след Эндрю Карсона исчезнет с твоей земли.

С молниеносной быстротой миссис Карсон пробежала глазами каждое слово; и лишь когда она прочла все до конца, из ее уст вырвался крик затяжной и невыразимой агонии, какой редко услышишь даже в этом мире скорби; и с жестом неистового исступления она швырнула в мужчин деньги, которые до этого крепко сжимала в руке. Один из них наклонился, чтобы подобрать их, а другой подбежал к Эндрю и немного приподнял его безжизненное тело из лежачего положения. Однако он был уже совсем мертв; в его руке был пузырек с надписью «Синильная кислота». Двое мужчин, забрав деньги, поспешно удалились, сказав миссис Карсон, что немедленно пришлют медицинскую помощь, чтобы посмотреть, можно ли что-то сделать для несчастного молодого человека. Миссис Карсон их не слышала; ее охватил приступ безумия, и она лежала на полу, крича дикими голосами помешательства, совершенно неспособная ни на какое усилие. Она видела, как деньги, полученные ею с таким восторгом, уносят у нее на глазах, но ничего не чувствовала: деньги наконец стали для нее чем-то ужасным.

Ее крики привлекли внимание ночного сторожа с улицы. Вскоре на месте был врач; но Эндрю Карсон больше не был связан с плотью, кровью и человеческой жизнью; он был далеко, за пределами возврата, в мире духов.

Было проведено дознание, и, как это обычно бывает в таких случаях самоубийства, вынесен вердикт о временном помешательстве. Молодого поэта похоронили, и вскоре о нем забыли.

Миссис Карсон прожила еще несколько недель; ее болезнь приняла форму тяжелой мозговой лихорадки; в бреду ей постоянно казалось, что она погружена в потоки жидкого горящего золота и серебра. Они заставляют меня пить глотки этого обжигающего золота, кричала она; все было горящим золотом и серебром: все питье, вся еда, весь воздух, свет и пространство вокруг нее. В самом конце она частично обрела рассудок и, слабым, но спокойным голосом призвав своего единственного любимого ребенка, Эндрю, скончалась.
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НЕАНДЕР.

Германия только что потеряла одного из своих величайших протестантских богословов, Августа Неандера. Он родился в Геттингене 16 января 1789 года и умер в Берлине 13 июля 1850 года на шестьдесят втором году жизни. Он был еврейского происхождения, о чем достаточно свидетельствуют его ярко выраженные черты лица; но в возрасте семнадцати лет он принял христианскую религию, защите которой были отныне посвящены его труды, а воплощению — его жизнь. Изучив богословие в Галле у Шлейермахера, он был назначен частным лектором в Гейдельберге в 1811 году, а в следующем году — первым профессором богословия в Королевском университете Берлина, каковую должность он занимал до самой смерти, в течение тридцати восьми лет. Заслуженно высокая за рубежом, его репутация еще выше на родине, где он был известен не только как автор, но и как учитель, проповедник и человек. Ниже приводится список его опубликованных работ: «Император Юлиан и его время», 1812 г.; «Бернар и его время», 1813 г.; «Генетическое развитие основных гностических систем», 1818 г.; «Златоуст и церковь в его время», 1820 и 1832 гг.; «Памятные записки из истории христианства и христианской жизни», 1822 и 1845-46 гг.; «Сборник разного, преимущественно экзегетического и исторического содержания», 1829 г.; «Сборник разного, преимущественно биографического содержания», 1840 г.; «Принцип Реформации, или Штаупиц и Лютер», 1840 г.; «История основания и воспитания христианской церкви», 4-е изд., 1847 г.; «Жизнь Иисуса Христа в ее исторической связи и историческом развитии», 4-е изд., 1845 г.; «Всеобщая история христианской религии и церкви», 1842-47 гг. Читателям английского языка Неандер наиболее известен по двум последним работам, обе из которых были сделаны доступными для них благодаря американским ученым.

«Жизнь Христа» была предпринята, чтобы противодействовать впечатлению, произведенному «Жизнью Христа» Штрауса, в которой была предпринята попытка применить мифическую теорию ко всей структуре евангельской истории. Согласно Штраусу, сумма исторических истин, содержащихся в повествованиях евангелистов, заключается в том, что Иисус жил и учил в Иудее, где он собрал учеников, которые верили, что он Мессия. Согласно их предвзятым представлениям, жизнь Мессии и период, в который он жил, должны были быть проиллюстрированы знамениями и чудесами. Мессианские легенды существовали в готовом виде в надеждах и ожиданиях народа, их нужно было только перенести на личность и характер Иисуса. Появление этой работы произвело в Германии большую сенсацию. Многие считали, что книгу следует запретить; и прусское правительство было склонно к этой мере. Неандер, однако, посоветовал, чтобы книге лучше противопоставить аргументы. Его «Жизнь Христа», написанная по этому поводу, носит, как следствие, несколько полемический характер. Она заняла место авторитетного стандарта как в немецком, так и в английском языках, на который она была превосходно переведена профессорами Макклинтоком и Блюменталем.

Великий труд жизни Неандера, которому подчинены его различные сочинения в области церковной истории, биографии, патристики и догматики, — это «Всеобщая история христианской религии и церкви». Первая часть этого труда, содержащая историю первых трех веков, была опубликована в 1825 году, а в исправленном и дополненном виде — в 1842–1843 годах. Вторая часть, доводящая историю до конца шестого века, первоначально появилась в 1828 году, а во втором издании — в 1846–1847 годах. Эти две части, составляющие четыре тома немецкого издания, хорошо известны английским читателям благодаря превосходному переводу профессора Торри. Это история внутреннего развития христианских доктрин и мнений, а не внешнего прогресса Церкви, и в сочетании с учебником Гизелера она представляет собой, безусловно, лучший из существующих ныне аппаратов для изучения церковной истории.

Корреспондент «Boston Traveler», пишущий из Берлина 22 июля, дает следующий яркий очерк личных характеристик Неандера:

«Неандера больше нет! Тот, кто в течение тридцати восьми лет отражал нападки на церковь со стороны рационализма и философии — кто во всех спорах между богословами в Германии оставался верен принятой им вере, чистой и святой религии Иисуса Христа, — Неандер, философ, ученый, а лучше сказать — великий и добрый человек, был взят из этого мира.

Он никогда не был женат, а жил со своей незамужней сестрой. Часто я видел, как они гуляли под руку по улицам и паркам города. Привычка Неандера к рассеянности и близорукость делали необходимым, чтобы кто-то указывал ему путь, когда он покидал свой кабинет для прогулки или чтобы идти в лекционную аудиторию. Обычно студент провожал его до университета, а незадолго до окончания лекции можно было увидеть его сестру, прогуливающуюся по другой стороне улицы в ожидании, чтобы проводить его домой.

О нем рассказывают много анекдотов, иллюстрирующих его рассеянность, например, как он появлялся в лекционной аудитории полуодетым — если его оставляли одного, он всегда шел к своему старому месту жительства, после того как переехал в другую часть города — ходил по сточной канаве и т. д. В лекционной аудитории его манера была в высшей степени своеобразной. Он клал левую руку на стол, сжимая в ней книгу, и, приблизив лицо к углу стола, эффективно скрывал его, держа свои записи близко к носу.

В одной руке у него всегда было гусиное перо, которое во время лекции он постоянно вертел и ломал. Он толкал стол вперед на двух ножках, раскачивая его туда-сюда, и каждые несколько минут почти спазматически подавался вперед, отбрасывая одну ногу назад так, что можно было ожидать, что в следующий момент он опрокинется головой вниз на столы студентов. Верчение пера, случайное сплевывание, дерганье ногой назад, в сочетании с его одеждой, придавали ему самый эксцентричный вид в лекционной аудитории. Встретив его на улице с сестрой, вы никогда бы не заподозрили, что такое странно выглядящее существо может быть Неандером. Раньше у него было две сестры, но несколько лет назад любимая умерла. Это было тяжелое испытание, и на короткое время он был совершенно подавлен, но внезапно осушил слезы, спокойно заявил о своей твердой вере и уповании на мудрое Божье провидение, забравшее ее к Себе, и немедленно возобновил лекции, как будто ничего не произошло, чтобы нарушить его безмятежность.

Милосердие Неандера было безграничным. Бедным студентам не только дарили билеты на его лекции, но он часто снабжал их деньгами и одеждой. Ни гроша из денег, полученных за лекции, никогда не шло на удовлетворение его собственных нужд; все это раздавалось на благотворительные цели. Доход от его сочинений жертвовался миссионерским, библейским и другим обществам, а также больницам. Мысли о себе, казалось, никогда не приходили ему в голову. Иногда он отдавал бедному студенту все деньги, которые были у него при себе в момент просьбы, даже свой новый сюртук, оставляя себе старый. Вы знали этого великого человека в своей стране больше благодаря его учености, из его книг, чем каким-либо иным образом; но здесь, где он жил, понимаешь, что его частный характер, его благочестие, его милосердие выделяли его среди всех остальных.

Трудно было бы решить, не было ли влияние его примера столь же великим, как и влияние его сочинений на тысячи молодых людей, которые были его учениками. Протестанты, католики, почти все ведущие проповедники по всей Германии посещали его лекции, и все они в той или иной степени были направляемы им. В то время как философия годами пыталась узурпировать место религии, Неандер был главным инструментом в борьбе с ней и в поддержании истинной веры перед глазами студентов.

Он был знаком с церковной историей и сочинениями отцов церкви лучше, чем кто-либо другой в его время. Существовал обычай в день его рождения преподносить ему редкое издание одного из отцов церкви, и таким образом он собрал один из самых полных комплектов их сочинений, которые можно найти в любой библиотеке. Отвлекаясь от его великих литературных достижений, от всех соображений, внушаемых его глубокой ученостью, приятно созерцать чистый христианский характер этого человека. Хотя он родился евреем, вся его жизнь казалась проповедью на текст: «Тот ученик, которого любил Иисус, сказал Петру: это Господь!». Жизнь Неандера больше всего напоминала жизнь «того ученика». Он был любящим Иоанном, новым отцом церкви нашего времени.

Его болезнь длилась всего несколько дней. В понедельник он читал лекцию, как обычно. На следующий день его поразила разновидность холеры. За днем или двумя боли последовал светлый промежуток, когда врачи обнадежились в его выздоровлении. В течение этого промежутка он продиктовал страницу своей «Церковной истории», а затем сказал сестре: «Я устал — пойдем домой». У него не было времени умирать. Ему не требовалось дальнейшей подготовки; вся его жизнь была лучшей подготовкой, и до последнего момента мы видим его активным в служении своему господину. Болезнь вернулась с удвоенной силой; еще день или два страданий, и в воскресенье, менее чем через неделю со дня приступа, он скончался.

17 июля я присутствовал на похоронной службе. Процессия студентов сформировалась у университета и направилась к его жилищу. Тем временем в доме собрались студенты-богословы, профессора из Берлина и из университета Галле, духовенство, родственники, высокопоставленные правительственные чиновники и т. д., чтобы услышать надгробную речь. Профессор Штраус, в течение сорока пяти лет близкий друг Неандера, произнес проповедь. Во время церемонии тело, еще не положенное в гроб, было покрыто венками и цветами и окружено горящими свечами.

Процессия была очень длинной, сформировалась в 10 часов утра и прошла через Унтер-ден-Линден до Фридрихштрассе, а затем по всей длине Фридрихштрассе до кладбища Елизаветенштрассе. На всем протяжении, почти две мили, стороны улиц, двери и окна домов были заполнены огромным стечением людей, пришедших посмотреть на торжественное зрелище. Катафалк был окружен студентами, некоторые из них из Галле, несущими зажженные свечи, а впереди несли Библию и греческий Новый Завет, которыми всегда пользовался покойный.

У могилы хор молодых людей исполнил соответствующую музыку, а студент из Галле произнес трогательную речь. Было торжественным зрелищем видеть слезы, текущие из глаз тех, кто был учениками и друзьями Неандера. Многие были глубоко тронуты, и они вполне могли присоединиться к миру в скорби по человеку, который сделал больше всех, чтобы сохранить чистоту религии Христа здесь, в Германии.

После того как было произнесено благословение, каждый присутствующий, согласно прекрасному местному обычаю, подошел к могиле и бросил в нее горсть земли, тем самым участвуя в погребении. Медленно и разрозненными группами толпа разошлась по своим домам.

Как ничтожны казались нам все метафизические споры века, суетные учения человека, когда мы стояли у могилы Неандера. У него была гораздо более высокая и святая вера, от которой, подобно евангелисту, он никогда не отступал. В его жизни, в его смерти вера, к которой он был обращен, его девиз оставались неизменными: «Это Господь!». Его тело было предано земле, но закатная слава его примера все еще освещает наше небо и будет вечно светить нам на пути, которым он прошел.



БЕДСТВИЯ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ ДОВЕРЯТЬ СВОЕЙ ЖЕНЕ.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОРТНОГО.

У. ХОУИТТ.

В этом широком мире есть множество мест, о которых мы не слышали со дня сотворения и которые никогда не стали бы известны ни одной душе за пределами их собственных десяти миль в окружности, если бы не те универсальные первооткрыватели — сборщики налогов, — если бы не то, что некоторые искры гения могут внезапно вспыхнуть там и разнести их славу по всем странам и всем поколениям. Так бывало много раз, и так будет снова. Нам суждено услышать звуки имен, о которых наши отцы и не мечтали; и есть другие места, ныне нежащиеся в благословенном солнечном свете Божьем, о которых мир ничего не знает и не заботится, которые для наших детей станут местами поклонения и паломничества. Нечто подобное славе выпало на долю маленького городка Раппс в Богемии благодаря герою, чье имя заметно выделяется в этой статье и чьи приятные приключения, льщу себя надеждой, мне суждено распространить еще дальше. ГАНС НАДЕЛЬТРАЙБЕР был сыном господина Штрауса Надельтрайбера, который, как и его предки до него, на протяжении шести поколений практиковал в том же маленьком местечке эту самую джентльменскую из всех профессий — портного, видя, что она была прежде всех других и использовалась и была санкционирована нашим отцом Адамом.

Ганс же с самого детства был примечательной личностью. Его отец знал свою долю бед, и, имея двух сыновей, обоих старше Ганса, естественно, надеялся в старости получить некоторое утешение и помощь от их совместных трудов. Но двое старших сыновей один за другим сбежали из мастерской. Один ушел в солдаты и был застрелен; другой выучился ремеслу ткача, но, будучи слишком неравнодушным к чарке, сломал себе шею, упав в карьер, когда однажды ночью возвращался домой с попойки. Ганс остался единственной опорой, на которую мог опереться старик; и поистине достойным сыном он себя показал. Он был кроток, как голубь, и нежен, как ягненок. Грубое слово отца, когда он делал неровный стежок, почти разбивало ему сердце; но полслова доброты оживляли его снова — и он редко оставался долго без них; ибо старик, хотя и стал довольно раздражительным и сварливым в своем нраве из-за своих многочисленных бед и разочарований, был по натуре любящим, сострадательным человеком и, более того, берег Ганса как зеницу ока.

Ганс был удивительно легкого, стройного, активного телосложения, полон жизни и энергии. В этот момент он был на верстаке, строча с такой скоростью, как будто работал для похорон или свадьбы по срочному заказу; в следующий — он с той же скоростью поглощал обед; а в третий — его можно было увидеть бегающим, прыгающим и играющим среди своих товарищей, веселым, как молодой козленок. Если у него и был недостаток, так это чрезмерная любовь к своей скрипке. Это было его вечным наслаждением. Можно было подумать, что его локоть достаточно потрудился, дергая иглу тысяч тридцать раз в день; но это был для него своего рода универсальный шарнир — он, казалось, не знал, что такое усталость. Его скрипка всегда стояла на верстаке в углу рядом с ним, и как только он переставал размахивать иглой, он начинал размахивать смычком. Если когда-либо его можно было назвать ленивым, так это когда отец уходил снимать мерку или на примерку; и его скрипка, будучи слишком сильным искушением для него, он хватал ее и трудился над ней изо всех сил, пока не замечал отца, поворачивающего за ближайший угол к дому. Тем не менее, за этим незначительным исключением, он был образцом сыновнего долга; и вот пришло время, когда его отец должен был умереть — мать умерла гораздо раньше; и он остался один в мире со своей скрипкой. Весь дом, верстак, ремесло — что от него осталось — все было его. Когда он пришел, чтобы провести инвентаризацию — в своей голове — того, чем он владеет, это было отнюдь не так, чтобы поставить под угрозу его вход в рай в надлежащее время. Естественно, он подумал о библейском сравнении богача и верблюда, проходящего сквозь игольное ушко; но это его не испугало. У его отца никогда не было много запасов, когда он владел всем местом в одиночку; и теперь, смотрите! другой рыцарь стальной иглы пришел из — никто не знал откуда — места, о котором часто говорили, но которое все еще оставалось terra incognita; занял большой дом напротив, вывесил огромную вывеску и пригрозил унести каждый лоскут бизнеса Ганса.

В глубине своей беды он взялся за скрипку, от скрипки — к своей постели, и в постели ему приснился сон — я думал, мы покончили с этими снами! — в котором его уверяли, что если бы он смог однажды накопить сумму в пятьдесят долларов, это стало бы семенем состояния; что он процветал бы далеко за пределами масштабов старого Штрауса; что он выгнал бы своего антагониста в полном отчаянии с этого места; и что он, короче говоря, в конечном итоге достиг бы не меньшего достоинства, чем — бургомистр Раппса!

Ганс был, как я полагаю, уже говорил, быстро воодушевлен малейшим намеком на поощрение. Он был, более того, легок и проворен, как кузнечик, и по всему своему виду — такое же животное, если бы его можно было поставить на ноги. Его сна, следовательно, было достаточно. Он дал обет непобедимой силы и принялся за дело. Вскочив на свой верстак, он весело напевал мелодию:


There came the Hippopotamus,


A sort of river-bottom-horse,


Sneezing, snorting, blowing water


From his nostrils, and around him


Grazing up the grass—confound him!


Every mouthful a huge slaughter!




Beetle, grasshopper, and May-fly,


From his muzzle must away fly,


Or he swallowed them by legions,


His huge foot, it was a pillar;


When he drank, it was a swiller!


Soon a desert were those regions.




But the grasshoppers so gallant


Called to arms each nimble callant,


With their wings, and stings, and nippers,


Bee, and wasp, and hornet, awful;


Gave the villain such a jawful,


That he slipped away in slippers!





— Ха! ха! — соскользнул в грязь, из которой вылез! — крикнул Ганс и, схватив скрипку, выдал «Гиппопотама» в таком стиле, который принес ему массу пользы и заставляет нас пожалеть, что у нас нет нот этой музыки. Затем он принялся за работу и трудился день и ночь. Работа пошла; она была сделана. Ему нужно было немного — корки хлеба и веселой мелодии было для него достаточно. Его деньги росли; сумма была почти собрана, когда, возвращаясь однажды вечером после выполнения какой-то работы — смотрите! его дверь была открыта! Смотрите! крышки его горшка, где он хранил свое сокровище, не было! Деньги исчезли!

Это был страшный удар. Ганс поднял огромный шум. Он даже не преминул намекнуть, что это мог быть пришелец напротив — Гиппопотам. Кто еще, как не он, который постоянно следил за дверью Ганса? Но неважно — вор скрылся; и единственным утешением, которое он получил от соседей, было то, что его отчитали за скупость. — Да, — говорили они, — вот что бывает, когда живешь как скряга в большом доме один, работая до ослепления, чтобы копить деньги. Что должен делать молодой человек, как ты, сгребая горшки, полные денег, как скряга? Это позор! — это грех! — это кара! Ничего лучшего из этого выйти не могло. Во всяком случае, ты мог бы позволить себе иметь свет в доме. Люди всегда могут тебя ограбить. Они видят дом темный, как печь; они никого в нем не видят; они входят и крадут; никто не видит, как они выходят — вот и все. Но если бы горел свет, они всегда думали бы, что кто-то есть внутри. Во всяком случае, у тебя мог бы быть свет.

— В этом что-то есть, — сказал Ганс. Он был совсем не неразумным: поэтому он решил иметь свет в будущем: и снова принялся за работу.

Как бы плоха ни была его удача, он решил не падать духом: он был таким же прилежным и бережливым, как всегда; и он решил, когда станет бургомистром Раппса, быть особенно суровым к подлым ворам, которые пробирались в дома, оставленные на попечение Провидения и муниципальных властей. Свет вечно горел в его окне; и люди, проходя утром, говорили: — У этого человека, должно быть, хороший бизнес, который требует, чтобы он вставал так рано; — а те, кто проходил вечером, говорили: — Этот человек, должно быть, делает состояние, ибо он занят рано и поздно. Наконец Ганс спрыгнул со своего верстака с работой, которая должна была завершить его сумму, во второй раз; ушел; вернулся, с будущим бургомистром, быстро растущим в нем; когда, повернув за угол улицы — люди и милосердие! — какое зрелище! Его дом был в полном огне, освещая румяным светом полгорода и все лица жителей, собравшихся засвидетельствовать катастрофу. Деньги, скрипка, верстак — все было уничтожено! И когда бедный Ганс танцевал и прыгал в самом экстазе своего отчаяния — — Да, — говорили соседи, — вот что бывает, когда оставляешь свет в пустом доме. Это как раз то, что должно было случиться. Почему бы тебе не найти кого-нибудь, кто присматривал бы за вещами в твое отсутствие?

Ганс принял это к сведению; ибо, как я уже сказал, он был быстро тронут до глубины души, и хотя в своем гневе он действительно считал довольно нелюбезным, что они, которые советовали свет, теперь пророчествовали после события; когда это немного утихло, он подумал, что в том, что они теперь говорили, есть смысл. Поэтому, не убавляя ни на йоту своей решимости копить и стать бургомистром Раппса, он занял самый соседний дом, который, к счастью, оказался свободным, и нанял подмастерье. Долгое время его положение казалось тяжелым и безнадежным. Ему пришлось заплатить триста процентов за кусок стола, два табурета и пару охапок сена, которые он добыл у еврея и которые, вместе со странным горшком и парой деревянных ложек, составляли всю его мебель. Затем у него было два рта, чтобы кормить вместо одного, и зарплата, чтобы платить; и не намного больше работы, чем он мог бы сделать сам. Но все же — он видел сон; и сны, если они подлинные, исполняются сами собой. Деньги росли — медленно, очень медленно, но все же они росли; и Ганс выбрал надежное место, как он думал, чтобы спрятать их. Увы! бедный Ганс! Он часто в своем сердце ворчал на медлительность своего Handwerks-Bursch, или подмастерья; но глаза парня были достаточно быстры, и он доказал, что является мастером на все руки, очистив тайник Ганса и став подмастерьем всерьез. Парень исчез однажды утром; не велика потеря — но деньги исчезли вместе с ним, что было ужасной потерей.

Это было больше, чем Ганс мог вынести. Он был совершенно подавлен, обескуражен и безутешен. Сначала он думал бежать за парнем; и, поскольку он знал, что негодяй не может уйти далеко без паспорта, а Ганс сам прошел по стране в течение трех лет своих Wandel-Jahre, как того требовала почтенная гильдия портных, он не сомневался, что когда-нибудь наткнется на мерзавца. Но тогда, тем временем, кто должен был поддерживать его торговлю? Там Гиппопотам наблюдал напротив! Нет! это не пойдет! И его сосед, придя, чтобы посочувствовать ему, сказал: — Ободрись, человек! еще ничего плохого нет. Что значат несколько долларов? Ты скоро получишь еще много с этими проворными пальцами. Тебе нужно только, чтобы кто-то помог тебе их сохранить. Тебе нужно завести жену! Подмастерья были ворами с первого поколения. Ты должен жениться!

— Жениться! — подумал Ганс. Он был ошеломлен самим упоминанием об этом. — Жениться! Что! хорошая одежда, чтобы ходить свататься, и хорошие подарки, чтобы ходить свататься; и плата священнику, и плата клерку; и свадебный обед, и танцы, и выпивка; а потом плата доктору, и плата няне, и дети без конца! Это разорение! — подумал Ганс. — Без конца! Пятьдесят долларов и бургомистерство — они могут подождать до судного дня.

— Ну, это хорошо! — подумал Ганс, когда перевел дух. — Они сначала посоветовали мне завести свет — потом дом и все ушло в костер; затем я должен завести подмастерье — потом ушли деньги; а теперь они хотят, чтобы я принес на себя больше бед, чем Моисей принес на Египет. Нет, нет! — подумал Ганс. — Вы меня там тоже не поймаете.

Ганс все это время сидел на своем верстаке, строча с удивительной скоростью одежду, которую негодяй Вагнер должен был закончить по заказу в шесть часов утра, вместо того чтобы сбежать с его деньгами; и время от времени, забывая о своей потере в том, что казалось ему нелепостью этого совета, свободно смеялся. Весь тот день идея продолжала крутиться у него в голове; на следующий день она потеряла много своей свежести; на третий она казалась не такой странной, как ужасной; на четвертый он начал спрашивать себя, может ли она быть такой же важной, как нарисовало его воображение; на пятый он действительно подумал, что она тоже не так уж плоха; на шестой она так прокрутилась у него в голове, что довольно справедливо перешла на другую сторону и, казалось, явно имела свои преимущества — дети не прибегали в мир все сразу, как стадо ягнят на луг — жена могла бы помочь собирать, а не только тратить — могла бы, возможно, принести что-то свое — да! новая идея! — была бы постоянным дозорным и кладовщиком в его отсутствие — могла бы сказать слово утешения в беде, когда даже его скрипка была нема; на седьмой — он ушел! Куда?

Ну, так случилось, что в свои «годы странствий» Ганс играл на своей скрипке на многих танцах — очень опасная позиция; ибо его подбородок покоился на «веселом кусочке дерева», как называл этот инструмент древний Друг, и его голова склонялась на одну сторону, у него было много возможностей наблюдать за движениями множества прекрасных дев в танце, а также время от времени самому кружить их в вечном вальсе. Соответственно, Ганс много раз оставлял свое сердце на неделю или десять дней позади себя во многих городах и деревнях Богемии и Германии; но оно всегда следовало за ним и настигало его снова, за исключением одного случая. Среди девиц Бемервальда, которые танцевали под звуки его скрипки, была некая солидная дочь бергмана, или мастера-шахтера, которая, попав ему в голову в какой-то странной ассоциации с его скрипкой, постоянно всплывала, когда он играл свои старые мелодии, и ее нельзя было выгнать, особенно потому, что он воображал, что эта миловидная и простодушная девушка питает скрытую привязанность как к его музыке, так и к нему самому.

Он ушел: и он был прав. Девица не возражала против его предложений. Высокая, статная, свежая, приятный плод открытого воздуха и холмов, какой она была, она никогда не мечтала презирать маленького прыгающего портного из Раппса, хотя он был ниже ее на голову. Она слышала его музыку и, очевидно, танцевала под нее. Скрипач и скрипка вместе заполнили ее амбиции. Но старики! — они были в совершенной истерике от гнева и негодования. Их дочь! — за исключением одного брата, ныне отсутствующего с визитом к своему дяде в Венгрии, великому золотодобытчику в Карпатских горах, единственный остаток старого, солидного дома, который кормил свои стада и отары на холмах в течение трех поколений, а теперь черпал богатство из самого сердца этих холмов! Это была смерть! яд! чума! Девушка должна быть сумасшедшей; негодяй с ноготок должен носить ведьмин порошок!

Тем не менее, поскольку Ганс и девица были согласны, все остальное — угрозы, денонсации, сарказм, лишение наследства и потеря огромного приданого — все пошло прахом. Они поженились, как тысячи до них в точно таких же обстоятельствах. Но если богемская дева не была сумасшедшей, то должно быть признано, что Ганс был несколько таковым. Он был чудовищно раздражен презрением, проявленным тяжеловесным бергманом к будущему бургомистру Раппса, и решил проявить немного духа. Поскольку его скрипка входила во все его планы, он решил иметь музыку на своей свадьбе; и как только он и его невеста вышли из церкви, разразилась гармония, которую он предусмотрел. Скрипка весело играла: «Ты пожалеешь, пожалеешь, пожалеешь; ты пожалеешь, пожалеешь, пожалеешь»; а фагот отвечал угрюмыми тонами: «И скоро! и скоро!». — Я надеюсь, дорогая, — сказал жених, — ты не имеешь в виду эти слова для нас. — Нет, любовь моя, — объяснил Ганс галантно, — я не говорю «мы», но «вы» — то есть некоторые высокомерные люди на этих холмах, которые останутся неназванными. Затем музыка играла, пока они не достигли гостиницы, где обедали, а затем отправились в красивом наемном экипаже в Раппс.

Правда, в этом деле было мало счастья для кого-либо. Старики были полны гнева, проклятий и угроз полного отречения. Гордость Ганса была уколота и продырявлена, пока он не стал таким болезненным, как если бы его татуировали его собственной иглой; а его жена была полностью утоплена в печали при таком расставании с родителями и с немалым чувством раскаяния за свое непослушание. Тем не менее, они добрались домой; вещи постепенно начали принимать более спокойный вид. Ганс любил свою жену; она любила его; он был трудолюбив, она была осторожна; и они надеялись со временем склонить ее родителей на свою сторону, когда те увидят, что они хорошо справляются в мире.

Снова схема накопления начала преследовать Ганса; но у него было одно неудачное понятие, которое было суждено стоить ему немалого раздражения. Вместе с запасами магазина он унаследовал от отца запас старых максим, которые, к несчастью, не сгорели в огне вместе с остальным наследственным достоянием. Среди них была одна, что женщина не может хранить секрет. Действуя согласно этому кредо, Ганс не только никогда не рассказывал жене о проекте стать бургомистром Раппса, но даже не давал ей повода предположить, что он откладывает хоть шиллинг; и чтобы она случайно не наткнулась на его деньги, он заботился о том, чтобы всегда носить их с собой. Его наслаждением было, когда он попадал в тихий уголок или когда возвращался по уединенной тропинке со своих поручений, доставать их и считать; и рассчитывать, когда они достигнут той или иной суммы, и когда полная сумма будет действительно его собственной. Теперь случилось однажды, что, будучи сильно поглощенным этими спекуляциями, он прослонялся драгоценное время; и внезапно придя в себя, он отправился, как было у него в обычае, легкой рысью, при которой его маленькая, легкая фигура, брошенная вперед, его бледное, сероглазое, серьезно выглядящее лицо, брошенное вверх к небу, и его длинный синий сюртук, летящий потоком позади него, он представлял одну из самых необычных фигур в мире; и замедляя шаг, когда он входил в город, он невольно хлопнул рукой по карману, и смотрите! его деньги исчезли! Они выскользнули через дыру, которую протерли.

Он высматривал, шаг за шагом, свое потерянное сокровище, когда подошла его жена, бегущая как шальная, и говорящая ему, что он должен прийти немедленно; ибо Риттер из Флахенфлапса привез новые ливреи для всех своих слуг и пригрозил, что если он не увидит Ганса через пять минут, он перенесет работу на другую сторону улицы. Вот была дилемма! Деньги не были найдены, и если бы они были найдены в присутствии его жены, он считал бы это не лучше, чем потерянными. Он был поэтому вынужден оправдать свое поведение, будучи пойманным в акте высматривания чего-то, сказать, если не ложь, то по крайней мере самую малую часть правды, и сказать, что он потерял свой наперсток. Деньги не были найдены, и, чтобы сделать плохое еще хуже, он рисковал потерять хорошую работу и всю работу Риттера навсегда, как следствие.

Он побежал прочь, поэтому, стоная внутренне, на полной скорости, и, прибыв без дыхания, увидел карету Риттера, подъехавшую к двери его оппонента. Полынь на полынь! Его деньги были потеряны; его лучший клиент был потерян и брошен в челюсти ненавистного Гиппопотама. Там он видел его и его человека в первоклассной суете изо дня в день, в то время как его собственный дом был пустынен. Все люди шли туда, куда шел Риттер, конечно. Гиппопотам теперь пасся и бродил по самым богатым лугам Ганса с удвоенной силой. Он процветал вне всяких границ. Он завел лошадь, чтобы выезжать и принимать заказы, и по всем признакам, вероятно, стал бы бургомистром за десять лет до того, как Ганс получил бы десять долларов своих собственных.

Это было слишком даже для его оптимистичного темперамента; он опустился до самых глубин отчаяния; его скрипка потеряла свою музыку; он не мог выносить ее слышать; он сидел угрюмый и безутешный, с бородой в дюйм длиной. Его жена некоторое время надеялась, что это пройдет; но, видя, что дошло до этого, она начала утешать и советовать, чтобы поднять его мужество и дух. Она сказала ему, что именно та лошадь дала преимущество его соседу. Пока он тащился пешком, утомляя себя и тратя свое время, люди приходили, уставали и не хотели ждать. Она предложила, поэтому, одолжить ему осла своего соседа; и посоветовала ему выезжать ежедневно немного. Это выглядело бы так, как будто у него есть дела в деревне. Это выглядело бы так, как будто его время драгоценно; это выглядело бы хорошо и принесло бы пользу его здоровью в придачу. Гансу понравился ее совет; он звучал хорошо — нет, чрезвычайно благоразумно. Он всегда считал ее жемчужиной женщины, но никогда не представлял ее наполовину такой способной. Какая жалость, что женщине нельзя доверить секрет! Если бы не это, она была бы помощницей вне всякого расчета.

Осел, однако, был получен: выехал Ганс; выглядел удивительно спешащим; и, будучи наполовину сумасшедшим от забот, люди думали, что он наполовину сумасшедший от стресса бизнеса. Работа пришла; вещи снова потекли; Ганс благословил свои звезды; и когда он схватил свои наличные, он каждый день вшивал их в тулью своей кепки, принимая бумажные деньги для этой цели. Больше никаких горшков, никаких тайников, никаких карманов брюк для него; он поместил их под опеку своей собственной прочной нити и ловкой иглы; и все шло чрезвычайно хорошо.

Несчастные случаи, однако, будут происходить, если люди не будут доверять своим женам; и особенно если они не будут избегать неловких привычек. Теперь, у Ганса была странная привычка втыкать свои иглы в колени своих брюк, когда он сидел за работой; и иногда у него было по полдюжины на каждом колене в течение полудюжины дней. Его жена часто говорила ему вынимать их, когда он спускался со своего верстака, и часто вынимала их сама; но это было бесполезно. Он был как раз в этом случае однажды, когда выехал, чтобы снять мерку с джентльмена, примерно в пяти милях отсюда. Осел, по его мнению, был в удивительно бодром настроении. Он отправился без кнута или шпор, хорошей активной рысью, и, не удовлетворяясь рысью, вскоре довольно справедливо перешел на галоп. Ганс был полон удивления по поводу зверя. Обычно он утомлял его руку хуже, избивая его во время часовой поездки, чем упражнение его утюга и рукавной доски в течение целого дня; но теперь он был вынужден придержать его. Это было бесполезно; быстрее, чем когда-либо, он мчался вперед, гарцуя, бегая боком, вздрагивая и начиная показывать самый уродливый нрав. Что, во имя всех Валаамов, могло овладеть животным, он не мог понять ради своей жизни! Единственный шанс на безопасность, казалось, заключался в том, чтобы цепляться обеими руками и ногами за него, как удав за свою жертву, когда, пугаясь! — он полетел прочь, как будто им управлял легион дьяволов. В другой момент он остановился; голова пошла вниз, адские копыта пошли вверх; и Ганс обнаружил себя в десяти ярдах отсюда, посреди бассейна. Он избежал утопления, но кепка исчезла; он был достаточно глуп, чтобы вшить в нее некоторые доллары, в твердой валюте, недавно полученные, вместе со своими бумагами, и они утопили ее, без возможности восстановления! Он пришел домой, капая, как утонувшая мышь, с самой прискорбной историей; но не имея больше знаний о причине своего бедствия, чем человек на луне, пока он не порвал свои пальцы об иглы, снимая свою мокрую одежду.

Судьба теперь, казалось, сказала, так ясно, как она могла говорить: «Ганс, доверься своей жене. Ты видишь, все твои схемы без нее терпят неудачу. Открой свое сердце ей — поступай честно, щедро, и ты пожнешь заслуги этого». Это было все напрасно — он еще не пришел в себя. Упрямый, как мул — он решил попробовать еще раз. Но прощай, осел! Единственное, на что он решил взобраться, был его верстак — он нес его хорошо и приносил ему постоянное благо, если бы он только мог продолжать держать его.

Его жена, я сказал, приехала с гор; она, поэтому, любила вид деревьев. Теперь, на заднем дворе Ганса не было ни дерева, ни дерна, поэтому она достала несколько кадок, и в них она посадила множество елей, которые создавали приятный вид и помогали ее воображению благородных елей ее родных сцен. В одной из этих кадок Ганс задумал уникальный дизайн хранения своего будущего сокровища. «Никто не будет вмешиваться в них», — подумал он, поэтому соответственно, из недели в неделю, он скрывал в одной из них свои приобретения. Это продолжалось долгое время. Он был однажды вне дома, собирая некоторые из своих долгов — он преуспел сверх своих надежд и вернулся ликующим. Сумма была накоплена; и, в радости своего сердца, он купил своей жене новое платье. Он ворвался в дом с легкостью семнадцати лет. Его жены там не было — он заглянул на задний двор. Святые и ангелы! что это? Он увидел свою жену, занятую кадками. Деревья были вырваны с корнем и положены на землю, и каждая частица почвы была выброшена из кадок. В бреду ужаса он полетел спросить, что она делала.

«О! Деревья, бедняжки, не процветали; они выглядели болезненными и чахлыми; она решила дать им почву, более подходящую для их природы; она выбросила землю в реку, в конце двора».

«И ты выбросила в реку, — вскричал Ганс в исступлении, — накопления трех лет; деньги, которые стоили мне многих утомительных дней — многих тревожных ночей. Деньги, которые составили бы наше состояние — короче говоря, которые сделали бы меня бургомистром Раппса». Совершенно потеряв бдительность, он выдал свою тайну.

«Боже милостивый! — воскликнула его жена, крайне встревоженная. — Почему же ты не сказал мне об этом?»

«Да, вот в чем вопрос!» — сказал он. И это действительно был вопрос; ибо, помимо его воли, он приходил ему на ум десятки раз, а теперь возник с такой непреодолимой силой, что даже когда он думал, что относится к нему с презрением, тот прочно засел в его здравом смысле и не оставлял его, пока не совершил самый счастливый переворот. Он сказал себе: «Если бы я рассказал об этом жене с самого начала, хуже бы точно не стало; и весьма вероятно, что вышло бы лучше. Впредь, значит, так тому и быть».

После этого он раскрыл ей всю историю и тайну своих бед и надежд. Теперь у госпожи Ганс Надельтрайбер были веские причины чувствовать себя оскорбленной, глубоко оскорбленной; но она вовсе не была обидчивой натурой. Она была милым, нежным, терпеливым, любящим созданием, которое желало своему мужу чести и процветания превыше всего; поэтому она села и самым мягким, но в то же время проницательным и умелым образом изложила ему план действий и пообещала такую помощь и поддержку, что он, пораженный одновременно стыдом, раскаянием и восхищением, вскочил, прижал ее к сердцу, назвал ее жемчужиной среди женщин и два или три раза подпрыгнул по комнате, как человек, лишившийся рассудка. Однако правда заключалась в том, что он только что обрел его.

С этого дня в доме Ганса началась новая жизнь. Там он сидел за работой; там сидела его жена рядом с ним, помогая и придумывая с женской смекалкой, женской любовью и женской ловкостью. Она стоила десяти подмастерьев. Работа никогда не шла быстрее; никогда не приносила такого удовлетворения; никогда не приносила столько денег; кроме того, в доме никогда не было такой гармонии, и они никогда не вели столь восхитительных бесед. Скрывать было нечего. Мысли Ганса текли, как великий поток; и когда они становились немного дикими и фантастическими, как это с ним случалось, жена смягчала их и возвращала к трезвости с такой деликатностью, что он, вместо того чтобы обижаться, был безмерно восхищен ее благоразумием. Пятьдесят долларов были собраны почти мгновенно; и, словно в предзнаменование того, что они станут семенем состояния, они поступили как нельзя кстати для покупки партии ткани, которая более чем утроила свою стоимость и доставила бесконечное удовлетворение его клиентам. Ганс видел, что его дела быстро идут в гору, и жена подталкивала его двигаться дальше: снять дом побольше, нанять больше рабочих и поставить себя так, чтобы сразу затмить своего соперника. Это было сделано; но поскольку их капитал все еще казался довольно скудным для такого предприятия, госпожа Надельтрайбер решила попробовать, что она может сделать, чтобы его увеличить.

Я должен был сообщить читателю, если бы поток бедствий Ганса не был слишком силен для меня, что родители его жены умерли, не дав ей никакого знака примирения — обстоятельство, которое, хотя и ранило ее в самое сердце, не совсем сломило ее, ибо она чувствовала, что не сделала ничего такого, чего родитель не мог бы простить, так как все мы, существа, одинаково подверженные ошибкам, требуем одинакового снисхождения к нашим слабостям и причудам. Ее брат был теперь единственным представителем семьи; и, зная о его великодушии, она решила нанести ему визит, хотя впервые со времени своего замужества находилась в состоянии, совершенно не подходящем для путешествий. Она поехала. Брат принял ее со всей своей прежней привязанностью. В его доме родился ее первый ребенок; и так сильно она и ее дитя покорили его сердце, что, когда пришло время возвращаться, он настоял на том, чтобы отвезти ее самому. Она так много хвалила Ганса, что он решил поехать и пожать ему руку. Было бы приятно видеть, как этот достойный горец отправляется в путь, сидя в своей аккуратной, выкрашенной в зеленый цвет плетеной повозке; сестра рядом с ним, а ребенок уютно уложен в его собственную корзину для зерна у их ног. Так они ехали величаво, запряженные его большим черным конем. Было бы не менее приятно видеть, как он высаживает свою ношу у дверей дома Ганса и с изумлением наблюдает, как этот веселый человечек, весь в улыбках и жестах, выходит их встречать. Контраст между Гансом и его шурином был поистине забавным. Он, похожий на тень гомункул, такой легкий и сухой, что любой ветер грозил унести его; бергман, с лицом, подобным восходящему солнцу, ростом с великана и конечностями, как у слона. Ганс с немалым беспокойством наблюдал за экспериментом своего родственника, садящегося на стул. Стул, однако, устоял; и добрый человек в ответ оглядел Ганса с любопытным и критическим видом, словно сомневаясь, не должен ли он презирать его за отсутствие той солидной материи, которой у него самого было в избытке. Однако добрые качества Ганса взяли верх. «Все же человек есть человек, — сказал он себе весьма философски, — и раз он добр к моей сестре, он должен об этом знать». Ганс радовал его каждый вечер игрой на скрипке; и бергман, чрезвычайно любивший музыку, как и большинство его соотечественников, заявил, что он мог бы выступать в оркестре императора, и никто бы его там не превзошел. Поэтому, когда он прощался, он схватил одну из рук Ганса с сердечным пожатием, которое ощущалось во всех конечностях, а в другую вложил мешочек с тысячей риксдалеров, сказав: «Моя сестра не должна была приходить в дом хорошего мужа без приданого. Это по праву ее собственное: возьми, и пусть это принесет вам много пользы».

Нашу историю не нужно затягивать. Новый портной вскоре бежал перед звездой возвышения Ганса. Через несколько лет он был назначен на должность бургомистра, высшую из земных почестей в его глазах; и если у него оставалась одна печаль, то лишь в размышлении о том, что он мог бы достичь своих желаний годами ранее, если бы понимал сердце доброй женщины. Почтенный господин бургомистр и фрау бургомистерша из Раппса часто навещали своего колоссального брата из Богемского леса и, как считалось, не позорили старый род бергманов.



[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

МАЛЕНЬКАЯ МЭРИ. — СКАЗАНИЕ О ГОЛОДЕ В ИРЛАНДИИ.

Прекрасное было место, где я родилась, хотя это была всего лишь хижина под соломенной крышей у горного ручья, где местность была такой уединенной, что летом дикие утки приводили своих птенцов кормиться на болото, в сотне ярдов от нашей двери; и нельзя было наклониться над берегом, чтобы набрать кувшин воды, не спугнув стайку красивой пятнистой форели. Что ж, давно это было, когда мой брат Ричард, который теперь вырос в прекрасного, умного мужчину, да благословит его Бог!, и я сама вместе отправлялись в горы собирать пучки хлопчатника и болотного мирта, и искать гнезда птиц и диких пчел. Давно это было — и хотя я сейчас счастлива и обеспечена, живу в большом доме в качестве личной горничной у молодых леди, которые, поскольку я была молочной сестрой бедной дорогой мисс Эллен, умершей от чахотки, относятся ко мне скорее как к равной, чем как к служанке, и дают мне средства для самообразования; все же порой, особенно когда Джеймс Суини, порядочный парень из соседей, и я прогуливаемся вместе по полям в прохладе и тишине летнего вечера, я не могу не думать о временах, которые прошли, и говорить о них с Джеймсом с какой-то мирной печалью, может быть, более счастливой, чем если бы мы смеялись в голос.

Каждый вечер, прежде чем молиться, я читаю главу из Библии, которую дала мне мисс Эллен; и вчера вечером я чувствовала, как мои слезы долго капали над одним стихом: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». Эти слова заставили меня думать о тех, кто ушел — о моем отце и его жене, которая была для меня настоящей, любящей матерью; и прежде всего о моей маленькой сестренке Мэри, белоснежной голубке, которая прижималась к ее груди.

Я была дикой девчонкой десяти лет, а мой брат Ричард примерно на два года старше, когда отец привел домой свою вторую жену. Она была дочерью фермера из Лакабауна и была воспитана с заботой и приличием; но ее отец держал свою землю на кабальной аренде, а посредник, стоявший между ним и главным арендодателем, не платил свою собственную арендную плату, поэтому их выселили, и фермер собрал все до последнего пенни, что у него был, и отправился с семьей в Америку. Мой отец питал симпатию к младшей дочери, и это было вполне естественно, ибо более милого создания свет не видывал; но пока ее отец слыл крепким фермером, он робел просить ее разделить его маленькую хижину; однако, когда он узнал, как обстоят дела, он не терял много времени, чтобы выяснить, что она готова стать его женой и матерью его детям. И она стала ею, терпеливой и любящей. О! Это часто вонзается в меня, как нож, когда я думаю, сколько раз я изводила ее своей глупостью и праздностью, и как долго я не решалась называть ее «мамой». Часто, когда отец собирался наказать Ричарда и меня за наши провокационные выходки, особенно в тот день, когда мы взяли полдюжины яиц из-под наседки, чтобы поиграть с ними в «Слепого Тома», она заступалась за нас и говорила: «Тим, милый, не трогай их в этот раз; конечно, они просто шалят: со временем они поумнеют». А потом, после того как он уходил, она давала нам советы так приятно, что даже грозовая туча не могла бы выглядеть мрачно рядом с ней. Она совершала чудеса и в доме, и в саду. Они были довольно грязными и запущенными, когда она впервые пришла туда; ибо я была слишком молода и глупа, отец слишком занят своей работой вне дома, а старуха, которая жила у нас в услужении, слишком слаба и слепа, чтобы поддерживать чистоту или порядок; но моя мать подняла пол, осушила зеленую лужу перед домом и посадила там кучу роз и жимолости. Соседские жены говорили, что это все гордость и дурацкое тщеславие — держать кухонный пол подметенным и класть картофель на блюдо, вместо того чтобы вываливать его из горшка прямо на середину стола; и, кроме того, говорили они, это жестоко и неестественно — отнимать у уток лужу, в которой они всегда привыкли так удобно плескаться. Но моя мать была всегда слишком занята и слишком счастлива, чтобы обращать внимание на то, что они говорили; и, кроме того, она всегда была так готова сделать доброе дело для любой из них, что от стыда им в конце концов пришлось перестать поносить ее «изысканные английские манеры».

К западу от нашего дома был заброшенный, каменистый участок земли, где на памяти человеческой ничего не росло, кроме крапивы, щавеля и чертополоха. В один понедельник, когда Ричард и я вернулись из школы, мать велела нам заняться его прополкой и принести несколько корзин хорошей глины с берегов реки; она сказала, что если мы будем хорошо работать до субботы, она принесет мне новое платье, а Дику куртку из ближайшего рыночного города; и, воодушевленные этим, мы принялись за работу с большим желанием и не прекращали до ужина. На следующий день мы сделали то же самое; и постепенно, когда мы увидели, что куча сорняков и камней, которую мы выгребли, становится большой, а земля выглядит красивой, гладкой, красной и богатой, мы сами стали очень беспокоиться о ней и построили вокруг нее хороший маленький забор, чтобы не пускать свиней. Когда земля была удобрена, мать посадила в ней капусту, пастернак и лук; и, конечно, она получила прекрасный урожай, достаточный, чтобы приготовить нам много вкусных ужинов из овощей, тушенных с перцем, и небольшим кусочком бекона или селедкой. Кроме того, она продала на рынке столько, что хватило на воскресный пиджак для отца, платье для себя, прекрасную пару обуви для Дика и такую красивую шаль для меня, какую могла показать в церкви любая девушка в округе. Благодаря трудолюбию отца и хорошему управлению матери мы были, с Божьего благословения, такой же уютной и обеспеченной бедной семьей, как и любая другая в Манстере. Мы платили небольшую арендную плату, и у нас всегда было вдоволь картофеля, хорошая одежда, а также чистота и порядок в нашей маленькой хижине и вокруг нее.

Пять лет прошли таким образом, и наконец родилась маленькая Мэри. Она была хрупким сказочным существом, с таким взглядом, даже с самого начала, в ее голубых глазах, который редко можно увидеть, кроме как там, где тень могилы омрачает колыбель. Она любила своего отца, Ричарда и меня, смеялась и гулила, когда видела нас, но любовь в глубине ее сердца принадлежала матери. Неважно, насколько усталым, сонным или капризным мог быть ребенок, одно слово от нее заставляло яркие глаза сиять, маленькие розовые губки улыбаться, а крошечные конечности дрожать, как будто ходьба или бег не могли ее удовлетворить, и она должна была лететь в объятия матери. И как эта мать души не чаяла в самой земле, по которой она ступала! Я часто думала, что королева в своей государственной карете, со своим сыном, да благословит его Бог!, рядом с ней, разодетым в золото и драгоценности, была ничуть не счастливее моей матери, когда она сидела под тенью рябины у двери, в тишине летнего вечера, напевая и укачивая свою единственную дочку спать на руках. В октябре 1845 года Мэри было четыре года. Это было горькое время, когда впервые пища земли превратилась в яд; когда сады, которые раньше были такими яркими и милыми, покрытыми фиолетовыми и белыми цветами картофеля, за одну ночь стали черными и зловонными, как будто огонь сошел с небес, чтобы сжечь их. Было душераздирающе видеть рабочих людей, бедняг!, у которых был только один пол-акр, чтобы кормить свои маленькие семьи, выходящих после работы по вечерам, чтобы выкапывать свой ужин из-под черных стеблей. Лопата за лопатой переворачивались, и длинный участок гряды перекапывался, прежде чем они получали небольшую корзину таких сморщенных картофелин, которые в другие годы едва ли сочли бы пригодными для свиней.

Прошло некоторое время, прежде чем бедствие достигло нас, ибо в сберегательном банке была небольшая сумма денег, которая поддерживала нас мукой, в то время как соседи были на грани голода. Пока у отца и матери были деньги, они щедро делились ими с теми, кому было хуже, чем им самим; но в конце концов последняя копейка была потрачена, цена на муку выросла; и, что еще хуже, фермер, у которого работал мой отец за жалкие восемь пенсов в день, был вынужден уволить его и еще троих своих рабочих, так как не мог позволить себе платить им даже это. О! Это была печальная ночь, когда отец принес домой эту новость. Я помню, как будто видела это вчера, опустошенное выражение его лица, когда он сел у пепла торфяного огня, на котором только что испекли лепешку из желтой муки для его ужина. Моя мать была на противоположной стороне, давая маленькой Мэри попить кислого молока из ее маленькой деревянной кружки, и ребенку оно не понравилось, так как она была слабой и всегда привыкла к сладкому молоку, поэтому она сказала:

«Мамочка, не дашь ли ты мне немного вкусного молока вместо этого?»

«У меня его нет, сокровище мое, и взять негде, — сказала мать, — так что не расстраивайся».

Ни слова больше из уст малышки, только она повернула свою маленькую щечку к матери и осталась совсем тихой, как будто прислушивалась к тому, что происходит.

«Джуди, — сказал мой отец, — Бог добр, и, конечно, только на Него мы должны возлагать наше упование; ибо в целом мире я не вижу ничего, кроме голода перед нами».

«Бог добр, Тим, — ответила моя мать, — Он не оставит нас».

В этот момент вошел Ричард с более радостным лицом, чем я видела у него много дней.

«Хорошие новости! — говорит он. — Хорошие новости, отец! Для нас обоих есть работа на дороге Друмкарра. Завтра там начинаются государственные работы; ты будешь получать восемь пенсов в день, а я — шесть».

Если бы вы видели наш восторг, когда мы услышали это, вы бы подумали, что это бесплатный подарок в тысячу фунтов, свалившийся нам через крышу, а не предложение небольшой зарплаты за тяжелую работу.

Конечно, картофеля не было, а желтая мука была дорогой, сухой и безвкусной — в ней не было той сути, которая есть в горячем картофеле для бедняка; но все же было большим делом иметь перспективу получить достаточно даже этого, и не быть вынужденным следовать за остальной частью страны в работный дом, который был переполнен до такой степени, что бедняги там — да поможет им Бог! — не имели места даже для того, чтобы спокойно умереть в своих постелях, а были свалены вместе на полу, как собаки в конуре. На следующее утро отец и Ричард ушли до рассвета, ибо им предстоял долгий путь до Друмкарры, и они должны были быть там вовремя, чтобы начать работу. Они взяли с собой лепешку из индийской муки, чтобы съесть на обед, и это была бедная сухая пища, которую можно было запить только глотком холодной воды. Все же мой отец, который был сведущ в таких вещах, всегда говорил, что она очень полезна, когда хорошо приготовлена; но некоторые из бедных людей имели большие возражения против нее из-за желтого цвета, который, как они думали, появлялся от добавления серы — и они говорили, что это действительно большое оскорбление для порядочных ирландцев — смешивать их пищу так, как будто она для паршивых собак. Рады были, бедняги, получить ее потом, когда морские водоросли, крапива и сама трава у обочины были всем, что у многих из них было, чтобы положить в рот.

Когда отец и брат возвращались домой вечером, слабые и уставшие от двух долгих прогулок и дневной работы, мать всегда старалась иметь что-нибудь для них, чтобы съесть с кашей — кусочек масла, или миску густого молока, или, может быть, несколько яиц. Она всегда давала мне вдоволь, насколько это было возможно; но сама она ела мало. Она часто оставалась совсем без еды, а потом проскальзывала к лавочнику и покупала маленькую белую булочку для Мэри; и я уверена, что ей было полезнее видеть, как ребенок ест ее, чем если бы она сама получила мясной обед. Как бы голодна ни была бедная малышка, она всегда отламывала кусочек, чтобы положить матери в рот, и не успокаивалась, пока не видела, что та проглотила его; затем ребенок делал глоток холодной воды из своей маленькой оловянной кружки, такой довольный, как будто это было свежее молоко.

По мере того как зима продвигалась, погода становилась влажной и до костей пробирающей, и бедные люди, работавшие на дорогах, начали ужасно страдать от того, что весь день были в мокрой одежде, и, что еще хуже, не имели сменной одежды, чтобы надеть ее, когда возвращались домой ночью без сухой нитки на себе. Лихорадка вскоре распространилась среди них, и мой отец заболел. Мать привела врача, чтобы осмотреть его, и, продав всю нашу приличную одежду, она достала для него все необходимое, но все было без толку: на то была воля Господня — забрать его к Себе, и он умер после нескольких дней болезни.

Трудно было бы описать печаль, которую чувствовали его вдова и сироты, когда они видели свежий дерн, посаженный на его могиле. Это была не совсем такая скорбь, как великая величественная скорбь знати, хотя, может быть, тот же острый нож вонзается в ту же больную грудь и у тех, и у других; но внешне это выглядит по-разному у богатых и бедных. Я видела хозяйку через неделю после смерти мисс Эллен. Она была в своей гостиной с опущенными жалюзи, сидя в низком кресле, с локтем на маленьком рабочем столике и щекой, покоящейся на руке — ни пятнышка чего-либо белого на ней, кроме батистового платка, и лицо, которое было бледнее мраморного камина.

Когда она увидела меня (ибо дворецкий, будучи занят, послал меня с подносом для завтрака), она закрыла глаза платком и начала плакать, но тихо, как будто не хотела, чтобы это заметили. Когда я выходила, я услышала, как она сказала мисс Элис удушающим голосом:

«Оставь Салли здесь навсегда; наша бедная дорогая любила ее». И когда я закрыла дверь, я услышала, как она издала один глубокий всхлип. В следующий раз, когда я видела ее, она была совершенно спокойна; если бы не белая щека и черное платье, вы бы не узнали, что жгучее ощущение последнего поцелуя ребенка когда-либо касалось ее губ.

Жена моего отца оплакивала его иначе. Она не могла сидеть спокойно, она должна была тяжело работать, чтобы сохранить жизнь тем, кому он ее дал; и только по вечерам, когда она садилась перед огнем с Мэри на руках, она начинала всхлипывать, раскачиваться из стороны в сторону и петь низкий, плачущий плач по отцу малышки, чьи невинные слезы всегда были готовы пролиться, когда она видела, как плачет мать. Примерно в это время мать получила предложение от некоторых лавочников в округе, знавших ее честность, ходить три раза в неделю в ближайший рыночный город, в десяти милях отсюда, с их небольшими деньгами и приносить им запасы хлеба, бакалеи, мыла и свечей. Это она и делала, проходя двадцать миль — десять из них с тяжелым грузом на спине — ради того, чтобы заработать достаточно, чтобы прокормить нас. Очень редко Ричард мог найти хоть какую-то работу: мальчик был не силен, ибо тоже переболел болезнью; хотя он поправился и всегда старался заработать честный пенни, где только мог. Я часто просила мать позволить мне пойти вместо нее и принести груз; но она и слышать об этом не хотела и оставляла меня дома присматривать за хозяйством и маленькой Мэри. Мой бедный любимый ягненок! Ей почти не требовалось присмотра. Она уходила после завтрака и садилась у двери, и оставалась там весь день, ожидая мать и не обращая внимания на соседских детей, которые приходили звать ее играть. В течение долгих часов она никогда не шевелилась, а просто держала глаза, устремленные на уединенную проселочную дорогу; и когда тень рябины становилась длинной, и она замечала проблеск матери издалека, идущей домой, радость, которая вспыхивала на маленьком, терпеливом лице, была ярче солнечного луча на реке. И какой бы слабой и уставшей ни была бедная женщина, прежде чем сесть, она всегда прижимала Мэри к своей груди. Неважно, как мало она сама ела в тот день, она всегда приносила домой маленькую белую булочку для Мэри; и ребенок, который с утра ничего не пробовал, съедал ее так счастливо, а затем тихо засыпал в объятиях матери.

Через несколько месяцев я сама заболела, но не так тяжело, как Ричард до этого. В любом случае, он и мать хорошо ухаживали за мной во время болезни. Они продали почти каждую мелочь из мебели, которая осталась, чтобы купить мне питье и лекарства. Постепенно я поправилась, и в первый же вечер, когда я смогла сесть, я заметила странный, дикий блеск в глазах матери и горячий румянец на ее худых щеках — она заболела лихорадкой.

Прежде чем лечь на охапку соломы, которая служила ей постелью, она принесла маленькую Мэри ко мне: «Возьми ее, Салли, — сказала она, — и между каждым словом она целовала ребенка, — возьми ее; с тобой она в большей безопасности, чем со мной, ибо ты уже переболела, и мне недолго осталось быть с вами, мое сокровище», — сказала она, крепко обняв маленькое существо один раз и положив ее в мои объятия.

Долго пришлось бы рассказывать обо всей ее болезни — как Ричард и я, как и подобало, ухаживали за ней день и ночь; и как, когда каждый фартинг и все, что у нас было в мире, ушло, сама хозяйка пришла из большого дома, в тот самый день, когда семья вернулась домой из Франции, и принесла вино, еду, лекарства, белье и все, что нам могло понадобиться.

Вскоре после того, как добрая леди ушла, у матери наступило предсмертное состояние; чувства вернулись к ней, она стала совсем сильной и села прямо в постели.

«Принеси мне ребенка, Салли, милая», — сказала она. И когда я принесла маленькую Мэри к ней, она посмотрела в крошечное лицо, как будто читала его, как книгу.

«Ты недолго будешь вдали от меня, моя единственная», — сказала она, в то время как ее слезы падали на ребенка, как летний дождь.

«Мама, — сказала я, насколько могла говорить из-за плача, — ты же знаешь, я сделаю все возможное, чтобы присматривать за ней».

«Я знаю, ты сделаешь, душа моя; ты всегда была верной и послушной дочерью для меня и для того, кто ушел; но, Салли, в моей крошке есть то, что не позволит ей процветать без материнской руки над ней и материнского сердца, к которому можно прислониться. И теперь...» Это было все, что она могла сказать: она просто прижала маленького ребенка к своей груди, откинулась на мою руку, и через несколько мгновений все было кончено. Сначала Ричард и я не могли поверить, что она умерла; и прошло очень много времени, прежде чем сирота разжала свои пальцы, вцепившиеся в коченеющие руки; но когда соседи вошли, чтобы готовиться к поминкам, мы ухитрились отвлечь ее.

Дни проходили; ребенок был очень тихим; она по-прежнему ходила сидеть у двери и часами смотрела вдоль дороги, по которой ее мать всегда возвращалась с рынка, ожидая ту, которая никогда не могла вернуться снова. Когда солнце было близко к закату, ее взгляд становился более пристальным и жадным; но когда наступала темнота, ее голубые глаза опускались, как цветы, которые закрывают свои лепестки, и она тихо входила, не говоря ни слова, и позволяла мне раздеть ее и уложить в постель.

Нас и молодых леди очень беспокоило, что она не ест. Было почти невозможно заставить ее попробовать хоть кусочек; на самом деле, единственное, что она позволяла себе взять в рот, был кусочек маленькой белой булочки, похожей на те, что ее бедная мать приносила ей. Ничего не оставалось неиспробованным, чтобы порадовать ее. Я носила ее в большой дом, думая, что перемена может пойти ей на пользу, и леди баловали ее, разговаривали с ней и давали ей кучу игрушек, пирожных, красивых платьев и пальто; но она едва замечала их и была беспокойна, пока не возвращалась к своему собственному низкому, солнечному порогу.

С каждым днем она становилась все бледнее и тоньше, а в ее ярких глазах был печальный, нежный взгляд, так похожий на взгляд ее матери. Однажды вечером она сидела у двери позже обычного.

«Иди внутрь, дитя мое, — сказала я ей. — Не хочешь ли ты войти к своей Салли?»

Она не шелохнулась. Я подошла к ней; она была совсем неподвижна, с маленькими ручками, скрещенными на коленях, и головой, опущенной на грудь. Я коснулась ее — она была холодной. Я громко закричала, и Ричард прибежал; он остановился и посмотрел, а затем разрыдался, как младенец. Наша маленькая сестренка умерла!

Что ж, моя Мэри, печаль была горькой, но короткой. Ты вернулась домой к Тому, Кто утешает, как утешает мать. Душа моя, твои глаза такие же голубые, и твои волосы такие же золотистые, и твой голос такой же сладкий, как тогда, когда ты смотрела у двери хижины; но твои щеки не бледны, милая, и твои маленькие ручки не тонки, и тень печали прошла с твоего лба, как дождевая туча с летнего неба. Та, что так любила тебя на земле, навсегда прижала тебя к своей груди на небесах; и Бог Сам оттер все слезы с твоих глаз и поместил вас обеих и нашего дорогого отца далеко за пределы досягаемости печали или страха смерти.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[F] Белая голубка.


[G] Богатый.


[H] Мелкий картофель.


[I] Проселочная дорога.






СТАРЫЙ КОЛОДЕЦ В ЛАНГЕДОКЕ.

Доказательство истинности следующего заявления, взятого из «Courrier de l’Europe», основывается не только на известной правдивости рассказчика, но и на том факте, что все происшествие зарегистрировано в судебных записях уголовных процессов провинции Лангедок. Мы приводим его так, как услышали из уст самого сновидца, насколько это возможно, его собственными словами.

Будучи младшим партнером в коммерческой фирме в Лионе, я некоторое время путешествовал по делам фирмы, когда однажды вечером в июне прибыл в город в Лангедоке, где никогда раньше не был. Я остановился в тихой гостинице на окраине и, будучи очень утомленным, сразу заказал обед; и лег спать почти сразу после этого, решив начать очень рано утром свои визиты к различным купцам.

Я не успел лечь в постель, как погрузился в глубокий сон и увидел сон, который произвел на меня сильнейшее впечатление.

Мне показалось, что я прибыл в тот же город, но в середине дня, а не вечером, как было на самом деле; что я остановился в той же самой гостинице и сразу же вышел, как праздный незнакомец, чтобы увидеть все, что заслуживает внимания в этом месте. Я прошел по главной улице, свернул на другую улицу, пересекающую ее под прямым углом и, по-видимому, ведущую за город. Я прошел не очень далеко, когда подошел к церкви, готический портик которой я остановился осмотреть. Когда я удовлетворил свое любопытство, я направился к боковой тропинке, которая отходила от главной улицы. Поддавшись импульсу, который я не мог ни объяснить, ни контролировать, я свернул на тропинку, хотя она была извилистой, неровной и безлюдной, и вскоре достиг жалкой хижины, перед которой был сад, покрытый сорняками. У меня не было трудностей с проникновением в сад, ибо в изгороди было несколько проломов, достаточно широких, чтобы пропустить четыре телеги в ряд. Я подошел к старому колодцу, который стоял одиноко и мрачно в дальнем углу; и, заглянув в него, я отчетливо, без всякой возможности ошибки, увидел труп, который был изрезан в нескольких местах. Я сосчитал глубокие раны и широкие порезы, из которых текла кровь.

Я хотел закричать, но язык прилип к гортани. В этот момент я проснулся, с волосами, вставшими дыбом, дрожа всем телом, и холодными каплями пота, выступившими на лбу — проснулся, чтобы обнаружить себя удобно лежащим в постели, мой сундук стоял рядом со мной, птицы весело щебетали за моим окном; в то время как молодой, чистый голос напевал провинциальную мелодию в соседней комнате, а утреннее солнце ярко светило сквозь занавески.

Я вскочил с постели, оделся и, так как было еще очень рано, подумал, что нагуляю аппетит к завтраку утренней прогулкой. Я соответственно вышел на главную улицу и пошел по ней. Чем дальше я шел, тем страннее становилось смутное воспоминание об объектах, которые представали моему взору. «Это очень странно, — подумал я, — я никогда раньше здесь не был; и я мог бы поклясться, что видел этот дом, и следующий, и тот другой слева». Я шел дальше, пока не дошел до угла улицы, пересекающей ту, по которой я пришел. Впервые я вспомнил свой сон, но отбросил эту мысль как слишком абсурдную; все же на каждом шагу меня поражала какая-то новая точка сходства. «Я все еще сплю!» — воскликнул я, не без мгновенной дрожи, пробежавшей по всему моему телу. «Неужели совпадение должно быть полным до самого конца?» Вскоре я достиг церкви с теми же архитектурными особенностями, которые привлекли мое внимание во сне; а затем большой дороги, по которой я продолжил свой путь, наконец дойдя до той самой боковой тропинки, которая возникла в моем воображении несколько часов назад. Не было никакой возможности сомнения или ошибки. Каждое дерево, каждый поворот были мне знакомы. Я вовсе не был суеверен и был полностью поглощен практическими деталями коммерческих дел. Мой разум никогда не останавливался на галлюцинациях, предчувствиях, которые наука либо отрицает, либо не в состоянии объяснить; но должен признаться, что теперь я чувствовал себя околдованным, словно какими-то чарами; и, с словами Паскаля на устах: «Продолжительный сон был бы равен реальности», я поспешил вперед, больше не сомневаясь, что следующий момент приведет меня к хижине; и так оно и было на самом деле. Во всех своих внешних обстоятельствах она соответствовала тому, что я видел во сне. Кто же мог удивляться, что я решил выяснить, сохранится ли совпадение во всех остальных пунктах? Я вошел в сад и направился прямо к тому месту, где видел колодец; но здесь сходство нарушилось — колодца не было. Я смотрел во всех направлениях; осмотрел весь сад, обошел хижину, которая казалась обитаемой, хотя никого не было видно; но нигде я не мог найти никаких следов колодца.

Я не пытался войти в хижину, но поспешил обратно в отель в состоянии волнения, которое трудно описать. Я не мог заставить себя оставить без внимания такие необычайные совпадения; но как можно было получить ключ к этой ужасной тайне?

Я пошел к хозяину гостиницы и, поболтав с ним некоторое время на разные темы, перешел к делу и прямо спросил его, кому принадлежит хижина, которая находится на боковой дороге, которую я ему описал.

«Удивляюсь, сэр, — сказал он, — что заставило вас обратить такое особое внимание на такую жалкую лачугу. В ней живет старик с женой, которые имеют репутацию очень угрюмых и необщительных людей. Они редко выходят из дома — никого не видят, и никто не ходит их навещать; но они достаточно тихие, и я никогда не слышал о них ничего, кроме этого. В последнее время об их существовании, кажется, совсем забыли; и я полагаю, сэр, что вы первый, кто за многие годы направил свои стопы к этому заброшенному месту».

Эти подробности, вместо того чтобы удовлетворить мое любопытство, лишь еще больше раззадорили его. Завтрак был подан, но я не мог к нему притронуться; и я чувствовал, что если я предстану перед купцами в таком состоянии возбуждения, они сочтут меня сумасшедшим; и, действительно, я чувствовал себя очень взволнованным. Я расхаживал по комнате, выглядывал в окно, пытаясь сосредоточить свое внимание на каком-нибудь внешнем объекте, но тщетно. Я пытался заинтересоваться ссорой между двумя людьми на улице; но сад и хижина занимали мой разум; и, наконец, схватив шляпу, я воскликнул: «Я пойду, будь что будет».

Я направился к ближайшему магистрату, рассказал ему цель моего визита и изложил все обстоятельства кратко и ясно. Я сразу увидел, что он был очень впечатлен моим заявлением.

«Это, действительно, очень странно, — сказал он, — и после того, что произошло, я не думаю, что вправе оставить это дело без дальнейшего расследования. Важные дела помешают мне сопровождать вас в поисках, но я предоставлю в ваше распоряжение двух полицейских. Сходите еще раз в лачугу, осмотрите ее обитателей и обыщите каждую ее часть. Вы, возможно, сделаете какое-то важное открытие».

Я позволил пройти лишь нескольким мгновениям, прежде чем отправился в путь в сопровождении двух офицеров, и вскоре мы достигли хижины. Мы постучали, и после того, как подождали некоторое время, старик открыл дверь. Он принял нас несколько нелюбезно, но не выказал никаких признаков подозрения или, действительно, каких-либо других эмоций, когда мы сказали ему, что хотим обыскать дом.

«Очень хорошо, господа; как угодно и как можно скорее», — ответил он.

«Есть ли у вас здесь колодец?» — спросил я.

«Нет, сэр; мы вынуждены ходить за водой к источнику на значительном расстоянии».

Мы обыскали дом, что я сделал, признаюсь, с каким-то лихорадочным возбуждением, ожидая, что каждое мгновение выявит какую-то роковую тайну. Тем временем мужчина смотрел на нас с непроницаемым отсутствующим взглядом, и мы, наконец, покинули хижину, не увидев ничего, что могло бы подтвердить мои подозрения. Я решил осмотреть сад еще раз; и так как к этому времени собралось множество зевак, привлеченных видом незнакомца с двумя вооруженными людьми, занятыми обыском помещений, я навел справки у некоторых из них, знают ли они что-нибудь о колодце в этом месте. Сначала я не мог получить никакой информации, но в конце концов вперед медленно вышла старуха, опираясь на костыль.

«Колодец! — воскликнула она. — Это колодец, который вы ищете? Его нет уже тридцать лет. Я помню, как будто это было только вчера, много раз, когда я была молодой девушкой, как я развлекалась, бросая в него камни и слушая всплеск, который они производили в воде».

«А не могли бы вы сказать, где раньше был этот колодец?» — спросил я, почти задыхаясь от волнения.

«Насколько я помню, на том самом месте, на котором стоит ваша честь», — сказала старуха.

«Я мог бы поклясться в этом!» — подумал я, отпрыгнув с того места, как будто наступил на скорпиона.

Нужно ли говорить, что мы принялись копать землю. На глубине около восемнадцати дюймов мы наткнулись на слой кирпичей, которые, будучи разбиты, открыли взору несколько досок, которые были легко удалены; после чего мы увидели устье колодца.

«Я была совершенно уверена, что он здесь, — сказала женщина. — Каким же дураком был старик, что засыпал его, а потом ходил так далеко за водой!»

В колодец был опущен лот, снабженный крюками; толпа теснилась вокруг нас, затаив дыхание, склонившись над темной и зловонной дырой, секреты которой, казалось, были скрыты в непроницаемой тьме. Это повторялось несколько раз без всякого результата. Наконец, проникнув под ил, крюки зацепили старый сундук, на крышку которого было набросано много больших камней; и после больших усилий и времени нам удалось поднять его на дневной свет. Бока и крышка сгнили и истлели; не нужно было быть слесарем, чтобы открыть его; и мы нашли внутри то, что я был уверен, что мы найдем, и что парализовало от ужаса всех зрителей, у которых не было моих предубеждений — мы нашли останки человеческого тела.

Полицейские, сопровождавшие меня, теперь ворвались в дом и задержали старика. Что касается его жены, никто сначала не мог сказать, что с ней стало. Однако после некоторых поисков она была найдена спрятавшейся за связкой хвороста.

К этому времени почти весь город собрался вокруг этого места; и теперь, когда этот ужасный факт стал известен, у каждого нашлось какое-то преступление, которое было возложено на счет старой пары. Люди, которые предсказывают после события, многочисленны.

Старая пара была доставлена перед соответствующими властями и допрошена в частном порядке и по отдельности. Старик упорствовал в своем отрицании, весьма настойчиво; но его жена в конце концов призналась, что в сговоре с мужем она однажды — очень давно — убила коробейника, которого они встретили однажды ночью на большой дороге, и который был настолько неосторожен, что рассказал им о значительной сумме денег, которая была при нем, и которого, вследствие этого, они убедили провести ночь в их доме. Они воспользовались тяжелым сном, вызванным усталостью, чтобы задушить его; его тело было положено в сундук, сундук брошен в колодец, а колодец засыпан.

Поскольку коробейник был из другой страны, его исчезновение не вызвало никаких расспросов; не было свидетелей преступления; и так как его следы были тщательно скрыты от всех глаз, у двух преступников были веские причины полагать, что они в безопасности от обнаружения. Однако они не смогли заглушить голос совести; они бежали от вида своих ближних; они дрожали при малейшем шуме, и тишина приводила их в ужас. Они часто принимали решение покинуть место своего преступления — бежать в какую-нибудь далекую страну; но все же какое-то необъяснимое очарование удерживало их рядом с останками их жертвы.

Устрашенный показаниями своей жены и не в силах противостоять неопровержимым доказательствам против него, мужчина в конце концов сделал аналогичное признание; и шесть недель спустя несчастные преступники умерли на эшафоте в соответствии с приговором Парламента Тулузы. Они умерли раскаявшимися.

Колодец был снова засыпан, а хижина снесена до основания. Однако только через пятьдесят лет, когда память об ужасном происшествии в некоторой степени притупилась, земля была обработана. Сейчас это прекрасное поле кукурузы.

Таков был сон и его результат.

У меня никогда не хватало мужества снова посетить город, где я был участником такой трагедии.



[Из журнала Dublin University Magazine.]

ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯПРОВОЖДЕНИЕ.



Спрашиваешь, как я развлекаюсь,
Когда приходит долгое яркое лето,
И желанный досуг манит меня
Избежать переполненных домов жизни;
Избежать душного города,
Чей густой, гнетущий воздух
Мог бы заставить кого-то плакать от жалости
К тем, кто должен быть там?










I’ll tell you then—I would not


To foreign countries roam,


As though my fancy could not


Find occupance at home;


Nor to home-haunts of fashion


Would I, least of all, repair,


For guilt, and pride, and passion,


Have summer-quarters there.




Far, far from watering-places


Of note and name I’d keep,


For there would vapid faces


Still throng me in my sleep;


Then contact with the foolish,


The arrogant, the vain,


The meaningless—the mulish,


Would sicken heart and brain.




No—I’d seek some shore of ocean


Where nothing comes to mar


The ever-fresh commotion


Of sea and land at war;


Save the gentle evening only


As it steals along the deep,


So spirit-like and lonely,


To still the waves to sleep.




There long hours I’d spend in viewing


The elemental strife,


My soul the while subduing


With the littleness of life;


Of life, with all its paltry plans,


Its conflicts and its cares—


The feebleness of all that’s man’s—


The might that’s God’s and theirs!




And when eve came I’d listen


To the stilling of that war,


Till o’er my head should glisten


The first pure silver star;


Then, wandering homeward slowly,


I’d learn my heart the tune


Which the dreaming billows lowly,


Were murmuring to the moon!


R.C.





[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

ХИМИЯ СВЕЧИ.

У Уилкинсонов была небольшая вечеринка, состоящая из них самих и дяди Баггеса, на которую младшие члены семьи, приехавшие домой на каникулы, были только что допущены после обеда. Дядя Баггес был джентльменом, от которого его любящие родственники питали ожидания завещательного характера. Поэтому они уделяли величайшее внимание пожеланиям мистера Баггеса, а также каждому замечанию, которое ему было угодно сделать.

«Э! что? вы, сударь», — сказал мистер Баггес, шутливо обращаясь к своему старшему племяннику Гарри. — «Э! что? Я рад слышать, сударь, что вы хорошо учитесь в школе. А теперь — э! теперь, хватит ли у вас ума сказать мне, где был Моисей, когда он задул свечу?»

«Это зависит от того, дядя, — ответил юный джентльмен, — зажег ли он свечу, чтобы видеть ночью, или при дневном свете, чтобы запечатать письмо».

«Э! очень хорошо, вот это да! Честное слово, очень хорошо, — воскликнул дядя Баггес. — Вы должны стать лордом-канцлером, сударь, — лордом-канцлером, когда-нибудь».

«А теперь, дядя, — спросил Гарри, который был любимчиком старого джентльмена, — можете ли вы сказать мне, что вы делаете, когда задуваете свечу?»

«Нахлобучиваю на нее гаситель, маленький ты негодник, конечно же».

«О! но я имею в виду, что вы перекрываете ей доступ кислорода», — сказал мастер Гарри.

«Перекрываю доступ окс... э? что? Я перекрою тебе нос, маленький ты щенок, в один из этих прекрасных дней».

«Он имеет в виду что-то, что услышал в Королевском институте, — заметила миссис Уилкинсон. — Он много читает о химии, посещал там лекции профессора Фарадея о химической истории свечи и с тех пор только об этом и говорит».

«Ну, сударь, — сказал дядя Баггес, — подойдите сюда ко мне и расскажите, что вы имеете сказать об этой химической, э! или комической; какой? этой комической химической истории свечи».

«Он замучает вас, Баггес, — сказала миссис Уилкинсон. — Гарри, не будь назойливым по отношению к дяде».

«Назойливым! О, вовсе нет. Он меня забавляет. Мне нравится его слушать. Так пусть он научит своего старого дядю комичности и химичности грошовой сальной свечки».

«Восковая свеча будет приятнее и чище, дядя, и послужит той же цели. Вон одна на каминной полке. Позвольте мне зажечь ее».

«Смотри, не обожги пальцы и ничего не подожги», — сказала миссис Уилкинсон.

«Теперь, дядя, — начал Гарри, придвинув стул к мистеру Баггесу, — наша свеча горит. Что вы видите?»

«Дай-ка я надену очки», — ответил дядя.


«Посмотрите вниз на верхнюю часть свечи вокруг фитиля. Видите, это маленькая чашечка, полная расплавленного воска. Тепло пламени расплавило воск прямо вокруг фитиля. Холодный воздух сохраняет его снаружи твердым, образуя ободок. Расплавленный воск в этой маленькой чашечке поднимается по фитилю, чтобы сгореть, точно так же, как масло в фитиле лампы. Как вы думаете, дядя, что заставляет его подниматься?»

«Ну... ну, пламя тянет его вверх, разве нет?»

«Не совсем, дядя. Он поднимается по крошечным проходам в хлопковом фитиле, потому что очень, очень маленькие каналы, или трубки, или поры обладают способностью сами по себе всасывать жидкости. То, с помощью чего они это делают, называется кап... что-то там».

«Капиллярное притяжение, Гарри», — подсказал мистер Уилкинсон.

«Да, именно так; точно так же, как губка впитывает воду или кусочек сахара-рафинада — маленькую каплю чая или кофе, оставшуюся на дне чашки. Но я не должен больше об этом говорить, иначе вы скажете, что я делаю нечто очень похожее на то, как учат бабушку... ну, вы знаете что».

«Твою бабушку, э, юный умник?»

«Нет, я имею в виду своего дядю. Теперь я задую свечу, как Моисей; но не для того, чтобы остаться в темноте, а чтобы увидеть, из чего она состоит. Посмотрите на дым, поднимающийся от фитиля. Я подержу кусочек зажженной бумаги в дыму, чтобы не коснуться фитиля. Но смотрите, несмотря на это, свеча снова загорается. Это показывает, что расплавленный воск, всосанный через фитиль, превращается в пар; и этот пар горит. Тепло горящего пара продолжает плавить еще больше воска, и он тоже всасывается в пламя, превращается в пар и сгорает, и так далее, пока весь воск не израсходуется и свеча не исчезнет. Таким образом, дядя, вы видите, что пламя — это последнее, что остается от свечи, и свеча как бы проходит сквозь пламя в ничто — хотя это не так, она превращается в несколько вещей. Разве не любопытно, как сказал профессор Фарадей, что свеча выглядит так великолепно и славно, исчезая?»

«Как хорошо он запомнил, правда?» — заметила миссис Уилкинсон.

«Я полагаю, — продолжал Гарри, — что пламя свечи кажется вам плоским; но если бы мы накрыли его ламповым стеклом, чтобы защитить от сквозняка, вы бы увидели, что оно круглое, круглое с боков и устремляется вверх к вершине. Его тянет вверх горячий воздух; вы знаете, что горячий воздух всегда поднимается, и именно так дым уходит в дымоход. Как вы думаете, что находится в середине пламени?»

«Я бы сказал, огонь», — ответил дядя Баггес.

«О, нет! Пламя полое. Яркое пламя, которое мы видим, — это нечто не толще тонкой кожицы или оболочки; и оно не касается фитиля. Внутри него находится тот самый пар, о котором я только что говорил. Если вы вставите один конец изогнутой трубки в середину пламени, а другой конец опустите в бутылку, пар или газ от свечи смешается с воздухом в ней; и если вы подожжете эту смесь газа от свечи и воздуха в бутылке, она взорвется с хлопком».

«Я бы хотел, чтобы ты это сделал, Гарри», — сказал мастер Том, младший брат юного лектора.

«Мне нужны подходящие вещи, — ответил Гарри. — Ну так вот, дядя, пламя свечи — это маленький светящийся футляр с газом внутри и воздухом снаружи, так что оболочка пламени находится между воздухом и газом. Газ постоянно поступает в пламя, чтобы гореть, и когда свеча горит правильно, ни капли его не выходит наружу через пламя; и никакой воздух не проникает внутрь через пламя к газу. Самый сильный жар свечи — в этой кожице, или оболочке, или футляре пламени».

«Футляр пламени! — повторил мистер Баггес. — Век живи — век учись. Я бы подумал, что пламя свечи такой же толщины, как моя бедная старая голова».

«Я могу показать вам обратное, — сказал Гарри. — Я беру этот лист белой бумаги, смотрите, и держу его секунду или две над пламенем свечи, стараясь держать пламя очень ровно. Теперь я сотру черную копоть, и — вот — вы видите, что бумага обуглилась в форме кольца; но внутри кольца она только испачкалась, а вовсе не подгорела».

«Видеть — значит верить», — заметил дядя.

«Но, — продолжал Гарри, — в пламени свечи есть нечто большее, чем газ, который выходит из свечи. Вы знаете, что свеча не будет гореть без воздуха. Вокруг газа всегда должен быть воздух, касающийся его, чтобы заставить его гореть. Если свече не хватает воздуха, она гаснет или горит плохо, так что часть пара внутри пламени выходит наружу в виде дыма, и это причина того, что свеча дымит. Теперь вы знаете, почему большая неуклюжая сальная свеча дымит больше, чем аккуратная восковая; это потому, что толстый фитиль сальной свечи создает слишком много топлива по сравнению с количеством воздуха, которое может к нему добраться».

«Боже мой! Ну, я полагаю, на все есть причина», — воскликнула мама юного философа.

«Что бы вы сказали, — продолжал Гарри, — если бы я сказал вам, что дым, который выходит из свечи, — это как раз то, что заставляет свечу светиться? Да; свеча светит, потребляя собственный дым. Дым свечи — это облако мелкой пыли, и маленькие крупинки этой пыли — это кусочки древесного угля, или углерода, как называют его химики. Они образуются в пламени и сгорают в пламени, и, сгорая, делают пламя ярким. Они сгорают в тот же момент, когда образуются; но пламя продолжает создавать их так же быстро, как сжигает; и именно так оно остается ярким. Место, где они образуются, — это сама оболочка пламени, где жар самый сильный. Сильный жар отделяет их от газа, который исходит из расплавленного воска, и, как только они касаются воздуха на внешней стороне тонкой оболочки пламени, они сгорают».


«Можешь ли ты сказать, почему маленькие кусочки углерода вызывают яркость пламени?» — спросил мистер Уилкинсон.

«Потому что это частицы твердого вещества, — ответил Гарри. — Чтобы пламя светилось, в нем всегда должно быть какое-то твердое — или, по крайней мере, жидкое — вещество».

«Очень хорошо, — сказал мистер Баггес, — твердое вещество необходимо для яркости».

«Некоторые газы и другие вещества, — продолжал Гарри, — которые горят пламенем, которое едва можно увидеть, горят великолепно, если в них поместить что-то твердое. Кислород и водород — скажите, если я использую слишком сложные слова, дядя, — газы кислород и водород, если их смешать и пропустить через трубку, горят с большим жаром, но с очень малым светом. Но если их пламя направить на кусочек негашеной извести, оно становится настолько ярким, что просто ослепляет. Пропустите дым скипидарного масла через то же пламя, и оно мгновенно придаст пламени прекрасную яркость».

«Интересно, — заметил дядя Баггес, — что сделало тебя таким ярким юношей».

«Пошел в дядю, возможно, — парировал племянник. — Не гасите мою свечу и меня. Ну так вот, углерод или древесный уголь — это то, что вызывает яркость всех ламп, свечей и других обычных источников света; так что, конечно, углерод есть в том, из чего они все сделаны».

«Значит, углерод — это дым, э? а свет обязан своим появлением твоему углероду. Получать свет из дыма, э? как говорят в классике», — заметил мистер Баггес.

«Но что становится со свечой, — продолжал Гарри, — когда она сгорает? куда она девается?»

«Никуда, — сказала его мама, — я полагаю. Она сгорает дотла».

«О, нет! — сказал Гарри. — Все — все куда-то девается».

«Э! — довольно важное соображение», — философски заметил мистер Баггес.

«Вы можете видеть, что она превращается в дым, который образует сажу, во-первых, — продолжал Гарри. — Есть и другие вещи, в которые она превращается, их нельзя увидеть, просто глядя, но вы можете их увидеть, если примете правильные меры — просто подержите руку над свечой, дядя».

«Благодарю вас, юный джентльмен, я предпочел бы воздержаться».

«Не так близко, чтобы обжечься, дядя; повыше. Вот — вы чувствуете поток горячего воздуха; значит, что-то поднимается от свечи. Предположим, вы наденете очень длинную, тонкую газовую горелку над пламенем и позволите пламени гореть прямо внутри ее конца, как будто это дымоход, часть горячего пара поднимется и выйдет сверху, но своего рода роса останется внутри стеклянного дымохода, если дымоход был достаточно холодным, когда вы его надели. Есть способы собрать эту росу, и когда она собрана, оказывается, что это действительно вода. Я не шучу, дядя. Вода — это одна из вещей, в которые превращается свеча при горении — вода, выходящая из огня. Струя масла при сгорании дает более пинты воды. В некоторых маяках, говорит профессор Фарадей, сжигают до двух галлонов масла за ночь, и если окна холодные, пар от масла затуманивает их изнутри, а в морозную погоду замерзает в лед».

«Вода из свечи, э? — воскликнул мистер Баггес. — Я бы подумал, что это так же трудно получить, как кровь из столба. Откуда она берется?»

«Частично из воска, частично из воздуха, и все же ни капли ее не происходит ни из воздуха, ни из воска. Что вы на это скажете, дядя?»

«Э? О! Я не мастер разгадывать загадки. Сдаюсь».

«Никакая это не загадка, дядя. Часть, которая происходит из воска, — не вода, и часть, которая происходит из воздуха, — не вода, но когда их соединяют, они становятся водой. Значит, вода — это смесь двух вещей. Это можно показать. Положите немного железной проволоки или стружки в ружейный ствол, открытый с обоих концов. Нагрейте середину ствола докрасна в небольшой печи. Поддерживайте жар и пропустите пар кипящей воды через раскаленный ружейный ствол. То, что выйдет с другого конца ствола, не будет паром; это будет газ, который не превращается снова в воду, когда остывает, и который горит, если поднести к нему огонь. Выньте стружку из ружейного ствола, и вы обнаружите, что она превратилась в ржавчину и стала тяжелее, чем была, когда ее положили. Часть воды — это газ, который выходит из ствола, другая часть — это то, что смешивается с железной стружкой, превращает ее в ржавчину и делает тяжелее. Вы можете наполнить мочевой пузырь газом, который выходит из ружейного ствола, или вы можете пропустить пузырьки его в банку с водой, перевернутую вверх дном в желобе, и, как я сказал, вы можете заставить эту часть воды гореть».

«Э? — крикнул мистер Баггес. — Честное слово. В один из этих дней мы дождемся, что ты подожжешь Темзу».

«Нет ничего проще, — сказал Гарри, — чем сжечь часть Темзы или любой другой воды; я имею в виду газ, о котором я только что рассказал, который называется водород. При горении водород снова образует воду, как и пламя свечи. Действительно, водород — это та часть воды, образованной горящей свечой, которая происходит из воска. Все вещи, в которых есть водород, при горении образуют воду, и чем больше его в них, тем больше они ее образуют. Когда горит чистый водород, от него не остается ничего, кроме воды, никакого дыма или сажи вообще. Если бы вы сожгли одну унцию его, вы получили бы ровно девять унций воды. Есть много способов получения водорода, помимо получения из пара с помощью раскаленного ружейного ствола. Я мог бы показать вам это в одно мгновение, налив немного серной кислоты, смешанной с водой, в бутылку на несколько цинковых или стальных опилок, вставив в бутылку пробку с проходящей через нее трубкой и поджегши газ, который выходил бы из отверстия трубки. Мы обнаружили бы, что пламя очень горячее, но почти не дает яркости. Я хотел бы, чтобы вы увидели любопытные свойства водорода, особенно то, насколько он легкий, так что он поднимает вещи в воздух; и я хотел бы иметь маленький воздушный шар, чтобы наполнить его им и заставить подняться к потолку, или волынку, полную его, чтобы пускать мыльные пузыри и показать, насколько быстрее они поднимаются, чем обычные, надутые дыханием».

«И я тоже», — вставил мастер Том.

«И так, — продолжал Гарри, — водород, вы знаете, дядя, — это часть воды, и ровно одна девятая часть».

«Как водород относится к воде, так портной к обычному человеку, э?» — заметил мистер Баггес.

«Ну, теперь, дядя, если водород — это портняжная часть воды, что представляют собой остальные восемь частей? Железная стружка, использованная для получения водорода в ружейном стволе и заржавевшая, забирает как раз эти восемь частей из воды в виде пара и становится настолько тяжелее. Сожгите железную стружку на воздухе, и она образует ту же ржавчину и прибавит в весе ровно столько же. Значит, остальные восемь частей должны находиться в воздухе, с одной стороны, и в заржавевшей железной стружке — с другой, и они также должны быть в воде; и теперь вопрос в том, как до них добраться?»

«Из воды? Наловить их, я бы сказал», — предложил мистер Баггес.

«Ну, так мы и можем, — сказал Гарри. — Только вместо крючков и лесок мы должны использовать провода — два провода, один от одного конца, другой от другого конца гальванической батареи. Опустите концы этих проводов в воду на небольшом расстоянии друг от друга, и они мгновенно разберут воду на части. Если они медные или из металла, который легко ржавеет, один из них начинает ржаветь, а от другого поднимаются пузырьки воздуха. Эти пузырьки — водород. Другая часть воды смешивается с концом провода и образует ржавчину. Но если провода золотые или из металла, который не ржавеет легко, пузырьки воздуха поднимаются от концов обоих проводов. Соберите пузырьки от обоих проводов в трубку и подожгите их, и они снова превратятся в воду; и эта вода будет весить ровно столько же, сколько количество, которое превратилось в два газа. Ну, теперь, дядя, как вы думаете, из чего состоит вода?»

«Э? ну... я полагаю, из тех самых двух газов, юный джентльмен».

«Правильно, дядя. Вспомните, что газ от одного из проводов был водородом, одной девятой частью воды. Как вы думаете, что за газ от другого провода?»

«Стоп — э? — подожди немного — э — о! — ну, остальные восемь девятых, конечно».

«Снова хорошо, дядя. Теперь этот газ, который составляет восемь девятых воды, — это газ, называемый кислородом, который я упоминал только что. Это очень любопытный газ. Он сам по себе совсем не горит на воздухе, как газ из лампы, но обладает удивительной способностью заставлять гореть вещи, которые зажжены и помещены в него. Если вы наполните им банку...»

«Как ты это делаешь?» — поинтересовался мистер Баггес.

«Вы наполняете банку водой, — ответил Гарри, — и ставите ее вверх дном в сосуд, тоже полный воды. Затем вы пускаете пузырьки газа в банку, и они вытесняют воду и занимают ее место. Вставьте пробку в горлышко банки или прижмите стеклянную пластинку к ее отверстию, и вы сможете вынуть ее из воды, и таким образом у вас будет кислород в бутылке. Зажженная свеча, помещенная в банку с кислородом, мгновенно вспыхивает и сгорает, прежде чем вы успеете сказать «Джек Робинсон». Древесный уголь сгорает в нем так же быстро, с красивыми яркими искрами — фосфор со светом, от которого больно глазам — а кусочек железа или стали, предварительно раскаленный на конце, сгорает в кислороде быстрее, чем палка в обычном воздухе. Эксперимент по сжиганию вещей в кислороде превосходит любые фейерверки».

«О, как здорово!» — воскликнул Том.

«Теперь мы видим, дядя, — продолжал Гарри, — что вода — это водород и кислород, соединенные вместе, что вода получается везде, где водород горит в обычном воздухе, что свеча не будет гореть без воздуха и что когда свеча горит, в ней горит водород, образуя воду. Ну, тогда откуда водород свечи берет кислород, чтобы превратиться с ним в воду?»

«Из воздуха, э?»

«Именно так. Я не могу остановиться, чтобы рассказать вам о других вещах, в которых есть кислород, и о многих красивых и забавных способах его получения. Но поскольку в воздухе есть кислород и поскольку кислород заставляет вещи гореть с такой скоростью, возможно, вы удивляетесь, почему воздух не заставляет вещи гореть так же быстро, как кислород. Причина в том, что в воздухе есть что-то еще, что смешивается с кислородом и ослабляет его».

«Делает из него своего рода газовый грог, э? — сказал мистер Баггес. — Но как это доказывается?»

«Ну, есть газ, называемый закисью азота, который, если вы смешаете его с кислородом, поглощает весь кислород в себя, и смесь закиси азота и кислорода, если вы добавите к ней воду, уходит в воду. Смешайте закись азота и воздух в банке над водой, и закись азота заберет кислород, а затем вода впитает смешанные кислород и закись азота, и та часть воздуха, которая ослабляет кислород, останется. Сжигание фосфора в замкнутом воздухе также заберет из него весь кислород, и есть другие способы сделать то же самое. Часть воздуха, которая остается, называется азотом. Вы бы не отличили его от обычного воздуха на вид; у него нет цвета, вкуса или запаха, и он не горит. Но вещи в нем тоже не горят; и любая горящая вещь, помещенная в него, мгновенно гаснет. Он не пригоден для дыхания; и мышь или любое животное, запертое в нем, умирает. Однако он не ядовит; существа умирают в нем только из-за нехватки кислорода. Мы дышим им вместе с кислородом, и тогда он не приносит вреда, а пользу; ибо если бы мы дышали чистым кислородом, мы дышали бы так яростно, что вскоре выдохнули бы свою жизнь. Точно так же, если бы воздух состоял только из кислорода, свеча не продержалась бы и минуты».

«Какой счет был бы у нас от свечника!» — заметила миссис Уилкинсон.


««Если бы дом горел в кислороде, — как сказал профессор Фарадей, — каждый железный прут, или стропило, или колонна, каждый гвоздь и железный инструмент, и сам камин; все цинковые и медные крыши, и свинцовые покрытия, и водостоки, и трубы — все бы потреблялось и горело, усиливая горение»».

«Это было бы, действительно, горение «как горящий дом»», — заметил мистер Баггес.

««Подумайте, — сказал Гарри, продолжая цитату, — о зданиях парламента или паровозостроительном заводе. Подумайте о несгораемом железном сундуке — он не был бы защищен от кислорода. Подумайте о локомотиве и его поезде — каждый двигатель, каждый вагон и даже каждый рельс были бы подожжены и сожжены». Так что теперь, дядя, я думаю, вы видите, в чем польза азота и особенно как он предотвращает слишком быстрое сгорание свечи».

«Э? — сказал мистер Баггес. — Ну, я скажу, что я действительно думаю, что мы в большом долгу перед азотом».

«Я объяснил вам, дядя, — продолжал Гарри, — как свеча при горении превращается в воду. Но она превращается еще кое во что, кроме этого; от нее поднимается поток горячего воздуха, который не конденсируется в росу; часть этого — азот воздуха, из которого свеча забрала весь кислород. Но в нем есть нечто большее, чем азот. Подержите длинную стеклянную трубку над свечой, чтобы поток горячего воздуха от нее мог подниматься через трубку. Подержите банку над концом трубки, чтобы собрать часть потока горячего воздуха. Налейте немного известковой воды, которая выглядит совершенно прозрачной, в банку; закройте банку и встряхните ее. Известковая вода, которая была совершенно прозрачной до этого, становится молочной. Значит, при горении свечи образуется что-то, что меняет цвет известковой воды. Это тоже газ, и вы можете собрать его и исследовать. Его можно получить из нескольких вещей, и он является частью всего мела, мрамора и скорлупы яиц или моллюсков. Самый простой способ получить его — налить соляную или серную кислоту на мел или мрамор. Мрамор или мел начинают шипеть или пузыриться, и вы можете собрать пузырьки так же, как кислород. Газ, образующийся при горении свечи, который также получается из мела и мрамора, называется углекислым газом. Он мгновенно гасит свет; он убивает любое животное, которое им дышит, и он действительно ядовит для дыхания, потому что разрушает жизнь, даже когда смешан с довольно большим количеством обычного воздуха. Пузырьки, образующиеся при брожении пива, — это углекислый газ, так же как и воздух, который шипит из содовой воды — и его полезно глотать, хотя смертельно опасно вдыхать. Его получают из мела, обжигая мел, а также добавляя к нему кислоту, и сжигание углекислого газа из мела превращает мел в известь. Вот почему люди иногда погибают, попадая под ветер, дующий от известковых печей».

«От которых рекомендуется держаться с наветренной стороны», — заметил мистер Уилкинсон.

«Самое любопытное в углекислом газе, — продолжал Гарри, — это его вес. Хотя это всего лишь своего рода воздух, он настолько тяжелый, что вы можете переливать его из одного сосуда в другой. Вы можете зачерпнуть его чашкой и вылить на свечу, и он погасит свечу, что удивило бы невежественного человека; потому что углекислый газ так же невидим, как воздух, и кажется, что свечу гасит ничто. Мыльный пузырь из обычного воздуха плавает на нем, как дерево на воде. Его вес — это то, что заставляет его скапливаться в пивоваренных чанах; а также в колодцах, где он образуется естественным путем; и из-за того, что он скапливается в таких местах, он вызывает смерти, о которых мы так часто слышим, тех, кто спускается в них без должной осторожности. Он встречается во многих источниках воды, в большей или меньшей степени; и много его выходит из земли в некоторых местах. Углекислый газ — это то, что одурманивает собак в Гротто-дель-Кане. Ну, а как углекислый газ образуется при горении свечи?»

«Надеюсь, своей свечой ты прольешь немного света на этот предмет», — сказал дядя Баггес.

«Надеюсь, — ответил Гарри. — Вспомните, что именно горение дыма, или сажи, или углерода свечи делает пламя свечи ярким. Также то, что свеча не будет гореть без воздуха. Точно так же, что она не будет гореть в азоте или воздухе, лишенном кислорода. Таким образом, углерод свечи при горении смешивается с кислородом, образуя углекислый газ, точно так же, как водород образует воду. Углекислый газ, значит, — это углерод или древесный уголь, растворенный в кислороде. Вот черная сажа становится невидимой и превращается в воздух; и это кажется странным, дядя, не так ли?»

«Гм! Странно, если это правда, — ответил мистер Баггес. — Э? ну! Я полагаю, все в порядке».

«Совершенно верно, дядя. Сжигайте углерод или древесный уголь на воздухе или в кислороде, и он всегда обязательно образует углекислый газ и ничего больше, если он сухой. Никакая роса или туман не собираются в холодной стеклянной банке, если вы сжигаете в ней сухой древесный уголь. Уголь полностью превращается в углекислый газ и не оставляет ничего, кроме золы, которая является лишь землистым веществом, которое было в угле, но не является частью самого угля. А теперь, рассказать вам кое-что об углероде?»

«От всей души», — согласился мистер Баггес.

«Я сказал, что в любом обычном источнике света есть углерод или древесный уголь — так же он есть в любом обычном виде топлива. Если вы нагреваете уголь или дерево без доступа воздуха, часть газа уходит, а остается кокс из угля и древесный уголь из дерева; оба — углерод, хотя и не чистый. Нагревайте углерод сколько угодно в закрытом сосуде, и он нисколько не изменится; но дайте воздуху добраться до него, и тогда он сгорит и улетит в виде углекислого газа. Это делает углерод таким удобным топливом. Но он не только полезен, но и декоративен, дядя. Алмаз — это не что иное, как углерод».

«Алмаз, э? Ты имеешь в виду черный алмаз».

«Нет; алмаз, по-настоящему. Алмаз — это просто углерод в форме кристалла».


«Э? и разве ваши умные химики не могут кристаллизовать кусочек углерода и сделать Кохинур?»

«Ах, дядя, возможно, когда-нибудь мы сможем. А пока, я полагаю, мы должны довольствоваться тем, что делаем углерод таким блестящим, как он есть в пламени свечи. Ну; теперь вы видите, что пламя свечи — это горящий пар, и пар при горении превращается в воду и углекислый газ. Кислород как углекислого газа, так и воды берется из воздуха, а водород и углерод вместе составляют пар. Они дистиллируются из расплавленного воска под воздействием тепла. Но, вы знаете, углерод сам по себе нельзя дистиллировать никаким теплом. Однако его можно дистиллировать, когда он соединен с водородом, как в воске, и тогда смешанные водород и углерод поднимаются в виде газа того же типа, что и газ на улицах, который также дистиллируется теплом из угля. Так что свеча — это маленькая газовая фабрика сама по себе, которая сжигает газ так же быстро, как производит его».

«Ты еще не почти дошел до конца своей свечи?» — сказал мистер Уилкинсон.

«Почти. Я только хочу сказать дяде, что горение свечи почти точно такое же, как наше дыхание. Дыхание — это потребление кислорода, только не так быстро, как горение. При дыхании мы выбрасываем воду в виде пара и углекислый газ из наших легких и вдыхаем кислород. Кислород так же необходим для поддержания жизни тела, как и для поддержания пламени свечи».

«Значит, — сказал мистер Баггес, — человек — это свеча, э? и Шекспир знал это, я полагаю (как и большинство вещей), когда писал»


“‘Out, out, brief candle!’





«Ну, ну; мы, старики, — формы, а вы, молодые эсквайры, — сальные и грошовые свечки, э? Что-нибудь еще расскажешь нам о свече?»

«Я мог бы рассказать вам гораздо больше о кислороде, водороде, углероде, воде и дыхании, о чем говорил профессор Фарадей, если бы у меня было время; но вам стоит пойти и послушать его самому, дядя».

«Э? ну! Я думаю, я так и сделаю. Некоторые из нас, пожилых, могут чему-то научиться из юношеской лекции, во всяком случае, если ее читает Фарадей. А теперь, мой мальчик, я скажу тебе что, — добавил мистер Баггес, — я очень рад, что ты так любишь учебу и науку: и ты заслуживаешь поощрения: и поэтому я подарю тебе как его там? Гальваническую батарею на твой следующий день рождения; и на этом все за то, что ты научил своего старого дядю химии свечи».



ТАИНСТВЕННЫЙ ДОГОВОР.

ВОЛЬНЫЙ ПЕРЕВОД С НЕМЕЦКОГО.

В ДВУХ ЧАСТЯХ. — ЧАСТЬ I.

В последние годы прошлого века двое юношей, Фердинанд фон Халльберг и Эдвард фон Венслебен, получали образование в военной академии Мариенхайма. Среди своих товарищей по учебе их называли Орестом и Пиладом, или Дамоном и Пифием, из-за их нежной дружбы, которая постоянно напоминала их школьным товарищам историю этих древних героев. Оба были сыновьями офицеров, долго и с честью служивших государству, оба были предназначены для профессии своих отцов, оба были образованны и одарены природой немалыми талантами. Но судьба была не столь беспристрастна в распределении своих милостей — отец Халльберга жил на небольшую пенсию, за счет которой он оплачивал расходы на обучение сына за государственный счет; в то время как родители Венслебена охотно платили самую высокую плату, чтобы обеспечить своему единственному ребенку лучшее образование, которое могло дать это заведение. Это неравенство в обстоятельствах поначалу вызывало своего рода гордую сдержанность, граничащую с холодностью, в поведении Фердинанда, которая постепенно уступила место сердечной привязанности, которую Эдвард проявлял к нему по любому поводу. Будучи на два года старше Эдварда, задумчивый и почти меланхоличный, Фердинанд вскоре приобрел значительное влияние на своего более слабого друга, который цеплялся за него с почти девичьей зависимостью.

Их дружба длилась уже несколько лет, к удовлетворению и счастью обоих, и юноши строили для себя самые восхитительные планы — как они никогда не расстанутся, как они поступят на службу в один полк, и если начнется война, как они будут сражаться бок о бок и побеждать или умрут вместе. Но судьба, или, скорее, Провидение, чьи планы обычно противоположны замыслам смертных, распорядилось иначе для друзей, чем они предполагали.

Раньше, чем ожидалось, отец Халльберга нашел возможность назначить сына в пехотный полк, и ему было приказано немедленно присоединиться к штабу в небольшом провинциальном городке в отдаленном горном районе. Это известие обрушилось как гром среди ясного неба на двух друзей; но Фердинанд считал себя гораздо более несчастным, поскольку было предрешено, что именно он должен разорвать счастливую связь, которая их объединяла, и нанести глубокую рану своему любимому товарищу. Его товарищи по учебе тщетно пытались утешить его, обращая его внимание на его новое назначение и предпочтение, которое было оказано ему перед столь многими другими. Он думал только о предстоящей разлуке; он видел только горе своего друга и проводил немногие оставшиеся ему дни в академии рядом с Эдвардом, который с ревнивой заботой берег каждое мгновение общения со своим Фердинандом и не мог вынести мысли о том, чтобы потерять его из виду хоть на мгновение. В один из самых меланхоличных часов, охваченные печалью и юношеским энтузиазмом, они связали себя таинственной клятвой, а именно, что тот, кого Бог сочтет нужным первым призвать из этого мира, обязуется (если это будет соответствовать Божественной воле) дать какой-нибудь знак своей памяти и привязанности оставшемуся в живых.

Местом, где была дана эта клятва, было уединенное место в саду, у памятника из серого мрамора, затененного темными елями, который бывший директор заведения велел воздвигнуть в память о своем сыне, чья безвременная кончина была запечатлена на камне.

Здесь друзья встретились ночью, и при неверном свете луны они дали обет заключить этот безрассудный и причудливый договор, а на следующее утро подтвердили и освятили его религиозной церемонией. После этого они смогли более мужественно смотреть в лицо предстоящей разлуке, и Эдвард изо всех сил старался подавить меланхоличное чувство, которое недавно возникло в его уме из-за постоянных предчувствий, которые Фердинанд высказывал относительно своей собственной ранней смерти. «Нет, — думал Эдвард, — его задумчивый склад ума и его буйное воображение заставляют его без причины упрекать себя за мою печаль и свой отъезд. О, нет, Фердинанд не умрет рано — он не умрет раньше меня. Провидение не оставит меня одного в этом мире».

Одинокий Эдвард изо всех сил старался утешиться, ибо после отъезда Фердинанда дом, да и весь мир казались пустыней; и, поглощенный собственными воспоминаниями, он теперь припоминал многие мрачные речи, которые срывались с уст его отсутствующего друга, особенно в последние дни их общения, и которые слишком ясно свидетельствовали о предчувствии ранней смерти. Но время и молодость оказывали даже на эти печали свое неотразимое влияние. Настроение Эдварда постепенно восстанавливалось; и так как путешественник всегда имеет преимущество перед тем, кто остается позади, в отношении новых объектов, занимающих его ум, так и Фердинанд еще быстрее успокоился и повеселел, и постепенно он был поглощен своими новыми обязанностями и новыми знакомствами, не исключая, конечно, памяти о друге, но значительно облегчая свою собственную печаль. Было естественно, что в таких обстоятельствах молодой офицер утешился раньше, чем бедный Эдвард. Страна, в которой оказался Халльберг, была дикой и гористой, но обладала всеми прелестями и особенностями «далеких» районов — простыми, гостеприимными нравами, старомодными обычаями, множеством сказок и легенд, которые возникают из доверчивости горцев, которые неизменно склоняются к чудесному и любят населять дикие пустыни невидимыми существами.

Фердинанд вскоре, не ища того, познакомился с несколькими уважаемыми семьями в городе; и, как это обычно бывает в таких случаях, он стал совсем своим в лучших загородных домах в округе; и воспитанного, красивого и приятного юношу везде приветствовали. Простая, патриархальная жизнь в этих старых особняках и замках — сердечность людей, дикие, живописные пейзажи, да и сами легенды — все это было вполне по вкусу Халльбергу. Он легко приспособился к своему новому образу жизни, но его сердце оставалось спокойным. Это не могло продолжаться долго. Не прошло и полгода, как батальон, к которому он принадлежал, был переведен на другую станцию, и ему пришлось расстаться со многими друзьями. Первое письмо, которое он написал после этой перемены, было пронизано нетерпением из-за окончания счастливого времени. Эдвард нашел это вполне естественным; но он был удивлен, обнаружив в следующих письмах признаки встревоженного и рассеянного состояния ума, совершенно чуждого натуре его друга. Загадка вскоре была решена. Сердце Фердинанда было затронуто впервые, и, возможно, потому, что впечатление было произведено поздно, оно было тем глубже. Неблагоприятные обстоятельства противостояли его надеждам: молодая леди была из древнего рода, богата и с детства помолвлена с родственником, который должен был вскоре прибыть, чтобы потребовать ее обещанной руки. Несмотря на эту помолвку, Фердинанд и молодая девушка искренне привязались друг к другу и решили рискнуть всем в надежде соединиться. Они тайно обменялись клятвами; самая глубокая тайна окутывала не только их планы, но и их чувства; и поскольку секретность была необходима для продвижения их проектов, Фердинанд умолял друга простить его, если он не доверит всю свою тайну листу бумаги, которому предстояло проехать не менее шестидесяти миль и который должен был пройти через столько рук. Из его письма было невозможно угадать имя человека или место, о котором шла речь. «Ты знаешь, что я люблю, — писал он, — поэтому ты знаешь, что объект моей тайной страсти достоин любой жертвы; ибо ты слишком хорошо знаешь своего друга, чтобы верить, что он способен на какое-либо слепое увлечение, и этого должно быть достаточно на данный момент. Никто не должен подозревать, что мы значим друг для друга; никто здесь или в округе не должен иметь ни малейшего ключа к нашим планам. Грозная особа скоро появится среди нас. Его вспыльчивый характер, его закоренелое упрямство (судя по всему, что о нем слышно) вполне способны укрепить в ней обоснованную неприязнь. Но существуют семейные договоренности и юридические контракты, выполнение которых противная сторона намерена обеспечить. Борьба будет тяжелой, возможно, безуспешной; несмотря на это, я напрягу все силы. Если я паду, ты должен утешиться, мой дорогой Эдвард, мыслью, что для твоего друга не будет несчастьем лишиться существования, сделанного несчастным крахом его самых дорогих надежд и разлукой с самым дорогим другом. Тогда пусть все счастье, в котором небо отказало мне, будет даровано тебе и ей, чтобы мой дух мог с удовлетворением смотреть вниз из царства света и благословлять и защищать вас обоих».

Таков был обычный тон писем, которые Эдвард получал в тот период. Его сердце было полно тревоги — он читал опасность и бедствие в таинственных посланиях Фердинанда; и все доводы, которые могли подсказать привязанность и здравый смысл, он использовал в своих ответах, чтобы отвратить друга от этого пути опасности, который грозил закончиться глубокой бездной. Он пытался убеждать и призывал его остановиться ради их долгой дружбы. Но когда страсть когда-либо прислушивалась к увещеваниям дружбы?

Фердинанд видел в жизни только одну цель — обладание любимой. Все остальное исчезло из его глаз, и даже его переписка ослабла; ибо его время было сильно занято тайными поездками, приготовлениями всякого рода и общением с самыми разными людьми; фактически, каждое действие его нынешней жизни было направлено на продвижение его плана.

Внезапно его письма прекратились. Прошло много почт без единого знака жизни. Эдвард был во власти величайшей тревоги; он думал, что его друг поставил на кон и проиграл. Он представлял себе побег, тайный брак, дуэль с соперником, и все эти случайности были тем более болезненными для предположения, что его полное неведение о реальном положении дел давало его воображению полную свободу рисовать всевозможные несчастья. Наконец, после того как пришло еще много почт без единой строчки, чтобы успокоить страхи Эдварда, без единого слова в ответ на его настойчивые просьбы о новостях, он решился на шаг, который обдумывал раньше и от которого отказывался только из уважения к желаниям друга. Он написал командиру полка и сделал запросы относительно здоровья и местопребывания лейтенанта фон Халльберга, чьи друзья в столице оставались почти два месяца без новостей от него, от того, кто до сих пор проявлял себя как регулярный и частый корреспондент.

Еще две недели тянулись мучительно долго, и наконец пришло официальное извещение. Лейтенант фон Халльберг был приглашен в замок дворянина, которого он имел обыкновение посещать, чтобы присутствовать на свадьбе одной леди; что он был нездоров в то время, что ему стало хуже, и на третье утро он был найден мертвым в своей постели, скончавшись ночью от приступа апоплексии.

Эдвард не смог дочитать письмо, оно выпало из его дрожащей руки. Видеть, как его худшие опасения реализовались так внезапно, поначалу подавило его. Его молодость противостояла телесной болезни, которая поразила бы более слабое тело, и, возможно, смягчила муки его горя. Он не был опасно болен, но многие дни опасались за его рассудок; и потребовалась вся добрая забота директора колледжа в сочетании с самой искусной медицинской помощью, чтобы остановить поток его печали и постепенно направить его в более спокойное русло, пока со временем скорбящий не восстановил и здоровье, и рассудок. Его юношеский дух, однако, получил удар, от которого он так и не оправился, и одна мысль лежала тяжелым грузом на его уме, которой он не хотел делиться ни с кем другим, и которая из-за этого становилась все более и более болезненной. Это была память о той священной клятве, которая была взаимно заключена, что оставшийся в живых должен получить какой-то знак памяти о своем друге после смерти. Теперь прошло уже два месяца с тех пор, как земной путь Фердинанда был прерван, его дух свободен, почему же нет знака? В момент смерти Эдвард не получил никакого намека, никакого послания от уходящего духа, и это кажущееся пренебрежение, так сказать, было еще одной глубокой раной в груди Эдварда. Прекращаются ли привязанности с жизнью? Было ли против воли Всевышнего, чтобы скорбящий вкусил это утешение? Теряет ли индивидуальность себя в смерти, а вместе с ней и память? Или один удар уничтожает дух и тело? Эти тревожные сомнения, которые и раньше волновали многих, кто размышляет на такие темы, воздействовали на ум Эдварда с интенсивностью, которую никто не может себе представить, кроме того, чье положение в какой-то степени схоже.

Время постепенно притупило остроту его страдания. Бурные приступы горя сменились глубоким, но спокойным сожалением; как будто туман распространился над каждым объектом, который представал перед ним, лишая их, конечно, половины их очарования, но оставляя их видимыми и в их реальном отношении к нему самому. Во время этой ментальной перемены наступила осень, а с ней и долгожданное назначение. Оно, правда, не вызвало той радости, которую могло бы вызвать в прежние дни, когда оно привело бы к встрече с Фердинандом или, во всяком случае, к лучшему шансу на встречу, но оно освободило его от оков колледжа и открыло ему желанную сферу деятельности. Теперь случилось так, что его назначение случайно привело его в те самые края, где раньше жил Фердинанд, только с той разницей, что эскадрон Эдварда был расквартирован в низинах, примерно в дне пути от города и лесных окрестностей, о которых шла речь.

Он направился в свои покои и нашел приятное занятие в исполнении своих новых обязанностей.

У него не было желания заводить знакомства, однако он не отказывался от приглашений, которыми его осыпали, опасаясь прослыть чудаком и грубияном; поэтому вскоре он оказался втянут во всевозможные обязательства перед местным дворянством и знатью. Если эти так называемые увеселения и не доставляли ему особого удовольствия, то, по крайней мере, на время они отвлекали его от тягостных мыслей; и с этой целью он принял приглашение (ибо приближались Новый год и карнавал) на большой стрелковый турнир, который должен был состояться в горах — в месте, куда при благоприятной погоде и хорошем состоянии дорог можно было добраться за один день. День был назначен, воздух стоял довольно ясный; легкий мороз сделал дороги безопасными и ровными, и Эдвард был полон уверенности, что доберется до Блюменберга на своих санях до наступления ночи, так как на следующее утро должен был состояться турнир. Но как только он приблизился к горам, где солнце так рано уходит на покой, со всех сторон набежали снежные тучи, пронзительный ветер с ревом пронесся по ущельям, и начался сильный снегопад. Кучер дважды сбивался с пути, и дневной свет угас, прежде чем он успел его найти; темнота наступила раньше, чем в других местах, зажатых темными горами, с темными тучами над головами. Нечего было и мечтать о том, чтобы добраться до Блюменберга в ту ночь; но в этом гостеприимном краю, где каждый домовладелец приветствует проезжего путника, Эдвард не испытывал беспокойства по поводу ночлега. Он лишь хотел до того, как ночь окончательно вступит в свои права, добраться до какого-нибудь загородного дома или замка; и теперь, когда буря несколько утихла, небеса немного прояснились и выглянули несколько звезд, перед ними открылась широкая долина, чьи смелые очертания Эдвард мог различить даже в неверном свете. Были видны четко очерченные крыши опрятной деревни, а за ними, на полпути к горе, венчавшей равнину, Эдвард, как ему показалось, смог разглядеть большое здание, мерцавшее не одним огоньком. Дорога вела прямо в деревню. Эдвард остановился и навел справки.

Это здание действительно было замком; деревня принадлежала ему, и оба они были собственностью барона Фриденберга. «Фриденберг!» — повторил Эдвард: имя показалось ему знакомым, однако он не мог припомнить, когда и где его слышал. Он поинтересовался, дома ли семья, нанял проводника и в конце концов по извилистой тропе, петлявшей вокруг крутых скал, добрался до их вершины, а затем и до замка, который примостился там, словно орлиное гнездо. Звон колокольчиков на санях Эдварда привлек внимание обитателей; дверь открылась с радушным гостеприимством — появились слуги с факелами; Эдварду помогли выбраться из-под обледенелого фартука кареты, снять тяжелую, покрытую инеем пелерину и подняться по удобной лестнице в длинный салон простой постройки, где от просторной печи в углу, казалось, веяло теплом, приветствующим его. Слуги поставили здесь две большие горящие свечи в массивных серебряных подсвечниках и вышли, чтобы доложить о незнакомце.

Убранство комнаты, или, скорее, салона, было совершенно простым. Семейные портреты в тяжелых рамах висели на стенах, перемежаясь с картами. Между ними были развешаны великолепные оленьи рога; вкус хозяина дома легко угадывался в охотничьих ножах, пороховницах, карабинах, кисетах и охотничьих сумках, которые были расставлены, не без вкуса, в качестве трофеев охоты. Потолок поддерживался большими балками, потемневшими от дыма и времени; по бокам комнаты стояли длинные скамьи, обитые темной тканью и украшенные крупными латунными гвоздями; а вокруг обеденного стола было расставлено несколько кресел, также весьма почтенного возраста. Все здесь дышало «добрыми старыми временами», простой патриархальной жизнью в достатке. Эдвард почувствовал, что неодушевленные предметы, окружавшие его, словно приветствуют его, когда внутренняя дверь отворилась и в комнату вошел хозяин дома, предваряемый слугой, и встретил гостя с любезным радушием.

Несколько извинений, которые Эдвард принес по поводу своего вторжения, были мгновенно пресечены.

«Полноте, лейтенант, — сказал барон, — я должен представить вас моей семье. Вы для нас не такой уж и чужой, как вам кажется».

С этими словами он взял Эдварда под руку, и, освещаемые слугой, они прошли через несколько высоких комнат, которые были очень богато обставлены, хотя и в старомодном стиле, с выцветшими фламандскими коврами, большими люстрами и стульями с высокими спинками: все соответствовало тому, что юноша уже видел в замке. Здесь находились дамы дома. В другом конце комнаты, у огромной печи, украшенной большим щитом с богато расписанным семейным гербом и увенчанной гигантским турком в весьма удобной позе покоя, сидела хозяйка дома, пожилая матрона внушительных размеров, в платье из темно-красного атласа, с черной мантилей и белоснежным кружевным чепцом. Она, по-видимому, играла в карты с капелланом, который сидел напротив нее за столом, а барон Фриденберг, вероятно, был третьим игроком в омбре, пока его не позвали встретить гостя. На другой стороне комнаты находились две молодые леди, пожилая особа, которая могла быть гувернанткой, и пара детей, очень увлеченных игрой в лото.

Когда Эдвард вошел, дамы поднялись, чтобы поприветствовать его; для него поставили стул рядом с хозяйкой дома, и вскоре на богатом серебряном подносе подали чашку шоколада и бутылку токайского, чтобы подкрепить путника после холода и неудобств дороги; в самом деле, ему было легко почувствовать, что эти «далекие» люди отнюдь не были недовольны его прибытием. Вскоре между всеми присутствующими завязалась приятная беседа. Его путешествия, стрелковый турнир, окрестности, сельское хозяйство — все это давало темы для разговора, и через четверть часа Эдвард почувствовал себя так, словно давно был своим среди этих простых, но поистине хорошо осведомленных людей.

Два часа пролетели незаметно, и вдруг прозвенел колокольчик к ужину; слуги вернулись со свечами, объявили, что ужин на столе, и проводили компанию в столовую — ту самую, куда Эдварда ввели в первый раз. Здесь, на заднем плане, на сцене появились другие персонажи — управляющий, пара субалтернов и врач. Гости расположились вокруг стола. Место Эдварда было между бароном и его женой. Капеллан произнес короткую молитву, когда баронесса с беспокойным видом взглянула на мужа через плечо Эдварда и прошептала:

«Милый, нас тринадцать — это никуда не годится».

Барон улыбнулся, поманил младшего из клерков и прошептал ему что-то. Юноша поклонился и удалился. Слуга убрал прибор и подал ему ужин в соседней комнате.

«Моя жена, — сказал Фриденберг, — суеверна, как и все горцы. Она считает, что обедать в тринадцатером — к несчастью. И действительно, дважды случалось (случайность это или нет, кто знает?), что нам приходилось оплакивать смерть знакомого, который незадолго до этого оказывался тринадцатым за нашим столом».

«Это представление не ограничивается горами. Я знаю многих людей в столице, которые думают так же, как баронесса, — сказал Эдвард. — Хотя в городе такие идеи, которые относятся скорее к старым временам, скорее теряются в вихре и суете, которые обычно заглушают все, что не является сугубо практическим».

«Ах, да, лейтенант, — ответила баронесса, добродушно улыбаясь, — мы лучше сохраняем старые обычаи в горах. Вы видите это по нашей мебели. Люди в столице назвали бы это прискорбно старомодным».

«То, что действительно хорошо и красиво, никогда не может выглядеть устаревшим, — любезно возразил Эдвард, — и здесь, если я не ошибаюсь, царит дух, который всегда стремится и к тому, и к другому. Должен признаться, барон, что, когда я впервые вошел в ваш дом, именно этот облик старых времен очаровал меня безмерно».

«Таков всегда эффект, который простота оказывает на каждый неиспорченный ум, — ответил Фриденберг, — но горожане редко имеют вкус к таким вещам».

«Я отчасти воспитывался в поместье моего отца, — сказал Эдвард, — которое было расположено в Хайленде; и мне показалось, когда я вошел в ваш дом, что я навещаю соседа моего отца, ибо общий вид здесь совершенно такой же, как у нас».

«Да, — сказал капеллан, — горные районы все имеют семейное сходство: те же потребности, та же борьба с природой, та же уединенность — все это порождает одинаковый образ жизни среди горцев».

«По этой причине предрассудок против числа тринадцать был мне особенно знаком, — ответил Эдвард. — Мы тоже его не любим; и мы сохраняем уважение ко многим сверхъестественным или, по крайней мере, необъяснимым вещам, с которыми я снова встретился в этих краях».

«Да, здесь, пожалуй, больше, чем где-либо еще, — продолжил капеллан. — Думаю, мы превосходим всех других горцев по количеству и разнообразию наших легенд и историй о привидениях. Уверяю вас, нет ни одной пещеры, ни одной церкви или, прежде всего, ни одного замка в радиусе многих миль, о которых мы не могли бы рассказать что-нибудь сверхъестественное».

Баронесса, заметив, какой оборот может принять разговор, сочла за лучшее отправить детей спать; и когда они ушли, священник продолжил: «Даже здесь, в этом замке...»

«Здесь! — спросил Эдвард. — В этом самом замке?»

«Да, да, лейтенант! — вмешался барон. — Этот дом имеет репутацию замка с привидениями; и самое удивительное то, что этот факт не может быть опровергнут скептиками или объяснен разумными людьми».

«И все же, — сказал Эдвард, — замок выглядит таким приветливым, таким пригодным для жилья».

«Да, та часть, в которой мы живем, — ответил барон, — но она состоит лишь из нескольких комнат, достаточных для моей семьи и этих джентльменов; другая часть здания наполовину в руинах и относится к тому периоду, когда люди селились в горах ради большей безопасности».

«Есть те, кто утверждает, — сказал врач, — что часть стен самой восточной башни имеет римское происхождение; но это, безусловно, было бы трудно доказать».

«Но, господа, — заметила баронесса, — вы теряетесь в ученых описаниях возведения замка, а наш гость остается в неведении относительно того, что он так жаждет услышать».

«Действительно, мадам, — ответил капеллан, — это не совсем чуждо теме, поскольку в самой древней части здания находится упомянутая комната».

«Где видели призраков?» — с нетерпением спросил Эдвард.

«Не совсем, — ответила баронесса, — там нет ничего страшного, что можно было бы увидеть».

«Полно, давайте расскажем ему сразу, — прервал барон. — Дело в том, что каждого гостя, который впервые ночует в этой комнате (а это выпадало на долю многих, по очереди), посещает какой-то важный, значимый сон или видение, или как мне это назвать, в котором ему предвещается какое-то будущее событие или проясняется какая-то прошлая тайна, которую он тщетно пытался понять раньше».

«Тогда, — вмешался Эдвард, — это должно быть что-то вроде того, что известно в Хайленде под названием второго зрения, привилегия, как считают некоторые, которой обладают несколько человек и несколько семей».

«Именно так, — сказал врач, — случаи очень похожи; однако самая загадочная часть этого дела заключается в том, что это, по-видимому, не исходит от самого человека, или его организации, или его симпатии к существам невидимого мира; нет, человек здесь ни при чем — все делает само место. Каждый, кто спит в этой комнате, видит свой таинственный сон, и результат доказывает его правдивость».

«По крайней мере, в большинстве случаев, — продолжил барон, — когда у нас была возможность услышать подтверждение этих случаев. Я помню один в частности. Вы можете припомнить, лейтенант, что, когда вы впервые вошли, я имел честь сказать вам, что вы для меня не совсем чужой».

«Безусловно, барон; и я уже давно хотел попросить объяснения этих слов».

«Мы часто слышали ваше имя, упоминаемое вашим близким другом — тем, кто никогда не мог произнести его без волнения».

«Ах! — воскликнул Эдвард, который теперь ясно видел, почему имя барона показалось знакомым и ему; — ах! вы говорите о моем друге Халлберге; истинно вы говорите, мы были действительно дороги друг другу».

«Были!» — эхом отозвался барон дрогнувшим голосом, заметив внезапную перемену в голосе и лице Эдварда; «неужели цветущий, энергичный юноша...»

«Мертв!» — воскликнул Эдвард; и барон глубоко пожалел, что затронул столь нежную струну, увидев, как глаза молодого офицера наполнились слезами, а темная тень легла на его оживленные черты.

«Простите меня, — продолжил он, наклонившись вперед и пожимая руку своего спутника, — я скорблю, что необдуманное слово пробудило такую глубокую печаль. Я не имел представления о его смерти; мы все любили этого красивого молодого человека, и благодаря его описанию вас мы уже были очень заинтересованы в вас, прежде чем когда-либо видели вас».

Разговор теперь полностью переключился на Халлберга. Эдвард рассказал подробности его смерти. Каждый из присутствующих нашел что сказать в его похвалу; и хотя это внезапное упоминание о его самом дорогом друге взволновало Эдварда в немалой степени, все же для него было утешением слушать дань уважения, которую эти достойные люди отдавали памяти Фердинанда, и видеть, насколько искренним было их сожаление при известии о его ранней смерти. Время быстро пролетело за интересной беседой, и вся компания была удивлена, услышав, как пробило десять часов; необычно поздний час для этой тихой, размеренной семьи. Капеллан прочитал молитвы, к которым Эдвард благоговейно присоединился, а затем он поцеловал руку матроны и почувствовал себя почти как в доме своего отца. Барон предложил проводить гостя в его комнату, и слуга шел впереди них со свечами. Путь вел мимо лестницы, а затем в одну сторону в длинную галерею, которая сообщалась с другим крылом замка.

Высокие сводчатые потолки, причудливая резьба на тяжелых дверных проемах, стрельчатые готические окна, сквозь многие разбитые стекла которых свистел резкий ночной ветер, доказали Эдварду, что он находится в старой части замка и что знаменитая комната должна быть недалеко.

«Было бы невозможно мне расположиться там? — начал он довольно робко. — Я бы хотел этого больше всего на свете».

«Действительно! — спросил барон, довольно удивленный. — Вас не испугали наши истории о привидениях?»

«Напротив, — был ответ, — они вызвали самое искреннее желание...»

«Тогда, если это так, — сказал барон, — мы вернемся. Комната была уже приготовлена для вас, будучи самой удобной и лучшей во всем крыле; только я подумал, после нашего разговора...»

«О, конечно, нет, — воскликнул Эдвард, — я мог только мечтать о таких снах».

Во время этой беседы они подошли к двери знаменитой комнаты. Они вошли. Они оказались в высоком и просторном помещении, таком большом, что две свечи, которые нес слуга, лишь проливали на него мерцающий полусвет, не проникавший в самый дальний угол. Высокая кровать с балдахином, занавешенная дорогим, но старомодным дамастом темно-зеленого цвета, на которой лежали пышные подушки ослепительной белизны, перевязанные зелеными бантами, и шелковое покрывало того же цвета, выглядели очень заманчиво для усталого путника. Диван и стулья с выцветшей вышивкой, резной дубовый комод и стол, зеркало в тяжелой раме, молитвенник и распятие над ним составляли обстановку комнаты, где прежде всего преобладали чистота и комфорт, а на туалетном столике было разложено немало серебряной посуды.

Эдвард огляделся. «Прекрасная комната! — сказал он. — Ответьте мне на один вопрос, барон, если позволите. Он когда-нибудь спал здесь?»

«Безусловно, — ответил Фриденберг; — это была его обычная комната, когда он был здесь, и в этой кровати ему приснился самый любопытный сон, который, как он нас уверял, произвел на него огромное впечатление».

«И что это было?» — с нетерпением спросил Эдвард.

«Он никогда не рассказывал нам, ибо, как вы хорошо знаете, он был сдержан по натуре; но мы поняли из некоторых слов, которые он обронил, что ему была предсказана ранняя и внезапная смерть. Увы! ваш рассказ подтвердил правдивость этого предсказания».

«Удивительно! У него всегда было подобное предчувствие, и не раз он огорчал меня, намекая на него, — сказал Эдвард; — однако это никогда не делало его мрачным или недовольным. Он шел своим путем твердо и спокойно и с радостью, я почти сказал бы, ожидал другой жизни».

«Он был выдающимся человеком, — ответил барон, — чья память всегда будет нам дорога. Но теперь я больше не буду вас задерживать. Спокойной ночи. Вот звонок, — он показал ему шнур между занавесками; — а ваш слуга спит в соседней комнате».

«О, вы слишком заботитесь обо мне, — сказал Эдвард, улыбаясь; — я привык спать один».

«И все же, — ответил барон, — следует принять все меры предосторожности. А теперь, еще раз, спокойной ночи».

Он пожал ему руку и, сопровождаемый слугой, вышел из комнаты.

Таким образом, Эдвард оказался один в большой, таинственной на вид комнате с привидениями, где так часто отдыхал его покойный друг — где и он сам должен был увидеть видение. Благоговейный трепет, который внушало само место, в сочетании с печальным и в то же время нежным воспоминанием о покойном Фердинанде, вызвали состояние душевного возбуждения, которое не способствовало ночному отдыху. Он уже разделся с помощью своего слуги (которого затем отпустил) и некоторое время лежал в постели, погасив свечи. Сон не шел к его векам; и вновь возникла мысль, которая так часто беспокоила его: почему он никогда не получал обещанного знака от Фердинанда, находится ли дух его друга среди блаженных — проистекало ли его молчание (так сказать) из нежелания или неспособности общаться с живыми. Смешанный поток размышлений волновал его ум: мозг его разгорячился; пульс бился все быстрее и быстрее. Замковые часы пробили одиннадцать — половину двенадцатого. Он считал удары; и в этот момент луна поднялась над темным краем скал, окружавших замок, и пролила свой полный свет в комнату Эдварда. Каждый предмет выделялся на фоне темноты. Эдвард смотрел, думал и размышлял. Ему показалось, что что-то шевельнулось в самом дальнем углу комнаты. Движение было очевидным — оно приняло форму — форму человека, которая, казалось, приближалась или, скорее, плыла вперед. Здесь Эдвард потерял всякое ощущение окружающих предметов и обнаружил, что снова сидит у подножия памятника, в саду академии, где он заключил союз со своим другом. Как и прежде, луна струилась сквозь темные ветви елей и проливала свой холодный, бледный свет на холодный, белый мрамор памятника. Затем плывущая форма, появившаяся в комнате замка, стала яснее, существеннее, более земной; она вышла из-за надгробия и встала в полном лунном свете. Это был Фердинанд в мундире своего полка, серьезный и бледный, но с доброй улыбкой на лице.

«Фердинанд, Фердинанд!» — воскликнул Эдвард, охваченный радостью и удивлением, и он попытался обнять любимый образ, но тот с меланхоличным видом отстранил его.

«Ах! ты мертв, — продолжал говорящий; — и почему же тогда я вижу тебя таким, каким ты был при жизни?»

«Эдвард, — ответил призрак голосом, который звучал так, словно доносился издалека, — я мертв, но мой дух не знает покоя».

«Ты не среди блаженных?» — вскричал Эдвард голосом, полным ужаса.

«Бог милостив, — ответил он; — но мы — слабые и грешные существа; не спрашивай больше, но молись за меня».

«Всем сердцем, — воскликнул Эдвард с мукой в голосе, глядя с любовью на знакомые черты; — но говори, что я могу сделать для тебя?»

«Нечестивая связь все еще привязывает меня к земле. Я согрешил. Я был сражен посреди своих греховных замыслов. Это кольцо жжет». Он снял маленькое золотое кольцо со своей левой руки. «Только когда каждый знак этого нечестивого договора будет уничтожен, и когда я верну кольцо, которое обменял на это, только тогда мой дух сможет обрести покой. О, Эдвард, дорогой Эдвард, верни мне мое кольцо!»

«С радостью — но где, где мне искать его?»

«Эмили Варнье сама отдаст его тебе; наша помолвка противоречила святым обязанностям, прежним обязательствам, более ранним обетам. Бог отказал в своем благословении греховному замыслу, и мой путь был прерван ужасным образом. Молись за меня, Эдвард, и принеси обратно кольцо, мое кольцо», — продолжал голос в скорбном тоне мольбы.

Затем черты покойного печально, но нежно улыбнулись; затем все, казалось, снова поплыло перед глазами Эдварда — образ растворился в тумане, памятник, еловая роща, лунный свет исчезли: последовала долгая, мрачная, бездыханная пауза. Эдвард лежал, полусонный, полуонемевший, в смятении; части сна возвращались к нему — некоторые образы, некоторые звуки — прежде всего, просьба о возвращении кольца. Но неописуемая сила сковала его конечности, закрыла веки и лишила голоса; оставалось лишь ментальное сознание, но его разум был во власти ужаса.

Наконец эти болезненные ощущения утихли — его нервы стали крепче, дыхание стало свободнее, приятная истома разлилась по конечностям, и он погрузился в спокойный сон. Когда он проснулся, был уже ясный день; его сон под конец ночи был спокойным и освежающим. Он чувствовал себя сильным и здоровым, но как только вернулось воспоминание о его сне, глубокая меланхолия овладела им, и он почувствовал на своих ресницах следы слез, которые исторгло из него горе. Но что это было за видение? Простой сон, порожденный вечерним разговором и его привязанностью к памяти Халлберга, или это было, наконец, исполнение договора?

Там, из того темного угла, поднялся образ и двинулся к нему. Но не могло ли это быть каким-то эффектом света и тени, созданным лунными лучами и темными ветвями большого дерева рядом с окном, когда они колыхались от сильного ветра? Возможно, он видел это, а затем уснул, и все вместе сплелось в сон. Но имя Эмили Варнье! Эдвард не помнил, чтобы когда-либо слышал его; конечно, оно никогда не упоминалось в письмах Фердинанда. Могло ли это быть имя его возлюбленной, объекта той пылкой и несчастной страсти? Могло ли видение быть правдой? Он размышлял, погруженный в свои мысли, когда в дверь постучали, и вошел слуга. Эдвард поспешно встал и выпрыгнул из постели. В этот момент он услышал, как что-то упало со звоном; слуга наклонился и поднял золотое кольцо, простое золотое, как обручальное. Эдвард содрогнулся; он выхватил его из рук слуги, и краска сошла с его щек, когда он прочитал два слова «Эмили Варнье», выгравированные внутри ободка. Он стоял там, как громом пораженный, бледный как труп, с доказательством в руке, что он не просто видел сон, а действительно говорил с духом своего друга. Слуга дома вошел, чтобы спросить, желает ли лейтенант завтракать в своей комнате или внизу с семьей. Эдвард охотно остался бы один со своими мыслями, которые тяжело давили на него, но тайный страх, что его отсутствие будет замечено и сочтено доказательством страха после всего, что было сказано на тему комнаты с привидениями, заставил его принять последнее предложение. Он поспешно оделся и тщательно причесался, но бледность лица и следы слез в глазах невозможно было скрыть, и он вошел в салон, где семья уже собралась за завтраком вместе с капелланом и доктором.

Барон поднялся, чтобы поприветствовать его; одного взгляда на лицо молодого офицера было достаточно; он молча пожал ему руку и проводил на место рядом с баронессой. Теперь началась оживленная дискуссия о погоде, которая полностью изменилась; за ночь поднялся сильный южный ветер, так что теперь началась оттепель. Весь снег растаял — потоки снова текли, а дороги стали непроходимыми.

«Как вы вообще можете добраться до Блюменберга сегодня?» — спросил барон своего гостя.

«Это будет почти невозможно, — сказал доктор. — Я только что приехал от пациента из соседней деревни, и я почти час проделывал в карете то же расстояние, которое обычно преодолевается пешком за четверть часа».

Эдвард этим утром не думал о стрелковом турнире. Теперь, когда он вспомнил о нем, он почти не жалел, что его задержали вдали от сцены шумного веселья, которое, будучи далеко не желательным, казалось ему сейчас совершенно неприятным в его нынешнем настроении. И все же его беспокоила мысль о том, что он слишком долго злоупотребляет гостеприимством своих новых друзей; и он сказал в нерешительной манере:

«Да! но я должен попробовать, как далеко...»

«Этого вы не сделаете, — прервал барон. — Дорога всегда плохая, а в оттепель она действительно опасна. Моя совесть не позволит мне позволить вам рисковать. Оставайтесь с нами; у нас нет для вас стрелкового турнира или бала, но...»

«Я, конечно, не буду жалеть ни о том, ни о другом», — воскликнул Эдвард с жаром.

«Ну что ж, оставайтесь с нами, лейтенант, — сказала матрона, положив руку ему на плечо с добрым, материнским жестом. — Вы сердечно желанны; и чем дольше вы останетесь с нами, тем больше мы будем рады».

Юноша поклонился, поднес руку дамы к губам и сказал:

«Если вы позволите — если вы уверены, что я не вторгаюсь — я приму ваше любезное предложение с радостью. Я никогда не забочусь о балах, в любое время, а сегодня в особенности...» — он осекся, а затем добавил: — «В такую плохую погоду, как эта, небольшое развлечение...»

«Было бы дорого куплено, — вмешался барон. — Полно, я в восторге, что вы останетесь с нами».

Он тепло пожал Эдварду руку.

«Вы знаете, что вы среди старых друзей».

«И, кроме того, — сказал доктор с бескорыстной заботой, — было бы неосмотрительно, ибо господин де Венслебен выглядит не очень хорошо. У вас была хорошая ночь, сэр?»

«Очень хорошая», — ответил Эдвард.

«Без особых сновидений?» — продолжал другой, настойчиво.

«Сновидений! о, ничего удивительного», — ответил офицер.

«Гм! — сказал доктор, многозначительно покачав головой. — Никто еще...»

«Если бы я рассказал свой сон, — ответил Эдвард, — вы бы поняли его не больше, чем я. Спутанные образы...»

Баронесса, которая видела нежелание юноши распространяться на эту тему, здесь заметила:

«Что некоторые из видений не имели большого значения — по крайней мере те, которые она слышала в рассказах».

Капеллан перевел разговор с самих снов на их происхождение, по поводу чего он и доктор не могли прийти к согласию, и Эдвард с его видениями были наконец оставлены в покое. Но когда все разошлись, каждый к своим повседневным делам, Эдвард последовал за бароном в его библиотеку.

«Я ответил таким образом, — сказал он, — чтобы отделаться от доктора и его расспросов. Вам я признаюсь в правде. Ваша комната оказала на меня свое таинственное влияние».

«Действительно!» — с жаром сказал барон.

«Я видел и говорил с моим Фердинандом впервые после его смерти. Я доверюсь вашей доброте — вашему сочувствию — не требовать от меня описания этого волнующего видения. Но у меня есть вопрос к вам».

«На который я отвечу со всей откровенностью, если это будет возможно».

«Знаете ли вы имя Эмили Варнье?»

«Варнье! — конечно, нет».

«Нет ли в этих краях никого, кто носит это имя?»

«Никого; оно звучит как иностранное имя».

«В кровати, в которой я спал, я нашел это кольцо, — сказал Эдвард, доставая его; — и призрак моего друга произнес это имя».

«Удивительно! Как я и говорю, я не знаю никого с таким именем — это первый раз, когда я слышу это имя. Но для меня совершенно необъяснимо, как кольцо могло попасть в ту кровать. Вы видите, господин фон Венслебен, то, что я сказал вам, — правда. С этой комнатой что-то очень странное; в тот момент, когда вы вошли, я увидел, что заклятие подействовало и на вас, но я не хотел предвосхищать или принуждать вас к откровенности».

«Я почувствовал деликатность, как чувствую сейчас доброту ваших намерений. Только те, кто так же печален, как я, могут понять цену нежности и сочувствия».

Эдвард оставался в этот день и следующий в замке и чувствовал себя как дома среди его достойных обитателей. Он дважды спал в комнате с привидениями. Он уезжал и часто возвращался; его всегда встречали радушно и всегда селили в одних и тех же апартаментах. Но, несмотря на все это, у него не было никакой зацепки, у него не было средств приподнять завесу тайны, которая висела вокруг судьбы Фердинанда Халлберга и Эмили Варнье.

ЧАСТЬ II. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Прошло несколько недель. Эдвард не жалел сил, чтобы обнаружить хоть какой-то след упомянутой леди, но все было тщетно. Никто в округе не знал эту семью; и он уже решил, как только начнется весна, попросить отпуск и отправиться в путешествие по стране, где Фердинанд завел свою несчастную привязанность, когда произошло обстоятельство, странным образом совпавшее с его желаниями. Его командир дал ему поручение закупить лошадей, что, к его великому утешению, привело его именно в ту часть страны, где был расквартирован Фердинанд. Это был рыночный город некоторого значения. Он должен был оставаться там некоторое время, что идеально соответствовало его планам; и он использовал каждый свободный час, чтобы завести знакомства с офицерами, навести справки о связях и знакомых Фердинанда, по возможности проследить таинственное имя и таким образом выполнить священный долг. Ибо ему казалось священным долгом выполнить поручение своего покойного друга — завладеть кольцом и стать средством, как он надеялся, принесения покоя мятежному духу Фердинанда.

Уже вечером второго дня он сидел в кофейне с горожанами и офицерами разных полков. Недавно прибывший корнет спрашивал у пехотного офицера, одного из сослуживцев Халлберга, приятная ли здесь местность. «Ибо, — сказал он, — я приехал из очаровательных мест».

«Хвастаться особо нечем, — ответил капитан. — Здесь нет хорошего товарищества, нет гармонии между людьми».

«Я скажу вам, почему это так, — воскликнул оживленный лейтенант; — это потому, что нет дома как точки воссоединения, где можно быть уверенным, что найдешь и заведешь знакомства, и развлечешься, и где каждый человек определяет свои собственные достоинства по эффекту, который они производят на общество в целом».

«Да, у нас не было ничего подобного с тех пор, как Варнье покинули нас», — сказал капитан.

«Варнье! — воскликнул Эдвард с нетерпением, которое он едва мог скрыть. — Имя звучит по-иностранному».

«Они не были немцами — они были эмигрантами из Нидерландов, которые покинули свою страну из-за политических волнений», — ответил капитан.

«Ах, это был очаровательный дом, — воскликнул лейтенант, — образованность, утонченность, достаточный достаток, весь стиль заведения свободен от хвастовства, но очень комфортабелен; и Эмили — Эмили была душой всего дома».

«Эмили Варнье!» — эхом отозвался Эдвард, в то время как его сердце билось быстро и громко.

«Да, да! это было имя самой красивой, самой грациозной, самой милой девушки в мире», — сказал лейтенант.

«Вы кажетесь очарованным прекрасной Эмили», — заметил корнет.

«Думаю, вы были бы тоже, если бы знали ее; — возразил лейтенант; — она была жемчужиной всего общества. С тех пор как она уехала, нет сил терпеть их глупые балы и собрания».

«Но вы не должны забывать, — снова возобновил капитан, — когда вы приписываете все прелестям прекрасной девушки, что не только она, но и вся семья исчезла, и мы потеряли тот дом, который составлял, как вы говорите, столь очаровательную точку воссоединения в наших окрестностях».

«Да, да; именно так, — сказал старый джентльмен, гражданское лицо, который до сих пор молчал; — дом Варнье — большая потеря для страны, где такие потери не так легко восполнить, как в большом городе. Сначала умер отец, потом пришел кузен и увез дочь».

«И этот кузен женился на молодой леди?» — спросил Эдвард тоном, дрожащим от волнения.

«Безусловно, — ответил старый джентльмен; — это была очень большая партия для нее; он купил здесь земли на полмиллиона».

«И он был приятным, красивым мужчиной, мы все должны признать», — заметил капитан.

«Но она никогда бы не вышла за него замуж, — воскликнул лейтенант, — если бы бедный Халлберг не умер».

Эдвард затаил дыхание, но не произнес ни слова.

«Она была бы вынуждена сделать это в любом случае, — сказал старик; — отец предназначал их друг для друга с младенчества, и люди говорят, что он заставил свою дочь дать обет, когда лежал на смертном одре».

«Это звучит ужасно, — сказал Эдвард; — и не говорит в пользу добрых чувств кузена».

«Она не могла бы исполнить желание своего отца, — вмешался лейтенант; — ее сердце было привязано к Халлбергу, а Халлберга — к ней. Мало кто, возможно, знал об этом, ибо влюбленные были благоразумны и осторожны; я, однако, знал все».

«И почему ей не позволили следовать склонности своего сердца?» — спросил Эдвард.

«Потому что ее отец обещал ее, — ответил капитан: — вы использовали только что слово «ужасно»; это подходящее выражение, согласно моей версии дела. По-видимому, одна из ветвей дома Варнье совершила акт несправедливости по отношению к другой, и отец Эмили считал делом совести искупить его. Только через брак своей дочери с членом обиженной ветви этот акт мог быть стерт и возмещен, и поэтому он сильно настаивал на этом деле».

«Да, и безрассудная страсть, которую Эмили внушила своему кузену, потворствовала его замыслам».

«Значит, ее кузен любил Эмили?» — спросил Эдвард.

«О, до отчаяния, — был ответ. — Он был соперником ее тени, которая следовала за ней не более пристально, чем он. Он ревновал к розе, которую она прикалывала к своей груди».

«Тогда бедной Эмили вряд ли предстоит спокойная жизнь с таким человеком», — сказал Эдвард.

«Полно, — вмешался старый джентльмен властным тоном, — я думаю, вы, господа, заходите слишком далеко. Я знаю Д’Эфферне; он честный, талантливый человек, очень богатый, действительно, и щедрый; он предупреждает каждое желание своей жены. У нее самый блестящий дом в округе, и она живет как принцесса».

«И дрожит, — настаивал лейтенант, — когда слышит шаги своего мужа. Какая польза ей от богатства? Она была бы счастливее с Халлбергом».

«Я не знаю, — возразил капитан, — почему вы всегда смотрели на эту привязанность как на нечто столь решенное. Мне она никогда такой не казалась; и вы сами говорите, что Д’Эфферне очень ревнив, каким я его и считаю, ибо он человек сильных страстей; и это обстоятельство заставляет меня сомневаться в остальной части вашей истории. У ревности острые глаза, и Д’Эфферне обнаружил бы соперника в Халлберге, а не проявил бы себя другом, каким он всегда был для нашего бедного товарища».

«Это совсем не следует, — возразил лейтенант, — это лишь доказывает, что влюбленные были очень осторожны. Впрочем, до сих пор я согласен с вами. Я верю, что если бы Д’Эфферне подозревал что-либо подобное, он бы убил Халлберга».

Дрожь пробежала по венам Эдварда.

«Убил!» — повторил он глухим голосом; — не слишком ли сурово вы судите об этом человеке, когда намекаете на возможность такого дела?»

«Это он действительно делает, — сказал старик; — эти господа все злы на Д’Эфферне, потому что он увел самую красивую девушку в округе. Но мне сказали, что он не намерен оставаться там, где живет сейчас. Он хочет продать свои поместья».

«Действительно, — спросил капитан, — и куда он собирается?»

«Понятия не имею, — ответил другой; — но он распродает все. Одно поместье уже продано, и уже были люди, ведущие переговоры о месте, где он проживает».

Разговор теперь переключился на стоимость собственности Д’Эфферне, земли в целом и т. д.

Эдвард получил достаточно материалов для размышлений; он вскоре встал, попрощался с компанией и предался в одиночестве своей комнаты потоку мыслей и чувств, которые вызвал разговор той ночи. Значит, это правда; Эмили Варнье не была сказочным существом! Халлберг любил ее, его любовь была взаимной, но жестокая судьба разлучила их. Как удивительно все, что он слышал, объясняло сон в замке, и как полно это дополняло то, что оставалось сомнительным или было опущено в рассказе офицера. Эмили Варнье, несомненно, владела тем кольцом, завладеть которым теперь казалось его священным долгом. Он решил не откладывать его исполнение ни на мгновение, как бы трудно это ни оказалось, и он лишь размышлял о лучшем способе, которым он должен выполнить возложенную на него задачу. Продажа собственности показалась ему благоприятной возможностью. Слава о богатстве его отца делала вероятным, что сын может пожелать стать покупателем такого прекрасного поместья, как то, о котором шла речь. Он открыто говорил о таком проекте, наводил справки у старого джентльмена и капитана, которые, казалось ему, знали больше всего об этом деле; и поскольку его обязанности позволяли поездку на неделю или около того, он немедленно отправился в путь и прибыл на второй день к месту своего назначения. Он остановился в гостинице в деревне, чтобы узнать, находится ли поместье поблизости и разрешено ли посетителям осматривать дом и территорию. Хозяин, который, несомненно, имел свои указания, немедленно послал гонца в замок, который вскоре вернулся в сопровождении шассера в великолепной ливрее, пригласившего незнакомца в замок от имени господина Д’Эфферне.

Это было именно то, чего Эдвард желал и ожидал. Сопровождаемый шассером, он вскоре прибыл в замок и был проведен по просторной лестнице в современную, можно сказать, великолепно обставленную комнату, где его принял хозяин дома. Был вечер, конец зимы, тени сумерек уже опустились, и Эдвард внезапно оказался в комнате, полностью освещенной восковыми свечами. Д’Эфферне стоял посреди салона, высокий, худой молодой человек. Гордая осанка, казалось, свидетельствовала о сознании собственного достоинства или, по крайней мере, своего положения. Его черты были тонко очерчены, но следы бурной страсти или внутреннего недовольства преждевременно избороздили их.

Фигура его была очень стройной, а глубоко запавшие глаза, мрачная складка, залегшая между бровями, и тонкие губы не располагали к себе, и все же во всем облике этого человека было нечто внушительное.

Эдвард вежливо поблагодарил его за приглашение, упомянул, что его визит вызван намерением приобрести имение, и назвал свое имя и имя своего отца. Д’Эфферне, по-видимому, был доволен всем услышанным. Он знал семью Эдварда в столице; он выразил сожаление, что из-за позднего часа они уже не смогут осмотреть владение сегодня, и в заключение настоятельно попросил лейтенанта переночевать в замке. Завтра они приступят к делам, а сейчас он будет рад представить гостю свою жену. Сердце Эдварда бешено забилось — наконец-то он увидит ее! Даже если бы он сам был влюблен в нее, он не мог бы идти на встречу с большим волнением. Д’Эфферне провел гостя через множество комнат, которые были обставлены так же богато и освещены так же ярко, как и та, в которую он вошел первой. Наконец он открыл дверь небольшого будуара, где не было иного света, кроме того, что проникал в окна в виде слабых серых сумерек.

Скромная обстановка этой маленькой комнаты с темно-зелеными стенами, украшенными лишь гравюрами и гербами, показалась Эдварду приятным контрастом после ослепительного блеска других покоев. Из-за фортепиано, за которым она сидела в нише, поднялась высокая стройная женская фигура в белом платье необычайной простоты.

— Дорогая, — сказал Д’Эфферне, — я привел к тебе желанного гостя, лейтенанта Венслебена, который желает приобрести наше имение.

Эмили сделала реверанс; дружелюбные сумерки скрыли дрожь, пробежавшую по всему ее телу, когда она услышала знакомое имя, пробудившее столько воспоминаний.

Она поприветствовала незнакомца низким, приятным голосом, чьи дрожащие нотки не ускользнули от внимания Эдварда; и пока муж произносил еще какие-то слова, у него было время рассмотреть, насколько позволял угасающий свет, изящный овал ее лица, скромную грацию ее движений, ее прелестную, нимфоподобную фигуру — словом, все те прелести, которые казались ему знакомыми по страстным описаниям его друга.

— Но что это за причуда — сидеть в темноте? — спросил Д’Эфферне совсем не мягким тоном. — Ты же знаешь, я этого терпеть не могу. — И с этими словами, не дожидаясь ответа жены, он позвонил в колокольчик над ее диваном и приказал принести свет.

Пока свечи расставляли на столе, общество уселось у камина, и завязалась беседа. При ярком свете Эдвард смог разглядеть всю истинную красоту Эмили — ее бледное, но прекрасное лицо, печальное выражение больших голубых глаз, которые она часто опускала, скрывая их за темными ресницами, а затем поднимала с взглядом, полным чувства, грустным, задумчивым, интеллектуальным; и он восхищался простотой ее платья и всех окружавших ее предметов: все это, казалось ему, свидетельствовало о незаурядном уме.

Они не успели долго посидеть, как Д’Эфферне вызвали. Кто-то из его людей должен был сообщить ему нечто важное, не терпящее отлагательств. Взгляд яростного гнева почти исказил его черты; на мгновение его тонкие губы быстро задвигались, и Эдвард подумал, что он пробормотал сквозь зубы какие-то проклятия. Он вышел из комнаты, но при этом бросил взгляд, полный недоверия и недоброжелательности, на красивого незнакомца, с которым ему пришлось оставить жену наедине. Эдвард заметил все это. Все, что он видел сегодня, все, что слышал от своих товарищей о вспыльчивом и подозрительном нраве этого человека, убедило его в том, что его пребывание здесь будет недолгим и что, возможно, второго случая поговорить с Эмили наедине не представится.

Поэтому он решил воспользоваться моментом: как только Д’Эфферне вышел из комнаты, он начал говорить Эмили, что она не такая уж незнакомка для него, как может показаться; что задолго до того, как он имел удовольствие увидеть ее — еще до того, как услышал ее имя, — она была ему известна, так сказать, духовно.

Мадам Д’Эфферне была тронута. Она некоторое время молчала, устремив взгляд в пол; затем подняла глаза; туман невыплаканных слез затуманил ее голубые глаза, и грудь ее вздымалась от вздоха, который она не могла сдержать.

— Мне тоже имя Венслебена знакомо. Между нашими душами есть связь. Ваш друг часто говорил мне о вас.

Но она не могла продолжать; слезы прервали ее речь.

Глаза Эдварда тоже заблестели, и оба собеседника замолчали; наконец он начал снова:

— Дорогая сударыня, — сказал он, — у меня мало времени, и я должен передать вам важное поручение. Позволите ли вы мне сделать это сейчас?

— Мне? — спросила она с изумлением.

— От моего покойного друга, — выразительно ответил Эдвард.

— От Фердинанда? И сейчас — после... — она отпрянула, словно в ужасе.

— Вы имеете в виду, теперь, когда его больше нет с нами? Я нашел это поручение в его бумагах, которые были доверены мне совсем недавно, с тех пор как я оказался в этих краях. Среди них был залог, который я должен был вернуть вам. — Он достал кольцо. Эмили в исступлении схватила его и задрожала, глядя на него.

— Это действительно мое кольцо, — сказала она наконец, — то самое, которое я отдала ему, когда мы тайно обручились. Я вижу, вы обо всем осведомлены; поэтому я ничем не рискую, если буду говорить откровенно. — Она заплакала и прижала кольцо к губам.

— Я вижу, что память о моем друге дорога вам, — продолжал Эдвард. — Вы простите мою просьбу, с которой я собираюсь обратиться к вам; мой визит касается его кольца.

— Как... чего же вы хотите? — в ужасе воскликнула Эмили.

— Такова была его воля, — ответил Эдвард. — Он выразил искреннее желание, чтобы этот залог несчастного и неосуществленного союза был возвращен.

— Как это возможно? Вы не говорили с ним перед его смертью; а это случилось так внезапно после, что дать вам такое поручение...

— Времени на это не было! Это правда, — ответил Эдвард с внутренней дрожью, хотя внешне оставался спокоен. — Возможно, это желание возникло непосредственно перед его кончиной. Я нашел его, как я вам уже сказал, выраженным в тех бумагах.

— Непостижимо! — воскликнула она. — Совсем незадолго до его смерти мы лелеяли — пусть и обманчивые, но, о, какие блаженные надежды! — мы рассчитывали на случайности, на то, что может произойти, чтобы помочь нам. Никто из нас не мог вынести мысли о разлуке; и все же — все же с тех пор... О, Боже мой! — воскликнула она, подавленная горем, и закрыла лицо руками. Эдвард погрузился в смятение мыслей. Некоторое время оба снова молчали; наконец Эмили вскочила —

— Простите меня, господин де Венслебен. То, что вы мне рассказали, то, о чем вы меня просили, вызвало такое волнение, такое смятение, что мне необходимо побыть одной несколько минут, чтобы прийти в себя.

— Я ухожу, — воскликнул Эдвард, вскакивая со стула.

— Нет! Нет! — ответила она, — вы мой гость; оставайтесь здесь. У меня есть домашние обязанности, которые зовут меня.

Она наклонилась вперед и с грустной, нежной улыбкой протянула руку другу своего погибшего Фердинанда, слегка пожала ее и исчезла за внутренней дверью.

Эдвард стоял ошеломленный, сбитый с толку; затем он зашагал по комнате, бросился на диван и взял одну из книг, лежавших на столе, скорее для того, чтобы занять руки, чем для чтения. Это оказались «Ночные мысли» Юнга. Он просмотрел их и был привлечен многими отрывками, которые в его нынешнем настроении казались исполненными особого смысла; однако его мысли постоянно улетали от страницы к мертвому другу. Свечи, на которые ни Эмили, ни он не обращали внимания, догорали с длинными фитилями, давая мало света в тихой комнате, по которой красный отблеск из очага разливал зловещее сияние. В прихожей послышались торопливые шаги; дверь распахнулась. Эдвард поднял глаза и увидел Д’Эфферне, который сердито и беспокойно оглядывал его и всю комнату.

Эдвард не мог отделаться от мысли, что в этих темных взглядах и этой высокой фигуре было что-то почти неземное.

— Где моя жена? — был первый вопрос Д’Эфферне.

— Она ушла, чтобы выполнить какие-то домашние обязанности, — ответил другой.

— И оставляет вас здесь одного в этой жалкой темноте? Самое необычайное! — поистине, самое необъяснимое! — И, говоря это, он подошел к столу и с нетерпеливым движением снял нагар со свечей.

— Она оставила меня здесь со старыми друзьями, — сказал Эдвард с натянутой улыбкой. — Я читал.

— Что, в темноте? — осведомился Д’Эфферне с недоверчивым взглядом. — Когда я вошел, было так темно, что вы никак не могли разобрать ни строчки.

— Я читал некоторое время, а потом погрузился в раздумья, которые обычно возникают после чтения «Ночных мыслей» Юнга.

— Юнг! Я терпеть не могу этого автора. Он такой мрачный.

— Но вы, к счастью, настолько счастливы, что стенания одинокого скорбящего не могут найти отклика в вашей груди.

— Вы так думаете! — сказал Д’Эфферне грубым тоном и плотно сжал губы, когда Эмили вошла в комнату: он направился ей навстречу.

— Тебя долго не было, — заметил он, заглядывая ей в глаза, где легко можно было заметить следы слез. — Я застал нашего гостя одного.

— Господин де Венслебен был добр, что извинил меня, — ответила она, — а потом я подумала, что вы вернетесь немедленно.

Они сели за стол, принесли кофе, и прошлое, казалось, было забыто.

Разговор поначалу прерывался постоянными паузами. Эдвард видел, что Эмили делает все возможное, чтобы вести себя как приятная хозяйка и умиротворить дурное настроение мужа.

В этой попытке молодой человек помог ей, и в конце концов они преуспели. Д’Эфферне стал веселее, разговор — оживленнее, и Эдвард обнаружил, что его хозяин может быть очень приятным собеседником, когда захочет, сочетая в себе немалую осведомленность с большими природными способностями. Вечер прошел приятнее, чем казалось поначалу; и после отличного и хорошо поданного ужина молодого офицера проводили в удобную комнату, обставленную со всеми современными удобствами; и, утомленный душой и телом, он вскоре уснул. Ему снилось все то, что занимало его мысли во время бодрствования — его друг и история его друга.

Но в том роде путаницы, которая часто характеризует сны, ему показалось, что он — Фердинанд, или, по крайней мере, его собственная индивидуальность смешалась с индивидуальностью Халльберга. Он чувствовал, что болен. Он лежал в незнакомой комнате, и у его постели стоял маленький столик, уставленный стаканами и пузырьками, содержащими лекарства, как это обычно бывает в комнате больного.

Дверь открылась, и вошел Д’Эфферне в халате, словно только что встал с постели: и теперь в сознании Эдварда сны и реальность смешались, и он подумал, что Д’Эфферне пришел, возможно, поговорить с ним о событиях предыдущего дня. Но нет! Он подошел к столику, на котором стояли лекарства, посмотрел на часы, взял один из пузырьков и чашку, отмерил лекарство, капля за каплей, затем обернулся и украдкой огляделся, а потом вытащил из-за пазухи бледно-голубую извивающуюся змею, которую бросил в чашку и поднес к губам пациента, который выпил и мгновенно почувствовал, как по его телу разливается онемение, закончившееся смертью. Эдварду показалось, что он умер; он видел, как принесли гроб, но ужас от того, что его могут похоронить заживо, заставил его вздрогнуть от внезапного усилия, и он открыл глаза.

Сон прошел; он сидел в своей постели, целый и невредимый; но прошло много времени, прежде чем он смог хоть сколько-нибудь прийти в себя или избавиться от впечатления, которое произвело на него страшное видение. Ему принесли завтрак и сообщение от хозяина дома с вопросом, не желает ли он осмотреть парк, фермы и т. д. Он быстро оделся и спустился во двор, где нашел своего хозяина в костюме для верховой езды, рядом с двумя прекрасными лошадьми, уже оседланными. Д’Эфферне любезно поприветствовал молодого человека; но Эдвард почувствовал внутреннее отвращение, глядя на это мрачное, хотя и красивое лицо, теперь освещенное лучами утреннего солнца, но живо напоминающее темные видения ночи. Д’Эфферне был полон внимания к своему новому другу. Они отправились на прогулку, несмотря на некоторые угрожающие облака, и начали осмотр лугов, кустарников, ферм и т. д. Через пару часов, которые ушли на это, упало несколько капель дождя, а затем разразился сильный ливень. Вскоре стало невозможно даже проехать через лес из-за потоков воды, и они вернулись в замок.

Эдвард удалился в свою комнату, чтобы переодеться и написать несколько писем, как он сказал, но главным образом для того, чтобы избежать Эмили, дабы не возбуждать ревность ее мужа. Когда прозвенел звонок к обеду, он снова увидел ее и с удивлением обнаружил, что капитан, которого он впервые встретил в кофейне и который дал ему так много информации, был одним из присутствующих. Он был очень доволен, так как они прониклись взаимной симпатией. Капитана не было в казармах в тот день, когда Эдвард покинул их, но как только он услышал, куда отправился его друг, он заложил лошадей в свою карету и последовал за ним, ибо, как он сказал, он тоже хотел бы увидеть эти знаменитые поместья. Д’Эфферне сегодня был в отличном расположении духа, Эмили — гораздо молчаливее, чем вчера, и почти не принимала участия в разговоре мужчин, который касался политической экономии. После кофе она нашла возможность передать Эдварду (незаметно) небольшой пакет. Взгляд, с которым она это сделала, ясно говорил о том, что в нем содержится, и молодой человек поспешил в свою комнату, как только решил, что может сделать это без замечаний и комментариев. Продолжающийся дождь исключал всякую мысль о том, чтобы покинуть дом в этот день. Он развернул пакет; там были пара листков, мелко исписанных красивым женским почерком, и что-то, тщательно завернутое в бумагу, что, как он знал, было кольцом. Это была пара к тому, которое он отдал накануне Эмили, только внутри было выгравировано имя Фердинанда вместо ее имени. Таково было содержание бумаг:


«Скрытность была бы неуместна с другом покойного. Поэтому я буду говорить с вами о вещах, о которых до сих пор не говорила ни одному человеку. Жюль Д’Эфферне — мой близкий родственник. Мы знали друг друга в Нидерландах, где наши поместья граничили. Мальчик любил меня уже тогда любовью, которая граничила со страстью; эта любовь была величайшей радостью моего отца, ибо существовала старая и вопиющая несправедливость, которую предки Д’Эфферне претерпели от наших, и которую, как он полагал, можно было искупить только браком единственных детей двух ветвей. Так что мы были предназначены друг для друга почти с колыбели; и я была довольна, что так оно и будет, ибо красивое лицо Жюля и его явное предпочтение ко мне были мне приятны, хотя я не питала к нему большой привязанности. Мы были разлучены: Жюль путешествовал по Франции, Англии и Америке и зарабатывал деньги как купец, каковую профессию он внезапно выбрал. Мой отец, занимавший государственную должность, покинул свою страну вследствие политических неурядиц и приехал в эту часть света, где жили дальние родственники моей матери. Ему понравились окрестности; он купил землю; мы жили очень счастливо; я была вполне довольна в отсутствие Жюля; у меня не было сердечного влечения к нему, но я думала о нем по-доброму и мало заботилась о своем будущем. Затем — затем я узнала вашего друга. О, тогда! Я почувствовала, когда смотрела на него, когда слушала его, когда мы беседовали вместе, я почувствовала, я признала, что на земле может быть счастье, о котором я до сих пор никогда не мечтала. Тогда я полюбила впервые, пылко, страстно, и была любима в ответ. Зная о семейных обязательствах, он не смел открыто провозгласить свою любовь, и я знала, что не должна поощрять это чувство; но, увы! как редко страсть прислушивается к голосу разума и долга. Ваш друг и я встречались тайно; в тайне мы обменялись клятвами, и обменялись этими кольцами, и надеялись и верили, что, показав смелое лицо нашей судьбе, мы подчиним ее своей воле. Начало было греховным, оно встретило ужасное возмездие. Письма Жюля возвещали о его скором возвращении. Он продал все в своей стране, оставил все свои торговые дела, благодаря которым значительно увеличил и без того значительное состояние, и теперь собирался присоединиться к нам, или, скорее, ко мне, без которой он не мог жить. Это показалось мне требованием уплаты тяжелого долга. Этот долг я была должна Жюлю, который любил меня всем сердцем, который владел обещанным словом моего отца и моим тоже. И все же я не могла отказаться от вашего друга. В состоянии отчаяния я рассказала ему все; мы обдумывали побег. Да, я была настолько виновна, и я приношу это признание в надежде, что часть моих ошибок может быть искуплена раскаянием. Мой отец, который долгое время был в слабом состоянии, внезапно почувствовал себя хуже, и это задержало и помешало осуществлению наших планов. Жюль прибыл. За пять лет, что он отсутствовал, он сильно изменился внешне, и притом в лучшую сторону. Я была поражена, когда впервые увидела его, но было также легко заметить в этих красивых чертах и мужественной осанке дух беспокойства и насилия, который уже проявлялся в нем в детстве и который прошедшие годы, с их горьким опытом и сильными страстями, значительно развили. Надежда, которую мы лелеяли на возможную холодность Д’Эфферне ко мне, на перемену, которую время могло произвести в его привязанности, теперь казалась пустой и абсурдной. Его любовь была действительно страстной. Он обнимал меня так, что я отстранялась от него, и в целом его поведение по отношению ко мне было странным контрастом нежной, трепетной, утонченной привязанности нашего дорогого друга. Я дрожала всякий раз, когда Жюль входил в комнату, и все, что я приготовила, чтобы сказать ему, все планы, которые я обдумывала в уме относительно него, исчезали в одно мгновение перед силой его присутствия и почти повелительным тоном, с которым он требовал моей руки. Болезнь моего отца усилилась; он был теперь в очень опасном состоянии, поистине безнадежном. Жюль соперничал со мной в сыновней заботе о нем, за что я никогда не перестану благодарить его; но эта болезнь сделала мое положение все более критическим, и она ускорила выполнение контракта. Я должна была возобновить свое обещание ему у смертного одра моего отца. Увы, увы! Я упала без чувств на пол, когда мне объявили об этом. Жюль начал подозревать. Уже мой холодный, смущенный вид по отношению к нему с момента его возвращения поразил его как странный. Он начал подозревать, повторяю, и эффект, который это подозрение произвело на него, было бы невозможно описать вам. Даже сейчас, спустя столько времени, теперь, когда я привыкла к его манерам и более примирилась со своей судьбой рядом с благородным, хотя и несколько импульсивным человеком, меня заставляет дрожать мысль о тех приступах, которые вызывала мысль о том, что я его не люблю. Они были страшны; он чуть не погиб от них. В течение двух дней его жизнь была в опасности. Наконец буря прошла, мой отец умер; Жюль заботился обо мне с нежностью брата, с заботливостью родителя; за это я действительно буду всегда благодарна. Его подозрение, однажды пробужденное, заставляло его оглядываться вокруг с проницательными взглядами, чтобы обнаружить причину моих изменившихся чувств. Но ваш друг никогда не приходил в наш дом; мы встречались в безлюдном месте, и болезнь моего отца прервала эти встречи. В целом я не могу сказать, обнаружил ли Жюль что-нибудь. Страшное обстоятельство сделало все наши предосторожности бесполезными и разрубило узел нашей тайной связи, развязать который добровольно, как я чувствовала, у меня не было сил. Свадебный пир в соседнем замке собрал всю знать, дворянство и офицеров, расквартированных поблизости; мой глубокий траур был оправданием моего отсутствия. Жюль, хотя обычно был счастливее всего рядом со мной, не смог устоять перед приглашением, и ваш друг решил пойти, хотя был нездоров; он боялся вызвать подозрение, оставаясь дома, когда я была одна. С большим трудом он ухитрился в первый день принять участие в великолепной охоте, на второй день он не мог встать с постели. Врач, который был в доме, определил его недуг как сильную лихорадку, и Жюль, чья комната примыкала к комнате больного, предложил ему всякую мелкую услугу и доброту, к которой побуждали сострадание и добрые чувства; и я не могу не хвалить его тем более за это, так как кто может сказать, возможно, его подозрение могло принять правильное направление? Утром второго дня — но позвольте мне быстро взглянуть на то ужасное время, память о котором никогда не покинет мой ум — приступ апоплексии совершенно неожиданно, но мягко, оборвал благороднейшую жизнь и разлучил нас навсегда! Теперь вы знаете все. Я прилагаю кольцо. Больше писать не могу. Прощайте!»

Заключение письма произвело глубокое впечатление на Эдварда. Его сон встал перед его памятью, легкое недомогание, внезапная смерть, страшный сиделка — все выстроилось в порядке перед его умом, и ужасное целое выросло из всех этих размышлений, страшное подозрение, которое он пытался отбросить. Но он не мог этого сделать, и когда он встретил капитана и Д’Эфферне вечером, и последний вызвал своих гостей на партию в бильярд, Эдвард время от времени поглядывал на своего хозяина с проницательным видом и не мог не чувствовать, что беспокойное недовольство, которое было заметно на его лице, и неустойчивый блеск его глаз, которые избегали пристального взгляда других, только слишком хорошо вписывались в форму темных мыслей, которые пересекали его собственный ум. Поздно вечером, после ужина, они играли в вист в будуаре Эмили. На завтра, если позволит погода, они должны были завершить осмотр окружающей собственности, а на следующий день они должны были посетить чугунолитейные заводы, которые, хотя и находились в нескольких милях от замка, составляли очень важную статью в доходной ведомости поместий. Компания разошлась на ночь. Эдвард уснул; и тот же сон, с теми же обстоятельствами, повторился, только с полным осознанием того, что больной — это Фердинанд. Эдвард почувствовал себя подавленным, своего рода ужас овладел его умом, когда он обнаружил себя теперь в регулярном общении с существами невидимого мира.

Погода благоприятствовала планам Д’Эфферне. Весь день прошел на свежем воздухе. Эмили появлялась только во время еды и вечером, когда они играли в карты. И она, и Эдвард избегали, словно по взаимному согласию, каждого слова, каждого взгляда, которые могли бы пробудить малейшее подозрение или чувство ревности в уме Д’Эфферне. Она благодарила его в своем сердце за это терпение, но ее мысли были в другом мире; она мало обращала внимания на то, что происходило вокруг нее. Ее муж был в отличном настроении; он играл роль хозяина до совершенства, и когда два офицера удобно устроились у камина, в комнате капитана, куря вместе, они не могли не отдать должное его любезным манерам.

— Он кажется человеком широкой осведомленности, — заметил Эдвард.

— Он много путешествовал и много читал, как я говорил вам, когда мы впервые встретились; он замечательный человек, но человек необузданных страстей и отчаянно ревнивый.

— И все же он кажется очень внимательным к своей жене.

— Несомненно, он безумно влюблен в нее; и все же он делает ее несчастной, да и себя тоже.

— Он определенно не кажется счастливым, в нем столько беспокойства.


— Он никогда не может вынести оставаться на одном месте сколько-нибудь долго. Он сейчас собирается продать поместье, которое купил только в прошлом году. В нем есть какая-то неустойчивость; все ему приедается.

— Это жалоба многих, кто богат и хорошо устроен в мире.

— Да; только не в такой степени. Уверяю вас, мне часто приходило в голову, что у этого человека должна быть плохая совесть.

— Какая идея! — ответил Эдвард с натянутым смехом, ибо замечание капитана сильно поразило его. — Он кажется человеком чести.

— О, можно быть человеком чести, как это называется, и все же иметь нечто достаточно плохое, в чем можно себя упрекнуть. Но я ничего об этом не знаю и не стал бы дышать таким вещам, кроме как вам. Его жена тоже выглядит такой бледной и такой подавленной.

— Но, возможно, это ее естественный цвет лица и выражение.

— О, нет! нет! за год до того, как Д’Эфферне приехал из Парижа, она была свежа, как роза. Многие люди заявляют, что ваш бедный друг любил ее. Дело было окутано тайной, и я никогда не верил в этот слух, ибо Халльберг был уравновешенным человеком, и вся округа знала, что Эмили была давно помолвлена.

— Халльберг никогда не упоминал этого имени в своих письмах, — ответил Эдвард с меньшей откровенностью, чем обычно.

— Я так и думал. К тому же Д’Эфферне был очень привязан к нему и оплакивал его смерть.

— В самом деле!

— Уверяю вас, в то утро, когда Халльберга нашли мертвым в его постели так неожиданно, Д’Эфферне был как сам не свой.

— Очень необычно. Но раз уж мы заговорили об этом, расскажите мне, я прошу вас, все обстоятельства болезни моего бедного Фердинанда и его ужасно внезапной смерти.

— Я могу рассказать вам все об этом, так же хорошо, как и кто-либо другой, ибо я был одним из гостей на той печальной свадьбе. Ваш друг, и я, и многие другие были приглашены. У Халльберга была мысль не ехать; он был нездоров, с сильной головной болью и головокружением. Но мы убедили его, и он согласился поехать с нами. В первый день он чувствовал себя сносно. Мы охотились в открытом поле; мы все были верхом, день был жаркий. Халльбергу стало хуже. На второй день у него было много лихорадки; он не мог встать. Врач (ибо, к счастью, в компании был один) прописал покой, охлаждающее лекарство, ничто из которых, казалось, не принесло ему пользы. Остальные мужчины разошлись, чтобы развлечься разными способами. Только Д’Эфферне остался дома; он никогда не был большим любителем больших обществ, и мы решили, что он недоволен и не в духе, потому что его невеста не была с ним. Его комната была рядом с комнатой больного, которому он оказывал всяческую заботу и внимание, ибо бедный Халльберг, помимо того, что был болен, был в отчаянии от того, что доставляет столько хлопот в чужом доме. Д’Эфферне пытался успокоить его по этому поводу; он ухаживал за ним, развлекал его разговорами, смешивал его лекарства и, по сути, проявил больше доброты и нежности, чем кто-либо из нас мог бы предположить. Перед тем как лечь спать, я навестил Халльберга и нашел его гораздо лучше и веселее; доктор обещал, что на следующий день он встанет с постели. Поэтому я оставил его и удалился с остальным миром, довольно поздно и очень уставшим, на отдых. На следующее утро я был разбужен роковыми вестями. Я не стал ждать, чтобы одеться, я побежал в его комнату, она была полна людей.

— И как, как была обнаружена смерть в первый раз? — спросил Эдвард с затаенным дыханием.

— Слуга, который вошел, чтобы прислуживать ему, подумал, что он спит, ибо он лежал в своем обычном положении, голова на руке. Он ушел и ждал некоторое время; но прошли часы, и он подумал, что должен разбудить своего хозяина, чтобы дать ему лекарство. Тогда было сделано ужасное открытие. Он, должно быть, умер мирно, ибо его лицо было таким спокойным, его конечности не потревожены. Приступ апоплексии прервал его жизнь, но самым спокойным образом.

— Непостижимо, — сказал Эдвард с глубоким вздохом. — Не предпринимали ли они никаких мер, чтобы восстановить оживление?

— Конечно; все, что можно было сделать, было сделано: кровопускание, припарки, растирание; врач руководил, но надежды не было, все было слишком поздно. Он должен был быть мертв несколько часов, ибо он был уже холодным и окоченевшим. Если бы в нем была хоть искра жизни, он был бы спасен. Все было кончено; я потерял своего хорошего лейтенанта, а полк — одного из своих лучших офицеров.

Он замолчал и, казалось, погрузился в раздумья. Эдвард, со своей стороны, чувствовал себя подавленным ужасными подозрениями и печальными воспоминаниями. После долгой паузы он пришел в себя: — А где был Д’Эфферне? — спросил он.

— Д’Эфферне, — ответил капитан, несколько удивленный вопросом; — о! его не было в замке, когда мы сделали ужасное открытие: он ушел на раннюю прогулку, и когда он вернулся поздно, не раньше полудня, он узнал правду и был как сам не свой. Это казалось таким ужасным для него, потому что он был так много, в самый день перед этим, с бедным Халльбергом.

— Да, — ответил Эдвард, чьи подозрения подтверждались все больше и больше с каждой минутой. — А видел ли он труп? заходил ли он в камеру смерти?

— Нет, — ответил капитан; — он заверил нас, что это выше его сил; он не мог вынести этого зрелища; и я верю этому. Люди с такими необузданными чувствами, как этот Д’Эфферне, неспособны выполнять те обязанности, которые другие считают необходимыми и обязательными для себя.

— А где был похоронен Халльберг?

— Недалеко от замка, где произошло печальное событие. Завтра, если мы поедем на чугунолитейный завод, мы будем недалеко от этого места.

— Я рад этому, — воскликнул Эдвард с жаром, в то время как множество проектов возникло в его уме. — Но теперь, капитан, я не буду больше злоупотреблять вашей добротой. Уже поздно, и мы должны встать рано завтра. Как далеко нам ехать?

— Не менее четырех лье, конечно. Д’Эфферне устроил так, что мы поедем туда и осмотрим все не спеша: затем мы вернемся вечером. Спокойной ночи, Венслебен.

Они разошлись: Эдвард поспешил в свою комнату; его сердце переполнялось. Печаль с одной стороны, ужас и даже ненависть с другой, поочередно волновали его. Прошло много времени, прежде чем он смог заснуть. В третий раз видение преследовало его; но теперь оно было яснее, чем прежде; теперь он ясно видел черты того, кто лежал в постели, и того, кто стоял рядом с кроватью — это были черты Халльберга и Д’Эфферне.

Это третье явление, точная копия двух предыдущих (только более яркая), все, что он собрал из разговоров на эту тему, и содержание письма Эмили, оставили едва ли тень сомнения относительно того, как его друг покинул мир.

Ревнивая и страстная натура Д’Эфферне, казалось, допускала возможность такого преступления, и едва ли можно было удивляться, если Эдвард смотрел на него с чувством, близким к ненависти. Действительно, желание посетить могилу Халльберга, чтобы положить кольцо в гроб, могло только примирить Венслебена с мыслью оставаться дольше под крышей человека, которого он теперь считал убийцей своего друга. Его ум был добычей противоречивых сомнений: отвращение к преступнику и горе по жертве указывали на одну линию поведения, в то время как трудность доказательства вины Д’Эфферне и, еще больше, жалость и внимание к Эмили, определили его в конце концов оставить дело в покое и оставить убийцу, если таковым он действительно был, на возмездие, которое его собственная совесть и правосудие Божье воздадут ему. Он будет искать могилу своего друга, а затем он расстанется с Д’Эфферне и никогда больше его не увидит. Посреди этих размышлений слуга пришел сказать ему, что карета готова. Дрожь пробежала по его телу, когда Д’Эфферне поприветствовал его; но он овладел собой, и они отправились в свою экспедицию.

Эдвард говорил мало, и только когда это было необходимо, и разговор поддерживался его двумя спутниками; он сделал все запросы, прежде чем отправиться, относительно места погребения своего друга, точного расположения могилы, названия деревни и ее расстояния от главной дороги. По пути домой он попросил, чтобы Д’Эфферне отдал приказ кучеру сделать круг в милю или две, до деревни ——, с чьим настоятелем он был особенно желал поговорить. Мгновенное облако собралось на челе Д’Эфферне, однако оно казалось не более чем его обычным выражением досады на любую задержку или препятствие; и он был так обеспокоен тем, чтобы задобрить своего богатого гостя, который, казалось, собирался взять поместье с его рук, что он выполнил все с возможной любезностью. Кучеру было приказано свернуть на проселочную дорогу, и очень плохую. Капитан встал в карете и указал ему на деревню, на некотором расстоянии; она лежала в глубоком овраге у подножия гор.

Они прибыли в свое время и спросили дом священника, который, как и церковь, был расположен на возвышенности. Три спутника вышли из кареты, которую они оставили у подножия холма, и пошли вместе в направлении дома священника. Эдвард постучал в дверь и был впущен, в то время как двое других сидели на скамейке снаружи. Он обещал вернуться быстро, но для беспокойного духа Д’Эфферне четверть часа казалась бесконечной.

Он повернулся к капитану и сказал тоном нетерпения: — У господина де Венслебена должно быть много дел с настоятелем: мы были здесь огромное время, и он не кажется склонным к тому, чтобы появиться.

— О, я смею сказать, он скоро придет. Дело не может задержать его надолго.

— Что на земле он может делать здесь?

— Возможно, вы назвали бы это простой причудой — энтузиазмом юности.

— У этого есть имя, я полагаю?

— Конечно, но —

— Достаточно ли это важно, как вы думаете, чтобы заставить нас рисковать быть застигнутыми ночью на таких дорогах, как эти?

— Почему, сейчас совсем рано.

— Но нам ехать более двух лье. Почему вы не хотите говорить? не может быть никакой большой тайны.

— Ну, возможно, не тайна точно, но просто один из тех предметов, о которых мы обычно сдержанны с другими.

— Так! так! — ответил Д’Эфферне с небольшой усмешкой. — Какой-то любовный роман; какая-то девушка или другая, которая преследует его, от которой он хочет избавиться.

— Ничего подобного, уверяю вас, — ответил капитан сухо. — Это едва ли могло быть более невинным. Он желает, на самом деле, посетить могилу своего друга.

Выражение слушателя было выражением презрения и гнева. — Это стоит труда, конечно, — воскликнул он с насмешливым смехом. — Очаровательное сентиментальное паломничество, поистине; и молю, кто этот возлюбленный друг, над чьим местом упокоения он должен пролить слезу и посадить незабудку? Он сказал мне, что никогда не был в этих краях прежде.

— Нет, не был; и не знал, где похоронен бедный Халльберг, пока я не сказал ему.

— Халльберг! — отозвался другой тоном, который поразил капитана и заставил его обернуться и пристально посмотреть в лицо говорящего. Оно было смертельно бледным, и капитан заметил усилие, которое Д’Эфферне сделал, чтобы восстановить самообладание.

— Халльберг! — повторил он снова, более спокойным тоном, — и был ли Венслебен другом его?


— Его закадычный друг с детства. Они воспитывались вместе в академии. Халльберг покинул ее годом раньше своего друга.

— В самом деле! — сказал Д’Эфферне, хмурясь, когда говорил, и доводя себя до страсти. — И этот лейтенант приехал сюда по этому поводу, значит, и покупка поместий была лишь предлогом?

— Прошу прощения, — заметил капитан решительным тоном; — я уже сказал вам, что это я сообщил ему о месте, где похоронен его друг.

— Это может быть, но именно благодаря его дружбе, желанию узнать что-то большее о его судьбе, мы обязаны визитом этого романтического странствующего рыцаря.

— Это не кажется вероятным, — ответил капитан, который считал лучшим предотвратить, если возможно, поднимающуюся бурю ярости своего спутника. — Почему он должен искать новости о Халльберге здесь, когда он приезжает из места, где он был расквартирован долгое время, и где все его товарищи сейчас находятся.

— Ну, я не знаю, — воскликнул Д’Эфферне, чья страсть возрастала с каждой минутой. — Возможно, вы слышали, что когда-то сплетничали по округе, что Халльберг был поклонником моей жены до того, как она вышла замуж.

— О да, я слышал этот слух, но никогда не верил ему. Халльберг был благоразумным, уравновешенным человеком, и все знали, что рука мадемуазель Варнье была обещана некоторое время.

— Да! да! но вы не знаете, до каких пределов страсть и алчность могут привести: ибо Эмили была богата. Мы не должны забывать это, когда обсуждаем дело; побег с богатой наследницей был бы прекрасной вещью для бедного, нищего лейтенанта.

— Позор! позор! господин Д’Эфферне. Как вы можете клеветать на характер этого порядочного молодого человека? Если Халльберг был настолько несчастен, чтобы любить мадемуазель Варнье —

— Что он и делал! вы можете верить мне настолько. У меня были причины знать это, и я знал это.

— Нам лучше изменить разговор совсем, так как он принял такой неприятный оборот. Халльберг мертв; его ошибки, какими бы они ни были, лежат похороненными вместе с ним. Его имя стоит высоко у всех, кто знал его. Даже вы, господин Д’Эфферне — вы были его другом.

— Я его другом? Я ненавидел его; я презирал его! — Д’Эфферне не мог продолжать; он пенился у рта от ярости.

— Успокойтесь! — сказал капитан, вставая, когда говорил, — вы выглядите и говорите как сумасшедший.

— Сумасшедший! Кто говорит, что я сумасшедший? Теперь я вижу все — связь целого — постыдный заговор.

— Ваше поведение совершенно непостижимо для меня, — ответил капитан с полным хладнокровием. — Не ухаживали ли вы за Халльбергом в его последней болезни и не давали ли ему его лекарства собственной рукой?

— Я! — заикнулся Д’Эфферне. — Нет! нет! нет! — воскликнул он, в то время как растущие подозрения капитана увеличивались с каждой минутой из-за смятения, которое проявлял его спутник. — Я никогда не давал его лекарства; кто бы ни говорил это, тот лжец.

— Я говорю это! — воскликнул офицер громким тоном, ибо его терпение было исчерпано. — Я говорю это, потому что я знаю, что это было так, и я буду поддерживать этот факт против любого в любое время. Если вы решите противоречить свидетельству моих чувств, это вы — лжец!

— Ха! вы дадите мне удовлетворение за это оскорбление. Зависьте от этого, я не тот, с кем можно шутить, как вы обнаружите. Вы возьмете свои слова назад.

— Никогда! Я готов защищать каждое слово, которое я произнес здесь, на этом месте, в этот момент, если вы пожелаете. У вас есть ваши пистолеты в карете, вы знаете.

Д’Эфферне бросил взгляд ненависти на говорящего, а затем, бросившись вниз с маленького холма, к удивлению слуг, он вытащил пистолеты из футляра для меча и был рядом с капитаном в одно мгновение. Но громкие голоса спорщиков привлекли Эдварда к месту, и там он стоял по возвращении Д’Эфферне; и рядом с ним почтенный старик, который нес большую связку ключей в своей руке.

— Во имя небес, что случилось? — воскликнул Венслебен.

— Что вы собираетесь делать? — вмешался настоятель тоном власти, хотя его лицо выражало ужас. — Вы собираетесь совершить убийство на этом священном месте, близ пределов церкви?

— Убийство! кто говорит об убийстве? — воскликнул Д’Эфферне. — Кто может доказать это? — и когда он говорил, капитан повернул свирепый, проницательный взгляд на него, под которым он сник.

— Но, я повторяю вопрос, — Эдвард начал снова, — что все это значит? Я оставил вас короткое время назад в дружеской беседе. Я возвращаюсь и нахожу вас обоих вооруженными — обоих в сильном волнении — и господина Д’Эфферне, по крайней мере, говорящим бессвязно. Что вы имеете в виду под «доказать это»? — на что вы намекаете? — В этот момент, прежде чем какой-либо ответ мог быть сделан, человек вышел из дома с киркой и лопатой на плече и, продвигаясь к настоятелю, сказал с уважением: — Я вполне готов, сэр, если у вас есть ключ от церковного двора.

Теперь настала очередь капитана выглядеть встревоженным: «Что вы собираетесь делать, вы ведь, конечно, не намерены —?» Но, пока он говорил, ректор прервал его.

«Этот джентльмен очень хочет увидеть место, где похоронен его друг».

«Но эти приготовления, что они означают?»

«Я скажу вам, — произнес Эдвард голосом и тоном, выдававшими глубочайшее волнение, — я должен исполнить священный долг. Я должен добиться того, чтобы гроб был вскрыт».

«Как, что? — снова вскричал Д’Эфферне. — Никогда — я никогда не позволю подобного».

«Но, сударь, — произнес старик тоном спокойной решимости, удивительно контрастировавшим с неистовством того, к кому он обращался, — у вас нет решительно никакого права вмешиваться. Если этот джентльмен желает этого, а я соглашаюсь с его предложением, никто не может помешать нам поступить так, как мы хотим».

«Я говорю вам, что не допущу этого, — продолжал Д’Эфферне с тем же пугающим возбуждением. — Попробуйте только пошевелиться, и вы поплатитесь!» — крикнул он, резко обернувшись к могильщику и приставив пистолет к его голове; но капитан отдернул его руку, к облегчению испуганного крестьянина.

«Месье Д’Эфферне, — сказал он, — ваше поведение в течение последнего получаса было совершенно необъяснимым — совершенно неразумным».

«Полно, полно, — вмешался Эдвард, — давайте больше не будем говорить на эту тему; но пойдемте», — обратился он к ректору; — «мы не будем больше задерживать этих джентльменов».

Он сделал шаг к церковному кладбищу, но Д’Эфферне схватил его за руку и с нечестивым проклятием сказал: «Ты не сдвинешься с места; эта могила не будет вскрыта».

Эдвард стряхнул его руку с выражением безмолвной ненависти, ибо теперь все его сомнения действительно подтвердились.

Д’Эфферне увидел, что Венслебен настроен решительно, смертельная бледность разлилась по его лицу, и по его телу прошла заметная дрожь.

«Ты уходишь!» — закричал он со всеми жестами и признаками безумия. — «Уходи же!» ...и он направил дуло пистолета себе в рот, и прежде чем кто-либо успел помешать ему, нажал на курок и упал замертво. Зрители застыли от удивления и ужаса; капитан первым в некоторой степени пришел в себя. Он склонился над телом со слабой надеждой обнаружить хоть какой-то признак жизни. Старик побледнел и почувствовал головокружение от нахлынувшего ужаса, и казалось, он лишился бы чувств, если бы Эдвард не отвел его бережно в дом, в то время как двое других занялись тщетными попытками вернуть жизнь. Душа Д’Эфферне отправилась на свой последний суд!

Это был, поистине, страшный момент. Смерть в своем худшем обличье предстала перед ними, а ужасный долг все еще оставался неисполненным.

Щеки Эдварда побелели; взгляд его глаз был неподвижен, однако он двигался и говорил с какой-то механической отстраненностью, в которой было нечто почти зловещее. Велев перенести тело в дом, он попросил капитана вызвать слуг покойного, а затем, сделав знак рукой пораженному могильщику, направился вместе с ним на кладбище. Лишь несколько комьев земли было отброшено, прежде чем капитан оказался рядом со своим другом.



Здесь мы должны сделать паузу. Возможно, было бы лучше вовсе последовать примеру молчания, которое хранили тогда и впоследствии двое товарищей. Но могильщика нельзя было подкупить, чтобы он хранил полное молчание, и это была история, которую он любил рассказывать, с подробностями, которые мы с радостью опускаем, о том, как Венслебен торжественно выполнил свою задачу — и о том, что больше не могло существовать никаких сомнений относительно причины смерти Халлберга. Те, кто любит ужасное, должны полагаться на собственное воображение, чтобы восполнить то, что мы решительно умалчиваем.

Эдвард, как мы полагаем, никогда не упоминал о смерти Д’Эфферне и всех ужасных обстоятельствах, сопровождавших ее, кроме двух раз — один раз, когда со всеми необходимыми подробностями он и капитан дали свои показания судебным властям; и один раз, с минимумом подробностей, когда у него была встреча с вдовой убийцы, возлюбленной жертвы. Подробностей этой встречи он никогда не разглашал, ибо считал горе Эмили слишком священным, чтобы выставлять его на любопытные и бесчувственные взгляды. Она немедленно покинула окрестности, оставив свои мирские дела в руках Венслебена, который вскоре распорядился имуществом от ее имени. Она вернулась на родину с твердым намерением потратить большую часть своего богатства на облегчение страданий других, мудро ища в упражнениях в благочестии и милосердии единственное возможное облегчение для своего собственного глубокого и многогранного горя. Что касается Эдварда, то вскоре было объявлено, что он полностью оправился от потрясения, вызванного этими ужасными событиями. Обладая мужественным и энергичным характером, он продолжал исполнять свои профессиональные обязанности твердым шагом и глубоко скрыл свою великую скорбь в тайниках своего сердца. Для поверхностного наблюдателя слезы, стоны и сетования — единственные доказательства горя; и когда они утихают, говорят, что и горе прошло. Так пленник, запертый в стенах своей темницы, кажется мертвым для внешнего мира, хотя тюремщик ежедневно является свидетелем жизненной силы страдания.



ПОСМЕРТНАЯ ПОЭМА ВОРДСВОРТА. [J]

Это голос, который обращается к нам через бездну почти в пятьдесят лет. Несколько месяцев назад Вордсворт был взят от нас в почтенном возрасте восьмидесяти лет, однако здесь он обращается к публике, как будто впервые, со всем пылом, неувядающей свежестью, исполненной надежд уверенностью тридцатилетнего человека. Мы переносимся в тот период, когда Кольридж, Байрон, Скотт, Роджерс и Мур были в расцвете своей юности. Мы снова живем в те волнующие дни, когда поэты, делившие общественное внимание и интерес с фабианской борьбой в Португалии и Испании, с дикими и ужасными событиями русской кампании, с восстанием тевтонских народов и свержением Наполеона, в некотором смысле только начинали свой цикл песен. Это значит обновить, предвосхитить юность большинства ныне живущего поколения. Но только те, чья память все еще уносит их так далеко назад, могут почувствовать в себе отголосок того жадного волнения, с которым в те уже далекие дни ожидались и принимались известия о сражениях, выигранных или проигранных, или присланные почтовой каретой экземпляры новых произведений Скотта, Байрона или «Эдинбургского обозрения».

Нам нет нужды напоминать читателям «Прогулки», что когда Вордсворт получил возможность, благодаря великодушному энтузиазму Рейсли Калверта, удалиться с небольшим независимым доходом в свои родные горы, чтобы посвятить себя исключительно искусству, его первым шагом было пересмотреть и записать в стихах происхождение и развитие своих собственных сил, насколько он был с ними знаком. Это было одновременно упражнением в стихосложении и проверкой того вида поэзии, к которому он был предрасположен по своему темпераменту. Результатом стало решение сочинить философскую поэму, содержащую взгляды на человека, природу и общество. Этой амбициозной концепции суждено было разделить судьбу столь многих других колоссальных начинаний. Из трех частей его «Отшельника», задуманных таким образом, была завершена только вторая («Прогулка», опубликованная в 1814 году). От двух других существует только первая книга первой части и план третьей. «Отшельник» останется во фрагментарном величии, как поэтический Кёльнский собор.

При таком положении дел мы не без меланхолического чувства неопределенности человеческих проектов и контраста между сангвиническим предприятием и его безмолвным испарением (что так часто является «историей индивидуального разума») прочли этот «Прелюд», за которым не суждено было последовать ни одному завершенному произведению. И все же в самой поэме нет ничего, что могло бы внушить уныние. Она проникнута от начала до конца исполненной надежд уверенностью в собственных силах поэта, столь естественной для того периода жизни, в который она была сочинена; она являет силу и полет воображения, непревзойденные ни в одном из его произведений; а ее образы и события обладают свежестью и отчетливостью, которые они нередко теряли, когда их начинали разрабатывать, как это было со многими из них, в его более поздних малых стихотворениях.

«Прелюд», как указывает титульный лист, представляет собой поэтическую автобиографию, начинающуюся с самых ранних воспоминаний автора и продолженную до времени, когда она была сочинена. Нам говорят, что она была начата в 1799 году и завершена в 1805 году. Она состоит из четырнадцати книг. Две посвящены детству и школьным годам поэта; четыре — периоду его университетской жизни; две — краткому пребыванию в Лондоне, непосредственно последовавшему за его отъездом из Кембриджа, и ретроспективному взгляду на прогресс, которого достиг к тому времени его разум; и три — пребыванию во Франции, главным образом на Луаре, но отчасти и в Париже, в бурный период бегства и пленения Людовика XVI и ожесточенной борьбы между жирондистами и Робеспьером. Пять книг затем заняты анализом внутренней борьбы, вызванной противоречивыми влияниями сельской и уединенной природы в отрочестве и общества, когда молодой человек впервые соприкасается с миром. Прекращение этой борьбы зафиксировано в четырнадцатой книге, озаглавленной «Заключение».

Поэма адресована Кольриджу; и, помимо своих поэтических достоинств, интересна как аналог и дополнение к философской и прекрасной критике этого автора на «Лирические баллады» в его «Литературной биографии». Она завершает данное там объяснение своеобразной конституции ума Вордсворта и его поэтической теории. Она подтверждает и оправдывает наше мнение о том, что эта теория была по существу односторонней и ошибочной; но в то же время она устанавливает тот факт, что Вордсворт был истинным и великим поэтом вопреки своей теории.

Главным недостатком Вордсворта, по нашему суждению, было отсутствие сочувствия к людям и знания о них. С самого рождения до поступления в колледж он жил в регионе, где не встречал никого, чьи умы могли бы пробудить его симпатии, и где жизнь была совершенно лишена событий. С другой стороны, этот регион изобиловал инертными, поразительными и весьма впечатляющими объектами природного ландшафта. Элементарное величие и красота внешней природы таким образом заполнили его разум, исключив человеческие интересы. Этому результату мощно способствовала его индивидуальная конституция. Чувственный элемент был необычайно дефицитен в его натуре. Он, кажется, никогда не проходил через тот эротический период, из которого некоторые поэты никогда не выходили. Парящее, умозрительное воображение и порывистая, непреодолимая воля были его отличительными чертами. От начала до конца он концентрировался внутри себя; размышляя над своими собственными фантазиями и воображением, сравнительно не обращая внимания на события и впечатления, которые их вызывали; и был мало восприимчив к идеям, исходящим от других умов. Мы видим результат. Он живет один в мире гор, потоков и атмосферных явлений, имея дело с моральными абстракциями и редко встречаясь даже с призрачными тенями существ, внешне напоминающих его самого. В его моральных размышлениях есть безмерное величие и сила. В его картинах внешней природы есть интенсивная реальность. Но хотя его человеческие персонажи представлены с большим мастерством метафизического анализа, они редко обладают жизнью или одушевленностью. Он всегда является видным, часто исключительным объектом своей собственной песни.

На разум, столь устроенный, с его психологическими особенностями, столь лелеемыми и подтверждаемыми, судьбы других людей и волнующие события его времени производили яркие, но очень мимолетные впечатления. Разговоры и сочинения современников, воспитанных среди книг и обладающих способностью речи, развитой более полно, чем способность мысли, казались бесцветными и пустыми тому, для кого природные объекты и величие всегда присутствовали с такой подавляющей силой. Исключенный своим социальным положением из активного участия в общественных событиях дня и отталкиваемый пустотой тогдашней модной литературы, он обратился к частной и скромной жизни как обладающей, по крайней мере, реальностью. Но тем самым он удержал себя от созерцания тех великих умственных потрясений, которые могут пробудить только великие общественные битвы. Он приобрел привычку преувеличивать важность повседневных событий и эмоций. Он приучил себя видеть в людях и в социальных отношениях только то, что он был заранее настроен видеть там, и приписывать им ценность и важность, проистекающие главным образом из его собственного своеволия. Даже его естественный хороший вкус способствовал утверждению его в этой ошибке. Двумя преобладающими школами литературы в Англии в то время были никчемные и напыщенные писатели, которые переняли звучный язык Джонсона и Дарвина, не оживленный энергичной мыслью ни того, ни другого; и «мертвоморские обезьяны» того напыщенного, сентиментального, революционного стиля, который Дидро бессознательно породил, а Коцебу довел за грань карикатуры. Правильное чувство и мужественная мысль Вордсворта были отвращены этими поверхностными словоблудами, и он бросился в другую крайность. Под влияниями — отталкивающими и притягательными — которые мы попытались указать, он принял теорию, что столько же величия и глубоких эмоций можно найти в простых бытовых происшествиях и чувствах, сколько и на более заметной сцене общественной жизни; и что лысая и обнаженная простота языка была совершенством стиля. Как ни странно, он был утвержден в этих понятиях самим писателем того времени, чей собственный природный гений, более чем у кого-либо из его современников, побуждал его буйствовать в великих, диких, сверхъестественных концепциях; и выражать их в великолепном языке. Кольридж был, пожалуй, единственным современником, от которого Вордсворт когда-либо принимал мнение; и то, что он сделал это от него, главным образом объясняется тем фактом, что Кольридж делал не более чем воспроизводил ему его собственные понятия, иногда исправленные более тонкой логикой, но всегда делаемые более привлекательными с помощью новых и ослепительных иллюстраций.

К счастью, не в силах самой извращенной теории испортить истинного поэта. Стихи Вордсворта должны продолжать очаровывать и возвышать человечество вопреки его причудам, точно так же, как Лютер, Генрих IV и другие живые воплощения поэзии делают это, несмотря на все странные особенности наряда, обычаев или мнений их соответствующих эпох, которыми они были пропитаны. Дух истины и поэзии искупает, облагораживает, освящает каждую внешнюю форму, в которой он может быть заключен. Мы можем «фыркать» и «презирать» «Гарри Гилла» и «Мальчика-идиота»; но глубокая и трепетная нежность чувства, сильный полет фантазии, превосходная и неизменная чистота, которые пронизывают все сочинения Вордсворта, и изысканная мелодичность его лирических стихотворений должны всегда продолжать привлекать и очищать разум. Сами крайности, в которые его втянула односторонняя теория, послужили полезным противодействием преобладающему дурному вкусу его времени.

«Прелюд» может занять постоянное место как одно из самых совершенных сочинений Вордсворта. В нем много бесстрашной легкости юности; а его образность имеет острый и яркий контур идей, свежих из мозга. Предмет — развитие его собственных великих сил — возвышает его над тем своевольным заигрыванием с тривиальностями, которое отталкивает нас в некоторых других его работах. И в теме есть реальная жизненность, как из-за нашего беспокойства узнать ход такого ума, так и из-за эффекта поглощающего интереса к самому себе, исключающего ту вялость, которая иногда овладевала им в его попытках придать или приписать интерес темам, обладающим малым или вовсе не обладающим им самим. Его простое повествование, хотя часто очень обыденное и оперирующее слишком многими словами, часто характеризуется также возвышенным воображением и всегда красноречием. Суета лондонской жизни, прозаическая неуклюжесть ее внешнего вида, искреннее сердце, которое бьется под ним, детали даже самых обычных ее развлечений, от ярмарки в Варфоломеев день до театра «Садлерс Уэллс», изображены с простой силой и тонкой проницательностью; и по большей части искусно противопоставлены сельской жизни родного дома поэта. Есть несколько правдивых и мощных набросков французского характера и жизни в эпоху ранней революции. Но прежде всего, как и можно было ожидать, сердце Вордсворта упивается элементарной красотой и величием своей горной темы; в то время как его собственная простая история прослежена с минутной точностью и полна неугасающего интереса. — Лондонский «Экзаминер».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[J] «Прелюд, или Рост ума поэта; автобиографическая поэма». Уильям Вордсворт. Лондон. Моксон. Нью-Йорк, Эпплтон и Ко.






[Из «Северо-Британского обозрения».]

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОФЕССИЯ — АВТОРЫ И ИЗДАТЕЛИ.

Распространена жалоба, что издатели делают огромные состояния и позволяют авторам голодать — что они, по сути, являются своего рода моральными вампирами, высасывающими лучшую кровь гения и уничтожающими других, чтобы поддержать себя. На эту тему было написано много очень нездоровых, однобоких рассуждений. Несомненно, многое можно сказать с обеих сторон. То, что издатели смотрят на рукопись очень похоже на то, как торговец зерном смотрит на образец пшеницы, с прицелом на ее продажные качества, отрицать нельзя. Если книги пишутся не только для того, чтобы их продавать, то печатаются они только для того, чтобы их продавать. Издатели должны платить своим печатникам и торговцам бумагой; и они не могут заставить публику покупать их печатную бумагу. Когда найдутся благожелательные печатники, жаждущие бесплатно печатать работы непродаваемого гения, и благожелательные торговцы бумагой, чтобы поставлять для них бумагу, издатели смогут позволить себе меньше думать о рукописи как о предмете продажи — смогут с меньшей свободой отвергать маловероятные рукописи и менее свирепо торговаться о цене вероятных. Очевидная банальность, сказанная тысячу раз прежде, но еще не признанная миром писателей в целом. Издательское дело — это торговля, и, как и все другие виды торговли, предпринимается с одной целью — заработать на ней деньги. Прибыли обычно невелики; они, по правде говоря, очень неопределенны — настолько неопределенны, что большая часть тех, кто вступает в издательский бизнес, рано или поздно попадает в «Газету» (список банкротов). Когда издательская фирма разоряется из-за печатания непродаваемых книг, авторы редко или никогда не испытывают сочувствия к ее члену. У них, с другой стороны, есть идея, что он справедливо наказан за свои прегрешения; и, возможно, так оно и есть, но не в том смысле, который понимают большинство тех, кто рассматривает его падение как возмездие. Дело в том, что безрассудное издательство более вредно для литературной профессии, чем что-либо другое в мире. Осторожный издатель — лучший друг автора. Если дом публикует на свой страх и риск ряд работ, которые не может продать, он должен либо в конце концов попасть в «Газету», либо зарабатывать большие суммы денег на работах, которые он может продать. Когда издатель теряет деньги на работе, литературной профессии наносится ущерб. Чем больше денег он может заработать на издательстве, тем больше он может позволить себе платить за авторство. Часто говорят, что авторы успешных работ недостаточно вознаграждаются пропорционально своему успеху; что издатели делают свои тысячи, в то время как авторы только свои сотни. Но забывают, что прибыль от одной успешной работы часто является лишь компенсацией убытков, понесенных от публикации полудюжины неуспешных. Если издатель покупает рукопись за 500 фунтов стерлингов, а работа оказывается «ощутимым хитом», стоящим 5000 фунтов стерлингов, может показаться несправедливым, что издатель не делит свои доходы более справедливо с автором. В отношении этого следует сказать, во-первых, что он очень часто это делает. В Лондоне вряд ли найдется издатель, каким бы «алчным» он ни был, который время от времени не выплачивал бы авторам суммы денег, не «предусмотренные контрактом». Но если бы дело обстояло не так, как мы заявили, мы вряд ли можем признать, что издатели несут какое-либо обязательство превышать строгие условия своих контрактов. Если издатель дает 500 фунтов стерлингов за авторское право, ожидая, что загребет такую же сумму в свои собственные закрома, но вместо того, чтобы заработать эту сумму, теряет ее из-за спекуляции, он не просит автора вернуть деньги — и автор не предлагает этого сделать. Деньги, по всей вероятности, потрачены задолго до того, как результат предприятия будет установлен; и автор был бы крайне удивлен и крайне возмущен, если бы ему намекнули, даже самым деликатным образом, что издатель, потеряв деньги на его книге, был бы ему обязан, если бы он возместил часть дефицита, отправив чек на своих банкиров.

Мы повторяем, таким образом, что издатель, который теряет деньги на книгах одного человека, должен заработать их на книгах другого, или попасть в «Газету». Есть издатели, которые торгуют исключительно на этом принципе, что, по сути, является своего рода литературной азартной игрой. Они публикуют дюжину работ, предположим, из которых шесть приносят абсолютный убыток; четыре едва покрывают свои расходы; а остальные две приносят прибыль. Издатель, особенно если он сам является своим печатником, может обнаружить, что это оправдывает себя в конечном итоге; это может, по крайней мере, удержать его от суда по делам о банкротстве и обеспечить его семью хлебом. Но система не может быть действительно выгодной ни для издателей, ни для авторов. Для последних, по правде говоря, это разрушение. Немалая часть книг, публикуемых каждый год, влечет за собой тяжелые убытки для автора или издателя, или для обоих — и сумма этих убытков может быть записана, в большинстве случаев, как столько же, взятое из валовой прибыли литературной профессии. Если мистер Бангей потеряет сто фунтов на стихах достопочтенного Перси Попджоя, у него будет на сто фунтов меньше, чтобы дать мистеру Артуру Пенденнису за его роман. Вместо того чтобы протестовать против чрезмерной осторожности издателей, литературные люди, если бы они действительно знали свои собственные интересы, протестовали бы против их недостатка осторожности. Авторы имеют прямой интерес в процветании издателей. Несчастье авторства не в том, что издатели зарабатывают так много денег, а в том, что они зарабатывают так мало. Если бы Патерностер-Роу был богаче, чем он есть, в Граб-стрит было бы лучшее угощение.

Очень верно, что издатели, как и другие люди, совершают ошибки; и что иногда действительно хорошая и продаваемая работа отвергается. Многие примеры этого можно было бы легко привести — примеры работ, ценность которых была впоследствии доказана широкой популярностью, будучи отвергнутыми одним или несколькими опытными представителями издательского ремесла. Но их суждение в целом удивительно верно. Они определяют с удивительной точностью рыночную стоимость большинства работ, которые им предлагаются. Не предполагается, что в большинстве случаев издатель сам решает вопрос на основании собственного суждения. У него есть свой министр, или государственные министры, чтобы решать эти сложные вопросы за него. Многое было написано в разное время о пагубном влиянии этого посредника, или «читателя» — но мы не видим больше справедливости в этой жалобе, чем если бы она была поднята против системы, которая ставит посредника или министра между сувереном и его народом. Жаловаться на некомпетентность самого издателя и возражать против того, чтобы он получал критические услуги более компетентной стороны, было бы явно непоследовательностью и несправедливостью. Если сам издатель не способен судить о литературных достоинствах или продажных свойствах работ, представленных ему, лучшее, что он может сделать, — это обеспечить помощь кого-то, кто способен. Отсюда должность «читателя». Хорошо известно, что в некоторых крупных издательских домах есть штатный «читатель», прикрепленный к заведению; другие, как полагают, представляют рукописи, предложенные им для публикации, какому-нибудь критику с установившейся репутацией вне дома; в то время как можно было бы назвать не одного выдающегося издателя, который доверял исключительно собственному суждению и редко находил это суждение ошибочным. В любом из этих случаев нет оснований предполагать некомпетентность судьи. Кроме того, как мы уже сказали, вопрос, который должен решить издатель или читатель, не является чисто литературным вопросом. Это, по сути, коммерческий вопрос; и достоинства работы часто свободно признаются, в то время как предприятие вежливо отклоняется.

Многое еще можно было бы сказать об отношениях между издателями и авторами, но мы вынуждены экономить наше место. Истина, действительно, что касается последних, просто такова: дело не столько в том, что авторы не знают, как заработать деньги, сколько в том, что они не знают, как их тратить. Тот же доход, который позволяет священнику, юристу, практикующему врачу, государственному чиновнику или любому другому члену среднего класса, зарабатывающему на жизнь профессиональным трудом, содержать себя и свою семью в комфорте и респектабельности, редко удержит литературного человека от долгов и трудностей — редко обеспечит ему комфортный, хорошо устроенный дом, достойный его самого и его профессии. Десять к одному, что он живет неряшливо; что все вокруг него находится в беспорядке, что удобства домашней жизни отсутствуют в его заведении; что он в целом находится в состоянии сложного и дорогостоящего беспорядка, который, мы обязаны сказать, не является характеристикой никакой другой профессиональной жизни. У него редко бывает устроенный дом — фиксированное положение. Он, кажется, постоянно в движении. Он редко живет долгое время в одном и том же месте; и редко бывает дома, когда вы его навещаете. Было бы поучительно получить отчет о количестве профессиональных писателей, которые сохраняют места в церкви и которых можно найти там с их семьями по воскресеньям. В их образе жизни есть что-то совершенно причудливое, нерегулярное, спазматическое. И так же обстоит дело с их расходами. Они не живут как другие люди, и они не тратят как другие люди. В одно время вы подумали бы, по их расточительному стилю жизни, что они стоят три тысячи в год; а в другое, по лишениям, которые они претерпевают, и трудности, которую они находят в удовлетворении мелких требований к ним, что они не стоят пятидесяти. В целом, действительно, большие расходы за границей и болезненная скупость дома. «Res angusta domi» (стесненные домашние обстоятельства) почти всегда присутствует; но вдали от дома ваш литературный человек часто принц и миллионер. Или, если он человек домашних привычек, если он тратит мало на трактирные ужины, мало на вино, мало на наем кэба, вероятность такова, что он все еще импульсивен и непредусмотрителен, все еще мало способен к самоотречению; что он купит дорогую картину, когда его квартирная плата не выплачена; что он даст жене гитару, когда ей нужно платье; и купит своим детям лошадку-качалку, когда они без чулок. Его дом и семья в целом находятся в неэлегантном состоянии элегантного беспорядка; и при действительно комфортном доходе, если им правильно управлять, он вечно в долгах.

Теперь все это может показаться очень странным, но это не совсем необъяснимо. Во-первых, можно предположить, как мы уже намекали, что немалая часть тех, кто принимает литературу как профессию, записались в армию авторов, потому что им не хватало необходимого количества терпения и настойчивости — систематических упорядоченных привычек — трудолюбия и самоотречения, с помощью которых только возможно достичь успеха на других путях профессиональной жизни. Имея достаточно таланта, чтобы преуспеть в любой, у них не было достаточного метода, чтобы преуспеть в какой-либо. Они были обучены, возможно, для адвокатуры, но им не хватало прилежания, чтобы освоить сухие детали закона, и терпения, чтобы выдержать их на протяжении долгого круга бездельных судебных заседаний. Они посвятили себя изучению физики и отпрянули или сломались под экзаменом; или им не хватало обнадеживающего сангвинического темперамента, который позволяет человеку довольствоваться малыми начинаниями и прокладывать свой путь через постепенно расширяющийся круг к большому кругу прибыльной практики. Они предназначались для церкви и отступили в ужасе при мысли о ее ограничениях и обязанностях; или поступили в армию и оставили с нетерпением и отвращением медленную дорогу к высшему командованию.

В любом случае, можно предположить, что первоначальная профессия была оставлена ради авторства, главным образом потому, что претенденту не хватало тех упорядоченных методических привычек, а также того терпения и покорности темперамента, которые обеспечивают успех в тех отделах профессионального труда, которые преодолеваются только прогрессивными степенями. Одним словом, часто можно сказать о человеке письма, что ему не хватает порядка не потому, что он автор, а он автор, потому что ему не хватает порядка. Он способен на случайные пароксизмы трудолюбия; его спазмы энергии часто велики и триумфальны. Там, где результаты должны быть получены per saltum (прыжком), он равен чему угодно и его нелегко испугать обратно. У него достаточно мужества, чтобы взять крепость штурмом, но у него недостаточно системы, чтобы прокладывать свой путь регулярными подходами. Он устает от работы, прежде чем проследил первую параллель. В этой самой истории возникновения профессионального авторства мы часто можем видеть причины его падения. Бедствия авторов часто объясняются самыми обстоятельствами, которые сделали их авторами. Почему это так, что во многих случаях авторы беспорядочны и непредусмотрительны? просто потому, что это их природа быть такими — потому что на любом другом пути жизни они были бы одинаково беспорядочны и непредусмотрительны. Отсутствие системы не следует приписывать их профессии. Зло, которое мы оплакиваем, возникает в первую очередь только из неспособности справиться с врожденным дефектом.

Но следует признать, что существует много предрасполагающих обстоятельств в окружении литературной жизни — что многие из причин, которые усугубляют, если не порождают болезнь, присущи самой профессии. Абсолютные требования литературного труда нередко принуждают к нерегулярному распределению времени и, вместе с ним, нерегулярным социальным и моральным привычкам. Было бы жестоко вменять это как вину литературному работнику, что в действительности является его несчастьем. Мы, которые представляем нашу работу раз в квартал публике, и те, кто раз в год, или реже, представляют себя со своими миловидными томами художественной литературы или биографии — истории или науки — читающему миру, могут обедать дома каждый день со своими детьми, звонить в колокольчик в десять часов для семейных молитв, вставать рано и ложиться рано каждый день, и с немногими отклонениями в течение года, регулярно трудиться, с большим или меньшим вдохновением, свои отведенные часы литературного труда; но большая часть литературных практиков века связана, в той или иной способности, с газетной прессой; они рабы времени, а не его хозяева; и должны склоняться перед обстоятельствами, как бы они ни были противны воле. Поздние часы, к сожалению, являются условием газетной жизни. Суб-редакторы, составители сводок, репортеры; музыкальные и театральные критики, и многие авторы передовых статей вынуждены соблюдать поздние часы. Их работа не закончена до тех пор, пока не пройдет — во многих случаях пока не пройдет долго — полночь; и она не может быть сделана дома. Это очень несчастное условие литературной жизни, что она так часто принуждает к ночной работе. Ночная работа такого рода, кажется, требует обращения к стимуляторам; и требования времени и места принуждают человека отправиться в самый удобный трактир. Многое из того, что мы читаем в утренних газетах, удивляясь быстроте, с которой важная информация или интересная критика представлена перед нами, написано после полуночи, в каком-нибудь соседнем трактире, или в тесной атмосфере комнаты репортера, что принуждает к последующему обращению в какой-нибудь дом ночных развлечений. Если, устав от работы и радуясь мысли о ее завершении, литературный работник, в обществе, возможно, двух или трех своих братьев, отправляется в удобный трактир для ужина, и там тратит на одну еду то, что содержало бы его самого и его семью в комфорте в течение следующего дня, возможно, едва ли справедливо судить его слишком строго; во всяком случае, правильно, что мы должны рассматривать страдание и взвешивать искушение. То, что нам, во многих случаях, «кажется пороком, может быть лишь горем». Трудно придерживаться этой ночной работы и жить упорядоченной жизнью. Если человек по выбору, а не по необходимости, превращает ночь в день, а день в ночь (мы знали литературных людей, которые намеренно делали это), мы испытываем очень мало жалости к нему. Разбитые нервы — беспорядочный дом — запущенные дела — счета не сведены и векселя не оплачены, которые являются необходимыми результатами ночей возбуждения и дней вялости, должны тогда рассматриваться как последствия не несчастий, а ошибок страдальца. Это жалкий образ жизни в любом случае.

Литературные люди — печальные расточители, не только своих денег, но и самих себя. В возрасте, когда другие люди находятся во владении энергичных способностей ума и силы тела, они часто изношены, ослаблены и способны на усилия только под влиянием сильных стимуляторов. Если человек имеет распределение своего собственного времени — если его литературные занятия такого рода, что им можно следовать дома — если они требуют только непрерывного усилия, нет причин, почему растрата жизненной энергии должна быть больше в его случае, чем в случае последователя любой другой ученой профессии. Человек вскоре обнаруживает, до какой степени он может безопасно и выгодно облагать свои силы. Чтобы преуспеть в мире, он должен экономить себя не меньше, чем свои деньги. Отдых часто является хорошей инвестицией. Писатель в одно время компетентен сделать вдвое больше и вдвое лучше, чем в другое; и если его досуг хорошо использован, немногие часы труда будут более продуктивны, чем многие, в то время; и способность к труду останется с ним вдвое дольше. Отдых и рекреация, свежий воздух и телесные упражнения существенны для автора, и он сделает хорошо, никогда не пренебрегая ими. Но есть профессиональные писатели, которые не могут регулировать свои часы труда, и чье условие жизни — трудиться в нерегулярное время и нерегулярным образом. Трудно, мы знаем, для них воздержаться от того, чтобы израсходовать себя преждевременно. Повторяющиеся пароксизмы лихорадки изнашивают самые сильные рамы; и многие литературные люди вынуждены жить жизнью лихорадки, между возбуждением и истощением ума. Мы бы посоветовали всем публичным писателям хорошо подумать о лучших средствах экономии себя — лучших средствах траты своего времени вне службы. Отдых и рекреация, правильно примененные, сделают многое, чтобы противодействовать разрушающим влияниям спазматического труда в неурочные часы, и предотвратить преждевременный распад. Но если они применяют возбуждение одного рода, чтобы восстановить разрушения возбуждения другого рода, они должны быть довольны жить жизнью нервной раздражительности и стареть раньше своего времени.



БРАТЬЯ ЧИРИБЛ.

Уильям и Чарльз Грант были сыновьями фермера в Инвернесс-шире, которого внезапное наводнение лишило всего, даже самой почвы, которую он возделывал. Фермер и его сын Уильям направились на юг, пока не прибыли в окрестности Бери, в Ланкашире, и там нашли работу на печатной фабрике, где Уильям проходил свое ученичество. Говорят, что когда они достигли места, близ которого в конечном итоге поселились, и прибыли на вершину холма близ Уолмсли, они были в сомнении относительно того, какой курс лучше всего предпринять дальше. Окружающая страна лежала раскрытой перед ними, река Ирвелл совершала свой кружной путь через долину. Что нужно было сделать, чтобы побудить их решение относительно маршрута, по которому они должны были следовать к своему будущему дому? Была поставлена палка, и куда она упадет, в том направлении они и направятся. И таким образом их решение было принято, и они направились к деревне Рамсботам, недалеко оттуда. В этом месте эти люди разбили свою палатку, и в течение многих долгих лет трудолюбия, предприимчивости и благожелательности они накопили почти миллион фунтов стерлингов денег; зарабатывая, тем временем, добрую волю тысяч, благодарность многих и уважение всех, кто их знал. Впоследствии они воздвигли на вершине холма, возвышающегося над Уолмсли, высокую башню в ознаменование счастливого выбора, который они сделали, и, не исключено, как своего рода общественное благодарственное подношение за значительное процветание, которое они пожинали. Хлопчатобумажные фабрики и печатные фабрики были построены ими в большом масштабе, нанимая огромное количество рук; и они воздвигли церкви, основали школы и дали новую жизнь району. Их хорошо направленное усердие заставило долину изобиловать трудолюбием, активностью, здоровьем, радостью и богатством; они никогда не забывали класс, из которого сами вышли, класс рабочих людей, чьи руки главным образом способствовали их возвеличиванию, и, следовательно, они не жалели средств на моральные, интеллектуальные и физические интересы своих рабочих.

Краткий анекдот или два послужат, чтобы показать, какими людьми были эти Гранты, и что Диккенс, в своих братьях Чирибл, не был виновен в преувеличении. Много лет назад складской работник опубликовал чрезвычайно грубый памфлет против фирмы братьев Грант, выставляя старшего партнера на посмешище как «Билли Баттона». Уильям был проинформирован каким-то «добрым другом» о существовании и характере памфлета, и его замечание было, что человек доживет до того, чтобы раскаяться в его публикации. «О!» — сказал клеветник, когда его проинформировали об этом замечании, — «он думает, что когда-нибудь я буду в его долгу, но я позабочусь об этом». Случается, однако, что человек в бизнесе не всегда знает, кто будет его кредитором. Оказалось, что клеветник вскоре стал банкротом, и братья держали его акцепт, который был индоссирован трассантом, который также стал банкротом. Бессовестно оклеветанные люди теперь имели возможность отомстить клеветнику, ибо он не мог получить свой сертификат без их подписи, и без этого он не мог снова начать бизнес. Но банкроту казалось безнадежным делом ожидать, что они дадут свою подпись — они, которых он так бессовестно выставлял на публичное посмешище. Требования жены и детей, однако, в конце концов заставили его сделать заявление. Он представился у двери конторы и обнаружил, что «Билли Баттон» был внутри. Он вошел, и Уильям Грант, который был один, довольно сурово приказал ему: «Закройте дверь, сэр!» Клеветник дрожал перед оклеветанным. Он рассказал свою историю и предъявил свой сертификат, который был мгновенно схвачен пострадавшим купцом. «Вы написали памфлет против нас однажды», — воскликнул мистер Грант. Проситель ожидал увидеть свой пергамент брошенным в огонь; вместо чего мистер Грант взял перо и, написав что-то на документе, передал его обратно просителю, который ожидал найти написанным на нем «мошенник, негодяй, клеветник», вместо чего там было написано только подпись фирмы, завершающая сертификат банкрота. «Мы берем за правило», — сказал мистер Грант, — «никогда не отказываться подписывать сертификат честного торговца, и мы никогда не слышали, чтобы вы были чем-то другим». Слезы выступили на глазах бедного человека. «Ах!» — продолжал мистер Грант, — «мое высказывание было правдой, я сказал, что вы доживете до того, чтобы раскаяться в написании этого памфлета, я не имел в виду это как угрозу, я только имел в виду, что когда-нибудь вы узнаете нас лучше и раскаетесь, что пытались навредить нам; я вижу, вы раскаиваетесь сейчас». «Я делаю, я делаю», — сказал благодарный человек, — «я действительно, горько раскаиваюсь в этом». «Ну, ну, мой дорогой друг, вы знаете нас сейчас. Как вы поживаете? Что вы собираетесь делать?» Бедный человек заявил, что у него есть друзья, которые могут помочь ему, когда сертификат будет получен. «Но как вы справляетесь тем временем?» и ответ был, что, отдав каждый фартинг своим кредиторам, он был вынужден ограничить свою семью даже в общих предметах первой необходимости жизни, чтобы он мог быть в состоянии оплатить стоимость своего сертификата. «Мой дорогой друг, это никогда не пойдет, ваша жена и семья не должны страдать; будьте добры взять эту десятифунтовую банкноту вашей жене от меня — там, там, мой дорогой друг — нет, не плачьте — все будет хорошо с вами еще; держите дух, приступайте к работе как человек, и вы поднимете голову среди нас еще». Подавленный человек пытался тщетно выразить свою благодарность — опухоль в его горле запрещала слова; он приложил руку к лицу и вышел из двери, плача как ребенок.

В компании с джентльменом, который много писал и читал лекции о преимуществах раннего религиозного, морального и интеллектуального обучения, мистер Грант спросил: — «Ну, как вы продвигаетесь в создании школ для младенцев?» Ответ был: «Очень обнадеживающе, действительно; где бы я ни был, я преуспел либо в побуждении хороших людей основать их, либо в получении лучшей поддержки для тех, которые уже основаны. Но я должен прекратить свои труды, ибо, что с печатью счетов, платой за карету и другими расходами, каждая лекция, которую я читаю в любом соседнем городе, стоит мне соверена, и я не могу позволить себе ездить на своем хобби в таком темпе». Он сказал: «Вы не должны прекращать свои труды; Бог благословил их успехом; Он благословил вас талантами, а меня богатством, если вы даете свое время, я должен дать свои деньги. Вы должны обязать меня, взяв эту двадцатифунтовую банкноту и потратив ее на содействие образованию бедных». Двадцатифунтовая банкнота была взята и так потрачена; и, вероятно, тысяча детей сейчас наслаждаются преимуществом импульса, который был таким образом дан способу обучения, столь же восхитительному, сколь и полезному.

Мистера Гранта ожидали два джентльмена, которые собирали подписку для вдовы респектабельного человека, который, за несколько лет до своей смерти, был неудачлив в бизнесе. «Мы потеряли 200 фунтов стерлингов на нем», — сказал мистер Грант; — «и как вы ожидаете, что я должен подписаться для его вдовы?» «Потому что», — ответил один из них, — «то, что вы потеряли на муже, не меняет претензии вдовы на вашу благожелательность». «Ни в коем случае не должно», — сказал он, — «вот пять фунтов, и если вы не можете собрать сумму, которую хотите для нее, приходите ко мне, и я дам вам больше».

Многие другие анекдоты, одинаково характерные для доброй натуры Уильяма Гранта, могли бы быть добавлены. В течение пятнадцати лет он и его брат Чарльз ездили в Манчестер в рыночные дни, сидя бок о бок, выглядя во всех отношениях как пара братьев, счастливых в себе и друг в друге. Уильям умер несколько лет назад и был сопровожден к могиле многими благословениями. Фирма все еще выживает и поддерживает свой прежний характер. Долго пусть торговые принцы Англии продолжают поставлять такие прекрасные образцы человечества, как ныне знаменитые братья Чирибл! — «Эдинбургский журнал Чемберса».



[Из «Северо-Британского обозрения».]

ПИСАТЕЛЬСТВО ДЛЯ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ.

Лорд Линдхерст однажды сказал на публичном обеде, со ссылкой на бесчисленные чудеса прессы, что может показаться очень легким делом написать передовую статью, но что он порекомендовал бы любому с сильными убеждениями по этому пункту, только попробовать. Мы уверенно апеллируем к опыту всех руководителей ведущих журналов Великобритании, от ежеквартальных обозрений до ежедневных журналов, убежденные, что они все расскажут одну и ту же неизменную историю о полной некомпетентности тысяч очень умных людей писать статьи, рецензировать книги и т. д. У них у всех будет один и тот же опыт, чтобы рассказать о поразительных неудачах людей гения и обучения — сыром громоздком состоянии, в котором они прислали свои так называемые статьи для публикации — труде, который потребовался, чтобы придать их тонким мыслям и ценной эрудиции благовидную форму — полной невозможности сделать это вообще. Как мистер Карлайл писал о швеях Англии, это самое печальное из всего, что должно быть швей мало или вовсе нет, но «неумех» в таком изобилии, способных только на «отвлеченное морщение и порчу — не шитье — только обманчивая надежда на него — нежное воображение ума»; так и о литературном труде это самое печальное из всего, что должно быть так много неумех в мире, и так мало квалифицированных авторов статей — так мало написания статей, и так много «отвлеченного морщения и порчи». Может не быть ничего в этом написании статей, когда мы однажды знаем, как это сделать, как нет ничего в балансировании лестницы на своем подбородке, или прыжках через обруч, или глотании меча. Все, что мы говорим, если люди думают, что это легко, пусть попробуют и примирятся с результатом. Любительские статьи очень умных людей — это обычно то, чем была бы любительская попытка изготовления пальто. Может показаться очень легким делом сделать пальто; но очень экспертные мастера — мастера, которые могут производить более трудные и сложные куски мастерства, терпят неудачу полностью, когда они приходят к пальто. Единственная причина, почему они не могут сделать пальто, заключается в том, что они не портные. Теперь есть много очень способных и ученых людей, которые могут охватить большие усилия человеческого интеллекта, чем производство газетной статьи, но которые не могут написать газету вообще, потому что они не газетные писатели, или критиковать книгу с приличным эффектом, потому что они не критики. Написание статей приходит «искусством, а не случаем». Усилия случайных писателей, если они люди гения и обучения, — это вещи, над которыми можно разбить свое сердце.

Мало думать и знать. Требуется дар изложения, причем особого рода. Определенные вещи должны быть сказаны определенным образом; а ваш пишущий статьи любитель непременно скажет их как угодно, только не так, как нужно. Пожалуй, ни в одном из стилей письма мастерство не достигается так редко, как в газетном. Читабельная передовица, возможно, и не является произведением высочайшего порядка и не требует для своего создания величайших атрибутов гения; но, чем бы она ни была, способностью успешно справиться с ней обладают далеко не «тысячи умников». Тысячи умников, подкрепленные мнением мистера Теккерея, могут полагать, что способны написать статьи, которые они читают в утренних газетах; но пусть возьмут перо и бумагу и попробуют.

Мы считаем справедливым, чтобы профессиональные авторы имели право на признание своей способности делать то, чего не могут другие. Они не претендуют на монополию на талант. Они не считают себя способными вести дело в суде так же искусно, как королевский адвокат, или вылечить больного тифом так же умело, как практикующий врач. Но было бы несправедливо не признать за ними способности писать статьи лучше, чем те и другие; или, возможно, будет уместнее сказать, лучше, чем адвокаты без практики и студенты-медики без пациентов, которые рады заработать гинею своим пером. Люди не рождаются авторами статей, так же как не рождаются докторами права или медицины, что неопровержимо доказывают нелепые провалы, которые ежедневно отправляются в корзины для мусора во всех наших газетных редакциях. Некомпетентность проявляется по-разному, но непреодолимая склонность к «красивописанию» сопутствует большинству из них. Дайте умному молодому студенту-медику книгу по хирургии уха или зубов на рецензию, и десять к одному, что критика будет не чем иным, как высокопарным и напыщенным трактатом о чудесах творения. Обычный «литературный поденщик» справится с этим гораздо лучше.

Если и есть группа людей — мы не можем назвать это классом, ибо они набраны из всех слоев общества, — от которых можно было бы ожидать наличия определенных способностей к периодической печати, так это братство членов парламента. Они привыкли выбирать определенные темы для рассмотрения, собирать факты и иллюстрации, выстраивать аргументы и выражать свои мысли определенным образом. По большей части это люди образованные, с практическим складом ума, хорошо знакомые с текущими событиями и во многих случаях обладающие именно тем видом доступного таланта, который бесценен для авторов периодических изданий. Но очень немногие из них могут написать статью, будь то для газеты или журнала, не доставив огромных хлопот редактору. Иногда содержание статьи стоит затраченных усилий, но очень часто бывает, что это не так. Одно дело — произнести речь, другое — написать статью. Но речь часто, не меньше, чем статья, требует редакторского надзора. Репортер — это редактор оратора, причем весьма эффективный. Во многих случаях оратор обязан репортеру больше, чем готов признать. Произнесенная речь часто была бы нечитаемой, если бы репортер не завершал незаконченные предложения и не добавлял смыслы, которые скорее подразумевались, чем были выражены. Легко было бы назвать имена членов парламента, способных писать замечательные статьи; но многие из них обязаны своим положением в Палате какой-то предшествующей связи с прессой или стали каким-то образом регулярно «связаны с прессой» и приобрели долгой практикой способность писать статьи. Но возьмите любых полдюжины членов парламента без разбора из Палаты и посадите их писать статьи на любую тему, которую они только что слышали в дебатах, и посмотрите, насколько гротескными будут их усилия. Они могут быть очень «умными ребятами», но то, что они могут писать статьи так же хорошо, как люди, чья профессия — писать их, мы берем на себя смелость решительно отрицать.



Анекдот о лорде Клайве.

Несмотря на мрачный темперамент и проявление с раннего возраста тех черт гордости и застенчивости, которые делали его необщительным, а следовательно, непопулярным в широком обществе, этот вельможа в частной жизни был любезен и исключительно бескорыстен. Находясь в Индии, его переписка с членами семьи в значительной степени свидетельствовала о тех правильных и добрых чувствах, которых трудно было ожидать от Клайва, учитывая строптивость его ранних лет и непреклонную суровость более зрелого возраста. Когда был заложен фундамент его состояния, лорд Клайв проявил похвальную память о друзьях своих ранних дней. Он назначил своим родителям ежегодную ренту в 800 фунтов стерлингов, а к другим родственникам и друзьям был пропорционально щедр. Он был преданно любящим мужем, о чем свидетельствуют его письма к леди Клайв. Ее девичья фамилия была Маскелайн, она была сестрой выдающегося математика, носившего ту же фамилию, который долгое время занимал пост королевского астронома. Этот брак, состоявшийся в 1752 году, и обстоятельства, его сопровождавшие, довольно необычны и заслуживают упоминания: Клайв, которому в то время было двадцать семь лет, ранее подружился с одним из братьев этой леди, также проживавшим в Мадрасе. Брат и сестра, по-видимому, поддерживали нежную и постоянную переписку — то есть настолько постоянный обмен эпистолярными посланиями, насколько это было возможно почти столетие назад, когда расстояние между Великобританией и Востоком казалось гораздо более внушительным, а средства почтового сообщения — сравнительно медленными. Письма леди, благодаря пристрастию ее брата, часто показывали Клайву, и они свидетельствовали о том, что она была тем, кем ее считали по всем отзывам — женщиной весьма выдающегося ума и большой любезности характера. Клайв был очарован ее письмами, ибо в те дни, следует помнить, прекрасный пол не был так привычен к перу, как в нынешнее время. В то время написать действительно хорошее письмо с точки зрения чистописания и дикции было трудной задачей, с которой могли справиться немногие дамы, сравнительно говоря. Образованная сестра доктора Маскелайна была одним из немногих исключений, и ее эпистолярные способности настолько сильно привлекли интерес и завоевали привязанность Клайва, что это закончилось его предложением жениться на молодой леди, если ее удастся склонить навестить брата в Мадрасе. Последний, через которого должно было быть сделано это предложение, колебался и, казалось, был склонен отговорить его; но Клайв в данном случае проявил ту решительность цели, которая была столь сильной чертой его характера. Он мог также с большей уверенностью настаивать на мере, от которой зависело так много его счастья, — ибо он был уже не тем бедным заброшенным мальчиком, отправленным искать свое счастье, а человеком, который уже приобрел славу, обещавшую будущее величие. Короче говоря, он не принимал отказа; и тогда брат мисс Маскелайн был вынужден признать, что, хотя его сестра была наделена всеми умственными качествами, природа была к ней необычайно неблагосклонна — личной привлекательности у нее не было. Будущего героя Плесси, однако, это не остановило — но он пошел на такой компромисс: если леди удастся уговорить посетить Индию и если ни одна из сторон при личном знакомстве не почувствует склонности к более близким отношениям, ей будет выплачена сумма в 5000 фунтов стерлингов. С этим пониманием все сомнения были преодолены. Мисс Маскелайн отправилась в Индию и вскоре после этого стала женой Клайва, который, уже будучи предубежденным в ее пользу, как говорят, выразил удивление, что ее когда-либо описывали ему как некрасивую. Вот что значит влияние ума и манер на чисто внешние данные. С печальным концом этого выдающегося генерала знаком каждый читатель. Его супруга пережила это событие на много лет и дожила до благожелательной и почтенной старости.



[Из «The Ladies’ Companion».]

ЗАТОЧЕННАЯ ЛЕДИ.

Мы заимствуем следующий любопытный эпизод из жизни столетней давности из второй серии «Анекдотов об аристократии» мистера Берка:

Леди Кэткарт была одной из четырех дочерей мистера Мэлина из Саутуарка и Баттерси в графстве Суррей. Она выходила замуж четыре раза, но детей у нее никогда не было. Ее первым мужем был Джеймс Флит, эсквайр, из лондонского Сити, лорд поместья Тьюинг; вторым — капитан Сабин, младший брат генерала Джозефа Сабина из Куинохолла; третьим — Чарльз, восьмой лорд Кэткарт, из королевства Шотландия, главнокомандующий войсками в Вест-Индии; и четвертым — Хью Магуайр, офицер на венгерской службе, для которого она купила чин подполковника в британской армии и которого она также пережила. Однако его обращение с ней не побудило ее подтвердить решимость, которую она начертала в качестве девиза на своем обручальном кольце:


“If I survive,


I will have five.”





Ее открыто признанными мотивами для этих нескольких браков были: для первого — послушание родителям; для второго — деньги; для третьего — титул; и для четвертого — смирение перед тем фактом, что «дьявол затаил на нее злобу и накажет ее за грехи». В последнем союзе она встретила достойного себя противника. Ирландскому охотнику за приданым нужны были только ее деньги. Вскоре после свадьбы она обнаружила свою горькую ошибку и встревожилась, не задумал ли полковник, который был отчаянно влюблен не во вдову, а в «вдовьи земли, приносящие доход», похитить ее и получить абсолютную власть над всем ее имуществом; готовясь к худшему, ее светлость вплела часть своих драгоценностей в волосы, а другие зашила в нижнюю юбку. Тем временем любовница полковника настолько втерлась в доверие к его жене, что узнала, где хранится ее завещание; и Магуайр, увидев его, настоял на изменении в свою пользу под угрозой немедленной смерти. Опасения леди Кэткарт по поводу потери личной свободы оказались не беспочвенными; однажды утром, когда она и ее муж выехали из Тьюинга на прогулку, она через некоторое время предложила вернуться, но он пожелал проехать еще немного. Кучер поехал дальше; она возразила, что «они не вернутся к обеду». «Не беспокойтесь нисколько по этому поводу», — ответил Магуайр; «мы обедаем сегодня не в Тьюинге, а в Честере, куда мы и направляемся». Тщетны были все усилия и увещевания леди. Ее внезапное исчезновение встревожило ее друзей, и в погоню был отправлен адвокат с предписанием habeas corpus или ne exeat regno. Он настиг путешественников в гостинице в Честере и, сумев добиться встречи с мужем, потребовал показать леди Кэткарт. Полковник, искусный в уловках и знавший, что жену в лицо никто не знает, заверил адвоката, что тот увидит ее светлость немедленно, и он обнаружит, что она едет в Ирландию по своей доброй воле. После этого Магуайр убедил женщину, которую он предварительно проинструктировал, выдать себя за его жену. Адвокат спросил предполагаемую пленницу, сопровождает ли она полковника Магуайра в Ирландию по своей доброй воле? «Совершенно верно», — сказала женщина. Пораженный таким ответом, он попросил прощения, низко поклонился и снова отправился в Лондон. Магуайр подумал, что, возможно, мистер адвокат может прийти в себя, обнаружить, как его обманули, и все же остановить его продвижение; и, чтобы обезопасить себя, он послал вслед за ним двух или трех молодчиков с указанием ограбить его, отобрав все, что у него есть, особенно бумаги. Они добросовестно выполнили поручение; и когда полковник получил предписание в свои руки, он понял, что находится в безопасности. Затем он увез мою леди в Ирландию и держал ее там в заточении, запертой в собственном доме в Темпо, в Фермане, в течение многих лет; в этот период его навещали соседние дворяне, и у него вошло в привычку за обедом посылать приветы леди Кэткарт, сообщая ей, что гости имеют честь пить за здоровье ее светлости, и осведомляясь, нет ли на столе чего-нибудь, что она хотела бы съесть? Ответ всегда был: «Приветы от леди Кэткарт, и у нее есть все, что она хочет». Заслуживает упоминания пример честности одной бедной ирландки. У леди Кэткарт были удивительно красивые бриллианты, которые она скрывала от мужа и которые хотела вывезти из дома, опасаясь, что он их обнаружит. У нее не было ни слуги, ни друга, кому она могла бы их доверить, но она заметила нищенку, которая часто приходила к дому; она заговорила с ней из окна комнаты, в которой была заперта; женщина пообещала сделать то, что она просила, и леди Кэткарт бросила ей сверток с драгоценностями.

Бедная женщина отнесла их человеку, которому они были адресованы; и несколько лет спустя, когда леди Кэткарт обрела свободу, она благополучно получила свои бриллианты. После смерти полковника Магуайра, которая произошла в 1764 году, ее светлость была освобождена. Когда ей впервые сообщили об этом факте, она подумала, что новость не может быть правдой и что ее сказали только с намерением обмануть. К моменту своего освобождения у нее едва хватало одежды, чтобы прикрыться; она носила рыжий парик, выглядела испуганной, а ее рассудок казался оцепенелым: она говорила, что едва отличает одно человеческое существо от другого: ее заточение длилось почти двадцать лет. Как только она обрела свободу, она поспешила в Англию, в свой дом в Тьюинге, но арендатор, некий мистер Джозеф Стил, отказался освободить помещение, и леди Кэткарт пришлось подать иск о выселении, лично присутствовать на судебных заседаниях и выиграть дело. В Тьюинге она продолжала жить до конца своих дней. Единственное последующее упоминание о ней гласит, что в возрасте восьмидесяти лет она принимала участие в увеселениях Ассамблеи Уэлвина и танцевала с энергией девушки. Она умерла только в 1789 году, когда ей было девяносто восемь лет.

В особняке Темпо, ныне принадлежащем сэру Джону Эмерсону Тенненту, до сих пор показывают комнату, в которой была заточена леди Кэткарт.

СНОСКИ:

[K] Брак леди Кэткарт с Магуайром состоялся 18 мая 1745 года.






ЛИТЕРАТУРНО-НАУЧНЫЙ МИСЦЕЛЛАНЕЙ.

ИЗ НАШИХ ЗАРУБЕЖНЫХ ПОДШИВОК И НЕОПУБЛИКОВАННЫХ КНИГ.

Рассказ Сиднея Смита о происхождении «Edinburgh Review» хорошо известен. Следующее заявление было написано лордом Джеффри по просьбе Роберта Чемберса в ноябре 1846 года и теперь впервые предается гласности: «Я не могу точно сказать, где впервые заговорили о проекте «Edinburgh Review» среди его создателей. Но первые серьезные консультации по этому поводу — которые привели к нашему обращению к издателю — проходили в небольшом доме, где я тогда жил, на Баклю-плейс (забыл номер). На них присутствовали С. Смит, Ф. Хорнер, доктор Томас Браун, лорд Мюррей, а на некоторых из них также лорд Уэбб Сеймур, доктор Джон Томсон и Томас Томсон. Первые три номера были переданы издателю — он взял на себя риск и оплатил расходы. Тогда не было индивидуального редактора, но столько из нас, сколько удавалось собрать, обычно встречались в темной комнате типографии Уиллсона в Крейгс-Клоуз, где вычитывались и комментировались корректуры наших собственных статей, а также предпринимались попытки судить о немногих рукописях, которые тогда предлагались посторонними. Но у нас редко хватало терпения довести это до конца; и вскоре стало ясно, что необходим ответственный редактор, и эту должность навязали мне. Примерно в то же время Констеблю сказали, что он должен платить авторам десять гиней за лист, на что он сразу согласился; и вскоре после этого минимум был поднят до шестнадцати гиней, на котором он и оставался во время моего правления. Две трети статей оплачивались гораздо выше — в среднем, я думаю, от двадцати до двадцати пяти гиней за лист по всему номеру. У меня, можно сказать, была неограниченная свобода действий в этом отношении, и я должен отдать должное издателям, сказав, что они никогда не высказывали ни малейшего возражения. Действительно, поскольку мы все знали, что они (по крайней мере, долгое время) получали очень большую прибыль, они, вероятно, чувствовали, что находятся в нашей власти. Смит был самым робким из всей конфедерации и верил, что если наше инкогнито не будет строго соблюдаться, мы не продержимся и дня; и это было его целью, чтобы мы проводили наши темные диваны в офисе Уиллсона, куда он настаивал, чтобы мы приходили поодиночке, задними проходами или разными переулками! У него также было настолько сильное впечатление о неблагоразумии и опрометчивости Брума, что он не хотел позволить ему быть членом нашей ассоциации, хотя этого желали все остальные. Однако после третьего номера его приняли, и он сделал для нас больше работы, чем кто-либо другой. Браун обиделся на некоторые изменения, которые Смит внес в его пустяковую статью во втором номере, и покинул нас так рано; опубликовав в то же время в журнале факт своего выхода — шаг, о котором мы все глубоко сожалели и считали едва ли оправданным провокацией. Ничего подобного после этого никогда не случалось».

Констебль вскоре вознаградил редактора щедростью, соответствующей той, с которой относились к авторам. С 1803 по 1809 год Джеффри получал по 200 гиней за редактирование каждого номера. За последующие три года бухгалтерские книги отсутствуют; но с 1813 по 1826 год ему начислялось по 700 фунтов стерлингов за редактирование каждого номера.



«Economist» завершает статью о покойном сэре Роберте Пиле следующим справедливым и красноречивым подведением итогов:

«Сэр Роберт был ученым, либеральным и проницательным покровителем искусств. Хотя он не был общительным, он был человеком литературных интересов и изящного, культурного вкуса. Обладая огромным богатством, имея в своем распоряжении все источники и пути к наслаждению, он ставит себе в немалую заслугу то, что предпочел таким утонченным удовольствиям тяжкое служение своей стране. Он не был праздным или дилетантствующим государственным деятелем. Его трудолюбие было поразительным, и казалось, что он действительно любит работу. Его труд в памятные шесть месяцев 1835 года был чем-то совершенно невероятным; в 1842 и 1843 годах — едва ли меньшим. Его работа всегда выполнялась в мастерском и деловом стиле, что свидетельствовало о добросовестном усердии, которое он ей посвящал. Его меры редко приходилось изменять или модифицировать при прохождении через Палату. В манерах он всегда был благопристоен — никогда не был властным или оскорбительным, и если когда-либо под влиянием жара спора допускал резкое или неподобающее выражение, всегда был готов извиниться или взять свои слова назад. Своим безупречным личным характером, своими непревзойденными административными способностями, своими огромными общественными заслугами, своей неизменной умеренностью он внушил не только Англии, но и всему миру уважение и доверие, которых достигают немногие. После многих колебаний репутации он наконец достиг высоты, на которой стоял — независимый от должности, независимый от партии — один из признанных властителей Европы; лицом к лицу, на закате жизни, со своей работой и своей наградой — его работа, способствовать прогрессу тех принципов, на которые, после многих трудов, многих жертв и долгих поисков света, он наконец твердо опирался; его награда, наблюдать за их триумфом. Более благородного занятия человек не мог бы пожелать; более возвышенной власти не нужно желать никаким амбициям; большей земной награды Бог из всех богатств своей безграничной сокровищницы не может даровать».

Было выдвинуто множество проектов памятников покойному государственному деятелю. В связи с этим, а также с убогостью мысли и расточительством средств, которые в нынешнюю эпоху строят на века из материалов столь недолговечных, как статуи, корреспондент «Athenæum» предлагает в качестве более разумного мемориала основание национального университета для образования сыновей среднего класса. Наши дни, говорит он, — это не время для копирования форм Древнего Рима в качестве интерпретаторов чувств и вдохновений, которых римляне никогда не знали. В то время как статуи, которые они воздвигли, рассеяны, а колонны, которые они возвели, рассыпаются в прах, их мысли, воплощенные в их литературе, все еще с нами, свидетельствуя вечно о великих духах, которые погибли среди них, но оставили в этой верной и непреходящей форме наследие своих умов.



Влияние на цивилизацию того, находится ли собственность на землю в руках немногих или многих, серьезно обсуждалось авторами по политической и социальной экономии. В Англии недавно были опубликованы две книги, которые имеют важное отношение к этому предмету. Одна — Сэмюэля Лэйнга, эсквайра, известного путешественника, а другая — Джозефа Кея, эсквайра, из Кембриджа. Оба этих автора свидетельствуют, что в странах континента, которые они исследовали — особенно в Германии, Франции, Голландии, Бельгии и Швейцарии, — они обнаружили состояние общества, которое действительно выполняет в очень значительной степени все условия самой передовой цивилизации. Они обнаружили в этих странах образование, богатство, комфорт и самоуважение; и они обнаружили, что весь народ в этих странах участвует в пользовании этими великими благами в той степени, которая очень далеко превосходит участие в них огромной массы населения Англии. Эти два путешественника полностью согласны в заявлении, что в течение последних тридцати или сорока лет неравенство социального положения среди людей — ухудшение в сторону двух больших классов очень богатых и очень бедных — сделало очень мало прогресса в континентальных государствах, с которыми они знакомы. Они утверждают, что класс абсолютных нищих, сколько-нибудь грозный по своей численности, в этих государствах еще не создан. Они представляют в самых решительных выражениях огромное превосходство в образовании, манерах, поведении и обеспечении обычных потребностей цивилизованного существа у немецкого, швейцарского, голландского, бельгийского и французского крестьянства над крестьянством и беднейшими классами не только Ирландии, но также Англии и Шотландии. Это общий и самый решительный результат в отношении жизненно важного вопроса о состоянии и перспективах крестьянства и беднейших классов, ни у мистера Лэйнга, ни у мистера Кея нет ни малейшего сомнения в том, что преимущество самым заметным образом остается за континентальными государствами, которые они исследовали, по сравнению с Великобританией. Согласно мистеру Лэйнгу и мистеру Кею, причина этого важнейшего различия — распределение собственности на землю. На континенте люди владеют и возделывают землю. На Британских островах земля удерживается в больших массивах немногими лицами; класс, практически занятый в сельском хозяйстве, — это либо арендаторы, либо рабочие, которые не действуют под стимулом личного интереса к почве, которую они возделывают.



Художник-самоучка по имени Картер недавно скончался в Коггсхолле, Эссекс, где он проживал много лет. Первоначально он был сельскохозяйственным рабочим и в результате несчастного случая потерял способность владеть всеми частями своего тела, кроме головы и шеи. Однако силой упорства и активного ума он приобрел способность рисовать и писать, держа карандаш между губами и зубами, когда его помещала туда любящая сестра. Таким образом, он не только коротал большую часть четырнадцати лет почти полной физической беспомощности, но и создал работы, которые встретили высокую похвалу. Его группы и композиции, как говорят, были «очень тонко проработаны и высоко закончены». Бедняга задумывал подготовку какой-то грандиозной работы для Международной выставки, но остатки физической жизни в нем были недавно погашены новым несчастным случаем.



Разговоры литераторов. — Литераторы говорят меньше, чем раньше. Они редко «тратятся» на разговоры. Разговорная эпоха, как и эпистолярная, прошла; и мы вступили в эпоху периодической литературы. Люди не вкладывают свои лучшие мысли и доступные знания в письма и не приберегают их для вечерних бесед. Литераторы 1850 года зорче следят за ценностью своего товара и держат его хорошо припрятанным, для конвертации, по мере возможности, в текущую монету королевства. В наши дни существует периодический носитель для приема любого вида литературного товара. Литератор беседует теперь через посредство прессы и сразу превращает все в авторское право. Он не может позволить себе бросать свои идеи на обочине; он должен держать их при себе, пока печатный станок не сделает их неотъемлемо его собственными. Если ему приходит в голову удачная историческая или литературная иллюстрация, она сгодится для статьи в журнале; если ему представляется какой-то нетривиальный взгляд на важный политический вопрос, он может быть проработан в его следующей передовице; если с ним произошло какое-то пустяковое приключение или он подобрал новый анекдот во время своих путешествий, он может быть воспроизведен на странице журнального материала или в колонке дешевого еженедельного сериала. Даже каламбуры не подлежат бесплатному распространению. В двусмысленности есть собственность, от которой ее родитель не откажется добровольно. Самая маленькая шутка — это рыночный товар. Обеденный стол приносится в жертву «Punch». В наши дни слишком большая конкуренция, слишком много голодных претендентов на крохи, падающие со стола мыслителя, чтобы он не был скуп на свои подношения. В наши дни каждый клочок знаний — каждая удачная мысль — каждый счастливый оборот речи имеет некоторую ценность для литератора; формы периодической литературы столь многочисленны и разнообразны. Он редко может позволить себе что-то отдавать даром; и нет причин, почему он должен это делать. Не так легко превратить свои идеи в хлеб, чтобы литератору не нужно было заботиться о сохранении своей собственности на них. Мы не находим, чтобы художники раздавали свои эскизы или чтобы профессиональные певцы выступали беспорядочно на частных вечеринках. Возможно, в наши дни обильных публикаций профессиональные авторы поступают мудро, приберегая лучшее из себя для своих книг и статей. Мы знали профессиональных писателей, которые говорили о критике; но мы обычно обнаруживали, что это полная противоположность тому, что они опубликовали.



Награды литературы. — Литература подвергалась большой неблагодарности, даже со стороны тех, кто обязан ей больше всего. Если мы не совсем согласимся с Голдсмитом, что она поддерживает многих тупых парней в роскоши, мы можем с неоспоримой истиной утверждать, что она поддерживает, или должна поддерживать, многих умных в комфорте и респектабельности. Если этого не происходит, то это меньше вина профессии, чем самих профессионалов. Сейчас в Лондоне, Эдинбурге и других частях страны много людей, зарабатывающих от 1000 до 300 фунтов стерлингов в год своим литературным трудом, а некоторые, с очень небольшими усилиями, зарабатывают значительно больше. В наш план в настоящей статье не входит смешивать современные примеры с нашими мудрыми изречениями, иначе мы могли бы легко назвать писателей, которые за вклад в периодическую прессу, за серийные выпуски популярных рассказов и другие литературные товары, не требующие очень трудоемких усилий интеллектуального усердия, получали от процветающих газетных владельцев и спекулятивных книготорговцев суммы денег, которые было бы трудно заработать с такой же легкостью в любой другой ученой профессии. Назначение в редакционный штат ведущей ежедневной газеты само по себе является небольшим состоянием для человека. Качество статей по большей части пропорционально сумме, выплаченной за них; и успешный утренний журнал, как правило, сочтет хорошей политикой платить своим авторам таким образом, чтобы обеспечить весь продукт их умов, или, во всяком случае, получить лучшие плоды, которые они способны дать. Если человек может заработать комфортную независимость, написав три или четыре передовицы в неделю, нет нужды, чтобы его перо было всегда в руке, чтобы он постоянно трудился над другой и менее прибыльной работой. Но если он должен оставаться всегда свежим и всегда энергичным для одного хозяина, ему должны за это платить. Бывают случаи, когда публицисты, проявлявшие явные признаки истощения при работе в одной газете — которые, казалось, исписались настолько основательно, что владельцы были рады отказаться от их будущих услуг, — переносили эти услуги в другую газету, при более обнадеживающих обстоятельствах вознаграждения, и, словно наделенные новой жизнью, выдавали статьи свежие, энергичные и блестящие. Они отдавали себя одной газете; другой они отдавали только часть себя.



Шамиль, пророк Кавказа, под чьим вдохновляющим руководством кавказцы в течение многих лет вели успешную борьбу против гигантской мощи России, описывается недавним автором как человек среднего роста; у него светлые волосы, серые глаза, затененные густыми и хорошо очерченными бровями; тонко очерченный нос и маленький рот. Его черты лица отличаются от черт его расы особой белизной лица и нежностью кожи: элегантная форма его рук и ног не менее примечательна. Кажущаяся скованность его рук при ходьбе — признак его сурового и непроницаемого характера. Его обращение совершенно благородно и достойно. Он полностью владеет собой; и он оказывает молчаливое верховенство над всеми, кто приближается к нему. Неподвижное, каменное спокойствие, которое никогда не покидает его, даже в моменты величайшей опасности, царит на его лице. Он выносит смертный приговор с тем же хладнокровием, с каким раздает «сабли чести» своим храбрейшим мюридам после кровавой стычки. С предателями или преступниками, которых он решил уничтожить, он будет разговаривать, не выказывая ни малейшего признака гнева или мести. Он считает себя лишь инструментом в руках высшего Существа; и придерживается, согласно суфийскому учению, того, что все его мысли и решения являются непосредственными внушениями от Бога. Поток его речи так же оживляющ и неотразим, как его внешний вид ужасен и властен. «Он мечет пламя из глаз и рассыпает цветы с губ», — сказал Берсек-бей, который укрывал его несколько дней после падения Ахульго, когда Шамиль некоторое время жил среди князей джигетов и убыхов с целью подстрекательства племен на Черном море к восстанию против русских. Шамилю сейчас пятьдесят лет, но он все еще полон бодрости и сил; однако говорят, что он уже несколько лет страдает от упорной болезни глаз, которая постоянно ухудшается. Интервалы досуга, которые позволяют ему его общественные обязанности, он заполняет чтением Корана, постом и молитвой. В последние годы он лишь изредка, и то только в критических случаях, принимал личное участие в военных столкновениях. Несмотря на свою почти сверхъестественную активность, Шамиль чрезмерно строг и умерен в своих привычках. Нескольких часов сна ему достаточно; порой он бодрствует всю ночь, не выказывая ни малейшего следа усталости на следующий день. Он ест мало, и вода — его единственный напиток. Согласно магометанскому обычаю, он содержит нескольких жен. В 1844 году у него было три, из которых его любимица (Жемчужина гарема, как ее называли) была армянкой, обладающей изысканной красотой.



Франкфуртский журнал сообщает, что колоссальная статуя Баварии работы Шванталера, которая должна быть установлена на холме Зендлинг, превосходит по своим гигантским пропорциям все работы современников. Ее придется перевозить по частям от литейного завода, где она отлита, к месту назначения, и для каждой части потребуется шестнадцать лошадей. Большие пальцы ног имеют по полметра в длину. В голове могли бы очень удобно танцевать польку два человека, в то время как в носу мог бы разместиться музыкант. Толщина платья, образующего богатую драпировку, спускающуюся до лодыжек, составляет около шести дюймов, а его окружность внизу — около двухсот метров. Корона Победы, которую фигура держит в руках, весит сто центнеров (центнер — это сто весовых единиц).



Прозаические сочинения Вордсворта не многочисленны; и за исключением хорошо известных предисловий к его малым поэмам, они малоизвестны. Статья или две в «Друге» Кольриджа и политический трактат, вызванный конвенцией в Синтре, составляют важный и ценный вклад в прозаическую литературу страны. Мы бы особенно обратили внимание на вводную часть третьего тома «Друга» как содержащую очень красивое развитие мнений мистера Вордсворта о моральной ценности и интеллектуальном характере эпохи, в которую ему было суждено жить. Политический трактат — большая редкость; но мы можем с уверенностью утверждать, что он содержит одни из лучших текстов на английском языке. Многие из его пассажей могут быть сопоставлены только с величественными периодами прозы Мильтона или, возможно, с яростным и страстным красноречием Демосфена. Его тон — это тон устойчивого возвышения, и по сентенциозной моральной и политической мудрости он выдержит сравнение с величайшими произведениями Берка. Мы надеемся, что эта брошюра будет переиздана. Сборник и отдельное издание всех прозаических сочинений мистера Вордсворта составили бы ценное дополнение к английской литературе.

Разговор мистера Вордсворта был необычайно богат, разнообразен и поучителен. Привязанный к своему горному дому и любящий одиночество как кормилицу своего гения, он не был затворником, но живо наслаждался удовольствиями социального общения. Он много видел мир и жил в отношениях близкой дружбы с некоторыми из самых выдающихся персонажей своего времени. Его чтение было обширным, но избранным; действительно, его ум мог усваивать только величайшие произведения интеллекта. К критике он был привычно равнодушен; и когда его просили высказать свое мнение, он обычно был столь же сдержан в похвале, сколь мягок в порицаниях. К некоторым своим современникам он питал глубочайшее уважение; но Кольридж был объектом его глубочайшей привязанности как друг и его почитания как философ. Из людей, игравших важные роли в политической драме прошлого века, дань его высочайшего восхищения была отдана Берку, которого, после Шекспира и Бэкона, он считал величайшим существом, когда-либо созданным Природой в человеческом облике.

Последние несколько лет жизни мистера Вордсворта были омрачены скорбью. Те, кто был допущен к привилегии случайного общения с выдающимся поэтом в его последние дни, будут долго останавливаться с глубоким и нежным интересом на его искреннем разговоре, пока он бродил по тенистым аллеям любимых им мест, и то и дело останавливался, чтобы посмотреть вниз на сверкающее озеро, когда его серебряное сияние отражалось сквозь деревья, окружавшие его горный дом. Долго будут звуки этого «красноречивого старика» задерживаться в их памяти, а их умы сохранят впечатление этого задумчивого и благожелательного лица. Поколение тех, кто созерцал его черты, уйдет и будет забыто. Мрамор, подобно чертам, которые он увековечивает, рассыплется в прах. Ut vultus hominum ita simulacra vultus imbecilla ac mortalia sunt, forma mentis æterna; атрибуты его могучего интеллекта запечатлены навсегда в его работах, которые будут переданы будущим поколениям как часть их самого драгоценного наследия.



Ни один человек не почитаем в сердце французского народа больше, чем поэт Беранже. Несколько недель назад он отправился однажды вечером с одним из своих племянников в Clos des Lilas, сад в студенческом квартале, предназначенный для танцев на открытом воздухе, намереваясь на несколько минут взглянуть на сцену, которую он не посещал с юности, а затем удалиться. Но он обнаружил, что остаться неизвестным и незамеченным невозможно. Известие о его присутствии пронеслось по саду в одно мгновение. Танцы прекратились, музыка смолкла, и толпа устремилась к тому месту, где стоял все еще добродушный и милый старик. Вдруг со всех уст раздался крик Vive Beranger!, за которым последовал крик Vive la Republique. Поэт, чья застенчивость чрезмерна, не мог ответить ни слова, а только улыбался и краснел, благодаря за этот восторженный прием. Поскольку возгласы продолжались, агент полиции предложил ему удалиться, чтобы его присутствие не вызвало беспорядков. Выдающийся поэт-песенник немедленно подчинился; по странному совпадению, дверь, через которую он вышел, открывалась на то место, где был расстрелян маршал Ней.



Парижская Академия надписей и изящной словесности постоянно выпускает ценнейшие материалы, особенно по истории средних веков. Сейчас она завершает публикацию шестого тома Хартий, Дипломов и других документов, относящихся к истории Франции. Этот том, подготовленный М. Пардессю, охватывает период с начала 1220 года до конца 1270 года и включает правление Св. Людовика. Седьмой том, доходящий до событий на пятьдесят лет позже, также почти готов к печати. Его редактор — М. Лабуле. Первый том «Восточных историков крестовых походов», переведенный на французский язык, сейчас проходит через печать, а второй находится в стадии подготовки. Большая часть первого тома «Греческих историков» тех же рыцарских войн также напечатана, и работа быстро продвигается вперед. Академия также готовит сборник «Западной истории» по той же теме. Когда эти три сборника будут опубликованы, все документы, имеющие какую-либо ценность, относящиеся к крестовым походам, будут легко доступны, будь то для использования историком или романистом. Академия также сейчас занята выпуском двадцать первого тома «Истории галлов и Франции» и девятнадцатого тома «Литературной истории Франции», которая доводит летопись французской словесности до тринадцатого века. Она также публикует шестнадцатый том своих собственных Мемуаров, который содержит историю Академии за последние четыре года, и работу Фрере по географии, помимо нескольких других работ, представляющих меньший интерес. Из всего этого можно составить некоторое представление о трудах и полезности этого учреждения.



Говоря о пользе образования для механиков, Роберт Холл говорит, что оно имеет тенденцию возвышать характер и в некоторой мере исправлять и подавлять вкус к грубой чувственности. Оно позволяет обладателю коротать свои досужие моменты (а у каждого человека они есть) невинным, если не полезным образом. Бедняк, который умеет читать и обладает вкусом к чтению, может найти развлечение дома, не испытывая искушения отправиться для этой цели в трактир. Его ум может найти занятие там, где его тело отдыхает. В уме такого человека есть интеллектуальная пружина, побуждающая его к поиску ментального блага; и если умы его семьи также немного развиты, разговор становится более интересным, а сфера домашнего наслаждения расширяется. Спокойное удовлетворение, которое доставляют книги, приводит его в расположение духа, позволяющее более изысканно наслаждаться спокойным восторгом супружеской и родительской привязанности; и поскольку он будет более уважаем в глазах своей семьи, чем тот, кто не может их ничему научить, он будет естественно побуждаем культивировать все, что может сохранить, и избегать всего, что может подорвать это уважение.



Для производства стальных перьев выбирается лучшее железо Деннемора — шведское железо — или обручное железо. Оно обрабатывается в листы или полосы длиной около трех футов и шириной четыре или пять дюймов, толщина варьируется в зависимости от желаемой жесткости и гибкости пера, для которого оно предназначено. С помощью штамповочного пресса вырезаются куски требуемого размера. Точка, предназначенная для пера, вводится в калиброванное отверстие и машиной прессуется в полуцилиндрическую форму. В той же машине оно пробивается требуемым разрезом или разрезами. После этого перья очищаются взаимным трением в оловянных цилиндрах и закаляются, как в случае со стальной пластиной, путем доведения до требуемого цвета с помощью нагрева. Некоторое представление о масштабах этого производства можно составить из заявления, что почти 150 тонн стали используются ежегодно для этой цели, производя более 250 000 000 перьев.



Философы за рубежом усердно работают над многими интересными отраслями физической науки: магнито- и мышечной электричестью, диамагнетизмом, физиологией растений и животных: Маттеуччи в Италии, Дюбуа-Реймон, Вебер, Рейхенбах и Дове в Германии. Две карты изотермических линий для каждого месяца года, недавно опубликованные последним упомянутым ученым, являются замечательными и ценнейшими доказательствами научного прозрения и исследования. Если на них можно положиться, то существует только один полюс холода, расположенный в Северной Америке; тот, который предполагался в азиатском континенте, исчезает, когда берутся месячные средние значения. Эти карты будут весьма полезны метеорологу и, действительно, студентам естественной философии в целом, и предложат другие и более широкие результаты.



Сообщение от М. Тремо, абиссинского путешественника, было представлено Французской академии М. Жоффруа Сент-Илером: оно дает отчет о внезапном различии, которое происходит в расах людей и животных около Фа-Зогло, в окрестностях Голубого Нила. Берега этого потока населены расой кавказского происхождения, чьи овцы имеют шерстистые шкуры; но на расстоянии нескольких миль, в горах Заби и Акаро, встречаются негритянские племена, чьи овцы волосатые. Согласно М. Тремо, «различия и изменения обусловлены двумя причинами: первая, что растительная природа, изменившись в аспекте и продукции, привлекает и поддерживает определенные виды, в то время как другие больше не появляются, или индивидов становится меньше. Что касается второй причины, то она более удивительна, поскольку производит противоположные эффекты в одной и той же точке: там, где у человека больше нет шелковистых, а шерстистые волосы, там овца перестает быть покрытой шерстью». М. Сент-Илер заметил по поводу этих фактов, что степень одомашнивания животных пропорциональна степени цивилизации тех, кто ими владеет. Среди диких народов собаки почти все одинаковы и недалеко ушли от волка или шакала; в то время как среди цивилизованных рас существует почти бесконечное разнообразие — большая часть далеко ушла от примитивного типа. Должны ли мы сделать из этого вывод, что негры перестанут быть неграми благодаря цивилизации — что шерсть уступит место волосам, и наоборот? Если так, то открывается широкое поле для экспериментов и наблюдений.



ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ.

Действия Конгресса в течение прошедшего месяца представляли более чем обычный интерес. Сенат окончательно распорядился законопроектом о компромиссе, который поглощал его дискуссии почти всю сессию, и предпринял определенные действия по всем предметам, которые охватывал этот законопроект. 30 июля, когда законопроект находился на рассмотрении Сената, на рассмотрении находилась резолюция, предложенная сенатором Брэдбери из Мэна, разрешающая назначение комиссаров Соединенными Штатами и Техасом для урегулирования пограничной линии между Техасом и Нью-Мексико. К этому мистер Доусон из Джорджии предложил поправку, предусматривающую, что до тех пор, пока граница не будет согласована, никакое территориальное правительство не должно вступать в действие к востоку от Рио-Гранде, и никакое правительство штата не должно быть создано для включения этой территории. Эта поправка была принята, 30 голосов «за», 28 «против». Резолюция мистера Брэдбери, таким образом, измененная, была затем принята тем же голосованием. 31-го числа законопроект поступил на окончательное рассмотрение. Мистер Норрис предложил исключить пункт, ограничивающий законодательный орган Нью-Мексико в установлении или запрещении рабства. Это было принято, 32 против 20. Мистер Пирс из Мэриленда затем предложил исключить все, что относится к Нью-Мексико, что было принято голосованием 33 против 22. Затем он предложил вставить его обратно, опустив поправку господ Брэдбери и Доусона — его целью было этим окольным путем (который был единственным способом, которым этого можно было достичь) отменить голосование, принявшее эту поправку. Его движение было очень тепло и решительно встречено сопротивлением, и различные поправки, предложенные к нему, были отклонены. Само движение было затем поставлено на голосование и проиграно, 25 голосов «за», 28 «против». Это не оставило в законопроекте ничего, кроме положения о принятии Калифорнии и положения об установлении территориального правительства для Юты. Мистер Уокер из Висконсина затем предложил исключить все, кроме той части, которая относится к Калифорнии. Это было проиграно, 22 голоса «за», 33 «против». Мистер Атчисон из Миссури предложил исключить все, что относится к Калифорнии. Это движение было сначала проиграно при равном голосовании, но пересмотр был предложен мистером Уинтропом и принят, и затем движение возобладало, 34 голоса «за», 25 «против». Таким образом, законопроект не содержал ничего, кроме разделов, относящихся к Юте, и в таком виде он был принят, 32 голоса «за», 18 «против». Таким образом, законопроект о компромиссе, представленный в начале сессии и серьезно обсуждавшийся с того времени, был решительно отвергнут. На самый следующий день, 1 августа, законопроект о принятии Калифорнии был сделан специальным порядком голосованием 34 против 23. Мистер Фут из Миссисипи предложил поправку, чтобы Калифорния не осуществляла свою юрисдикцию над территорией к югу от 35° 30′. Мистер Клэй в искренней и красноречивой речи, выразив сожаление по поводу судьбы законопроекта о компромиссе, сказал, что хочет, чтобы было четко понято, что если какой-либо штат или штаты, или какая-либо часть народа выступят с оружием против Союза, он за то, чтобы проверить силу правительства, чтобы установить, способно ли оно поддерживать себя. Он заявил о самой непоколебимой привязанности к Союзу и объявил о своем намерении возвысить как свой голос, так и свою руку в поддержку Союза и Конституции. Он был за принятие нескольких мер вместе: он был теперь за принятие их по отдельности: но приняты они или нет, он был за подавление любого и всякого сопротивления федеральной власти. После некоторых дебатов поправка мистера Фута была отклонена, 23 голоса «за», 33 «против». 6 августа мистер Терни из Теннесси предложил поправку, разделяющую Калифорнию на две территории, которые могут впоследствии сформировать конституции штатов. Это было отклонено, 29 голосов «за», 32 «против». Мистер Юли предложил поправку, устанавливающую временное правительство, которую он защищал в речи, продолжавшейся три дня: 10-го числа она была отклонена голосованием 12 против 35. Поправка, предложенная мистером Футом, возводящая часть Калифорнии к югу от 36° 30′ в отдельную территорию, была отклонена голосованием 13 против 30. 12-го числа законопроект был приказан к составлению, 33 голоса «за», 19 «против»; и 13-го числа, после кратких, но горячих дебатов, в ходе которых сенаторы Берриен и Клеменс осудили законопроект как чреватый вредом и опасностью для Союза, а мистер Хьюстон высмеял выраженные таким образом опасения, законопроект был окончательно принят, 34 голоса «за», 18 «против», следующим образом:

За: г-да Болдуин, Белл, Бентон, Брэдбери, Брайт, Касс, Чейз, Купер, Дэвис (от штата Массачусетс), Дикинсон, Додж (от штата Висконсин), Додж (от штата Айова), Дуглас, Юинг, Фелч, Грин, Хейл, Хэмлин, Хьюстон, Джонс, Миллер, Норрис, Фелпс, Сьюард, Шилдс, Смит, Спруэнс, Стерджен, Андервуд, Апхэм, Уэйлс, Уокер, Уиткомб и Уинтроп — 34.

Против: г-да Атчисон, Барнуэлл, Берриен, Батлер, Клеменс, Дэвис (от штата Миссисипи), Доусон, Фут, Хантер, Кинг, Мейсон, Мортон, Пратт, Раск, Себастьян, Суле, Терни и Юли — 18.

На следующий день был представлен протест против принятия Калифорнии, подписанный сенаторами Мейсоном и Хантером от Виргинии, Батлером и Барнуэллом от Южной Каролины, Терни от Теннесси, Суле от Луизианы, Дэвисом от Миссисипи, Атчисоном от Миссури, а также Мортоном и Юли от Флориды, с просьбой внести его в журнал заседаний. Однако Сенат в этом отказал. Так завершились действия Сената по вопросу о принятии Калифорнии.

5 августа г-н Пирс от штата Мэриленд внес законопроект, содержащий предложения Техасу по урегулированию ее западных и северных границ. Предлагается, чтобы граница на севере начиналась в точке пересечения меридиана 100° западной долготы с параллелью 36° 30′ северной широты и шла строго на запад до меридиана 103° западной долготы; оттуда она должна идти строго на юг до 32-й параллели северной широты, затем по указанной параллели до Рио-дель-Норте и далее по руслу этой реки до Мексиканского залива. За отказ от всех претензий к правительству Соединенных Штатов на территорию за пределами определенной таким образом линии законопроект предлагает выплатить Техасу десять миллионов долларов. Законопроект обсуждался в течение нескольких дней подряд, и 9-го числа было принято решение о его окончательном оформлении (за — 27, против — 24), а в тот же день он был окончательно принят (за — 30, против — 20) в следующем составе:

За: г-да Бэджер, Белл, Берриен, Брэдбери, Брайт, Касс, Кларк, Клеменс, Купер, Дэвис (от штата Массачусетс), Доусон, Дикинсон, Додж (от штата Айова), Дуглас, Фелч, Фут, Грин, Хьюстон, Кинг, Норрис, Пирс, Фелпс, Раск, Шилдс, Смит, Спруэнс, Стерджен, Уэйлс, Уиткомб и Уинтроп — 30.

Против: г-да Атчисон, Болдуин, Барнуэлл, Бентон, Батлер, Чейз, Дэвис (от штата Миссисипи), Додж (от штата Висконсин), Юинг, Хейл, Хантер, Мейсон, Мортон, Сьюард, Суле, Терни, Андервуд, Апхэм, Уокер и Юли — 20.

Так завершились действия Сената по второму из великих вопросов, которые привлекали столь пристальное внимание общественности в течение последних нескольких месяцев. 14-го числа был рассмотрен законопроект об обеспечении территориального управления для Нью-Мексико. Г-н Чейз предложил внести в него поправку, содержащую пункт о запрете рабства в пределах этой территории, однако она была отклонена (за — 20, против — 25). Затем законопроект был направлен на окончательное оформление для третьего чтения, которое состоялось, и он был окончательно принят.

В Палате представителей не было рассмотрено никаких важных дел. Обсуждался законопроект о гражданских и дипломатических ассигнованиях, предпринимались попытки изменить существующие правила Палаты с целью облегчения ведения государственных дел, но ничего существенного сделано не было. 6 августа президент Филлмор направил в Палату послание, передающее письмо, полученное им от губернатора Техаса Белла, в котором тот объявлял, что направил комиссара для распространения законов Техаса на ту часть Нью-Мексико, на которую она претендует, и что он встретил сопротивление со стороны жителей и военных властей Соединенных Штатов. Президент заявляет в своем послании, что считает своим долгом исполнять законы Соединенных Штатов и что Конгресс наделил его полной властью для подавления любого сопротивления, которое может быть организовано против них. Техас как штат не имеет полномочий или власти за пределами своих собственных границ; и если он попытается воспрепятствовать исполнению любого закона Соединенных Штатов в любом штате или на территории за пределами своей юрисдикции, президент обязан по своей присяге противостоять таким попыткам всеми силами, которые Конституция предоставила в его распоряжение. Затем рассматривается вопрос о том, существует ли в Нью-Мексико какой-либо закон, сопротивление которому потребовало бы вмешательства исполнительной власти. Президент рассматривает Нью-Мексико как территорию Соединенных Штатов с теми же границами, которые она имела до войны с Мексикой и во время владения этой страной. Мирным договором определена пограничная линия между двумя странами, и гарантируется полная безопасность и защита в свободном пользовании своей свободой и собственностью, а также в свободном отправлении своей религии тем мексиканцам, которые пожелают проживать на американской стороне этой линии. Этот договор является частью законодательства страны и как таковой должен соблюдаться до тех пор, пока не будет заменен или отменен другими правовыми положениями; и если он будет нарушен, то этот случай рассматривается как подпадающий под действие закона, что обязывает президента обеспечить исполнение этих положений. «Ни Конституция, ни законы, — говорит г-н Филлмор, — ни мой долг, ни моя присяга при вступлении в должность не оставляют мне никакой альтернативы или выбора в способе моих действий». Исполнительная власть не имеет полномочий или права определять истинную линию границы, но ее долг при поддержании законов — учитывать фактическое положение дел, существовавшее на дату подписания договора; все, чем владели и что занимали граждане Мексики в качестве Нью-Мексико на дату подписания договора, должно теперь считаться Нью-Мексико, пока компетентными органами не будет установлена определенная линия границы. Указав таким образом курс, которому он намерен следовать, президент выражает свое искреннее желание, чтобы вопрос о границе был решен Конгрессом с согласия правительства Техаса. Он выступает против промедления и возражает против назначения комиссаров. Он высказывает мнение, что Техасу вполне может быть предложена компенсация, и говорит, что никакое событие не было бы встречено народом с большим удовлетворением, чем мирное урегулирование спорных вопросов, которые уже долгое время волнуют страну и занимают время и внимание Конгресса, исключая другие темы. К посланию было приложено письмо государственного секретаря г-на Уэбстера в ответ на письмо губернатора Белла. Г-н Уэбстер оправдывает действия военных властей в Нью-Мексико, заявляя, что им было поручено помогать и содействовать любым попыткам жителей сформировать правительство штата и что во всем, что они делали, они действовали как представители жителей, а не как должностные лица правительства. Приводится краткий обзор истории приобретения Нью-Мексико, и ясно показано, что все до сих пор делалось в строгом соответствии с условиями договора, а также с позицией и принципами покойного президента Полка. Военное правительство существовало в Нью-Мексико в силу необходимости и должно оставаться до тех пор, пока не будет заменено какой-либо другой формой. Президент полностью одобряет меры, принятые полковником Манро, в то же время он не принимает участия и не высказывает своего мнения относительно границы, на которую претендует Техас. Было отдано распоряжение напечатать эти документы и передать их в комитеты.

Г-н Пирс из Мэриленда и г-н Бейтс из Миссури, приглашенные президентом Филлмором стать членами его кабинета, оба отказались. На их места были назначены достопочтенный Т. М. Маккеннан из Пенсильвании — министром внутренних дел и достопочтенный Чарльз М. Конрад из Луизианы — военным министром. Оба дали согласие. Сообщается, что достопочтенный Д. Д. Барнард из Нью-Йорка был выдвинут на пост посланника в Пруссии. Г-н Барнард — один из самых способных писателей и наиболее образованных ученых в стране. Только что была установлена регулярная линия дилижансов, курсирующих ежемесячно между Индепенденсом, штат Миссури, и Санта-Фе в Нью-Мексико. Каждый экипаж должен перевозить восемь человек и быть водонепроницаемым, чтобы его можно было использовать как лодку при пересечении рек. Это станет важным шагом на пути к заселению великого западного региона нашего Союза. В Виргинии идет активная предвыборная кампания по выборам членов конвента для пересмотра конституции штата. Спорные вопросы в основном вытекают из борьбы за верховенство между восточными и западными районами штата. Запад очень быстро опережает восток по численности населения в течение последних пятнадцати-двадцати лет. Восток требует представительства, основанного на собственности, с помощью которого он надеется сохранить свое верховенство, в то время как запад настаивает на том, что основой политического представительства должно быть только население. Борьба ведется с большой теплотой и серьезностью. В течение месяца в нескольких штатах прошли выборы, представляющие значительный интерес. В Миссури, где избирались пять членов Конгресса, трое из них — г-да Портер, Дарби и Миллер — известны как виги. В двух других округах результат еще не установлен. Изменение, на которое указывает этот результат, приписывается курсу, взятому сенатором Бентоном, который отказался подчиниться инструкциям легислатуры штата и осудил их как связанные с планом раскола Союза, в чем он обвинил некоторых южных политиков. Это привело к расколу в его собственной партии, что позволило вигам избрать, по крайней мере, часть делегации в Конгресс. В Северной Каролине выборы губернатора привели к избранию полковника Рида, демократа, с перевесом в 3000 голосов. В сенате штата демократы имеют четыре голоса, а в палате представителей — 10 голосов большинства. Это позволяет им избрать сенатора-демократа от США вместо г-на Мэнгама, нынешнего вига, занимающего этот пост. В Индиане выборы дали демократам контроль над легислатурой и конвентом штата по пересмотру конституции. Власти Буффало несколько недель назад, услышав, что лорд Элгин, губернатор Канады, собирается посетить их город, подготовили для него публичный прием. Обстоятельства помешали осуществлению этого намерения, но любезность жителей Буффало была доведена лордом Элгином до сведения его правительства на родине и признана графом Греем в письме в наш Государственный департамент. В знак дальнейшего признания легислатура Канады и корпорация Торонто пригласили власти Буффало нанести им визит, что и было сделано 8 августа, когда их встретили очень блестящим приемом. Этот обмен любезностями является исключительно почетным для обеих сторон и в высшей степени приятным для обеих стран. Легислатура Висконсина приняла закон, делающий уголовным преступлением для любого владельца или арендатора земли позволять канадскому чертополоху давать семена на ней. Совет посетителей, назначенный правительством для участия в ежегодном экзамене в Вест-Пойнте, представил свой отчет, в котором подробно изложил свои наблюдения и в заключение выразил мнение, что Военная академия является одной из самых полезных и высокопочтенных в нашей стране; что она сыграла главную роль в формировании высокого авторитета, которым наша армия теперь пользуется перед лицом цивилизованного мира, и что она заслуживает доверия и покровительства правительства. Достопочтенный Генри Клей проводил августовские недели в Ньюпорте, Род-Айленд. Он получил существенную пользу от морских купаний и избавления от общественных забот, которые дает ему временное пребывание там. Коммодор Джейкоб Джонс из ВМС Соединенных Штатов скончался в своей резиденции в Филадельфии 3-го числа прошлого месяца. Он был на 83-м году жизни и занимал почти первое место в списке капитанов 1-го ранга, его опережали только коммодоры Бэррон и Стюарт. Он был уроженцем Делавэра и одним из тех, кто в войне 1812 года способствовал установлению военно-морской славы нашей страны. За доблестный образ действий, когда, командуя бригом «Уосп», он захватил британский бриг «Фролик», превосходивший его по силе, каждый из штатов Делавэр, Массачусетс и Нью-Йорк проголосовал за вручение ему меча. До недавнего времени он был губернатором Военно-морского приюта близ Филадельфии. Городские власти Бостона, действуя по совету врачей-консультантов, решили отказаться от всех карантинных правил, как не являющихся ни полезными, ни эффективными для предотвращения заноса эпидемических заболеваний. Профессор Форши в только что опубликованном эссе доказывает на основе результатов наблюдений, проводившихся в течение большого количества лет, что русло реки Миссисипи углубляется, и, следовательно, система дамб не обязательно приведет к поднятию дна реки, как опасались ранее. Напротив, он считает, что ограничение реки узким руслом придаст ей дополнительную скорость и послужит для очистки дна; в то время как открытие искусственных выходов, уменьшая течение, вызовет быстрое отложение осадка и, таким образом, создаст зло, с которым нужно бороться. Был выдвинут проект завершения линии железных дорог от Бостона до Галифакса, а затем организации движения атлантических пароходов между этим портом и Голуэем, самым западным портом Ирландии. Таким образом, предполагается, что путь из Ливерпуля в Нью-Йорк может быть значительно сокращен.

В научных вопросах были проведены некоторые интересные и важные эксперименты профессором Пейджем из Смитсоновского института по теме электромагнетизма как движущей силы, результаты которых были недавно объявлены им в публичных лекциях. Он заявляет, что не может быть дальнейших сомнений относительно применения этой силы в качестве замены пара. Он продемонстрировал эксперименты, в которых железный брусок весом сто шестьдесят фунтов подбрасывался в воздух на десять дюймов, и говорит, что может с такой же легкостью переместить брусок весом сто тонн на расстояние сто футов. Он рассчитывает применить это к кузнечным молотам, копрам и т. д., а также к двигателям с ходом поршня шесть, десять или двадцать футов. Он также продемонстрировал двигатель мощностью от четырех до пяти лошадиных сил, работающий от батареи, занимающей пространство в три кубических фута. Это был возвратно-поступательный двигатель с ходом поршня два фута, двигатель и батарея весили около одной тонны и приводили в движение циркулярную пилу диаметром десять дюймов, распиливающую доски толщиной в дюйм с четвертью, совершая восемьдесят ходов в минуту. Профессор говорит, что стоимость этой энергии ниже, чем у пара в большинстве условий, хотя и не такая низкая, как у самых дешевых паровых двигателей. Потребление трех фунтов цинка в день дает одну лошадиную силу. Чем больше его двигатели, тем выше экономия. Остаются некоторые практические трудности, которые необходимо преодолеть при применении этой энергии для практических целей в более широком масштабе, но, по-видимому, мало сомнений в том, что такое применение осуществимо. Результат имеет огромное значение для науки, а также для искусств практической жизни. В нашем июльском номере мы сделали заявление о претензиях г-на Генри М. Пейна из Вустера, штат Массачусетс, на открытие нового метода получения водорода из воды и придания ему способности давать яркий свет с большой легкостью и при едва номинальных затратах путем пропускания его через холодный скипидар. Его заявления были в целом дискредитированы и, как предполагалось, были полностью опровергнуты исследованиями нескольких ученых джентльменов из Бостона и Нью-Йорка. Г-н Джордж Мэтиот, электрометаллург, прикомандированный к Береговой службе Соединенных Штатов, человек с научными привычками и достижениями, опубликовал в «Scientific American» заявление о том, что ему удалось добиться успеха в аналогичной попытке. Он получил очень яркий свет, почти равный свету Драммонда, пропуская водород через скипидар; и при пропускании таким образом газа из тридцати трех унций цинка через него количество скипидара заметно не уменьшилось. «В этом случае, — говорит он, — водород не мог превратиться в карбюрированный водород, так как светильный газ содержит в четыре-пять раз больше углерода, чем водорода, а чистый карбюрированный водород имеет в шесть раз больше углерода, чем водорода; и, поскольку 33 унции цинка при растворении освобождают одну унцию, или двенадцать кубических футов водорода, следовательно, должно было быть использовано от четырех до шести унций скипидара, если предположить, что он весь состоит из углерода; но скипидар состоит из двадцати атомов углерода на пятнадцать атомов водорода, и, следовательно, только одна седьмая часть его углерода может быть поглощена водородом; или, другими словами, сорок две унции скипидара потребуются для карбюрирования одной унции водорода». Позже он повторил эксперимент, поместив весь аппарат в холодную баню для предотвращения испарения, а затем нагрев скипидар до 120 градусов — но в обоих случаях с тем же результатом. Он использовал тот же скипидар и имел яркий свет почти три часа, и все же количество его заметно не уменьшилось. Г-н Мэтиот утверждает, что его эксперименты убедительно доказывают, что водород можно использовать для освещения, но при каком сравнительном уровне расходов, он не указывает. Американская научная ассоциация начала свою ежегодную сессию в Нью-Хейвене 19 августа. Это ассоциация, созданная для развития науки, и в число ее членов входят почти все ведущие ученые Соединенных Штатов. Председательствует профессор Баче. Труды этих съездов, состоящие из докладов по научным темам, прочитанных выдающимися джентльменами, публикуются в виде тома и представляют собой ценный вклад в американскую научную литературу. Сведения были получены через Англию, а также напрямую от двух американских судов, отправленных на поиски сэра Джона Франклина. Бриг «Адванс» прибыл на остров Уэйлфиш на западном побережье Гренландии 24 июня, а «Рескью» прибыл два дня спустя. Также прибыли два британских парохода и два корабля. Все на борту были здоровы и в хорошем настроении для продолжения экспедиции. Американские суда видели во время плавания огромные айсберги, некоторые из которых возвышались на 150 или 200 футов над водой. В письме офицера с «Рескью» говорится, что они рассчитывали отправиться в место под названием Уппермарик, примерно в двухстах милях от острова Уэйлфиш, оттуда в залив Мелвилл и через пролив Ланкастер к мысу Уокер, и с этой точки они попытаются добраться до острова Мелвилл и как можно дальше. Они намеревались перезимовать на острове Мелвилл, но это будет зависеть от обстоятельств.



Литературные новости месяца не представляют собой ничего особенного. Первый том серии «Воспоминания о Конгрессе», состоящий в основном из биографии Дэниела Уэбстера, только что вышел из печати в издательстве г-д Бейкера и Скрибнера. Его автором является Чарльз У. Марч, эсквайр, молодой человек с прекрасными талантами и необычными преимуществами для подготовки такой работы. Его стиль в высшей степени графичен и классичен, и книга заслуживает внимания. Те же издатели также опубликуют том очерков Ика Марвела, известного псевдонима г-на Д. Г. Митчелла, чьи «Свежие находки» и «Боевое лето» уже сделали его очень хорошо известным в литературных кругах. Профессор Торри из Вермонтского университета подготовил к печати четвертый том своего перевода «Истории церкви» Неандера, который скоро выйдет в свет. Известно, что во время своей смерти великий немецкий ученый работал над пятым томом своей истории, который, таким образом, остался незавершенным. Аплтоны анонсируют «Жизнь Джона Рэндольфа» достопочтенного А. Х. Гарланда, которая не может не стать привлекательной и интересной работой. Они также должны опубликовать великолепно иллюстрированную книгу о войне между Соединенными Штатами и Мексикой, над которой Джордж У. Кендалл работал год или два. Она должна включать великолепные живописные рисунки всех основных сражений, сделанные на месте Карлом Небелем, выдающимся немецким художником, с описанием каждого сражения г-ном Кендаллом. Она будет выпущена в одном томе, фолио, красиво раскрашенная.



Прошедший месяц был отмечен ежегодными торжествами по случаю окончания учебного года в большинстве колледжей страны. На этих юбилейных мероприятиях кандидаты на получение ученых степеней публично демонстрируют свои способности; литературные общества при колледжах проводят свои празднования; а литературные джентльмены, заранее приглашенные для выполнения этой обязанности, выступают с речами и читают стихи. Количество колледжей в стране и тот факт, что для этой должности обычно выбираются самые выдающиеся ученые страны, придают этим случаям особый и решительный интерес; а произнесенные тогда и таким образом речи, будучи опубликованными, составляют немалую или недостойную часть литературы эпохи. Торжества в Йельском колледже отмечались в Нью-Хейвене 15-го числа прошлого месяца. Наступление третьей полувековой годовщины основания колледжа в 1700 году привело к дополнительным упражнениям, представляющим большой интерес, под руководством выпускников колледжа, из которых более 3000 все еще живы и около 1000 из которых присутствовали. Президент Вулси выступил с очень интересной исторической речью, обрисовав происхождение, прогресс и результаты деятельности учреждения и заявив о его постоянных и успешных усилиях соответствовать требованиям страны и эпохи. Речь, когда она будет опубликована, станет ценным вкладом в историческую литературу страны. Выпускники на своем обеде, который последовал за речью, прослушали несколько красноречивых и интересных выступлений бывшего президента Дэя и профессора Силлимана, касающихся истории Йельского колледжа; профессора Фелтона — о Гарварде; Леонарда Бэкона, доктора богословия, — о духовенстве, получившем образование в Йеле; Эдварда Бейтса из Миссури — о Западе и Союзе; профессора Брауна из Дартмута; Дэниела Лорда из Нью-Йорка — о судейском корпусе и адвокатуре; и доктора Стивенса — о медицинской профессии в связи с Йельским колледжем; а также других джентльменов, отличающихся способностями, — на различные темы. Джон У. Эндрюс, эсквайр, из Колумбуса, штат Огайо, выступил с речью перед обществом «Фи Бета Каппа»; его темой был прогресс мира в течение последней половины столетия. Оливер Уэнделл Холмс из Кембриджа прочитал стихотворение, которое было одним из его самых замечательных произведений — сочетанием самой изысканной описательной и сентиментальной поэзии с тончайшим юмором, острейшим остроумием и самым эффективным сарказмом. Пирпонт, известный поэт, также прочитал замечательное сатирическое и юмористическое стихотворение на обеде. Количество выпускников в Йеле в этом году составило семьдесят восемь. Торжества в Вермонтском университете состоялись 7-го числа. Преподобный Генри Уилкс из Монреаля выступил с речью перед Обществом религиозных исследований об отношениях эпохи к теологии. Г. Дж. Реймонд из Нью-Йорка обратился к ассоциации выпускников с речью об обязанностях американских ученых, с особым вниманием к определенным аспектам американского общества; а преподобный г-н Уошберн из Ньюберипорта, штат Массачусетс, выступил с речью перед литературными обществами о развитии и влиянии духовной философии. Количество выпускников составило пятнадцать — значительно меньше обычного. Юнион-колледж в Скенектади, штат Нью-Йорк, отпраздновал окончание учебного года 24 июля. Преподобный доктор С. Х. Кокс из Бруклина выступил с речью. Количество выпускников составило восемьдесят. В Дартмуте торжества состоялись 25 июля. Преподобный доктор Спрэг из Олбани обратился к выпускникам с речью о бессмертии литературного влияния; Дэвид Пол Браун, эсквайр, из Филадельфии — к литературным обществам о характере, его силе и результатах; а преподобный Альберт Барнс из того же города выступил перед Теологическим обществом с речью о теологии неизвестного. Количество выпускников составило сорок шесть. 24 июля, в официальный день окончания учебного года, достопочтенный Тео. Фрелингхайзен был инаугурирован в качестве президента Ратгерского колледжа, штат Нью-Джерси. Его речь была исполнена больших способностей и красноречия, подчеркивая важность академического образования для эпохи и страны. Количество выпускников составило двадцать четыре. Амхерстский колледж отпраздновал окончание учебного года 8-го числа. Количество выпускников составило двадцать четыре. Преподобный доктор Кокс обратился к Обществу исследований о важности изучения истории как науки в наших колледжах. А. Б. Стрит, эсквайр, из Олбани, прочитал стихотворение, а г-н Э. П. Уиппл из Бостона — замечательную и красноречивую речь о характеристиках и тенденциях американского гения. Он повторил эту речь в Уэслианском университете в Мидлтауне, штат Коннектикут, где перед обществом «Фи Бета Каппа» была произнесена блестящая речь профессора Д. Д. Уидона и прочитано стихотворение г-на У. Х. К. Хосмера. Умная и ученая речь была произнесена перед выпускниками преподобным Дж. Каммингсом. Количество выпускников составило девятнадцать. Некоторые важные изменения должны быть внесены в организацию Брауновского университета в соответствии с принципами и взглядами, недавно изложенными президентом Уэйлендом в опубликованной брошюре. Большее внимание будет уделено изучению естественных наук в их применении к искусствам практической жизни, а изучение древних языков станет факультативным для студентов. Сумма в 108 000 долларов была собрана по подписке в помощь учреждению. Преподобный Асахел Кендрик из Мэдисонского университета был избран профессором греческого языка; Уильям А. Нортон из Делавэрского колледжа — профессором натурфилософии и гражданского строительства; а Джон А. Портер из Лоуренсовской научной школы — профессором химии, прикладной к искусствам. Преподобный доктор Тефт из Цинциннати был избран президентом колледжа Дженеси, только что основанного в Лиме, штат Нью-Йорк. Сумма в 100 000 долларов была собрана на его поддержку.



Из Калифорнии наши сведения датированы 15 июля, получены пароходом из Филадельфии, который доставил золото на сумму более миллиона долларов. Отчеты с золотых приисков необычайно хорошие. Высокая вода на большинстве старых приисков препятствовала активным работам; но было обнаружено много новых месторождений, особенно в верховьях реки Фезер и между ней и рекой Сакраменто. Золото также было обнаружено в верхней части долины реки Карсон, недалеко от восточного основания Сьерра-Невады и у него. Кусок кварца, смешанный с золотом, весом тридцать фунтов и содержащий двадцать три фунта чистого золота, был найден между Северным и Средним рукавами реки Юба. В Неваде и Голд-Ране, где месторождения считались исчерпанными, дальнейшие исследования показали его в очень большом количестве, на глубине иногда сорока футов ниже поверхности. Говорят, что холмы и овраги в окрестностях очень богаты золотом. Очень тревожное положение дел существует на южных приисках, в значительной степени из-за недовольства, вызванного налогом, взимаемым с иностранных старателей. Убийства и другие преступления самого возмутительного характера происходят постоянно, и в непосредственной близости от Соноры, как сообщается, за две недели было совершено более двадцати убийств. Партизанские отряды, состоящие в основном из мексиканских грабителей, находились в горах, вызывая большую тревогу и делая жизнь и собственность в их окрестностях совершенно небезопасными. Новые индейские волнения также вспыхнули на Туолумни: трое американцев были застрелены. «Странные товарищи» воздвигли грандиозное здание в Сан-Франциско для размещения своего ордена. Четвертое июля праздновалось с большим энтузиазмом по всей Калифорнии. Утверждается, что линия пароходов будет курсировать из Сан-Франциско прямо в Кантон. Будет ли предприятие предпринято немедленно или нет, оно не может, в естественном ходе событий, быть отложено на многие годы. Заселение Калифорнии приведет, прямо или косвенно, к постоянным торговым отношениям с Китаем и окажет более решительное влияние на торговлю и цивилизацию восточной Азии, чем любое другое событие нынешнего столетия. Калифорния не может долго оставаться зависимой от атлантического побережья, тем более от стран Европы, в отношении чая, шелка, специй и т. д., которые потребуются ее населению. Она находится на десять тысяч миль ближе к их родной почве, чем Англия, Франция или Соединенные Штаты, и, конечно, будет получать их для себя, а не через их посредничество.

Из Орегона у нас есть сведения до первого июля. Губернатор Лейн ушел со своего поста губернатора территории и собирался отправиться в экспедицию за золотом. Говорят, что один из самых богатых золотых приисков на тихоокеанском побережье был обнаружен в стране Спокан, примерно в 400 милях выше Астории, на реке Колумбия. Группы были в пути, чтобы исследовать его. Обширные открытия золота, можем мы сказать здесь, как сообщается, были сделаны в Венесуэле, на притоке реки Ориноко. Газеты этой страны полны ликования по поводу этого открытия, от которого они ожидают средства для выплаты английского долга в течение одного года.



Из Мексики наши даты до 16 июля. Опустошения, чинимые индейцами в северных районах, все еще продолжаются. В Чиуауа они стали настолько обширными, что для их подавления должен был быть отправлен отряд из трехсот человек. Штат Дуранго также был почти наводнен ими. В Соноре произошло несколько серьезных столкновений, в которых войска одержали победу. Холера почти прекратилась.



В Англии ни одно событие не вызвало большего интереса, чем требование барона Ротшильда о предоставлении ему места в Палате общин. По его просьбе 25 июля состоялось собрание избирателей города Лондона для обсуждения курса, который следует предпринять. Собрание завершилось решением, что барон Р. должен потребовать свое место, что он и сделал 26 июля. Он попросил присягнуть на Ветхом Завете, против чего протестовал сэр Роберт Инглис. Вопрос обсуждался несколько дней и был окончательно отложен до следующей сессии. Заседания Парламента в течение месяца не представляли особого интереса. Палата общин приняла резолюции, одобряющие внешнюю политику министерства, и особенно его поведение в отношении претензий к правительству Греции, голосованием 310 за и 264 против, что показывает министерское большинство в 46 голосов. Выбор места для великой Промышленной выставки следующего года вызвал много дискуссий. Гайд-парк был выбран в качестве места проведения вопреки самым решительным протестам многих, кто живет в его окрестностях; и строительный комитет принял предложение г-на Пакстона возвести здание преимущественно из железа и стекла. Оно должно быть из деревянных конструкций высотой восемнадцать футов, и были приняты меры для обеспечения полной вентиляции и поддержания умеренной температуры. Оно должно быть изготовлено в Бирмингеме, и общая стоимость заявлена примерно в миллион долларов. Только на первом этаже будет семь миль столов. Будет 1 200 000 квадратных футов стекла, 24 мили одного вида желоба и 218 миль «оконного переплета»; и на строительство будет израсходовано 4500 тонн железа. Деревянный пол будет устроен с «делениями», чтобы позволить пыли просыпаться сквозь них. Была предпринята попытка добиться голосования в Палате общин в пользу отмены налога на солод на том основании, что он слишком сильно давит на сельскохозяйственные интересы; но она провалилась: 247 проголосовали против и 123 за. Была предпринята попытка еще больше расширить принципы закона о реформе, сделав избирательное право в графствах Англии и Уэльса таким же, как в боро, предоставив право голоса всем арендаторам помещений годовой стоимостью 10 фунтов стерлингов. Это предложение горячо поддерживалось несколькими членами, но ему противостоял лорд Джон Рассел, частично на том основании, что оно было выдвинуто в неподходящее время, а частично потому, что он считал предполагаемые изменения несовместимыми с сохранением монархии, Палаты лордов и Палаты общин, которые были фундаментальными частями британской Конституции. Предложение было отклонено 159 голосами против 100. Предложение расследовать работу существующего правила относительно воскресного труда в почтовых отделениях было принято 195 голосами против 112. Предложение, сделанное лордом Джоном Расселом воздвигнуть памятник в Вестминстерском аббатстве в память о сэре Роберте Пиле, было принято аккламацией. Сумма в 12 000 фунтов стерлингов в год была проголосована нынешнему герцогу Кембриджскому и 3000 фунтов стерлингов принцессе Марии Кембриджской — внукам покойного короля Георга III — не без решительного противодействия со стороны членов, которые считали эти суммы неоправданно большими.

Недавно в Палату лордов была представлена петиция, якобы подписанная 18 000 налогоплательщиков, против законопроекта о водопроводных сооружениях Ливерпульской корпорации. Вследствие возникших подозрений документ был передан в специальный комитет, и в ходе расследования выяснилось, что многие имена были проставлены клерками, а затем бумага была намочена, чтобы создать видимость того, что ее носили с места на место под дождем. Были получены доказательства, показывающие, что это была очень распространенная практика агентов, нанятых заинтересованными сторонами для сбора подписей под петициями. Комитет в Палате лордов выразился очень решительно относительно необходимости принятия закона для предотвращения подобных злоупотреблений в будущем. Уголовные таблицы за 1849 год были представлены Парламенту. Из лиц, преданных суду в течение года, 6786 были оправданы, а 21 001 осужден. Из этих осужденных один из 318 был приговорен к смертной казни, а один из 8 — к ссылке. С 1841 года не было ни одной казни, кроме как за убийство: из 19 человек, осужденных в прошлом году за это преступление, 15 были казнены, пять из которых были женщинами. Королевское сельскохозяйственное общество провело свое ежегодное собрание 18 июля в Эксетере. Г-н Лоуренс, американский посланник в Лондоне, и г-н Ривз, посланник в Париже, оба присутствовали и произнесли красноречивые речи о сельскохозяйственном состоянии Англии. Котел парохода «Ред Ровер» в Бристоле взорвался 22 июля, убив шесть человек и тяжело ранив многих других. Взрыв произошел в угольных шахтах, принадлежащих г-ну Снедену, недалеко от Эрдри 23-го числа, в результате чего девятнадцать человек были мгновенно убиты. Только один человек в шахте спасся; он спас свою жизнь, бросившись на землю в тот момент, когда услышал взрыв. Люди не были обеспечены безопасными лампами Дэви. На собрании Королевского гуманного общества было представлено новое изобретение лейтенанта Халкетта из ВМС. Это плащ-лодка, который можно носить как обычный плащ на плечах и который можно надуть за три или четыре минуты с помощью мехов, и тогда он выдержит шесть или восемь человек, образуя своего рода лодку, которую почти невозможно перевернуть. Должно было быть проведено испытание его эффективности. Сэр Томас Уайлд был назначен лордом-канцлером и возведен в звание пэра под титулом барона Труро из Боуза, в графстве Мидлсекс. Сэр Роберт Пиль, баронет, был возвращен в Парламент от боро Тамворт, ставшего вакантным после смерти его отца. Утверждается, что последним наказом сэра Роберта было то, чтобы его дети не получали титулов или пенсий за любые предполагаемые услуги, которые их отец мог оказать. Это соответствует суровой простоте его характера и убедительно опровергает представления тех, кто обвинял его в защите мер, предназначенных для помощи бедным, в корыстных мотивах эгоистичных или семейных амбиций. Была начата подписка на памятный знак в его честь, который будет называться «Памятник рабочего».



Иностранные литературные новости месяца необычайно скудны. Единственная работа, представляющая большой интерес, которая была опубликована, — это посмертная поэма Вордсворта «Прелюдия», о которой более подробное уведомление можно найти на предыдущей странице. Она уже была переиздана в этой стране, где найдет широкий круг сочувствующих читателей. «Household Narrative», подводя итоги литературных новостей, говорит, что еще одна примечательная поэма месяца, также посмертная публикация, хотя и написанная несколько лет назад, — это драматическое произведение, приписываемое г-ну Беддосу и в значительной степени разделяющее его известную эксцентричность и гений, под названием «Книга шуток смерти» или «Трагедия дурака». Переиздание двадцати четырех книг «Альфреда» г-на Коттла, хотя и является старым приятным объектом насмешек и «книгой шуток» его давнего друга Чарльза Лэма, говорят, едва ли заслуживает даже такого количества слов упоминания. Нет особой новизны и в «Избранном из стихотворений и драматических произведений Теодора Кёрнера», хотя перевод новый и сделан искусным переводчиком «Нибелунгов». К этому краткому каталогу произведений фантазии добавлено упоминание двух довольно умных повестей в одном томе под названием «Сердца в доверительном управлении» и «Корнелия», призванных проиллюстрировать действие определенных фаз эмоционального состояния; и еще одной г-жи Троллоп под названием «Женское правительство». В отделе истории нет ничего более важного, чем довольно небольшой том с очень большим названием «Переписка императора Карла V и его послов при дворах Англии и Франции», который оказывается ограниченной подборкой писем, существующих в архивах Вены, но не лишенных интереса для английских читателей из-за их случайных иллюстраций к истории Генриха VIII и завершению карьеры Уолси. Две книги с меньшими претензиями внесли новые факты в историю недавней гражданской войны в Венгрии; первая — с австрийской точки зрения «Очевидцем», а вторая — с венгерской — Максом Шлезингером. Г-н Бейли Кокрейн также внес свою лепту в разъяснение недавних революций в томе под названием «Молодая Италия», который примечателен главным образом своей похвалой лорду Бруму, защитой Папы, преувеличенным живописанием убийства Росси, оскорблениями в адрес Римской республики и посвящением половины строки упоминанию Мадзини.

Более достойны краткой записи несколько разнородных публикаций, которые включают отличный новый перевод «Максим» Ларошфуко с лучшим описанием автора и более умными примечаниями, чем в любом предыдущем издании; любопытнейшие и интересные «Мемориалы империи Японии в XVI и XVII веках», которые г-н Ранделл из Ост-Индской компании выпустил под руководством Общества Хаклюйта и которые иллюстрируют английские отношения с теми японцами; умное и поразительное резюме «Древностей Ричборо, Рекулвера и Линна», написанное г-ном Роучем Смитом и иллюстрированное г-ном Фэрхолтом, которое демонстрирует результаты недавних открытий многих замечательных римских древностей в Кенте; и краткое, непритязательное повествование об «Экспедиции Компании Гудзонова залива к берегам Арктического моря в 1846 и 1847 годах» командира экспедиции г-на Джона Рэя.

Воздухоплавание во Франции и Англии, кажется, стало временной манией. Подъем г-д Барраля и Биксио, подробный и очень интересный отчет о котором можно найти на предыдущей странице, поощрил подражателей в различных стилях. Некий г-н Пуатвен совершил подъем в Париже, сидя на лошади, которая была прикреплена к воздушному шару вместо корзины. Лондонский «Атенеум» призывает на помощь полицию, чтобы предотвратить такую ненужную жестокость к животным и осуществлять надлежащий надзор за сумасшедшими, которые предпринимают такие безрассудные подвиги. Гипсовая маска, как говорят, снятая с лица Шекспира и несущая дату 1616 года на обороте, была привезена в Лондон из Майнца, которая, как говорят, была получена от духовного лица высокого ранга в Кельне. Она вызывает значительный интерес среди виртуозов. Англичане, не смущенные негодованием, которое было вылито на лорда Элгина Байроном и другими за разграбление Афин ради древностей для демонстрации на родине, практикуют такое же осквернение в отношении сокровищ, обнаруженных в Ниневии г-ном Лэйардом. Объявлено, что Великого Быка и свыше 100 тонн скульптур, раскопанных им, можно ожидать в Англии в сентябре для Британского музея. Французское правительство также делает обширные коллекции ассирийских произведений искусства. Среди тех, кто погиб при потере британского парохода «Орион», был доктор Джон Бернс, профессор хирургии в Университете Глазго, человек значительной известности в своей профессии. Он был автором нескольких работ по различным медицинским темам, а также писал на литературные и теологические темы. Доктор Грей, профессор восточных языков в том же университете, также скончался в течение месяца. Новый фильтрующий аппарат, предназначенный для того, чтобы сделать морскую воду пригодной для питья, был недавно представлен вниманию Парижской академии. Письмо в лондонском «Атенеуме» с Нила горько жалуется на постоянное опустошение остатков древних храмов и т. д., вызванное хищнической экономией правительства. Автор заявляет, что огромные скульптурные и расписные блоки были взяты из храма Карнак для строительства сахарного завода; прекрасная древняя гробница также полностью исчезла в результате этого процесса. Очень серьезные жалобы также высказываются в адрес прусского путешественника доктора Лепсиуса за вывоз реликвий древности и за уничтожение других. Автор настаивает, что если этот процесс будет продолжен, Египет потеряет гораздо больше от прекращения английских путешествий, чем может выиграть в стоимости использованного материала. Преподобный У. Кирби, выдающийся как один из первых энтомологов эпохи, скончался в своей резиденции в Саффолке 4 июля в преклонном возрасте 91 года. Он оставил после себя несколько работ большой способности и репутации по своей любимой науке. Утверждается, что покойный сэр Роберт Пиль оставил свои бумаги лорду Махону и г-ну Эдварду Кардуэллу, члену Парламента. Среди смертей месяца мы находим смерть приятного человека и искусного писателя г-на Б. Симмонса, чье имя будет вспоминаться как имя частого автора лирических стихотворений высокого порядка для «Blackwood’s Magazine» и нескольких ежегодников. Г-н Симмонс, занимавший должность в акцизном управлении, скончался 19 июля. Гизо, выдающийся историк, при недавнем замужестве двух своих дочерей за потомками прославленного голландца Де Витта, не смог дать им ничего в качестве приданого. Несмотря на выдающиеся должности, которые он занимал большую часть своей жизни — должности, которые большинство людей сделали бы средством приобретения огромного богатства, Гизо все еще беден. Этот факт сам по себе дает одновременно доказательство и иллюстрацию его безупречной честности. Новая «История Испании» Сент-Илера находится в процессе публикации в Париже. Он работал над ней в течение ряда лет, и говорят, что это работа большой способности и учености. Леверье, французский астроном, опубликовал сильный призыв в пользу открытия электрического телеграфа для публики во Франции, как это было сделано в Соединенных Штатах. В настоящее время он охраняется правительством как закрытая монополия. Его статья содержит много интересного материала относительно этого величайшего из современных изобретений. Майнхольд, автор «Янтарной ведьмы», недавно был оштрафован и заключен в тюрьму за клевету на собрата-священника. Это второй случай, когда он был осужден за это преступление. М. Гизо направил длинное письмо каждому из пяти классов Института Франции, чтобы заявить, что он не может принять кандидатуру, предложенную ему на место в Высшем совете народного просвещения. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон должен быть кандидатом в Палату общин вместе с полковником Сибторпом от Линкольна. У него готовится новая пьеса для театра «Принцесса». Мисс Стрикленд готовит серию томов о королевах Шотландии в качестве дополнения к своей интересной и успешной работе о королевах Англии. Сэр Фрэнсис Ноулз недавно получил патент на производство железа в улучшенной форме. В доменных печах, как они построены в настоящее время, руда, флюс и горючие материалы смешиваются вместе; и высвобождающиеся газы топлива ухудшают качество железа и вызывают большие потери в виде шлака. Согласно новому процессу, руда должна храниться отдельно от сернистого топлива в отсеке, придуманном для этой цели, в центре печи, где она будет контактировать только с торфом; и таким образом потери будут предотвращены, и будет произведено качество металла, полностью равное лучшему шведскому. Изобретение, вероятно, будет иметь значительное значение. Профессор Джонстон, выдающийся английский агроном, который посетил эту страну в прошлом году и читал лекции в нескольких главных городах, на недавнем собрании фермеров в Бервикшире дал общий отчет о состоянии сельского хозяйства в Америке, как оно предстало перед его личным наблюдением. Он представил его в северных штатах примерно таким, каким оно было в Шотландии восемьдесят или девяносто лет назад. Земля во всей Новой Англии, сказал он, была истощена плохим земледелием, и даже в западных штатах тенденция вещей была к тому же результату. Он думал, что пройдет немного времени, прежде чем Америка будет совершенно неспособна экспортировать пшеницу в Англию в каком-либо большом количестве.



Дела во Франции все еще не урегулированы. Правительство неуклонно продвигается вперед в принятии законов, ограничивающих прессу, запрещающих свободную дискуссию среди народа, уменьшающих народные права и подготавливающих почву всеми средствами, находящимися в их власти, для новой революции. Самые явные положения Конституции были отложены в сторону, и правительство Республики на самом деле более деспотично, чем было правительство Луи Филиппа в любое время во время его правления. Горячие дебаты произошли в Ассамблее по законопроекту об ограничении свободы прессы. Они начались 8 июля и дали повод для бурной сцены. М. Руэ, министр юстиции, говорил о Февральской революции как о «катастрофической катастрофе», что вызвало громкие требования со стороны оппозиции, чтобы его призвали к порядку. Президент отказался призвать его к порядку, и М. Жирарден пригрозил уйти в отставку, сказав, что не будет сидеть в ассамблее, где допускается такой язык. Однако он не ушел в отставку, но его друзья удовлетворились тем, что на следующий день подали протест, который президент отказался принять. Затем дебаты продолжились, и была принята поправка 313 голосами против 281, объявляющая, что все передовые статьи в журналах должны быть подписаны авторами. 15-го числа была принята поправка о том, что газеты, публикующие фельетон, должны платить дополнительный налог в один сантим сверх обычного гербового сбора. 16-го числа законопроект был окончательно принят голосованием 390 за и 265 против.



Из Португалии сообщают, что г-н Клей, не сумев добиться от португальского правительства выполнения требований, которые ему было поручено предъявить, запросил свои паспорта и отозвал свою кандидатуру. Эта трудность привлекла внимание португальского посланника в Вашингтоне и Государственного департамента, и предполагается, что она будет урегулирована мирным путем. Никаких подробностей о ходе переговоров не было предано огласке, однако считается, что в их исходе нет никаких сомнений.



В Германии событием месяца, вызвавшим наибольший интерес в этой стране, стала кончина Неандера. На предыдущих страницах нашего издания содержится заметка о его жизни, трудах и характере, что делает излишним какое-либо дальнейшее упоминание о нем здесь. В Берлине Академия наук провела заседание в соответствии со своим уставом в честь памяти Лейбница. В ходе произнесенной по этому случаю речи было заявлено, что, поскольку 4 августа исполняется 50 лет со дня принятия Александра фон Гумбольдта в члены Академии, было решено в ознаменование этого события установить мраморный бюст «Нестора науки» в лекционном зале Общества.



Из Испании нет никаких важных новостей. Королева Изабелла 13 июля родила наследника, но он прожил едва ли час, так что герцогиня Монпансье по-прежнему остается наследницей престола. Граф Монтемолин женился на сестре неаполитанского короля, и испанский посланник, оскорбившись, покинул этот двор.



Из Дании приходят известия о новых военных действиях. Шлезвиг-гольштейнский конфликт, который, как предполагалось, был урегулирован, вспыхнул с новой силой. Переговоры, которые велись между пятью великими державами, были прерваны Пруссией, заявившей, что ни Австрия, ни Пруссия никогда не смогут согласиться на рассмотрение данных провинций как частей Датского королевства. Неспособность договориться о приемлемых условиях побудила обе стороны готовиться к возобновлению военных действий, и 25 июля произошло ожесточенное столкновение между датчанами и гольштейнцами, в котором последние потерпели поражение. Местом действия стал Идштедт, небольшая деревня на Фленсбургской дороге. Датская армия насчитывала около 45 000 человек под командованием генерала фон Крога; армия гольштейнцев — всего 28 000 человек, которыми в центре командовал генерал Виллизен, прусский доброволец; на правом фланге — полковник фон дер Хорст, также пруссак, а на левом — полковник фон дер Тан, баварский офицер, отличавшийся рыцарской храбростью и большой стремительностью. Битва началась в три часа утра с атаки датчан на оба фланга противника. Их встретили очень горячо, и после того, как битва продолжалась два или три часа, они предприняли штурм центра силами пехоты, кавалерии и артиллерии одновременно. Однако они были настолько сильно отброшены, что были вынуждены отступить. Атака всех их сил, сосредоточенных на центре и правом фланге гольштейнцев, оказалась более успешной, и, введя в бой резерв после десяти или двенадцати часов упорного сражения, они вынудили гольштейнский центр отступить, и к двум часам дня армия находилась в полном, но организованном отступлении. Датчане, по-видимому, были либо слишком утомлены, либо слишком инертны, чтобы развить свой успех. Члены гольштейнского правительства, находившиеся в Шлезвиге, при известии о поражении немедленно бежали в Киль; все чиновники также покинули город; почтовое отделение было закрыто, двери заперты, а вся деятельность приостановлена. Битва была более кровопролитной, чем та, что произошла под стенами Фредерисии 6 июля прошлого года. Потери с обеих сторон оцениваются примерно в 7000 человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести, из которых, как утверждает гольштейнская сторона, большая часть приходится на долю датчан. Сообщается, что 1 августа произошло еще одно столкновение возле Мохеде, в котором датчане были разбиты, при этом потери с обеих сторон были незначительными. Ожидается вмешательство великих держав.



Из Индии и стран Востока мало интересных новостей. 1 мая в Бенаресе произошел ужасный несчастный случай. Флотилия из тридцати лодок, перевозившая артиллерийские припасы, была уничтожена в результате взрыва 3000 бочонков пороха, которыми они были загружены. Четыреста двадцать человек погибли на месте, около 800 получили ранения, а множество домов было сровнено с землей. Причина катастрофы осталась невыясненной, так как в живых не осталось ни одного человека, который мог бы рассказать, что произошло. Город Кантон был охвачен тяжелой лихорадкой, которая принесла много разрушений, хотя и пощадила европейские фактории. Великий восточный алмаз, захваченный британцами в качестве части добычи в сикхской войне, был преподнесен королеве 3 июля, прибыв из Индии за несколько дней до этого. Он был обнаружен в копях Голконды триста лет назад и первоначально принадлежал императору Великих Моголов, отцу великого Аурангзеба. Его форма и размер напоминают заостренный конец куриного яйца; его стоимость оценивается в два миллиона фунтов стерлингов. Поступили известия о восстании против голландского правительства в округе Бантам. Повстанцы напали на город Анжер в Зондском проливе, но, сжегши дома, были отброшены военными в свои горные убежища.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

In Memoriam («На память»). Бостон: Ticknor, Reed, and Fields. 12-я доля листа, 216 стр.

Впечатляющая красота этих трогательных лирических стихотворений в значительной степени проистекает из той «печальной искренности», которая столь очевидно вдохновила их создание. Эти изысканные стихи, посвященные памяти юного друга, отличавшегося редкими ранними задатками, зрелыми и многогранными талантами, а также странной, магнетической близостью к гению автора, являются излиянием сердца, тронутого и смягченного, но не сломленного глубокой скорбью. Поэт находит задумчивое наслаждение в собирании каждого воспоминания о брате по духу; его воображение переполнено всеми нежными и прекрасными образами, чтобы показать нежность его горя; каждый предмет во внешнем мире напоминает об утраченном сокровище; пока, насладившись роскошью печали, он не обретает безмятежное спокойствие по прошествии многих лет. При изысканном пафосе, пронизывающем этот том, в нем нет потакания слабым и болезненным настроениям. Он свободен от сверхъестественного мрака, который так часто делает элегическую поэзию отвратительной для любого здорового ума. Слезливый бард не позволяет себе утонуть в печали, но черпает из ее чистых и горьких источников силы для благородного вдохновения и решимости. Никто не может читать эти естественные записи души, раненой, но не раздавленной, без нового восхищения богатыми поэтическими ресурсами, твердым, мужественным интеллектом и безграничным богатством чувств, которые поставили Теннисона на столь высокое положение среди ныне живущих поэтов Англии.



Издательство Harper and Brothers недавно опубликовало «Историю Дария» Джейкоба Эбботта, «Английский язык в его элементах и формах» Уильяма К. Фаулера, роман «Джулия Говард» миссис Мартин Белл, «Пять лет жизни охотника во внутренних районах Южной Африки» Р. Г. Камминга, «Здоровье, болезнь и лекарство» Джорджа Мура и «Памфлеты последних дней», № VIII, Томаса Карлейля.

«История Дария» — одна из популярных исторических серий г-на Эбботта, написанная в стиле легкого и изящного идиоматического английского языка (хотя и не всегда свободного от неточностей), который придает приятный оттенок всем произведениям автора. В изящном предисловии, которым открывается том, г-н Эбботт объясняет причины мягкости и сдержанности, с которыми он говорит об ошибках и зачастую преступлениях лиц, чью историю он описывает. Он оправдывает такой подход как с точки зрения его внутренней уместности, так и авторитетом Священного Писания, которое, как он справедливо отмечает, излагает повествования о преступлениях «в спокойном, простом, беспристрастном и снисходительном духе, который побуждает нас осуждать грехи, но не испытывать фарисейского негодования и гнева по отношению к грешнику». Настоящий том излагает основные факты жизни Дария Великого с замечательной ясностью и сжатостью и едва ли может быть слишком высоко оценен как для использования юными читателями, так и теми, кто желает ознакомиться с предметом, но не имеет досуга для более углубленного изучения истории.

Труд профессора Фаулера об английском языке представляет собой глубокий трактат по философии грамматики, плод кропотливых и терпеливых исследований многих лет, и является несомненно ценным дополнением к нашим богатым филологическим сокровищам. В нем рассматривается английский язык в его элементах и формах, приводится подробная история его происхождения и развития, а также прослеживаются исходные принципы, на которых основано его построение. Работа разделена на восемь частей, каждая из которых представляет предмет с разных сторон, однако все они в своей взаимной корреляции и логической зависимости призваны сформировать полную и симметричную систему. Нам не известна ни одна работа по этому предмету, которая была бы лучше приспособлена в качестве учебника для университетского преподавания, для чего она специально и предназначена автором. В то же время она станет неоценимым подспорьем для более продвинутых студентов, изучающих тонкости нашего языка, и может даже оказаться полезной для самых опытных писателей, показывая им сырой материал в его первозданном состоянии, из которого они искусно ткут свои самые совершенные и прекрасные ткани.

«Джулия Говард» — это переиздание ирландской повести, вызывающей захватывающий интерес, которая благодаря мощному описанию страстей, ярким дагеротипам характеров и дикой интенсивности сюжета должна стать любимой у поклонников остросюжетной прозы.

Мы уже дали представление о книге Камминга «Пять лет жизни охотника...» в последнем номере The New Monthly Magazine, из которого видно, что автор — свирепый, кровожадный Нимрод, чей высший идеал заключается в уничтожении диких зверей, и который рассказывает о своих приключениях с той же пылкостью, что побудила его променять прелести английского общества на запутанные дебри африканского леса. Каждая страница благоухает порохом, и вы почти слышите рычание жертвы, падающей перед безошибочным выстрелом этого могучего охотника.

Книга д-ра Мура «Здоровье, болезнь и лекарство» — это простой, практичный, здравый трактат по гигиене, не ограниченный рамками каких-либо современных «патий». Его бодрый и жизнерадостный дух предотвратит развитие ипохондрии при чтении этого тома, а его указания настолько ясны и определенны, что их легко поймет даже самый нервный больной. Его цель нельзя описать более удачно, чем словами самого автора: «Это не популярный компендиум физиологии, не справочник по медицине, не искусство исцеления, сделанное легким, не медицинский путеводитель, не домашний лечебник, не дайджест странных отрывков о пищеварении и не сухая выжимка из лучшей книги, а скорее беглый комментарий к нескольким важным истинам в медицинской науке, рассматриваемым в соответствии с собственным опытом автора. Цель состояла в том, чтобы помочь непрофессиональному читателю сформировать трезвое представление о медицине и позволить ему поддержать усилия врача по укреплению здоровья». Привычки мышления и выражения д-ра Мура удивительно прямы, и он никогда не оставляет вас в недоумении относительно того, что он имел в виду.

Мы не можем сказать того же о Карлейле, чей восьмой выпуск «Памфлетов последних дней» о иезуитстве завершает эту пламенную и фантастическую серию, полагаем, с небольшим ущербом для публики.

Издательство Phillips, Sampson, and Co. опубликовало критический разбор Карлейля, написанный Элизуром Райтом, язвительным редактором Boston Chronotype, под названием «Перфорации „Памфлетов последних дней“ одним из восемнадцати миллионов зануд», в котором он наносит несколько эффективных ударов, превращая сильнейшие позиции своего оппонента в бесплотный порошок.

«Odd Fellows’ Offering» на 1851 год, опубликованный Эдвардом Уокером, является девятым томом этого прекрасного ежегодника и выходит одним из первых среди конкурентов за благосклонность публики. Как представитель литературного характера Ордена, он делает большую честь этому учреждению. Семь из одиннадцати иллюстраций выполнены по оригинальным картинам местных художников. Фронтиспис, изображающий свадьбу Вашингтона, сильно взывает к национальным чувствам и является подходящим украшением для работы, посвященной большому и растущему братству, чьи принципы находятся в удивительной гармонии с принципами наших свободных институтов.

«Haw-Ho-Noo, или Записки туриста» Чарльза Лэнмана, опубликованные Lippincott, Grambo and Co. под неподходящим названием, представляют множество живых и приятных описаний приключений во время различных путешествий по разным частям Соединенных Штатов. Автор обладает острым чувством красоты природы, всегда чувствует себя как дома в лесу или у горного ручья и рассказывает всякие истории о форели, лососе, бобрах, кленовом сахаре, гремучих змеях и барбекю с сердечным воодушевлением, которое весьма заразительно. Как писатель простого повествования, его воображение иногда опережает его благоразумие, но каждый, кто прочтет его книгу, признает, что его редко превосходят по свежести и пикантности анекдотов.

«Автобиография Ли Ханта», опубликованная Harper and Brothers, как наши читатели могут судить по отрывкам, приведенным в предыдущем номере этого журнала, является одной из самых очаровательных работ, недавно вышедших из английской печати. Ли Хант так легко впадает в эгоистичное и смешное, что удивительно, как он в значительной степени избежал этого в данных томах. Его тщеславие, по-видимому, было существенно смягчено жизненным опытом, шероховатости его натуры значительно стерлись, а ум пришел под влияние доброго и мягкого юмора. Обладая редкой ментальной гибкостью, восприимчивостью к многогранным впечатлениям и вселенским сочувствием почти ко всем фазам характера и интеллекта, он не мог не накопить богатый запас воспоминаний, а его личная связь с самыми знаменитыми литературными деятелями своего времени придает им дух и аромат, которые невозможно было бы получить из простых записей его индивидуальной биографии. Работа изобилует пикантными анекдотами о Кольридже, Вордсворте, Шелли, Байроне, Китсе, Лэмбе, Хэзлитте и Муре — дает подробное изложение связи Ханта с «Examiner» и его тюремного заключения за клевету — его пребывания в Италии — его возвращения в Англию — и его различных литературных проектов — и описывает с детской откровенностью нынешнее состояние его мнений и чувств по многочисленным вопросам, которые направляли его интеллектуальную деятельность на протяжении всей жизни. Какие бы впечатления она ни оставила о характере автора, может быть только одно мнение относительно очарования его легкого, бойкого, светского стиля и интереса, который вызывает литературный круг, чьи двери он не без изящества распахивает.

«United States Railroad Guide and Steam-boat Journal» компании Holbrook and Company — одно из лучших руководств для путешественников, выпускаемых ныне ежемесячной прессой, содержащее большое разнообразие ценной информации в аккуратном и портативном виде.

«Советы молодым людям об истинных отношениях полов» д-ра медицины Джона Уэра — это краткий трактат, подготовленный выдающимся бостонским ученым, в котором важная тема рассматривается с деликатностью, здравым смыслом и искренним духом. Опубликовано Tappan, Whittimore, and Mason, Бостон.

Среди публикаций последнего месяца от Lippincott, Grambo, and Company — «Iris», элегантный иллюстрированный сувенир под редакцией профессора Джона С. Харта, включающий литературные вклады выдающихся американских авторов, среди которых, как мы замечаем, есть представители младшего поколения писателей, уже завоевавшие гордую и завидную славу своими замечательными произведениями. В дополнение к хорошо написанному предисловию редактора, мы отмечаем оригинальные статьи Стоддарда, Бокера, Кэролайн Мэй, Элис Кэри, Фиби Кэри, преподобного Чарльза Т. Брукса, Мэри Спенсер Пиз, Эдит Мэй, Элизы А. Старр, Кейт Кэмпбелл и других, большинство из которых являются превосходными образцами легкой формы периодической литературы. Том украшен с изысканной красотой, содержит четыре блестяще иллюстрированные страницы и восемь гравюр, выполненных в лучшем стиле лондонского искусства. Мы рады приветствовать столь прекрасную работу от энергичного и интеллигентного дома, выпустившего ее, как обещание того, что он поддержит заслуженную репутацию старого заведения Grigg, Elliot, and Co., преемником которого он является. Глава этой фирмы, г-н Джон Григг, как мы можем заметить по этому случаю, представляет собой столь же поразительную историю, какую только могут предоставить записи о книжной торговле в этой стране. Начав жизнь без помощи каких-либо внешних условий и достигнув высочайшего положения в своей профессии благодаря долгой карьере трудолюбия, предприимчивости и способностей, он отошел от активной деятельности с солидным состоянием и всеобщим уважением большого круга друзей. Мы надеемся, что его будущие годы будут такими же счастливыми, какой была его деятельная жизнь — образцовой и процветающей.

Джордж П. Патнэм опубликовал «Хронику завоевания Гранады» Вашингтона Ирвинга, составляющую четырнадцатый том прекрасного пересмотренного издания собрания сочинений Ирвинга. С момента первой публикации этой романтической прозаической поэмы вымышленная оболочка, в которую изобретательная фантазия автора облекла историю, стала предметом довольно строгой критики; выяснилось, что монах Антонио Агапида принадлежит к испанской ветви семьи Дидриха Никербокера; и таким образом были брошены сомнения на достоверность всей правдивой хроники. Г-н Ирвинг выходит из затруднительного положения со своей обычной изящной изобретательностью. В характерном примечании к этому изданию он объясняет обстоятельства, в которых зародилась история, и убедительно показывает, что какая бы неясность ни была брошена на личность достойного монаха Антонио, сама работа была построена на подлинных документах и верна во всех своих существенных пунктах историческим фактам. Будучи занят в Мадриде написанием жизни Колумба, г-н Ирвинг был сильно впечатлен богатыми материалами, представленными войной в Гранаде, для сочинения, которое должно было сочетать интерес романтики с верностью истории. Живой, как он всегда есть, к живописному эффекту, он был поражен контрастом, представленным комбатантами восточных и европейских верований, костюмов и манер; безрассудными предприятиями, рыцарскими приключениями и дикими набегами через горные районы; и нападениями на замки, построенные на скалах, и крепости, которые сменяли друг друга с ослепительным блеском и разнообразием. К счастью, в хорошо укомплектованных библиотеках Мадрида он имел доступ к обильным и подлинным хроникам, часто в рукописях, написанных в то время очевидцами, а в некоторых случаях и лицами, которые были фактически вовлечены в описанные сцены. В последующий период, после завершения «Жизни Колумба», он совершил обширное путешествие по Андалусии, посещая руины мавританских городов, крепостей и замков, а также дикие горные перевалы, которые были главным театром войны, и проведя некоторое время в величественном старом дворце Альгамбра, некогда излюбленном месте пребывания мавританских монархов. С этой подготовкой он закончил рукопись, общий план которой он уже набросал, приняв вымысел испанского монаха в качестве летописца истории. Этим невинным приемом г-н Ирвинг намеревался олицетворить в монахе Антонио монашеских фанатиков, которые проявляли активность в кампаниях, портя рыцарство лагеря фанатизмом монастыря и ликуя по поводу каждого акта нетерпимости по отношению к маврам.

Это остроумное объяснение придаст свежий интерес настоящему изданию. Костюм болтливого Агапиды сохранен, хотя повествование более строго сведено к историческим рамкам и обогащено новыми фактами, недавно выявленными эрудированными исследованиями Алькантары и других прилежных исследователей этой романтической области. С отличным вкусом издатель выпустил этот том в стиле типографской элегантности, достойной великолепных абзацев златоустого автора.

«Жизнь и времена генерала Джона Лэмба» Исаака К. Лика, опубликованная в Олбани Дж. Манселлом, является важным вкладом в историю Революции, составленным из оригинальных документов, многие из которых представляют большой интерес.

«Прогресс на Северо-Западе» — таково название ежегодной речи, произнесенной перед Историческим обществом Огайо его президентом Уильямом Д. Галлахером и опубликованной H. W. Derby and Co., Цинциннати. Она дает беглое описание прогресса возделывания и улучшений в северо-западной части Соединенных Штатов, показывая гигантские шаги, которые были предприняты, особенно за последние двадцать лет, на этом обширном и плодородном домене. Условия будущего прогресса также обсуждаются в духе философского анализа и с периодическими вкраплениями подлинного красноречия.

Речь Эдварда Эверетта на праздновании битвы при Банкер-Хилле, опубликованная Redding and Co., Бостон, описывает некоторые из главных событий той начальной сцены Американской революции и отличается риторическим изяществом, живописной красотой выражения и патриотическим энтузиазмом, которые принесли широкую известность юбилейным выступлениям автора. Ее плавная мелодичность стиля в сочетании с впечатляющими тонами и изящной манерой оратора позволяет нам представить эффект, который, как говорят, был произведен ее произнесением. Способности, проявленные в выразительном и светлом повествовании г-на Эверетта, если бы они были посвящены тщательному историческому сочинению, оставили бы ему немногих соперников в этой области литературы.

Речь перед обществом Phi Beta Kappa Гарвардского университета, произнесенная Тимоти Уокером и опубликованная James Munroe and Co., Бостон, представляет собой умеренное обсуждение духа реформ того времени, изобилующее спасительными предостережениями и разумными разграничениями. Стиль речи больше отдает человеком дела, чем практическим писателем, и ее здравый смысл и умеренный тон, должно быть, снискали ей одобрение образованной аудитории, перед которой она была произнесена.

Поэма об американской легенде, прочитанная Байардом Тейлором по тому же случаю и опубликованная Джоном Бартлеттом, Кембридж, представляет собой изящное изображение элементов романтики и поэзии в традициях нашей страны и содержит отрывки необычайной энергии стихосложения, выражающие высокий порядок моральных и патриотических чувств. Его аллюзии на особые легенды разных местностей очень удачны по тону, а дань уважения характеру покойного президента является прекрасным примером сжатости и убедительной краткости, которыми г-н Тейлор владеет с выдающимся успехом.

Полезная и своевременная работа под названием «Европа, прошлое и настоящее» Фрэнсиса Х. Унгевиттера, доктора права, была выпущена Дж. П. Патнэмом; она содержит массу информации, тщательно организованной и систематизированной, что принесет большую пользу изучающим европейскую географию и историю. Автор, уроженец Германии, опубликовал несколько обширных географических работ у себя на родине, которые создали ему репутацию основательного и точного ученого в этой области исследований. По-видимому, он добросовестно и разборчиво использовал имеющиеся в его распоряжении богатые материалы и создал труд, который не может не сделать ему чести в его новой стране.

«Архитектура загородных домов» А. Дж. Даунинга, опубликованная D. Appleton and Co., принадлежит перу автора, чьи предыдущие произведения дают ему право на ранг стандартного авторитета по привлекательной теме настоящего тома. Г-н Даунинг, безусловно, обладает некоторыми необычными качествами для успешного выполнения своей задачи, которая требует не только практического опыта и знаний, но и здравого, развитого вкуса. Он знаком с лучшими публикациями предыдущих авторов; его занятия привели его к глубокому пониманию потребностей и возможностей загородной жизни; он был воспитан постоянным влиянием сельских пейзажей; и, обладая глазом, остро восприимчивым к эффекту пропорций и форм, он привносит утонченность истинной культуры и предложения бдительного здравого смысла в улучшение сельской архитектуры, которую он хочет видеть в гармонии с грандиозными и прекрасными пейзажами этой страны. Его замечания в начале тома относительно общего значения архитектуры заслуживают глубокого внимания. Должное соблюдение принципов, которые он красноречиво излагает, спасло бы прекрасные местности, для которых природа сделала так много, от уродств из дерева и кирпича, которыми они так часто обезображены. Его обсуждение материалов и способов строительства имеет большую практическую ценность. Благодаря обилию проектов, которые он представляет для каждого стиля сельских построек, и тщательным сметам расходов, никто, кто собирается построить дом в деревне, не сможет не извлечь большую пользу, обратившись к его хорошо написанным и интересным страницам.

Tallis, Willoughby, & Co. выпускают в виде сериалов «Приключения Дон Кихота» в переводе Джарвиса и «Полное собрание сочинений Шекспира» под редакцией Джеймса Орчарда Халливелла. «Дон Кихот» — это дешевое издание, украшенное гравюрами на дереве Тони Жоанно. «Шекспир» иллюстрирован стальными гравюрами Роджерса, Хита, Финдена и Уокера по рисункам Генри Уоррена, Эдварда Корболда и других английских художников, которые хорошо известны публике. Предполагается, что это издание будет содержать все произведения, приписываемые бессмертному драматургу, без различия, включая не только поэмы и достоверно подтвержденные пьесы, но также пьесы сомнительного происхождения или те, автором которых, как предполагается, Шекспир был лишь частично.

Герман Дж. Мейер, немецкий издатель в этом городе, выпускает издание «Meyer’s Universum», великолепную иллюстрированную работу, которая должна выходить ежемесячными выпусками, каждый из которых содержит четыре гравюры на стали, а двенадцать из них составят годовой том с сорока восемью пластинами. Они состоят из самых знаменитых видов природных пейзажей и редких произведений искусства, выбранных из выдающихся объектов интереса во всех частях земного шара. Первый номер содержит гравюру памятника Банкер-Хилл, Национальной школы в Париже, Эрмитажа Руссо в Монморанси и Королевского дворца в Мюнхене, помимо хорошо выполненной виньетки на титульном листе и обложке. Описания в тексте, сделанные автором, сохранены на языке оригинала, что в предполагаемом американском издании является неразумным решением, служащим ограничению распространения работы в значительной степени только немцами и теми, кто знаком с немецким языком.

«Ночная сторона природы» миссис Кроу, опубликованная Дж. С. Редфилдом, является еще одним вкладом в литературу о призраках и ясновидцах, которая, подобно мебели и костюмам средних веков, по-видимому, входит в моду у многих любопытных любителей новинок. Возрождающийся вкус к такого рода спекуляциям — это своеобразная черта века, показывающая преобладание неудовлетворенного и беспокойного скептицизма, а не просвещенной и крепкой веры в духовные реальности. Миссис Кроу — решительный, хотя и мягкий защитник сверхъестественного характера чудесных явлений, о которых, вероятно, каждая страна и эпоха представляют более или менее обширную запись. Она собрала большую массу инцидентов, которые, как предполагалось, имеют отношение к предмету, многие из которых были сообщены ей из личных источников и впервые доведены до сведения публики в ее томе. Она с невероятным усердием продолжила свои исследования в традициях различных народов, широко используя обильную эрудицию немцев в этой области и систематизируя полученные ею факты или легенды с определенной степенью исторической критики, что придает ценность ее работе как иллюстрации национальных верований, без ссылки на ее характер как hortus siccus (гербария) странных и чудесных историй. С точки зрения стиля ее том безупречен; его дух скромен и почтителен; его нельзя справедливо обвинить в суеверии, хотя он выдает женский инстинкт к сверхъестественному: и, не будучи пропитанным какой-либо любовью к догмам, он дышит несомненной атмосферой чистоты и религиозного доверия. Изучение этого предмета нельзя рекомендовать слабоумным и боязливым, но всеядное пищеварение может найти полезное упражнение для своей способности в суровых откровениях миссис Кроу.

Том бесед под названием «Христианские мысли о жизни» Генри Джайлза был опубликован Ticknor, Reed, and Fields, Бостон, и состоит из серии обстоятельных эссе, призванных собрать в компактную форму некоторые фрагменты морального опыта и придать определенную запись и порядок разрозненным исследованиям автора внутренней жизни человека. Среди тем, которые он рассматривает, — «Ценность жизни», «Непрерывность жизни», «Дисциплина жизни», «Усталость от жизни» и «Тайна в религии и в жизни». Взгляды, представленные г-ном Джайлзом, очевидно, являются плодом глубоких личных размышлений; они светятся жизненной силой опыта; и в своем нежном и умоляющем красноречии, несомненно, найдут отклик во многих человеческих сердцах. Г-н Джайлз до сих пор был наиболее благоприятно известен публике в этой стране как блестящий ритор и оригинальный и пикантный литературный критик; в настоящем томе он демонстрирует редкое мастерство этического анализа и дедукции.

W. Phillips & Co., Цинциннати, выпустили том в восьмую долю листа объемом почти семьсот страниц, состоящий из «Лекций по американской эклектической системе хирургии» д-ра медицины Бенджамина Л. Хилла, с более чем ста иллюстративными гравюрами. Он основан на принципах медицинской системы, практикующим врачом которой является автор.

«National Temperance Offering» под редакцией С. Ф. Кэри, опубликованный Р. Вандиеном, выполнен в дорогом стиле и предназначен в качестве подарочной книги, достойной покровительства сторонников реформы трезвости. В дополнение к разнообразию вкладов как в прозе, так и в поэзии от нескольких способных писателей, он содержит биографические очерки некоторых выдающихся деятелей трезвости, сопровождаемые их портретами, среди которых мы замечаем преподобного д-ра Бичера, Хораса Грили, Джона Х. Хокинса, Т. П. Ханта и других.



Мода на раннюю осень.
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Fig. 1.—Promenade Dress.            Fig. 2.—Costume for a Young Lady.


Рис. 1. Прогулочное платье из красивой лавандовой тафты, передняя часть юбки отделана складками из той же ткани, закрепленными на равных расстояниях семью защипами из лавандовой марлевой ленты, наложенными на оборотную сторону складок; двойная защипанная оборка, довольно узкая, окружает вырез лифа, который сделан высоким сзади и застегнут спереди защипами из ленты, подобной той, что на юбке; полудлинные рукава, вырезанные сзади в виде волны, чтобы показать нижний пышный рукав из пятнистого белого муслина. Шемизетка из присборенного муслина, закрепленная полосками кружева. Шарф из белого китайского крепа, красиво вышитый и отделанный глубокой белой шелковой бахромой. Сборчатый капор из розового крепа, украшенный внутри полувенками из зеленого мирта.

Рис. 2. Костюм для молодой леди. — Платье из белого барежа, отделанное тремя глубокими фестончатыми воланами, наложенными близко друг к другу; высокий лиф, сформированный из кружевной вставки, отделанный стоячим рядом вокруг горловины; рукава опускаются до локтя, где они отделаны двумя глубокими оборками, фестончатыми, как и воланы. Полудлинные перчатки из соломенного цвета лайки, дополненные браслетом из черного бархата. Сборчатый капор из белого крепа, украшенный гроздьями роз «rose de mott» как внутри, так и снаружи. Пардесю из розового шелка глясе, отделанное тремя оборками из той же ткани, окаймленными узкой шелковой бахромой, которая также образует кайму для них; над каждым бедром — отделка «en tablier» (в виде фартука), сформированная из бахромы; короткие рукава, отделанные одной сборкой, окаймленной бахромой; эти рукава — из того же куска, что и пелерина, не вырезаны отдельно; отделка поверх плеч подобна той, что снизу, и также сформирована из бахромы; это пардесю имеет совершенно круглую форму и застегивается только прямо на передней части талии.

Утренние чепцы, которые слегка украшены, варьируются скорее в способе отделки, чем в самой форме; некоторые из них отделаны «chicorées» (зигзагообразными оборками), венками из марлевой ленты или узлами из ленты, окаймленными фестончатой ажурной каймой, окружающей простой круг из тюля, или, что, пожалуй, красивее, гроздью кружев. Красивая форма, немного отличающаяся от монотонного круга, состоит из круга, образующего звезду, концы которой срезаны; эти концы сведены близко друг к другу и окружены узким «bavolet» (затылочной оборкой), передняя часть которой сформирована так, чтобы опускаться чуть ниже ушей, приближаясь несколько к виду передней части капора. Красивый стиль утреннего чепца — это те, что сделаны из индийского муслина, «à petit papillon» (в виде маленькой бабочки), плоские, окаймленные отборным мехеленским кружевом и имеющие три «ricochets» (завитка) и пучок модной ленты, помещенный с каждой стороны, от которого свисают «brides» или завязки. Другие чрезвычайно красивы, сделаны из аппликационного кружева, богатого мехеленского или кружевного полотна, и иногда украшены цветами, придающими легкость их виду.


[image: MORNING CAPS.]
Morning Caps.


Рис. 4. Утренний костюм. — Платье и пардесю из набивного батистового муслина, узор которого состоит из венков и букетов цветов. Юбка из простого белого батистового муслина, отделанная каймой из богатого ажурного кружева. Рукава пардесю собраны спереди руки. Белые нижние рукава, которые не доходят до запястий, отделаны двумя рядами фестончатого кружева. Маленький кружевной воротничок. Кружевной чепец круглой формы, расположенный очень далеко назад на голове и украшенный пышными коками из розовой и зеленой ленты у каждого уха.
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Fig. 4—Morning Costume.





ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Добавлено оглавление. Незначительные ошибки в пунктуации исправлены без примечаний.

Исправлены следующие опечатки:


Page  Corrected TextOriginal had

435    fine view of the Firth of ForthFrith

439    when the curtains of the eveningcurttains

456    so I couldn’t sleep comfortablecould’nt

465    splendid creature on which he is mountedspendid

486    ancient hilarity of the English peasanpeasaat

496    I shall not readily forget,readi-

497    “They didn’t think so at Enghein.”did’nt

507    Andrew to be out so lateto to

522    I was no sooner in bedwas was

524    Were murmuring to the moon!to to

532    heavy frames, hung round the wallsroung

549    he is justly punished for his offensespunnished

549    publisher gives ₤500gives gives

565    Progress of the Worldof of

566    be very rich in goldbe be

567    published is Wordsworth’s posthumousWordswort’s



Следующие слова с сомнительным написанием были сохранены: auspicies, dacent, dacency, Elizabethean, vleys. Варианты написания dillettanti и dilettanti были сохранены. Непоследовательное использование дефисов соответствует оригиналу.

Были отмечены следующие ошибки, которые невозможно исправить:


На странице 520, по-видимому, здесь может отсутствовать одна или несколько строк из оригинала:


“sulphur mixed with it—and they said,

Indeed it was putting a great affront on the”



На странице 560, в абзаце, начинающемся со слов «Сообщение от М. Тремо...», главный герой позже упоминается как М. Трево.
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