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Here the heart

May give a useful lesson to the head,

And Learning wiser grow without his books.

Cowper: The Task.








ВОСПИТАННОЕ СЕРДЦЕ



Я знал, что Сэди — натура темпераментная. Сэди была чувствительной. Но в той скучной музыкальной комедии, которую мы смотрели днем, право же, не было ничего такого, что могло бы заставить кого угодно прослезиться. Однако, заметив, что Сэди то и дело промокает глаза платком в течение первого акта, когда опустился занавес, я потребовал объяснений.

С некоторой неохотой Сэди протянула мне письмо. «Ты когда-нибудь видел что-то более бессердечное?» — спросила она. — «Это по поводу посылки, которую я отправила Эльдоре на прошлой неделе».

Я прочитал его. Затем, неуверенно ответил: «Ну, не знаю, по-моему, все вполне нормально. „Премного благодарна за подарок ко дню рождения“. Что с этим не так?»

«Да она с таким же успехом могла бы написать: „Ваше письмо от 16-го числа получили, содержание принято к сведению“!» И пока Сэди выхватывала письмо обратно, она уже изливала на меня всю свою обиду.

Как выяснилось, некоторое время назад, когда Эльдора гостила у Сэди в Нью-Йорке, она была в восторге от каких-то палевых перчаток, которые увидела, с той ужасно широкой черной строчкой на тыльной стороне. Несмотря на то, что бедная Сэди была еще довольно слаба после тяжелого гриппа, на прошлой неделе она обошла магазин за магазином, от 34-й до 56-й улицы, чтобы найти именно эти перчатки; в конце концов, ей пришлось буквально сражаться за них с толпой обезумевших женщин на распродаже. Что ж, Сэди купила красивую коробку. Сэди упаковала посылку аккуратно и с нежнейшей заботой. Сэди прошагала двадцать один квартал (как она сказала) до почтового отделения. Сэди простояла там в очереди полчаса, плюс-минус, чтобы взвесить и застраховать ее.

«И мне все это очень нравилось — я с удовольствием делала это для Эльдоры», — рыдала Сэди. — «А теперь все, что она пишет, это то, что она „премного благодарна“!»

«О, ну», — высокомерно сказал я, — «мы же не должны делать что-то только ради благодарности, понимаешь».

«Плевать на благодарность!» — отрезала Сэди, — «но понравились ли ей эти перчатки? Боже милостивый, ты же хочешь знать, угодил ты человеку или нет, правда? Был ли это правильный оттенок? Подходили ли они к ее платью? Был ли это ее размер? Подошли ли они ей? Носила ли она их? Да она могла бы сказать хоть что-нибудь о них!»

«Ну, во всяком случае», — предложил я в качестве примирения, — «она ответила тебе быстро. Это уже что-то. Ведь многие люди в наши дни даже не подтверждают получение подарков».

«Да, и в этом-то все и дело», — заявила Сэди. — «Не сомневаюсь, она думает, что она очень вежлива и добра. О, она „хочет как лучше“, полагаю — они все хотят. Но проблема Эльдоры просто в том, что у нее нет воспитанного сердца».

«Воспитанного сердца?» — переспросил я, забавляясь. — «Что ты имеешь в виду под воспитанным сердцем?»

 






Дама теперь немного успокоилась. «Ну, я так долго называла это про себя, что, кажется, любой должен понять. В общем, это так. Ты же знаешь, что обычно можно отличить образованного человека, не так ли? В нем есть что-то такое — о, не знаю — особенное. Законченность, может быть. Отличие или что-то в этом роде. Он знает, как...»

«Но воспитанное сердце!» — настаивал я. — «Умоляю, воспитанное сердце!»

«Ну, с сердцами все так же, как и с головами», — изрекла моя наставница. — «Некоторые сердца кажутся самодельными, знаешь ли — грубыми, нелакированными, дилетантскими. А другие сердца — как будто они закончили колледж и получили диплом по доброте. У них есть степень бакалавра доброты или даже доктора, иногда. Да, я знаю по крайней мере одного доктора доброты. Ну, я имею в виду, о, у них есть этот дополнительный штрих внимательности — чуткости, понимаешь — воображения — и — о, боже, почему нам нравится, когда на обеденном столе стоят цветы? Они, конечно, не обязательны; но разве этот дополнительный штрих не делает суп совершенно восхитительным на вкус? В этом вся разница между тем, чтобы просто есть, и тем, чтобы обедать. Видел когда-нибудь женщину без стиля, которая нахлобучивает красивую шляпку и превращает ее в мусорную корзину? Ну вот, некоторые люди такие же, когда пытаются быть добрыми. Стиль — вот что это такое! Именно стиля в доброте большинству людей и не хватает. О, это самая редкая вещь в мире — воспитанное сердце!»

 






Воспитанное сердце! Поздно ночью, в одиночестве, я размышлял об этом... полночь, а оно все не давало мне покоя... воспитанное сердце... Сверхдоброта, могла бы она его назвать. Она могла бы назвать это тактичностью. Тщетно я пытался придумать для этого новое слово. Но в конце концов простое определение Сэди осталось со мной — воспитанное сердце. И поэтому, используя этот критерий, я в конце концов обнаружил, что классифицирую своих друзей.

И прежде всего — Кристабель. Видишь ли, в октябре прошлого года я послал Кристабель книгу. Она подтвердила получение, причем быстро. Но разве не написала она мне два месяца спустя — да, она действительно написала — еще одно письмо, в котором рассказала, что думает об этой книге; и, более того, доказала, что прочитала ее — действительно прочитала! Теперь, читатель, я спрашиваю тебя: разве это не странный и прекрасный опыт в этом беззаботном мире? Да, у Кристабель было воспитанное сердце.

Действительно, получение, просто получение подарка — это один из величайших тестов для воспитанного сердца. Для тех, кто им обладает, благодарность — это нечто вроде ипотеки, которую нужно выплачивать частями. Подумать только, даже спустя пять лет Кристабель часто упоминает подарок, который ей понравился. Да, и иногда даже приврать может! Заметь, я не сказал, что Кристабель всегда была искренней. Я сказал, что она была по-настоящему доброй. Ей может крайне не нравиться этот подарок; она может засунуть его на чердак или отдать своей прачке. Но Кристабель, обладая воспитанным сердцем, ценит доброту в других. Ей важен мотив этого подарка, а не его стоимость; отсюда и ее тактичная, повторяющаяся благодарность. А остальные — о, тысячи небрежных остальных!

 






Ты даришь подруге флакон духов. Она благодарит тебя, и он тут же отправляется в ящик комода, а она начинает говорить о жене Гарри. Ты даришь ей прекрасную вуаль, и прямо на твоих глазах, полных недоверия, она комкает ее в комок, запихивает в сумку и берет еще одну шоколадку. Тот букет нарциссов, который ты принес больному — разве ты не видел, как его уносят в какой-то дальний угол, словно это смертоносная мандрагора, или запихивают в общую кучу оптовых подношений, а тему разговора поспешно меняют?

В прошлом месяце я навещал свою юную кузину Фризию. «О, какое красивое ожерелье из гагата!» — воскликнули все за обедом. В приятном, самодовольном ожидании я ждал, что Фризия скажет: «О да, мой кузен привез его мне». Сказала ли она? Нет. Ни слова, кроме: «О, тебе нравится?» Я должен был быть благодарен, полагаю, что моя маленькая кузина вообще надела это ожерелье.

Разве ты тоже часто не стонал:




I shot a present into the air;

It fell to earth, I know not where!





 






Ну, существует бесчисленное множество способов оскорбить дарителя подарка. Послушайте, например, это подтверждение от Зероин: «Всю свою жизнь», — писала она, — «я дарила розовые азалии своим друзьям; и это первый раз, когда я сама получила такую». Как вам такой эгоизм? По сравнению с ее благородной, экстравагантной и афишируемой щедростью, не показался ли мой единственный подарок довольно мелким?

Довольно умна она, эта Зероин, настоящий гений, иногда — вы знаете таких — в том, чтобы заставить пожалеть, что ты пытался быть с ней милым. Как жену одного из моих коллег я встретил ее впервые в Париже. Чтобы отпраздновать ее свадьбу, я ломал голову над тем, чем бы достаточно очаровательным встретить нового друга. Чем-то не дорогим, знаете ли, но совершенным и уникальным. Что ж, самыми прекрасными вещами такого рода, которые я нашел, были изумительные ленточные розы, сделанные графиней де Ломон в пользу вдов офицеров. Каждая из них — произведение искусства, прекрасный и верный портрет какой-то конкретной розы из ее собственного сада на Марне.

Я отправился к ней в дом на авеню Малакофф (ее единственный сын, последний в роду, только что погиб на фронте, но ее работа должна была продолжаться), и выбрал три изысканные розы Уильяма Аллена Ричардсона из всех остальных. Поздно ночью, слишком нетерпеливый, чтобы ждать, я прошел по узким, зашторенным, неосвещенным парижским улицам — в те военные дни не было такси — через реку, чтобы доставить свою вступительную дань в отель Зероин. И с ней я оставил письмо, рассказывающее печальную историю этих роз.

Вот что ответила Зероин:

«Да, я знаю розы де Ломон. Они прекрасны. Я видела, как жена посла носила одну из них на прошлой неделе, и узнала адрес. Я собиралась купить несколько таких; но вы любезно избавили меня от хлопот».

 


Но за самое необычайное непонимание того, что должны означать подарки, я думаю, я должен, в конце концов, присудить приз миссис Хилкинг. Рождественская елка в тот день у миссис Хилкинг была густо увешана подарками — они лежали глубокими грудами на полу. Миссис Хилкинг была счастлива — о, она была ужасно счастлива! Разве у нее не было веской причины быть счастливой? «Ну», — проворковала миссис Хилкинг так гордо, — «малыш получил так много, так много рождественских подарков, что мне самой не пришлось дарить ему ни одного!» Села!

 






Начинаете ли вы теперь понимать, что Сэди имела в виду под стилем в доброте? Стиль — это то, что есть у модной шляпки, не так ли? Это то, что есть у дорогого автомобиля — или у прекрасной танцовщицы. Это совершенная техника любого артиста — успешного священника, или хорошего романиста, или ловкого взломщика, такого как мистер Раффлс. Короче говоря, стиль — это сочетание хорошего вкуса и воображения. Тогда что же такое стиль в дарении? Дарить то, что хотел бы ты сам, может быть добротой. Но воспитанное сердце не совсем удовлетворено даже «Золотым правилом». Оно исправляет, или, вернее, переводит его так: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, если бы вы были на их месте, так поступайте и вы с ними».

Но, возможно, вы не знаете, чего хочет ваш друг. Ах, но воспитанное сердце берет себе за правило знать, помнить или выяснять это. «Сердце человека», знаете ли, «обдумывает свой путь».

У меня есть один друг, которому я не могу выразить вкус или желание, которые не были бы бережно сохранены на случай необходимости. Если мне случается упомянуть, что мне нравится японский письменный набор, это лишь вопрос времени, когда этот набор станет моим.

Я однажды сказал Прандиалам, что люблю кресс-салат, и вскользь выразил желание, чтобы он был у меня к каждому приему пищи. С тех пор не было ни одного обеда за столом Прандиалов, на котором я бы не находил кресс-салат, купленный специально для меня.

 






Думаете, это легко — это дело дарения? Истинно, истинно говорю вам, дарение — такое же искусство, как портретная живопись или изготовление стеклянных цветов. В каждом колледже действительно должен быть четырехлетний курс искусства делать подарки для тех, кто не родился с разумной щедростью.

На первом курсе, возможно, учили бы не дарить инкрустированный зонт за 85 долларов с золотой ручкой в виде головы собаки с глазами из страз джентльмену культуры, такому как мистер Ричард Мэнсфилд, например, как это однажды сделала на Рождество одна пылкая, но непросвещенная подруга. Если дама спасла жизнь вашего сына, воспитанное сердце не вознаграждает ее, предлагая ее целомудренно обставленной квартире двухтонное резное кресло из черного дерева, обитое красным плюшем.

О нет, это нелегко. У людей в наши дни нет той бесхитростной благодарности той легко удовлетворяемой девушки, которая когда-то пела:

«Он обещал принести мне связку синих лент, Чтобы подвязать мои красивые каштановые волосы!»

Люди, которых я знаю, обычно предпочитают выбирать свои собственные ленты — и перчатки, и чепчики, и галстуки — вместо того, чтобы их выбирали, как бы дорого это ни стоило, — ну, те, кто иногда имеет наглость выбирать их за вас.

Теперь вкус, скажете вы, не может быть предметом спора. У каждого он свой. Возможно, его даже нельзя воспитать. Мы увидим это позже.

Но воображение, безусловно, можно задействовать. Давайте предложим несколько способов в качестве иллюстрации.

 






Вы отплываете в Италию? Ах, не корзина с прекрасными спелыми фруктами вызывает слезы на ваших глазах, и не цветы с тянущимися ярдами красной ленты — все это просто доброта, обычная повседневная доброта. Даже Вандербильты могут это сделать. Но это вещи — о, это вещи, о которых мистер Рокфеллер никогда бы не подумал — это тот маленький кошелек, полный итальянской валюты, купюры и мелочь, уже готовые для вас, когда вы впервые ступаете на берег в Генуе. Это маленькое гнездышко катушек цветного шелка, которое Минни сделала для вас, чтобы вы могли подхватить первую угрожающую стрелку на чулке. Я могу, о да, я могу забыть те триста долларов, которые вы одолжили мне, когда я был на мели; но маленький штопор, который вы так вдумчиво добавили, когда дарили мне ту бутылку вашего любимого солодового экстракта — этого я никогда, никогда не забуду!

Нет, у него не было особого стиля, признаю, в его помятом, пыльном котелке, бедный старый Вестроуз, но, благослови его Бог, его сердце определенно шло в ногу со временем. Он, может, иногда надевал женское пальто наизнанку, когда помогал ей его надеть — но он понимал Четвертое измерение доброты, это точно. Никогда ни один друг его жены не был посажен им в трамвай без того, чтобы он извиняющимся жестом не вложил ей в руку никель, чтобы ей не пришлось рыться в сумке.

Настоящая элегантность, жест врожденного благородства, вот как я это называю. Это как росчерк в подписи Чарльза Диккенса. Это доброта с изюминкой. Короче говоря, это манера и обычай воспитанного сердца, которые заставляют вас ворочаться ночью и решать добавить кодицил к своему завещанию — почему брат Фред должен получить все?

Воспитанное сердце хорошо знает, что клиенты врача обычно платят медленно, и поэтому само платит без промедления. У какого любовника воспитанное сердце — у того, кто приказывает флористу присылать каждый день цветов на пять долларов, или у того, кто сам выбирает и дарит одну розу? Спросите возлюбленную — она знает, что

«Дело не столько в кавалере, который ухаживает, Сколько в манере кавалера ухаживать!»

*   *   *   *   *

«Мне так жаль, что я не смогла прислать тебе ничего на это Рождество», — сказала Миллисент, — «но я была ужасно стеснена в средствах!»

Слишком стеснена, на самом деле, чтобы позволить себе два цента на марку для письма, посылающего ее любовь!

*   *   *   *   *

 






А теперь, я умоляю вас, рассмотрите обычный рождественский подарок. Никто, кроме хама, не стал бы дарить бриллиант, завернутый в клочок газеты, не так ли? Нет; и поэтому самый пустяковый подарок, когда он посылается цивилизованным дарителем на Рождество, по всеобщей практике, тщательно заворачивается в красивую бумагу, красную или золотую, перевязывается модной лентой и украшается, возможно, веточкой остролиста.

Вот что я имею в виду под воспитанным сердцем. Эта упаковка символизирует то, чем должны быть все дружеские поступки — доброта, исполненная со стилем.

Достаточно ли тогда просто уступить свое место в трамвае женщине? Просто добрый человек делает это. Но он делает это довольно застенчиво. Разве ваша любезность не более культурна, если вы уступаете его с поклоном, с улыбкой готовности? Помимо четвертака, который вы даете нищему, не можете ли вы дать и немного себя тоже?

Так что все может быть сделано красиво воспитанным сердцем, от шнуровки ботинка так, чтобы он не развязался, до подачи соли до того, как о ней попросят. Даже если вы говорите только «Доброе утро», это можно сделать приятно. Понаблюдайте, как говорит это отточенный актер, с той бодрой восходящей английской интонацией. Но обычный американец рычит это с таким угрюмым нисходящим акцентом, что в Лондоне его могут спросить: «В чем дело, старина — головная боль?»

Ну, просто говорить отчетливо — это большая доброта, я считаю. Вам никогда не приходится спрашивать: «Что вы сказали?» у воспитанного сердца. Одна старая дева, которую я знал, однажды призналась, что единственное предложение, которое она когда-либо получала, было от робкого, тихого поклонника, чей вопрос она не расслышала.

«Удачный побег», — согласились мы все. — «Ты могла бы выйти за него замуж и всю жизнь мучиться от его бормотания!»

 

Конечно, вы слышали, что «вдвойне дает тот, кто дает быстро», но как насчет дарителя, который дает лишь половину своего подарка? Я имею в виду не прокрастинатора. Полударитель — это тот, кто «устает в делании добра», останавливается на полпути к доброте, когда цель уже видна. Если вы хотите иметь воспитанное сердце, вы должны расставить все точки над i и перечеркнуть все t. В противном случае ваш подарок, скорее всего, будет как грейпфрут без сахара.

 






Полударение! Примеры такой позолоченной скупой щедрости я мог бы приводить весь день — от старомодной «экономной» домохозяйки, которая имела обыкновение отрезать все пуговицы с одежды, прежде чем отдавала ее беднякам, до милой, сочувствующей Овал, которая навещала больного.

«О, мне так жаль», — сказала она, — «я купила для тебя прекраснейший букет роз, но забыла их — оставила в отеле». И Овал после этого (хотя цветы, конечно, так и не появились) полностью ожидала, что ей зачтется доброта.

О, вы знаете их. Вы должны их знать! Полударитель, который приглашает свою компанию на ужин после театра, но не бронирует столик. Как он удивлен и извиняется, обнаружив, что все места заняты! Джентльмен, который сопровождает свою даму в театр, тоже, и когда они выходят, восклицает: «Ого, разве этот свежий воздух не кажется хорошим после того душного зала! Давай пройдемся!» Как сияет его улыбка! Поистине, сердце, как и одежда, может быть потерто-элегантным. У него есть тот вид либеральности, которым обладают многие женщины. О да, они настаивают на оплате своей половины ужина, но всегда забывают поделиться чаевыми!

Вы помните тех подписчиков на «Заем Свободы», которые имели обыкновение говорить: «Я подпишусь на тысячу, если вы возьмете еще одну!» Вот как эти полударители обычно оставляют вас доделывать их подарки или идти и получать их, или что-то в этом роде — в любом случае, платить какую-то часть цены самому, в виде хлопот или работы.

Дорогая Альфредина была достаточно добра, чтобы привезти своей подруге из-за границы несколько пар сережек. Но, увы! так как они были сделаны для тех бабушкиных проколотых ушей, ее подруге пришлось заплатить ювелиру, чтобы их оснастили винтовыми застежками, целых девять долларов, сумма, которую она едва могла себе позволить — по крайней мере, за серьги.

*   *   *   *   *

«Я бы предпочла не пробовать, пожалуйста», — сказала Алиса. — «Я вполне довольна тем, что останусь здесь — только мне так жарко и хочется пить!»

«Я знаю, что бы ты хотела», — добродушно сказала Королева, доставая из кармана маленькую коробочку. — «Хочешь печенье?»

*   *   *   *   *

 






Вы можете думать, что вы добры, и никогда не знать, что вы не добры. И хуже всех остальных те, кто навязывает вам свои подарки.

Мой снисходительный дядя однажды подарил мне театральные билеты на Бернар. Но так случилось, что в тот день в последний момент у меня появилась возможность встретиться с человеком, знаменитым человеком, которого я давно хотел узнать, и который оказался для меня величайшей помощью.

Когда я рассказал об этом дяде, был ли он рад узнать о моей удаче? Вовсе нет. Он так и не простил мне того, что я не воспользовался его билетами.

Многие ли люди, которые приложили усилия, чтобы обеспечить другу хорошую должность, рады услышать, что он сам нашел лучшую? Только те, у кого воспитанное сердце. Как и мой дядя, большинство больше заботится о том самодовольном сиянии доброты, чем о чужом счастье.

Кто когда-либо действительно прощал вас за то, что вы заболели и пропустили званый обед? У вас не было права болеть. Вы доставили своей доброй хозяйке массу хлопот и разочарований этим вашим пищевым отравлением!

«Будь счастлив по-моему!» — говорит родитель. — «Выходи замуж за этого милого, богатого человека, которого я выбрал для тебя, а не за того бедняка, которого ты любишь!» Но нет, подкладывание подушки под спину человеку в кресле — это не доброта, если он не хочет, чтобы она там была. Это может сделать его неудобным.

И дорогая старая бабушка из деревни, которая имела обыкновение настаивать на нас, нет, заставлять нас съесть эту третью щедрую порцию пудинга. Сердце бабушки было достаточно большим, но оно было не совсем правильной формы.

 






Что самое редкое в мире? Интеллектуальное сочувствие. Почему? Ну, каждый из нас работает над своей собственной эволюцией, я полагаю, и наши собственные интересы должны быть первостепенными и поглощать нас, иначе мы проиграем в гонке.

Тем не менее, приятно вспоминать в пессимистичном настроении — при получении письма, написанного карандашом, например, или недатированного, или без адреса, или, что самое раздражающее, с неразборчивой подписью — даже обнадеживает вспоминать, что не всегда эти невнимательные, лишенные воображения, эгоистичные люди, в конце концов, добиваются самого блестящего успеха в мире. Иногда хороший, простой писатель, желающий облегчить жизнь своему читателю, тоже добирается до вершины, благослови его Бог! И моя вера в доброту как политику восстанавливается также тем вопиющим фактом, что из всех моих знакомых тот, кого меньше всего можно заподозрить в комплексе неполноценности, — единственный, кто начинает телефонный разговор с того, что прилично представляется:

«Говорит Б. Ганнинг!» вместо того, чтобы властно требовать мое имя, как переписчик, врывающийся в дверь.


Поскольку многие из наших приобретенных привычек, таких как ходьба, например, перешли из области сознательного в подсознательное и стали автоматическими, так, возможно, и с поведением воспитанного сердца. Вы направляете его в сторону истинной доброты и вежливости, и оно будет функционировать без преднамеренного размышления.

И, увы, наоборот! Оно так же хорошо направляется к эгоизму.

 






А теперь, прямо здесь, прежде чем я найду больше недостатков, пожалуйста, поймите мою точку зрения. Я привередлив? Ну, все, о чем я прошу, — это неразбавленная капля вашей эмоции. Я сварлив? Почему я должен им быть? Никто не настолько важен, чтобы причинить мне боль. Конечно, сама неадекватность их чувств доказывает, что эти святоши из снятого молока недостойны времени и энергии, которые требуются, чтобы обижаться или протестовать. Я неблагодарен? Нет, если вы сделали хоть малейший дружеский поступок и сделали его полностью. Я требую слишком большую плату за свои одолжения? Если я жажду немного старомодной вежливости, чтобы раскрасить жизнь, должны ли вы обвинять меня в предпочтении бойкой, кружевной, напудренной лести французских салонов?

Вовсе нет. Эти наши современные, прямолинейные, в рубашках, открытые, играющие в гольф, мужские и женские, дай-и-бери способы — составляющие шутливую и сленговую войну, которую мы называем дружбой в наши дни — они вполне хороши, пока мысль под ними честна. Но просто слова, слова, слова — разве вы тоже не сыты ими по горло? Разве вы не хотите дел или ничего?

Действия говорят громче...

 



Ибо факт в том, что такая внимательность, такая чуткость, какой я желаю, — это не просто декорация. Это сама суть и доказательство искренности. Без нее вся так называемая доброта — лишь номинальная и формальная. Тактичность — это то, что делает доброту реальной, делает ее эффективной; точно так же, как аромат доказывает, что является подлинной фиалкой, а что — искусственной.

Предположим, я предлагаю ваше имя для членства в моем клубе. Сделал ли я вам (или моему клубу) какую-то реальную услугу, если я также не делаю все возможное, чтобы убедиться, что вы избраны? Так вот, если я иду к каждому члену комитета, если я призываю всех своих друзей поддержать вас, это что, донкихотское чувство пунктуальности?

Я так не думаю. Это просто завершение моего уважения к вам. Это как соль — «это то, что делает картофель невкусным, если вы ее не добавите». Это гарантия моего истинного чувства. Это объятие, без которого поцелуй ничего не значит.

 






Я также не настаиваю на соблюдении обычаев. Вы можете нарушать любые народные обычаи, мне все равно. Если вы отказываетесь снимать шляпу перед дамами, я подумаю лишь о том, что вы не чувствуете себя связанным сложными правилами романтической любви, придуманными ленивыми трубадурами и сентиментальными шателенками Средневековья. Протягивайте мне левую руку, если хотите, мне все равно. Мы больше не носим кинжалы. Я знаю, что большинство из нас предпочло бы обедать с вежливым убийцей, чем с честным жестянщиком, который ест ножом. Но по той же самой причине я знаю, что все такие искусственные различия не основаны на доброте. Это просто неписаные законы общества.

Но если вы, как бы блестяще это ни было, высмеиваете свою жену, если вы унижаете низшего, оскорбляете должника, если вы обещаете и не держите свое слово, если вы не приправляете свою доброту искренностью, если вы даете только фальшивые деньги вежливости — тогда я понимаю, что у вас нет воспитанного сердца. Действительно, воспитанное сердце встречается редко где бы то ни было; но оно встречается довольно часто среди тех, кто не знает вашего искусственного социального кодекса, так же, как и среди тех, кто обедает с шестью вилками.

 



Ага! Теперь вы думаете, что загнали меня в старый конвенциональный угол у альтруистического серванта и слащавых морских ракушек, э? Материал для прописей. Массовая мораль. Стадный оптимизм, который находит хорошее во всем, и зачем искать недостатки — «это не конструктивно». Но нет — я не пытаюсь доказать, что «благородно быть только добрым», а лишь то, что быть добрым или даже приятным — это серьезная эстетическая проблема. Ну, я знаю, что




“Hearts just as pure and fair

May beat in Belgrave Square

As in the lowly air

Of Seven Dials,”





но в то же время один из высших порядков воспитанного сердца, должен вам сказать, встречается в преступных классах.

Вы ошеломлены? Да, я повторяю: в самом мошеннике.

Разве мошенник, например, не делает все, что в силах его тренированного воображения (по крайней мере, при первых подходах), чтобы сделать свою жертву счастливой? Разве он не изучает каждую прихоть и вкус своей жертвы? Есть ли кто-то более тактичный и вежливый, более внимательный и стремящийся угодить, чем магазинный вор? О, очаровательным, поистине очаровательным, вдумчивым и мудрым сердцем должен быть тот, кто женится на одиннадцати женах; даже если впоследствии он убивает их ради страховых денег и хоронит их всех в подвале. Он знает, как предвосхитить малейшее желание своей жертвы.

Ну, почему бы тогда вам самим не быть такими же проницательными, как мошенник, чтобы обнаружить, что порадует и удовлетворит друга, которого вы любите? У Уоллингфорда из «Быстрого обогащения» было извращенное сердце, это правда, но оно получило степень в Искусстве Угождения.

Не очень похоже на ваших миллионеров, которые спрашивают своих бедных родственников: «Вы не против посидеть спереди с шофером, правда?» или дарят своим деревенским кузенам ужасные маленькие черные шляпки с торчащим сзади украшением!

 






Должны ли вы тогда танцевать со всеми «стеночными цветами» и всегда быть милыми со старыми дамами? Ну нет — я не зайду так далеко, хотя это тоже, безусловно, показало бы воспитанное сердце. Это доказало бы, что у вас достаточно воображения, чтобы поставить себя на место другого.

Нет, все, о чем я прошу, — это чтобы, когда вы пытаетесь сделать одолжение — быть добрым — вы делали это до конца. Не посылайте свою телеграмму «за счет получателя» или всего десятью тщательно отобранными словами. Экономьте в другом месте, но добавьте те несколько дополнительных фраз, которые заставят читателя улыбнуться и понять, что вы заботились о нем больше, чем о расходах.

Никто с воспитанным сердцем никогда не подходил к священнику, или знаменитости, или давно отсутствующему посетителю с шокирующим приветствием: «О, мистер Спуп, вы не помните меня, правда?» Нет, он сначала называет свое имя. Никто с воспитанным сердцем никогда не говорил: «Ну, приходите как-нибудь ко мне!» Он хорошо знает, что это просто означает: «Не приходите вовсе». Способ воспитанного сердца выразить это, скорее всего, будет: «Как насчет следующей среды?»

И я сильно сомневаюсь, что воспитанное сердце когда-либо опаздывает на эту встречу. Оно знает, что даже если опоздать всего на две минуты, человек принес с собой ровно настолько меньше себя. О, он пришел, да — и мы все-таки провернули сделку. Но вы навсегда запомните, что он заставил вас ждать.

 






Вы понимаете, не так ли, что я не пытаюсь обсуждать недоброту или даже невежливость? Я также не имею в виду просто законную полудоброту. Было бы абсурдно утверждать, что не следует говорить: «Вот, можешь взять эту шляпу — мне она не нравится». Но не было бы еще более абсурдным называть такие вещи добротой?

Нет, то, что я оспариваю, — это бездумные попытки быть добрым. Небрежная сентиментальность, маскирующаяся под доброту. Близорукая благотворительность — щедрость, стоптанная на каблуках, как муж, который считает себя либеральным, потому что дает жене деньги — хотя ей всегда приходится просить его об этом.

 






Ну, даже в разговоре есть масса шансов для воспитанного сердца. Конечно, если вы не дебил, вы должны были к этому времени обнаружить, что очень немногие люди когда-либо действительно слушают. Они обычно просто ждут шанса сказать что-то самим. Тогда можно принять за аксиому, что ни один заядлый болтун не может иметь воспитанного сердца. Даже если эти многословные вредители проделывают все движения слушания, говорят «О», и «А», и «Правда, это так?», и «Как ужасно!», как только вы закрываете рот, они набрасываются на вас со своим собственным рассказом.

Или если, случайно, они все-таки слушают, слышат ли они историю ваших испытаний или разочарований с реальным сочувствием? Не часто. Ваша болезнь? Ваш развод? Ваши потери? Вы просто предоставляете им более или менее забавное развлечение.

Ну, один из лучших способов стать популярным — безошибочный способ — это рассказать историю о себе. Выставьте себя в худшем свете, и они все взревут.

Но смеялся ли кто-нибудь когда-нибудь от радости, когда вы сообщали ему, что заработали десять тысяч долларов или выиграли приз за красоту? Как слабы, о, как бледны их поздравления! Губы шевелятся, но сияет ли лицо на самом деле? Расскажите им, что вы упали с двух лестничных пролетов, однако, и вы увидите прекрасное отрешение веселья. Они похлопают вас по спине, клянусь, и пригласят на ужин, чтобы вы могли повторить это жене.

 






Вы думаете, я шучу? Вовсе нет. Это психологический факт, что в девяти случаях из десяти, если вы рассказываете о несчастном случае, жертвой которого вы стали, ваш слушатель мгновенно рассмеется. Просто попробуйте сами и увидите.

О, конечно, если вы нарисуете достаточно яркую картину, если вы скажете: «У меня было сломано три ребра и лопатка, а четверо других погибли», тогда, возможно, вы сможете пробудить их сочувствие. Но обычная история о страданиях с трудом проникает дальше чем на полдюйма в уши людей. Женщины любят рассказывать о своих операциях, я слышал, но любят ли они слушать? Разве не каждый улыбается, когда вы говорите, что не сомкнули глаз всю ночь? Да, все, кроме того, у кого воспитанное сердце — и он, вероятно, ваш возлюбленный.


Странно, но мир, увы! очень туг на ухо. Если люди не видят, как кровь действительно течет, каждый страдалец считается просто комиком. Шутка с банановой кожурой до сих пор типична для наших реакций на чужие беды.

 



И поэтому, по моему опасливому мнению, воспитанное сердце редко обладает острым чувством юмора. Разве не советовал выдающийся викторианец: «Будь доброй, милая девушка, а кто хочет — пусть будет умной!» Разве вы уже не обдумываете своих собственных друзей?

Разве я не прав? К сверкающему яркому апостолу остроумия вы идете, чтобы одолжить те десять долларов, или к серьезному, доброму простаку, который никогда не видит сути? Какой стоматолог наиболее склонен просверлить тот ужасный миллиметр слишком глубоко в кричащий нерв — тот, кто рассказывает вам забавные анекдоты в это время, или торжественный добросовестный трудяга?

Кому вы рассказываете свои беды — ловкому остроумцу или солидному, респектабельному филистеру с мышлением бромида, вашему дяде с галстуком-бабочкой? Нет, нет; о нет, мой друг, вы не можете быть слишком быстры на комическом курке, если хотите иметь воспитанное сердце!

Есть «время плакать и время смеяться», сказал Проповедник; воспитанное сердце хорошо знает, как контролировать свое веселье.

 






Вы заходите один или два раза в больницу. Вы когда-нибудь заходите снова? Нет, если у вас нет воспитанного сердца. Тем не менее, пациент, возможно, все еще довольно болен. Простая правда заключается в том, если вы хотите знать, что большинство людей действительно не любят болезни. Они им надоедают. Они мешают их счастью и удобству. Они также навязывают им неприятное бремя сочувствия.

Но один был — помнишь? забудешь ли ты когда-нибудь? — кто имел обыкновение приносить тот милый альбом для вырезок, каждое утро, вклеенный смешными газетными заметками о новостях дня. Один был, кто писал тебе письма каждый день. Один, кто спас часы, которые всегда имели что-то перед собой, так что ты не мог видеть время, кто был осторожен, чтобы никогда не ударить кровать, кто говорил с тобой, да, с бедным больным тобой, вместо того, чтобы говорить с выдающимся посетителем, который случайно присутствовал.

Но я все еще настаиваю, что не имею в виду просто доброту. Другие были добры к тебе. Они покупали тебе вещи. Но такие поступки, как эти, требовали больше мысли и изобретательности, чем те, которые другие тратили, когда посылали желе и шампанское.

И о, что делают эти невоспитанные сердца при твоей первой храброй улыбке (хотя усилие убивает тебя), при твоем первом, желающем быть, будущем веселом письме, или при твоем первом робком шаге на костылях? Они сияют. О, как они сияют! «О, ты теперь в порядке, правда!»

Тебе может быть больно дышать месяцами, ты можешь хромать на эту сломанную лодыжку до самой могилы — но им гораздо удобнее, чтобы ты снова был здоров.

И поэтому, разве не прекрасно, что ты вылечился!

 






Спросите любого больного. Спросите бедную Лурейн. «Боюсь, мне придется носить очки», — плакала бедная Лурейн после того несчастного случая, когда ее глаз был поврежден. «Ну, дорогая», — сказала ее несостоявшаяся утешительница, — «я надеюсь, ты купишь те модные очки в черепаховой оправе — они так идут!» И это, дамы и господа, то, что часто выдается за сочувствие.

Спросите любого частично глухого человека, кто является самым жестоким из его несостоявшихся друзей. Разве это не тот добрый и невнимательный, который говорит так сладко: «Ну, я думаю, ты справляешься ужасно хорошо, знаешь. Действительно, никто бы никогда не узнал, что ты не слышишь!» Никто, кроме воспитанного сердца, никогда не знает и не заботится о слезных ночах дикого бунта, днях и годах стоического страдания, которые остаются, точно такими же. Да, точно такими же.

 






Но давайте перейдем теперь к последней клетке в нашем зверинце. Вот опасный зверь — одно из тех ужасных существ, которые «хотят как лучше», даже когда они разрывают вас. Есть одно историческое замечание этой эмоциональной рептилии, которое в анналах ментальных пыток превосходит по бессердечию все другие выражения добрых намерений. О, я сказал это — вы тоже, я полагаю. Да простит нас обоих Бог, ибо есть те, кто никогда, никогда не простит!

Гальна была той, кто лучше всего драматизировал это для меня. Это было ужасное самоубийство, без недостатка ужаса. Гальна, одна в доме — одна, кроме ее горничной и того шокирующего обломка того, кого она любила. И в ее муке, ее отчаянии, ее недоумении, зазвонил телефонный звонок. Вот, миссис Спик, добрая, экспансивная миссис Спик, позвонила ей, чтобы проворковать обычное соболезнование.

«А теперь, если есть что-то, что я могу сделать, Гальна», — заключила она, — «обязательно дай мне знать!»

Ах, мой друг, когда-нибудь и ты должен был страдать — страдать и не знать, куда обратиться; и, так как большинство сердец, увы, невежественны, когда-нибудь и ты должен был слышать эту ужасную фразу — эту насмешку над дружбой. Это сама эпитафия на могиле привязанности: «Если есть что-то, что я могу сделать, обязательно дай мне знать!»

Но когда Гальна, ошеломленная, одинокая, страдающая, пошатываясь вернулась в свою комнату, behold, на своей кровати она увидела незнакомую вещь. Ослепленная слезами, она нащупала ее. Стодолларовая купюра!

«Ну, откуда это взялось?» — спросила она, удивляясь.

«О, мисс Фелис оставила это там», — сказала ее горничная, — «она подумала, может быть, у вас случайно не хватает денег».

«Фелис?»

«Да, она сейчас внизу, помогает мыть посуду и приводит гостиную в порядок, и посылает телеграммы».

Ах, Фелис не нужно было, чтобы кто-то «давал ей знать», что делать. У нее было воображение. У нее было воспитанное сердце.

Ибо воспитанное сердце всегда знает. «Он видит сердцем». Язык страдания, обычно, не может быть выучен без опыта, так же как язык Марса; но на некоторых благословенных немногих, в этом мире, слава Богу, снизошел Дар Языков.

 






Поистине, как сказала Сэди, ничто так не редко, как воспитанное сердце. И если вы задаетесь вопросом почему, просто покажите групповую фотографию с кодака — фотографию банкета — фотографию класса. На что каждый из нас сначала смотрит, о чем говорит? О себе. И это причина, почему большинство сердец так не обучены доброте. Тем не менее, никто из нас не любит, чтобы его забывали или игнорировали. Почти любая жена, я истинно верю, предпочла бы реальную грубость тому, чтобы муж пропустил ее годовщину свадьбы незамеченной. Даже удар доказал бы, что она имеет какое-то значение в его жизни.

Так что это не всегда большое, кульминационное несчастье, от которого мы страдаем больше всего. Мы можем оправиться, после того как мы ошеломлены, и идти дальше, как-то. Но это маленькие уколы, которые мы не можем забыть. Это из-за невоспитанного сердца женщины, обезумевшие от любви, убивают.

«Почему бы тебе не купить модную шляпку, как у Кэрри, дорогая? Она всегда так хорошо одета!»

Да, и из-за невоспитанных сердец своих жен мужья становятся запущенными, глупыми и старыми.

Ну, можно сказать, почти по виду человека — его осанке, его самой одежде — любит ли его жена по-настоящему. Ибо многие жены, прозванные его неразборчивыми друзьями мегерой, гарпией, доказали свой реальный интерес к нему тем, что так изводили его за его недостатки, что он, вопреки самому себе, улучшился, чтобы соответствовать ее критике, стал амбициозным, стал настойчивым и успешным — в то время как многие другие были медленно зацелованы и захвалены до интеллектуальной апатии; наиболее ласково убиты невоспитанным сердцем. Ах, не только кошки и комнатные собачки убиваются добротой!

Есть другая сторона истории Марфы и Марии. Я хорошо знаю их, этих двух сестер. Мария любит Марфу хорошо, она скажет вам, и будет шокирована вашим вопросом. Но дорогая Марфа — прежде времени старуха, с круглой спиной, согнутая заботой о других. За эти годы Мария когда-нибудь говорила: «Выпрямись, дорогая! Ты становишься кривой».

Ни разу. С высоко поднятой головой она идет рядом с сестрой, почти деформированной — которую, с воспитанным сердцем, она могла бы спасти от уродства.

 






И к этому времени вы поймете, конечно, что воспитанное сердце не является действительно воспитанным вообще, в том смысле, что ему пришлось учиться, как быть добрым. Оно просто мудрое. Его жест инстинктивен, его знание врожденно. Но, спрашиваете вы, разве невоспитанное сердце нельзя проинструктировать? Разве церкви и воскресные школы не учат, как быть добрым? Как насчет книг по этике? Ах, проблема со всеми ними в том, что они учат, что делать, но не как это делать.

И проблема с этим маленьким исследованием будет, возможно, если вы и я не будем осторожны, в том, что оно обучит нас недостаткам других, но заставит нас забыть свои собственные. Так легко быть раздражительным и критичным; так легко отрицать, что мы сами морально круглоспинные. Если у вас есть хотя бы зачатки культуры сердца, задолго до этого вы будете говорить себе:

Есть ли у меня воспитанное сердце?

 



Итак, если вы не довольны увеличением объема груди или бицепсов, если вы хотите увеличить тот мистический орган, откуда течет истинная доброта, вы должны развивать свое воображение, вы должны научиться ставить себя на место другого, думать его мысли. Есть только один заменитель воображения, и это опыт. Если вы глубоко страдали, возможно, вы могли бы найти из самой своей боли, что такое настоящая доброта. Как Конфуций, вы могли бы научиться вежливости у невежливых. И если вы этого не сделали — ну, я едва ли думаю, что для вас должно быть необходимо сломать ногу или заразить себя микробами брюшного тифа. Вы могли бы сделать очень многое, на самом деле, упражняя просто свой здравый смысл.

Подумайте, поэтому, о том, что такое стиль на самом деле. В костюме вы увидите, что стиль — это не то, что носит большинство людей, а то, что носят лучшие люди. Если бы вы хотели быть строго в ногу со временем, тогда вы бы пошли в ведущие магазины за своей одеждой, не так ли? Вы бы посещали Оперу, самые модные собрания, самые аристократические дома, чтобы увидеть, что выбирают модные люди. Если бы вы хотели изучить современную хирургию, вы бы посетили клинику самого выдающегося хирурга, не так ли, чтобы наблюдать его технику?

 






Тогда, если вы желаете быть по-настоящему добрым, элегантно добрым, артистично добрым, почему бы не искать высших авторитетов в доброте и не подражать их экспертному вкусу и методу? Посему, позвольте мне порекомендовать вам величайшие примеры альтруистической любви, прошлых мастеров сочувственного внимания, чья доброта направляется вдохновенным воображением.

Есть два совершенных представителя воспитанного сердца — только два, но я уверен, что вы их знали. Мать, которая видит своего ребенка как истинную часть себя; и истинный любовник, чье воображение воспламенено романтикой. В этих двух наиболее совершенно проявляется любовь, которая превосходит понимание. Навсегда, бессознательно, они демонстрируют сияющую истину:

«У сердца есть свои причины, которых разум не знает».

КОНЕЦ
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