СЕРДЦЕ И ДУША

АВТОР

МАВЕРИК ПОСТ

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1921

Copyright, 1921, by The Century Co.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга была написана не с мыслью о публикации, а просто потому, что я не мог иначе.

Я начал размышлять о различных вещах в жизни окружающих меня людей и в своей собственной жизни, и через некоторое время обнаружил, что мои мысли не дают мне покоя. Они постоянно возвращались, тревожа и преследуя меня, пока я наконец не понял, что единственный способ избавиться от них и обрести хоть немного мира — это изложить их на бумаге.

После этого я имел неосторожность прочитать части написанного одному или двум близким мне людям. Им показалось, что это может оказаться полезным для других, кто чувствует то же самое, и они убедили меня опубликовать это.

Меня вряд ли можно сильно винить за то, что я лелеял надежду, что это может оказаться правдой. И с этой надеждой я последовал их совету.

М. П.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I | Diagnosis | 3
II | The Up-to-Date Principle | 43
III | Reason and Experience | 59
IV | Affection | 83
V | Faith | 109
VI | Science and the Intellect | 167
VII | Hope | 221
VIII | Heart and Soul | 234
| Appendix | 317

СЕРДЦЕ И ДУША

СЕРДЦЕ И ДУША

I

ДИАГНОЗ

Многих из нас сегодня беспокоит и тревожит точка зрения и поведение окружающих людей — особенно молодого поколения. Повсюду можно видеть девушек из хороших семей, которые курят, играют в азартные игры, пьют, красят лица и со scorn насмехаются над традициями и условностями, к которым их дедушки и бабушки относились почти с священным трепетом. Молодые люди, если не хуже, то уж точно не лучше, а что касается женатых людей новой эры, то то, что они делают со святостью дома и узами брака, может показаться странной пародией на учения прошлого.

К чему катится мир? Будет ли все продолжаться бесконечно в таком духе — или еще хуже? Если нет, то кто или что должно остановить это движение и повернуть его в другом направлении? В чем смысл всего этого? Что с этим делать?

Прежде чем пытаться рассуждать на эти вопросы, было бы неплохо на мгновение рассмотреть основные, фундаментальные влияния, которые всегда действовали, в той или иной степени, определяя поведение людей.

Во-первых, это материальные инстинкты. Каждый человек рождается с множеством желаний, аппетитов, чувств, импульсов, вкусов. Существует также естественное стремление удовлетворить их, и процесс этого приносит чувство удовлетворения и удовольствия. Таким образом, если бы эти естественные инстинкты были единственным, что нужно учитывать, проблема человечества в общем свете свелась бы к сохранению жизни и получению от нее как можно большего удовольствия. Почему бы не следовать зову наших инстинктов, принимать все возможности по мере их появления и извлекать из них максимум?

Не является ли эта точка зрения, как бы кратко и грубо она ни была выражена, первым принципом существования, с которым сталкивается каждый человек сегодня, как он сталкивался с ним в прошлом и как будет сталкиваться всегда?

Не является ли это, по своей сути, отправной точкой — вечно присутствующим сырым материалом, — который должен быть признан и как-то учтен в любой системе философии или морали?

Следующее соображение, которое следует непосредственно за этим, заключается в том, что некоторые желания не могут быть удовлетворены, некоторые удовольствия запрещены, некоторые инстинкты должны быть подавлены или проконтролированы.

Почему?

По разным причинам. Первая из них — сила и мощь. Кто-то более сильный вмешивается и препятствует.

Каждый ребенок сталкивается с этим принципом на ранней стадии. Он не может получить то, что хочет, он не может поступать так, как ему вздумается, — потому что няня или мать говорят «нет».

Чуть позже, если он пытается удовлетворить определенное желание, которое было запрещено, если он дает волю инстинкту удовольствия вопреки приказам, его шлепают и ругают. Его заставляют почувствовать, что он поступил неправильно. А когда человек поступает неправильно, следует наказание — нужно научиться ожидать этого.

Этот же принцип сталкивает человека в более поздние годы — на протяжении всей жизни. Сначала няня и мать; затем отец и другие члены семьи; затем соседи и люди в целом; полиция и законы. Все они воплощают один и тот же принцип, они представляют собой большую силу, внешнюю по отношению к индивиду, которая вмешивается в его инстинкты, его удовольствия, его желания, которая запрещает определенные вещи — объявляет их неправильными — и наказывает, если они сделаны.

Сверх этого приходит церковь и религия. Более возвышенным образом, взывая к воображению и внутреннему духу, они тем не менее применяют тот же принцип. Определенные вещи греховны и порочны, определенные инстинкты и желания являются искушениями, созданными злым духом. Если поддаться искушениям, если совершить зло, наказание обязательно последует, если не в этом мире, то в другом, мире за его пределами.

В этой связи речь идет не о какой-то конкретной церкви, или вероучении, или какой-то конкретной религии, а просто о фундаментальной идее всех церквей и всех религий — идее о том, что где-то, как-то, в духовном мире того или иного рода, добро будет вознаграждено, а зло наказано.

Грубо и кратко говоря, это тот же фундаментальный принцип, который начинается с ребенка и няни и проходит через высшие формы церковного и религиозного призыва. Это хорошо, вам разрешено и настоятельно рекомендуется делать это, и это принесет награду; то плохо, вам приказано сопротивляться этому, и если вы поддадитесь, это принесет наказание.

Это, следовательно, то, что мы назвали вторым соображением в проблеме жизни.

Существует еще одно соображение, иного порядка, которое оказывает влияние на действия индивида; которое заставляет его подавлять определенные аппетиты и желания, с одной стороны, и побуждает его, с другой стороны, делать определенные вещи вопреки его инстинктам и склонностям.

Это третье соображение — влияние разума и опыта.

Грубого примера будет достаточно, чтобы проиллюстрировать этот принцип. Некий человек съедает тарелку нарезанных огурцов. Их вкус восхитителен, а ощущение очень приятное. Однако за этим следует острое расстройство желудка с большим дискомфортом и страданием. В другой раз еще одна тарелка свежих огурцов выглядит настолько заманчиво, что эксперимент повторяется с теми же результатами.

Вскоре этот человек откажется есть огурец, как бы свежо и заманчиво он ни выглядел. Здесь нет вопроса о добре или зле. Нет никакой внешней силы или приказа, чтобы сдерживать его. Это его собственный разум, основанный на опыте, который определяет его отказаться от сиюминутного удовольствия ради избежания будущей боли.

Наоборот, некий человек, который устал, хочет спать и мечтает лечь в постель, заставит себя не спать и работать над раздражающими бумагами, чтобы быть свободным для игры в гольф на следующий день. Он сознательно подавляет свои желания и принимает сиюминутный дискомфорт ради будущего удовольствия.

Этот принцип, если мы внимательно изучим его и проследим через его разветвления и побочные аспекты, является активным и важным фактором в поведении почти каждого. По своей сути он личный, его сила исходит изнутри индивида — и в этом отношении, по крайней мере, он совершенно отличается от приказов родителей или заповедей религии, которые исходят извне и которые индивид призван принять и подчиниться, независимо от его собственных представлений или предпочтений.

Существует еще одно основное соображение в этом вопросе поведения. Это очень важный фактор в жизни многих людей, и в некоторых случаях его сила и влияние являются подавляющими. И он совершенно отличается по своей сути и тенденции от других принципов, которые мы отметили.

Это влияние любви и привязанности.

Мать откажется от любого удовольствия, она примет любую боль ради своего больного ребенка. Она делает это не потому, что кто-то приказал ей, или из-за какой-либо заповеди какой-либо религии, или из-за какой-либо награды или наказания в этом мире или другом. В ее мыслях нет никакого эгоистичного мотива. Любое самопожертвование она готова совершить без малейшего колебания. То, что она делает, и то, что она готова сделать, — только для ее ребенка, потому что она любит его, и на данный момент его маленькая жизнь кажется более важной, чем все остальное в мире вместе взятое.

Теперь, если мы остановимся здесь на мгновение и поразмышляем, мы не можем не осознать, что находимся в присутствии чего-то странного и удивительного. Это кажется полной противоположностью и противоречием всему, что было раньше. Жизнь индивида, как она разворачивается из первого принципа, — это вопрос самосохранения, самореализации, аппетитов, желаний, удовольствий, получения как можно большего наслаждения. Этому мешают внешняя сила и соображения разума и опыта; определенные желания должны контролироваться идеей добра и зла, награды и наказания; определенные удовольствия и боли должны быть взвешены друг против друга, чтобы определить выбор. Но от начала до конца все это касается соображений выгоды — что лучше для себя, в данный момент или в долгосрочной перспективе — в этом мире или в следующем. Почему делать то, это или другое? Потому что в конечном итоге вы получите от этого больше всего. В основе своей мотив принимается как должное, будь то открыто признанный или более или менее тонко замаскированный — я, личный интерес, эгоизм.

Затем мы поворачиваемся и смотрим на мать и ее ребенка — и обнаруживаем, что всякая мысль о личной выгоде может быть перенесена на другого. Личный интерес может быть проконтролирован и стерт новым и таинственным принципом — принципом любви.

Существуют различные виды и степени чувства, которые подпадают под название любви, и нет ничего в жизни более интересного или более жизненно важного для изучения и понимания. Но в этом предварительном резюме достаточно отметить его существование как одного из факторов в проблеме жизни.

Возможно, стоит отметить мимоходом, что встречаются матери, чья любовь к своим детям не так уж полностью бескорыстна. Встречаются матери, которые очень мало заботятся о своих детях. Встречаются матери, которые считают детей обузой и недостатком и предпочитают быть без них. Это окажется одним из любопытных побочных аспектов проблемы, когда придет время обсуждать ее.

Однако это не меняет того факта, что любовь существует, что истинная материнская любовь к своему ребенку является наиболее полным и универсальным ее примером.

Также во многих других формах любви и привязанности легко распознать эту же тенденцию к бескорыстию — готовность пожертвовать своими личными удовольствиями и склонностями ради радости другого. Отец может испытывать это чувство к своему сыну или брату, так же как он может испытывать его к своей жене или матери. Мужчина или женщина могут испытывать его к дорогому и близкому другу и быть готовыми пойти на реальные жертвы ради их блага.

Это, следовательно, четвертое соображение — четвертый фактор в проблеме жизни — и чтобы избежать недопонимания и путаницы идей, мы назовем его привязанностью — влияние привязанности.

Остается еще одно соображение — еще один класс и вид влияния, — которое имеет отношение к поведению. Это можно суммировать, в общем виде, как любовь к идеалу или идее. Хотя это менее распространено и менее сильно в большинстве жизней, чем привязанность к ближним, тем не менее, это, в разной степени, реальный фактор, который нельзя исключать.

Чувство долга существует, в большей или меньшей степени, почти у всех людей. У людей благородного происхождения и хорошей семьи это может стать гордостью рода — noblesse oblige. Некий человек может иметь сильную привязанность к своему родному городу, маленькой общине, с которой он был связан как мальчик и мужчина. Другой предан делу, политической партии, движению Красного Креста; в то время как другие имеют сильное чувство патриотизма, они любят свою страну, свой флаг, и они готовы в любое время отдать что-то ради благого дела.

В широком смысле, и за неимением лучшего названия, мы можем назвать этот пятый принцип в проблеме жизни — преданность идеалу.

В результате этих влияний формируется характер индивида, определяется его поведение. В любой момент времени, при наличии любого вопроса о том, что он будет или не будет делать, ответ будет зависеть от относительной силы или влияния конфликтующих соображений.

Это просто констатация применения общего закона — что все следствия должны иметь свои причины. Только в поведении индивида действующие причины часто очень тонкие и сложные.

Если средний индивид в настоящее время ведет себя иначе, чем он привык действовать, это очевидно из-за некоторого изменения во влияниях. Определенные мотивы и соображения, которые раньше были решающими, теперь перестали доминировать. Другие соображения вытеснили их. Это довольно очевидно, и требуется очень мало размышлений, чтобы определить их в общем виде. Они лежат во второй группе нашего резюме — контроль желаний извне, подкрепленный наградами и наказаниями.

В жизни среднего индивида это влияние стало слабее по всем направлениям. Оно, вероятно, менее доминирующее и решающее сегодня, чем когда-либо прежде в любой период цивилизации, древней или современной. И ослабление влияния начинается в самом раннем детстве, с наказаний няни и родителей, и продолжается прямо до конца, через соседей и общественное мнение, полицию и законы, и, наконец, к церкви и религии с их вечным возмездием, раем и адом.

Не произошло никаких значительных видимых изменений в других соображениях нашего резюме. Люди по-прежнему находятся под влиянием опыта и разума, как и прежде. Они по-прежнему движимы своими привязанностями; и существует тот же класс людей, которые будут сражаться за свою страну и приносить жертвы ради идеала.

Может быть, изменение характера, которое является результатом ослабления влияний под нашим вторым заголовком, имеет заметный эффект и на силу других влияний. Но это деликатный и тонкий предмет, который будет обсуждаться позже.

На данный момент мы можем остановиться на этом: что поразительные изменения, которые произошли недавно в моральных стандартах и точке зрения, напрямую связаны с соответствующим ослаблением влияния, которое было одним из самых сильных в человеческих жизнях.

Природа и степень этого процесса заслуживают детального рассмотрения, потому что он находится в самом корне проблемы, и последствия его далеко идущие.

И прежде чем мы начнем анализировать его, давайте будем осторожны, чтобы избежать поспешного и легкого вывода. Потому что изменения в взглядах и поведении людей кажутся поразительными и тревожными для тех, кто принадлежит к старой школе, — это не обязательно означает, что новая тенденция плохая и неправильная. Любое изменение в основах склонно быть разрушительным на данный момент. Новый путь, в конечном счете, может действительно быть лучше старого и представлять собой прогресс. Или это может означать ухудшение и упадок. Будет достаточно времени, чтобы обсудить эту фазу вопроса после того, как мы убедимся, что полностью понимаем, что происходит.

Давайте возьмем одну вещь за раз и начнем с самого простого и очевидного.

Человеческая жизнь начинается с возможностями развития во всех направлениях. О ребенке заботятся с колыбели — направляют, воспитывают. В свое время он достигает возраста, когда ему предоставляется решать самому, и его действия определяются его природой и тем, чему его учили.

«Как согнешь прутик, так и дерево вырастет». Это старая пословица английского языка, и принцип, который она выражает, был общепринят во всем мире. «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка» — это еще одна старая пословица, которая была почти так же универсально принята. Еще одна пословица выражает фундаментальный принцип: «Детей должно быть видно, но не слышно».

Этих пословиц достаточно, чтобы указать на базовую теорию, которая управляла воспитанием детей на протяжении бесчисленных поколений. Что они подразумевают?

Послушание, дисциплина, уважение — уважение к родителям, уважение к другим, уважение к традициям и законам — и вместе с этим благоговение и страх Божий. Целью было воспитать законопослушных, богобоязненных граждан; и метод, как выражено в пословицах, был бесспорным на протяжении веков и в целом соблюдался.

Всегда было обычным и естественным среди различных народов в разное время прививать детям с раннего возраста те качества, которые считаются достойными и достойными восхищения.

Среди американских индейцев истинным храбрецом был тот, кто сохранял невозмутимое лицо перед врагом, даже при пытках. Следовательно, мальчиков кололи и обжигали их родители, пока они не приучались принимать любой вид боли без стона.

В Китае крошечные ступни считались желательными у женщины — поэтому ступни девочек туго бинтовали и держали так в течение долгих периодов, с большими страданиями, чтобы достичь достойной цели.

В этих и подобных случаях в европейской цивилизации суровые методы, которые применялись, нельзя понимать как означающие, что родители любили своих детей меньше — скорее наоборот. Потому что они любили их, они не колебались делать то, что было необходимо, согласно их представлениям, чтобы они выросли как можно более прекрасными экземплярами.

Это была старая школа. А что теперь насчет новой?

Очевидно, что в последние годы произошло огромное изменение в отношении родителей к детям, и, возможно, еще большее изменение в отношении детей к родителям.

Розга используется очень экономно в наши дни. В Америке, по крайней мере, можно сказать, что она больше не используется вовсе. Среди семей образования и утонченности ребенка все еще может шлепнуть мать или отец, но не очень часто. Значение этого процесса не очень велико, и в половине случаев шлепки вызваны раздражительным нервным состоянием родителя, а не действием ребенка.

Ребенка иногда может шлепнуть няня, обычно когда няня сердита и в дурном настроении. Но почти во всех случаях, если бы няня осмелилась выпороть ребенка или причинить ему реальную боль, ребенку нужно было бы только рассказать своим родителям, и няня была бы уволена.

И такие пустяковые наказания, которые случаются сегодня, ограничиваются очень ранним возрастом ребенка. Мальчик или девочка двенадцати или пятнадцати лет не боится порки от отца, или матери, или гувернантки, или школьного учителя. Школьным учителям больше не разрешается пороть своих учеников или даже давать им подзатыльники.

Старая пословица больше не в силе — она выброшена на свалку. «Пожалеешь розгу —» да, розгу жалеют, но еще предстоит увидеть, обязательно ли из-за этого ребенок испорчен.

«Детей должно быть видно, но не слышно» — эта идея также на свалке. Мальчики и девочки имеют такое же право на свое слово, как и кто-либо другой. За семейным столом, в домашнем кругу, тенденция скорее в том, чтобы их идеи и их дела узурпировали разговор. Их впечатления свежее и оживленнее, и они больше в курсе последних актуальных тем. Отношение уважения и почтения к мнениям и представлениям их родителей или дедушек и бабушек вряд ли можно ожидать от них. Так много вещей, о которых нужно поговорить — моторы, беспроводная связь, самолеты, новые веяния и измененные условия — лучше понимаются ими, чем старыми людьми. Им легко получить чувство, что идеи старых людей довольно молью изъедены и не имеют большого значения. Это для подрастающего поколения рассказывать и объяснять, что происходит сейчас, а для уходящего поколения — слушать и извлекать из этого максимум.

Конечно, это не означает, что дети перестали иметь какое-либо уважение к своим родителям. В любом конкретном случае это вопрос степени, зависящий от качества детей, качества родителей, различных условий и влияний семейной жизни. Это общая тенденция, которую мы ищем — фундаментальный принцип, — который дает о себе знать в большей или меньшей степени, в зависимости от обстоятельств.

Несомненно, правда, что средний ребенок сегодня реже и менее сурово наказывается, чем ребенок прошлого. Если он не слушается, у него меньше страха перед последствиями, поэтому важность послушания становится убывающим фактором в его ментальном отношении и его поведении.

Он учится воспринимать приказы с долей скептицизма и, как только может, игнорирует их, потому что они не то, что ему нравится. Это начало тенденции — первое сгибание прутика.

По мере того как прутик продолжает расти с этим наклоном, и горизонт мальчика и девочки открывается за пределами семейного круга в больший мир, существующие условия таковы, что поощряют продолжение той же тенденции. Эгоистичным инстинктам и желаниям индивида противостоят те же виды влияний и ограничений, которые действовали с начала цивилизации, но менее эффективно. И давайте четко помнить, что на данный момент мы ограничиваем наше внимание силами, которые действуют на индивида извне. Это нить, которую мы следуем — второе соображение в нашем резюме.

Влияния и ограничения, которые действуют на мальчика или девочку, когда они выходят из домашнего круга, имеют различные формы и виды, но их можно сгруппировать в несколько простых классов.

Первое: Школа с ее учителями и учениями.

Второе: Влияние примера и подражания — что делают другие их возраста и рода.

Третье: Влияние общественного мнения, традиций и обычаев — что все, кажется, считают правильным и одобряют, с одной стороны, и что считается неправильным и недостойным, с другой.

Четвертое: Законы и правила установленных властей.

Пятое: Воскресная школа и церковь — религиозное влияние с его стандартами порочности и добродетели.

Если мы рассмотрим их по порядку, мы не будем впечатлены никаким поразительным изменением в школьном влиянии. Во многих отношениях, несомненно, школы лучше спланированы и более разумно управляются, чем когда-либо прежде. Больше внимания уделяется вентиляции, гигиене, отдыху, с одной стороны; а с другой стороны, методы, используемые при передаче книжных знаний, вероятно, более просвещенные.

Что касается вопроса, который мы обсуждаем — послушание, дисциплина, уважение к власти, — в целом, вероятно, не произошло большого изменения. В классе и на протяжении всего школьного режима строгое послушание по-прежнему поддерживается как существенное требование, точно так же, как это было всегда. Наказания и штрафы за непослушание, возможно, немного менее суровые и радикальные, но без какой-либо реальной разницы в эффекте.

Единственный вопрос, который стоит поднять в этой связи, — насколько школьные учителя и школьные правила принимаются близко к сердцу средним мальчиком или девочкой — насколько они заставляют применять их к своим представлениям и мотивам, когда школа остается позади. Школьные книги, школьные учителя и школьная дисциплина так склонны быть сгруппированными вместе и отведенными в специальный уголок ума.

Наша вторая группа — влияние примера и подражания — вероятно, всегда была более важным фактором в формировании поведения и характера. То, что делают и во что верят старшие мальчики, чуть выше вас, имеет большое значение для вас, если вы мальчик.

Здесь нет вопроса о старомодных наставлениях или теориях, переданных родителями, бабушками или школьными учителями, которые нужно принимать с долей скептицизма. Это что-то живое и жизненно важное, что касается вас напрямую. Вы смотрите на старших мальчиков: вы хотите быть похожими на них; и быть одобренными ими. То, что они думают и делают, может расходиться с идеями няни, матери и школьного учителя, но если это достаточно хорошо для них, это достаточно хорошо для вас. Это практический стандарт, по которому вы не можете не быть судимы. Если вы не живете в соответствии с ним или отказываетесь принять его и пытаетесь действовать иначе, есть верное наказание. Вас будут высмеивать, не любить, смотреть свысока или смеяться над вами.

Если вы девушка, применяется тот же принцип. В этом принципе нет ничего нового. Он стар как мир и универсален.

Является ли эффект этого сегодня на формирующийся характер чем-то иным, чем он был в прошлом? Несомненно. Момент размышления покажет, почему и как это должно быть так.

Какова бы ни была природа и влияние семейного воспитания в любом конкретном случае, общая тенденция к отсутствию дисциплины и пренебрежению властью не может не отразиться в преобладающих стандартах мальчиков и девочек, которых можно найти в любой школе. Они не имеют связи со школьными правилами или школьными наказаниями. Это фундаментальный вопрос инстинктов, желаний и представлений — отношение к себе и к жизни вне класса, которое они собираются взять с собой, куда бы они ни пошли.

Тенденция, начатая дома, находит подкрепление и дальнейшее развитие у мальчика или девочки через пример и контакт с другими, которые направляются в ту же сторону.

Далее идет третья группа: Влияние общественного мнения — традиций и обычаев.

Нет никакой ошибки в том факте, что в нынешнем поколении произошло много поразительных изменений в преобладающих обычаях, поскольку они применяются к поведению и поступкам индивидов. Растущие мальчики и девочки видят, что эти изменения происходят повсюду.

Когда мать и отец были молоды, воскресенье было днем, отведенным для посещения церкви и скучного и благопристойного поведения. Игры и веселье всех видов были отложены, все надевали свою лучшую одежду и сидели вокруг и разговаривали, или совершали тихие прогулки с нависающим воздухом приличной благопристойности. Сегодня есть теннис, гольф, бейсбольные игры, званые обеды и азартные игры за карточным столом, в которых мать и отец участвуют вместе с остальными.

Раньше считалось неприличным для девушки из хорошей семьи выходить ночью на любую вечеринку без сопровождения шаперона. В наши дни девушку, которая обязана брать с собой шаперона, куда бы она ни пошла, могут высмеять ее современные друзья.

Не так давно в любом уважаемом обществе женщина, которая красила лицо, курила сигареты, пила коктейли и играла в азартные игры с мужчинами, считалась бы шокирующим зрелищем порочности, которое ни одна уважающая себя жена или мать не могла бы принять или терпеть.

В наши дни растущему мальчику и девочке достаточно открыть глаза, чтобы увидеть женщин, делающих такие вещи повсюду — скорее всего, их тети и кузины, или их собственные матери.

Примеры такого рода можно привести в большом разнообразии, но достаточно было предложено, чтобы показать тенденцию. В другой связи будет интересно обсудить эти проявления более подробно и поразмышлять об их причине и значении.

На данный момент достаточно указать, что социальные обычаи изменились и меняются очень существенно. В таких условиях было бы неестественно для молодых людей быть чрезмерно впечатленными ими. Такие стандарты настолько нестабильны, и они так сильно отличаются сегодня от того, чем они были вчера, и они так сильно отличаются в разных кругах и даже в разных семьях, что их сила и важность не очень убедительны. Авторитет прошлых обычаев прошел процесс путаницы и ослабления, почти такой же, как родительский авторитет. Существует меньше уважения к нему со стороны нового поколения.

То же самое верно в отношении традиций и общественного мнения. Традиции были изменены и упущены из виду в новом движении, а общественное мнение по многим вопросам сегодня настолько запутано и неопределенно, что едва существует.

Некоторые люди до сих пор думают, что развод и повторный брак — это шокирующе. Другие люди полностью одобряют развод и верят, что когда брак оказался неудовлетворительным и неприемлемым, правильно и лучше всего расторгнуть его и искать что-то лучшее.

Некоторые люди думают, что неправильно для молодых людей бегать в кинотеатры и видеть маленьких вампиров и деморализующие примеры распущенности и проступков; другие с энтузиазмом относятся к образовательной ценности кино и поощряют своих детей ходить так часто, как им нравится.

Некоторые люди яростно не одобряют то, как молодые люди танцуют вместе, и нынешнее отношение девушек и мальчиков друг к другу; в то время как другие принимают это как часть новой эры эмансипации и просвещения, которая вся на пути прогресса.

Практически нет реального общественного мнения сегодня по этим и многим другим подобным вопросам. Разнообразие индивидуальных мнений и представлений заняло его место, которым молодые люди более или менее свободны следовать или игнорировать, как могут определить обстоятельства.

И все же не так давно общественное мнение в большинстве общин было прочно установленной, жизненно важной силой. Оно было общепризнанным и тщательно уважаемым любым, кто хотел считаться респектабельным. Определенные действия, определенные виды поведения считались аморальными, или шокирующими, или дурным тоном, и те, кто бросал вызов общественному мнению, были вынуждены платить штраф. К ним относились холодно, вычеркивали из списка приглашенных и заставляли чувствовать клеймо неодобрения.

Если девушка прокрадывалась одна с мальчиками в темноте, или была поймана на курении сигарет — если женатый мужчина был замечен в общении с разведенной женщиной — если женщина пила крепкие напитки и играла в азартные игры и разрушала счастливый дом — если любой член общины делал любую из множества вещей, которые считались неприличными, или недостойными, или аморальными, или бесчестными, общественное мнение было сурово налицо, бесспорное и неоспоримое, чтобы судить и приговаривать.

Молодые люди учились учитывать это соображение, точно так же, как их матери и отцы. Они выросли с уважением к нему. В новом поколении сама вещь сильно потеряла в последовательности и силе, и молодые люди не видят причин сильно беспокоиться об этом.

В четвертую группу включены законы и правила установленных властей. По большей части они находят своего главного представителя в полицейском, с тюрьмой и судом в качестве фона позади него. Пожалуй, единственное изменение в этом влиянии заключается в ментальном отношении среднего индивида.

Поколение назад люди, которые попадали под арест, обычно были ворами, или пьяницами, или мошенниками и преступниками какого-то рода. Быть нарушителем закона и в руках полиции было чем-то, от чего респектабельный гражданин содрогался. Полиция была стражами всех хороших людей, величественными, уважаемыми и немного внушающими трепет.

В наши дни люди всех сортов и видов постоянно попадают в неприятности с полицией, и их арестовывают, и тащат в суд и штрафуют перед той же скамьей правосудия, что и мошенников и пьяниц. Это обычно связано с вождением автомобиля. Они нарушители закона — они знают это и попадаются на этом.

И с тех пор, как законы о запрете вступили в силу, еще один урожай нарушителей закона вырос повсюду. Сознательно и вызывающе они игнорируют закон и насмехаются над ним.

В дополнение к этому вопросу о полиции, существует растущая тенденция со стороны среднего человека ставить под сомнение достоинство и честность чиновников и представителей правительства, по всем направлениям. Олдермены, комиссары, мэры городов — даже сенаторы Соединенных Штатов — являются частыми объектами недоверия, насмешливого неуважения. Политические скандалы и коррумпированные сделки в высоких местах являются обычными темами в любой общине.

Поэтому молодые люди, оглядываясь вокруг и впитывая идеи в этих условиях, склонны иметь меньшее уважение к установленным властям и законам.

Выше и за пределами этого, имея более глубокое значение и эффекты, которые являются более интимными, постоянными и далеко идущими, является изменение, которое происходило во влияниях пятой и последней группы — воскресной школы и церкви — силе религии.

Это такой деликатный предмет, настолько близкий к сердцам столь многих людей и имеющий так много вариаций и степеней у разных индивидов, в разных семьях, в разных общинах, в разных церквях, что его чрезвычайно трудно обсуждать. Это в значительной степени вопрос личного чувства, смутных личных ощущений, для которых средний человек не в состоянии найти адекватное выражение. Как только тема затрагивается, индивидуальный ум ищет убежища в защитной позиции. Поскольку он не намерен быть потревоженным в своем собственном духовном отношении и убеждениях, он готов воспользоваться первой возможностью, чтобы выдвинуть возражения.

Позвольте мне успокоить такие умы, сказав, что я вполне готов согласиться с ними относительно добра, которое есть в их священнике, или их церкви, или любой другой церкви, или религии, которой они могут интересоваться. Насколько мне известно и по моим убеждениям, цель и влияние всех церквей и всех религий всегда были в направлении более высоких мыслей и более возвышенных мотивов поведения. Это не менее верно сегодня, чем было в прошлом.

Изменение, которое произошло, заключается в отношении нового поколения к учениям церкви и последующем ослаблении ее влияния.

Не требуется много размышлений или наблюдений, чтобы прийти к общему представлению о природе и степени этой тенденции.

В большинстве христианских домов было обычаем учить детей произносить свои молитвы каждую ночь перед сном. И в обучении их молиться, идея была внушена в их умы, что всеведущий Господь слушает их и наблюдает за ними. Матери и отцы приучили их к вере, что ни один их поступок — как бы тщательно они ни скрывали его от окружающих людей — никогда не может избежать всевидящего ока Господа.

Дети верили в это с незапамятных времен, и воскресная школа и церковь поощряли и укрепляли эту веру на всех этапах их роста. И вместе с этим, как мы наблюдали, шла идея божественного, вечного правосудия и возмездия — наказания зла и награды добра, если не в этом мире, то, конечно, в большем мире за его пределами. Рай и ад веками изображались как внушающие трепет реальности, установленные Библией, разъясняемые и громогласно провозглашаемые с кафедр.

Дети обнаруживали, по мере того как они росли, что идея была принята и разделялась матерями, отцами, соседями — всеми в общине, заслуживающими уважения или внимания. В беде или болезни они обращались к Господу за утешением и помощью, и те, кто поддавался искушению и игнорировал Его заповеди, были в опасности вечного проклятия.

Когда люди верят в такую доктрину, когда это живое убеждение в их сердцах и душах, нельзя представить большего влияния для контроля их материальных инстинктов и желаний. Нам нужно только вернуться к дням мучеников и святых, чтобы осознать, на что способен этот принцип, когда он полностью применяется. По сравнению с вечным спасением и вечным блаженством — насколько мелки и неважны временные переживания тела.

Великая масса нормальных людей, принимая и веря в доктрину, никогда не считала необходимым или практичным заходить слишком далеко. Но всегда в прошлом, насколько нам известно, средний индивид находился под влиянием своих религиозных убеждений в очень значительной степени. Чем глубже и интенсивнее он верил в учения, тем больше их влияние в контроле его действий.

Если мы обратимся к нынешнему поколению, мы обнаружим повсюду свидетельства растущего представления о том, что многие утверждения, содержащиеся в Библии, больше не выдержат критики, когда будут подвергнуты испытанию научного просвещения. Священник евангелия в этой церкви, и другой в той, объявляет с кафедры, что для него больше невозможно принять доктрины адского огня и вечного проклятия. Другие следуют их примеру и проповедуют проповеди, соответственно, чтобы оправдать эту позицию. Затем вопрос о рае ставится под сомнение добросовестным священнослужителем, который излагает убеждение, что его следует принимать в аллегорическом смысле, а не буквально — что вместо того, чтобы быть раем, населенным душами избранных, его следует рассматривать скорее как состояние ума живущих смертных, которые ведут себя правильно.

Рай и ад, ревнивое и всемогущее Существо, сидящее на величественном троне, наблюдающее и судящее каждый поступок смертного человека, наказывающее и вознаграждающее на протяжении всей вечности — эти и многие другие библейские учения, которые веками внушали трепет воображению и овладевали душами смиренных мужчин и женщин, постепенно были поставлены под сомнение.

Некоторые люди склонны возлагать вину за это на церкви и священников. Но это поверхностное мышление. Причины изменения были не внутри церквей, а снаружи, и священники евангелия, хотя и люди, как и все мы, были одними из последних, кто принял их к сведению.

Сомнения, вопросы и опасения, очевидно, начались некоторое время назад среди практичных, вдумчивых умов с научным образованием. Определенные утверждения в Библии, в свете современных исследований, оказались неточными. Если части ее были основаны на невежестве людей с более или менее примитивным образованием, легко увидеть, куда эта линия рассуждений была обречена привести. В дополнение к утверждениям фактов, многие идеи и предположения, изложенные в Библии, казались грубыми, узкими, жестокими — такими же примитивными, как жизни тех ранних народов, среди которых она возникла.

Моральный кодекс, содержащийся в ней — сущность ее религиозного значения — был, несомненно, здравым и вечно истинным и очень возможно вдохновленным свыше, но детали, образы, формальные концепции были решительно устаревшими и не впечатляющими для просвещенного духа нашей передовой цивилизации.

Эта растущая точка зрения начала выражаться довольно заметно в прошлом поколении, по крайней мере в Америке. Вдумчивые люди, когда они приходили к ней, были склонны держать ее при себе. Они не хотели тревожить простую, чистосердечную веру своих жен, матерей и детей. Но когда эти люди ходили в церковь с семьей и должны были слушать буквальные, ортодоксальные разъяснения устаревших догм, они были склонны чувствовать себя слегка скучающими и раздраженными. Они начали отпрашиваться от посещения церкви. Затем, мало-помалу, в различных церковных общинах наблюдалось тревожное падение посещаемости мужчин.

Затем некоторые из этих мужчин начали тихо обмениваться своими взглядами с другими, кто чувствовал то же самое. Писались статьи, здесь и там, ставящие под сомнение определенные догмы — и женщин иногда побуждали принимать участие в дискуссиях и сталкиваться с выводами.

Женщины, как наблюдалось с незапамятных времен, по своей природе более консервативны, чем мужчины, более склонны принимать существующие условности и руководствоваться традициями. Они также более впечатлительны, и внешние формы церковной службы значат для них больше. Религиозный стимул может приходить к ним через их чувства и воображение, не сильно вовлекая интеллект. То же самое верно и для детей.

Так случилось, что в то время как мужчины сомневались, теряли веру и уклонялись от посещения церкви, женщины и дети продолжали послушно, по большей части довольствуясь тем, чтобы принимать вещи такими, какими они были всегда.

Но зараза передовых мыслей была в воздухе, распространяясь среди прогрессивных мужчин, реагируя в определенной степени среди женщин, и, вероятно, не раньше, чем это продолжалось некоторое время, это начало приниматься во внимание духовенством. Рано или поздно это должно было произойти, если церковь хотела сохранить хоть какую-то гармонию с мыслями своей общины.

В настоящее время вещи достигли точки, когда если вы спросите любую из молодых женщин, среднего интеллекта и образования, о ее чувствах относительно адского огня и небесных слав, и ревнивого наблюдающего Бога, который требует, чтобы ему поклонялись, шансы таковы, что она ответит пожатием плеч, что эти вещи больше не проповедуются прогрессивными священниками. Она верит в Библию, конечно, и считает себя хорошей христианкой, но определенные части божественного слова, определенные концепции прошлого больше не приемлемы — они выброшены на свалку.

И эти женщины, придерживаясь такого взгляда, не колеблясь выражают его в присутствии своих детей, если так случается, что они достаточно взрослые, чтобы сидеть рядом, слушая разговор.

В свете всего этого, когда мы приходим к рассмотрению силы религии как сдерживающего влияния в растущих жизнях нового поколения, природа и степень изменений довольно очевидны.

Давайте предположим, что сегодня средние маленькие дети все еще имеют начала своего религиозного обучения почти так же, как это было всегда. И большая часть из них, несомненно, имеет, потому что это одна из семейных традиций, которую почти любая мать не хотела бы менять.

Детей, следовательно, учат произносить свою ежедневную молитву — им говорят, что Бог слышит их и видит их — что Бог всеведущ и всемогущ — что Он любит хороших людей и вознаграждает их, в то время как люди, которые поступают неправильно, гневают Его и не могут избежать Его наказания. И это обучение продолжается и развивается в воскресной школе, как только дети становятся достаточно взрослыми, чтобы ходить туда.

Детский ум впитывает все это, принимает это с той же простой верой, с которой он принял Санта-Клауса.

Если мы внимательно рассмотрим период раннего детства, мы обнаружим, что эти две веры, так сказать, идут рука об руку — и между ними много сходства. Большинство детей также учат о Санта-Клаусе с самых ранних дней. Он становится очень реальным и удивительно важным в детском воображении. Он тоже имеет таинственный способ знать, хорошие люди или плохие; он тоже любит хороших и вознаграждает их, принося им красивые подарки — и если плохие слишком плохие, он склонен наказывать их, не давая им подарков вовсе. Вместо того чтобы молиться ему ночью, вы можете писать ему письма, которые он имеет способ получать из дымохода, так что он тоже может понимать самые сокровенные желания вашего сердца.

Рано или поздно, однако, должно прийти время, когда существование Санта-Клауса ставится под сомнение. Сомнение обычно начинается с какого-то замечания, сделанного старшим мальчиком или девочкой. Но даже если бы старшие мальчики и девочки держали рты на замке, время, несомненно, пришло бы, когда растущий ум начал бы ломать голову, рассуждать, сомневаться, и, складывая два и два, был бы вынужден прийти к выводу, что эта красивая идея была только притворством, мифом, обманом. Немного дальнейших размышлений могли бы сказать ему, что миф должен был быть изобретен кем-то, давно, и поддерживался живым и передавался людьми, поколение за поколением, из-за ценности и влияния, которые он, как было обнаружено, имеет в воспитании детей.

Даже когда ребенок становится слишком мудрым, чтобы продолжать верить в Санта-Клауса, и первая реакция обиды и ощущения, что его обманули, проходит, он вполне готов продолжать притворяться ради младших брата и сестры, а когда вырастает и у него появляются собственные дети, он продолжает притворяться ради них.

В нынешнем поколении то, что происходит со многими людьми в отношении религиозных убеждений, находится лишь на одну ступень дальше. Безусловно, на чуть более позднем этапе развития, но почти так же неизбежно наступает момент, когда детские наставления и представления начинают подвергаться сомнению.

Действительно ли существует всеведущий Господь, который наблюдает и слушает, когда вы читаете вечерние молитвы? Сколько же у Него должно быть ушей и глаз, когда так много людей делают одно и то же одновременно — сотни, тысячи, миллионы — и все говорят с Ним сразу, на разных языках и о разных вещах!

То же самое было и с Санта-Клаусом. Как он мог приносить столько подарков такому количеству людей по всему миру и раздавать их лично в один и тот же сочельник? У него ушли бы годы только на то, чтобы обойти все дома в одном лишь Нью-Йорке, не говоря уже о Лондоне, Париже и всех остальных местах.

В прошлом, когда такой вопрос приходил на ум и находил выражение, ответ был сравнительно простым и прямым. Религия — это вопрос веры, а не спора; пути Господни выше человеческого понимания: Библия и церковь являются авторитетом, то, чему они учат и что предписывают, должно приниматься и исполняться. Сомневаться, задавать вопросы или не верить — это начало греха, и последствия могут быть ужасными.

Когда человека приучали к привычке послушания — когда внутренний настрой души был исполнен уважения и благоговения перед установленным авторитетом и устоявшимися традициями — это было одно. Если матери, отцы, соседи и более мудрые люди повсюду безоговорочно принимали это великое таинство на веру как путеводную звезду своей жизни, разве не было достаточно их сыновьям и дочерям следовать их примеру и поступать так же?

Но в новом поколении, как мы видели, прутик уже согнут в другом направлении. Прежде чем наступает время, когда молодого человека начинают беспокоить мысли о религии, он или она уже усвоили представление о том, что примеру матери и отца не обязательно следовать во многих вещах. Некоторые из их идей и традиций стали устаревшими и более или менее нелепыми в свете нового движения. Когда начинаешь наводить справки об этом вопросе с Библией, сказано и услышано достаточно, чтобы понять, что некоторые из ее постулатов, по крайней мере, больше не выдерживают критики и были отброшены самими священнослужителями. Итак, говорят многие из нового поколения, если разобраться, что может доказать, что эти религиозные убеждения, в конце концов, не являются лишь легендой, чем-то вроде той, что о Санта-Клаусе, возникшей в далеком прошлом, поддерживаемой и соблюдаемой из поколения в поколение по той же самой причине?

Гораздо большее число людей находит более удобным воздерживаться от высказываний. Они могут даже изредка ходить в церковь и соблюдают внешнее почтение к установленным формам религии. Но их мало заботят изречения Библии или проповеди священников; они не просят и не ждут никакой помощи от Господа — и не живут в страхе перед Его наказанием.

Не следует делать вывод, что какая-то значительная часть нового поколения сознательно или определенно проследила всю цепочку рассуждений, которую мы обозначили. Большинство из них не утруждают себя глубокими размышлениями о столь серьезном предмете. Их отношение к этому вопросу, как и ко многим другим, как правило, формируется более или менее подсознательно.

Если растущая натура не была приучена к послушанию; если она научилась ставить под сомнение и часто игнорировать идеи своих родителей и старших и выработала привычку посмеиваться над старомодными традициями и условностями, не стоит удивляться, если, когда придет время, она будет готова занять более или менее схожую позицию в отношении Библии и церкви.

Это, несомненно, нынешняя тенденция.

Теперь более чем вероятно, что подобные мысли кажутся предосудительными многим добрым христианам, поскольку они считают, что каждый благонамеренный человек должен стремиться поддерживать церковь и воздерживаться от выражения идей, которые могут способствовать расшатыванию веры.

Позвольте мне заверить таких людей, что мои намерения действительно самые лучшие, и я так же глубоко обеспокоен, как и они, влиянием, которое, по-видимому, подрывает духовное благополучие моих ближних.

Но на данный момент моя цель — смотреть фактам в лицо и стараться, терпеливо и просто, понять и объяснить. Когда мы сделаем все возможное в этом направлении, будет достаточно времени, чтобы высказывать мнения и предлагать рекомендации.

Также давайте помнить, что в этом вопросе религии, как и в других вопросах, которых мы коснулись, мы рассматриваем лишь тенденцию — безусловно, довольно общую, но все же только тенденцию. В некоторых общинах, в некоторых семьях, в некоторых сектах она может быть едва заметна.

В тот момент, когда я пишу эти строки, газеты полны сообщений о новом движении, предпринятом ведущими церковными обществами различных конфессий с целью принятия законов, обеспечивающих соблюдение субботы. Они стремятся таким образом добиться возвращения к привычкам посещения церкви и чтения Библии, как это было во времена наших предков. Само существование такого движения является достаточным доказательством тенденции, с которой они стремятся бороться. Можно ли рассчитывать на то, что какой-либо закон поможет достичь их цели — это другой вопрос, который пока не должен нас занимать.

Если мы вернемся к нашей основной нити исследования и подведем итоги наших наблюдений, они, по-видимому, предложат сравнительно простой диагноз этой якобы загадочной болезни, которая охватила нашу молодежь. Мы определили очаг проблемы и указали на характер событий, которые, так сказать, вывели мотивы поведения из их привычного равновесия.

Послушание, дисциплина, уважение к авторитетам и традициям, внимание к другим, страх наказания, страх последствий, страх Божий — эти великие противовесы корыстолюбию и эгоизму потеряли в весе и значимости до такой степени, что больше не склоняют чашу весов и не указывают путь. Если наш диагноз в целом верен, мы закончили с первой частью проблемы.

«Нью-Йорк Таймс», 5 июля 1921 г. — Говорится, что нерадивые родители делают мальчиков преступниками. Судья Талли анализирует преступность среди молодежи. Неповиновение начинается дома.

Судья Альфред Дж. Талли из Суда общих сессий вчера днем заявил нескольким тысячам человек, собравшимся на Молле в Центральном парке на празднование Дня независимости, организованное «Рыцарями Колумба», что современных американских детей не воспитывают с должным уважением к родителям, закону, порядку или установленной власти, и что вина лежит на их старших. Судья Талли описал ситуацию как «рак на теле общества». Он провел различие между свободой и вседозволенностью и сказал, что его опыт работы в уголовных судах Нью-Йорка очень сильно высветил один большой американский недостаток.

«Единственное, чего не хватает американскому народу сегодня, — сказал он, — это надлежащего метода воспитания своих детей. Я вижу результаты этого каждый день. Закоренелыми преступниками оказываются юноши 19 и 20 лет, которые впервые пошли против закона и порядка в 16 и 17 лет, а в 14 лет говорили своим отцам, что бросают школу, — и бросали».

«За этим закоренелым преступником стоит угрюмая, неряшливая фигура девушки, которая пытается показать, насколько она предана бродяге, находящемуся в руках правосудия. Все началось с ошибочного представления о свободе. Юноша — это тот, кто сказал отцу, что получил все необходимое образование, и быстро стал типом с уличного угла, а девушка — та, что заставила мать замолчать, когда собиралась на танцы, отмахнувшись от критики по поводу непристойного платья, которое она надела».

«В наших школах сегодня ребенок стоит вызывающе, а учитель не в состоянии применить единственный вид дисциплины, который принес бы пользу. Родитель дома не понимает методов дисциплины, и поэтому мы видим картину, когда отец подчиняется сыну, а не сын отцу; и мать подчиняется дочери».

В подтверждение своего утверждения судья Талли сказал, что статистика, предоставленная несколько недель назад Комиссией по тюрьмам штата Нью-Йорк, показала, что средний возраст заключенных в тюрьмах составляет 19 лет. «Это означает, что они начали свою преступную карьеру в 16 и 17 лет, в возрасте, в котором ни один судья не отправляет их в тюрьму штата. Что нужно сделать, чтобы остановить этот поток молодежной порочности? Есть только один путь — мы должны поощрять мораль в обществе и в частной жизни, а это означает, что мы должны вернуть в нашу американскую жизнь высокие стандарты и высокие идеалы».

II

СОВРЕМЕННЫЙ ПРИНЦИП

В глазах некоторых добрых людей поведение сегодняшних девушек, юношей и молодых супружеских пар кажется совершенно беспринципным; и эти добрые люди всплескивают руками и заявляют, что «они не могут этого понять». На самом деле они не пытались этого понять, и большинство из них очень далеки от понимания.

Почти всегда есть две стороны у вопроса — у любого вопроса — и как бы сильно ваши личные взгляды ни склоняли вас принять одну сторону, прежде чем выносить суждение, будет лишь проявлением элементарной справедливости дать другой стороне шанс объяснить и оправдать свою позицию. Конечно, очень мало шансов убедить ваших оппонентов в том, что они неправы, если у вас нет достаточно ясного представления о том, что у них на уме.

Для бабушки вполне естественно расценивать поведение этого нового поколения как «беспринципное». Очевидно, что оно не контролируется теми же принципами, которыми жила она. Она впечатлена и встревожена исчезновением своих принципов и шокирующими последствиями. «Невозможные понятия», которые, по-видимому, заняли их место, выше ее понимания, но она, конечно, не удостоила бы их названием принципов.

Но если эти «невозможные понятия» — это все, чем руководствуется новое поколение, и если они представляют его дух и отношение к проблеме жизни, не имеет большого значения, называются ли они принципами или нет, в них заложен какой-то принцип.

Первое, что нужно сделать, — это прийти к как можно более ясному пониманию того, что это за принцип и что он подразумевает.

Требуется совсем немного наблюдений, чтобы прийти к выводу, что суть этого нового принципа заключается в праве индивидуальной природы на ее полнейшее выражение, на ее самое беспрепятственное развитие.

Значительная часть нового поколения может не осознавать эту доктрину или свою приверженность ей. Но она витает в воздухе, и они впитывают ее; она вырастает внутри них как бессознательный продукт других влияний; она присутствует в окружающих их людях, и «стадный инстинкт» заставляет их принять ее.

Есть также немало тех, кто задумывался над этим предметом и убежден в разумности и прогрессивности нового принципа. Они готовы защищать и провозглашать его с оттенком превосходства. Кое-где, в журнальных статьях и газетах, он находит более или менее авторитетное выражение и одобрение.

Следующие цитаты, например, взяты из статьи, которая недавно появилась на редакционной странице газет Херста. Они представляют некоторые взгляды на образование ведущего представителя передовой мысли.

Одна великая цель образования, которую следует всегда иметь в виду, заключается в том, что величайший враг достижений, как, впрочем, и самой жизни, — это Страх.

Ни один мужчина или женщина никогда не сможет хорошо работать в мире, какой бы ни была задача, пока не сбросит со своих рук, головы и сердца цепи Страха.

Самый первый урок, которому нужно научить ребенка, — это не бояться.

Вместо этого в семье и в школе постоянно прибегают к страху. Мы подкупаем, мы угрожаем, мы заискиваем, мы запугиваем. И каждым таким действием мы наносим ребенку непоправимый вред.

Вы должны быть гораздо более благодарны Богу за то, что ваш ребенок бросает вам вызов, чем за то, что он съеживается перед вами.

Следует всегда помнить, что вы добиваетесь от своего ребенка не того, чтобы он научился послушанию, а того, чтобы он научился управлять собой.

Путь к послушанию короток, легок и противен. Все, что вам нужно, — это большая палка. Если вы можете быть достаточно жестоким и грубым, малыш быстро научится подпрыгивать, когда вы с ним говорите.

Это часть нового принципа, выраженная убедительно и типично.

Стоит ли удивляться, что бабушка, воспитанная на убеждениях «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка» и «Детей должно быть видно, но не слышно», чувствует себя сбитой с толку такими понятиями — что она считает их «невозможными».

Другая статья несколько иного рода, которая недавно появилась в «Атлантик Мансли», была написана англичанином, моралистом современной школы. Его урок адресован женщинам, и главный его смысл, развитый в весьма интересной и обнадеживающей манере, заключается в том, что они слишком боятся условных идей, общественного мнения. Им не следует позволять своим стремлениям и склонностям подавляться такими соображениями, а нужно иметь мужество дать более свободный ход своим внутренним желаниям.

В своей статье он ссылается на тот факт, что американские женщины, как говорят, гораздо более продвинуты в этом отношении, чем их английские кузины, и одобряет их пример.

Это, конечно, лишь разрозненные образцы многих статей, которые появлялись и будут продолжать появляться в поддержку нового принципа.

И в этой связи до моего внимания неоднократно доходил довольно любопытный побочный аспект в течение последних нескольких лет. Среди определенного круга людей, особенно тех, кто гордится своим превосходным интеллектом и передовой мыслью, наблюдается выраженное возрождение интереса и восхищения свободным стихом и более свободными нравами Уолта Уитмена. Он был, так сказать, переоткрыт и принят как наставник и пророк. Его жизненное кредо, столь экспансивно и вызывающе выраженное, заключалось в возвышенной важности его собственного эго. Куда бы ни вели его желания, где бы ни находил он радость для себя, туда он и направлялся, не смущаясь и не считаясь ни с чем.

Имея в виду эти указания, мы можем перейти к рассмотрению некоторых фактических примеров, которые послужат иллюстрацией.

Одна молодая женщина, знатного происхождения и хорошо воспитанная, занимающая видное положение в обществе, решительно умная — и к тому же красивая. У нее есть муж ее круга и типа, который всегда был ей предан, и трое прекрасных детей, два мальчика и девочка.

Она, по-видимому, немало размышляла над проблемой жизни, и точка зрения, к которой она в конечном итоге пришла, кажется типичным продуктом современных идей.

Она верит прежде всего в абсолютное право индивидуальной души не признавать иного хозяина, кроме самой себя, — следовать своим желаниям и стремлениям в полной мере. Она испытывает чувство презрения и пренебрежения к условностям и консервативным людям. Если вы обращаете на них или на их узкие, овечьи мнения хоть какое-то внимание или позволяете им хоть как-то вмешиваться в вашу свободу действий, вы принижаете себя и свое самоуважение.

Вы никогда не должны бояться следовать своим собственным импульсам. Они исходят изнутри вас, они являются частью вашей природы — вашего «я» — и именно в этом заключается ваш истинный долг. Лучше быть верным самому себе, даже за счет других, чем быть испуганным и трусливым.

Сам факт того, что желание или импульс дают о себе знать внутри вас, — это главное. На самом деле важны не столько вещи, которые вы делаете, сколько ваше желание их делать. Если вы хотите сделать что-то и сдерживаетесь из трусости или страха перед последствиями, это не делает вас лучше — только слабее и хуже. Вы не можете отрицать, что желание было — не лгая самому себе, — так какой в этом смысл?

Благороднее и смелее — довести дело до конца и получить хотя бы удовлетворение от исполненного желания.

«Но, — возражает кто-то, — как насчет ваших обязательств перед другими? Предположим, делая то, что вы хотите, вы причините им вред?»

Ответ этой маленькой леди на такое возражение обычно сопровождается пожатием плеч и слегка снисходительным выражением лица.

«Если вы собираетесь продолжать ломать голову над влиянием ваших действий на других людей, можете с таким же успехом сдаться в самом начале и быть милой маленькой овечкой. Игра не стоит свеч».

«К тому же, в этом больше обмана, чем в любых других банальностях, о которых болтают слабые натуры. Большинство людей в этом мире должны заботиться о себе. Вы не можете надеяться стать кем-то или сделать что-то стоящее, не наступив время от времени кому-то на ноги. Так было всегда, и если вы честны с собой, вы можете с таким же успехом признать этот факт и принять его философски».

«В большинстве случаев вред, который вы причиняете, гораздо меньше, чем вы себе представляете. Обычно это как-то само собой улаживается».

Если люди ей наскучили, она не верит в то, что нужно притворяться, будто они ей интересны. Она не будет приглашать их в свой дом или принимать их приглашения.

Если она согласилась куда-то пойти, где рассчитывала развлечься, а потом, в последний момент, больше не чувствует настроения для этого, она отменяет встречу. Или если тем временем появляется что-то другое, что она предпочла бы сделать, она без колебаний переключается на то, что ей больше нравится.

Если людям это не нравится, это их дело. Она не намерена ограничивать свою свободу, отказывая себе в желаниях ради них. То, что она делает, значит для нее больше, чем для кого-либо другого. Нет никакой веской причины для нее притворяться кем-то другим, чем она есть.

Более того, в данном конкретном случае среди тех, кто ее знает, вряд ли может возникнуть сомнение, что она следует тому, что проповедует. Это тоже то, что встречается в новом поколении чаще, чем в прошлом. Нет большой проблемы в том, чтобы приспособить практику к теории — или, скорее, теория очень легко приспосабливается к тому виду поведения, который люди такого рода готовы практиковать.

Например, упомянутая леди хотела посетить Чайна-таун в одном из крупных городов и договорилась с профессиональным гидом, чтобы ее отвели туда ночью, наедине с подругой. Среди прочего, они видели китайца, курящего опиум, и это породило в ней желание испытать это ощущение самой. Гида уговорили за вознаграждение достать ей принадлежности и запас опиума; и в ту же ночь в своей комнате она попробовала опиумный сон. Почему бы и нет?

В другой раз, на вечеринке в кабаре, ее представили довольно известному молодому человеку из богемного мира. Он был явно распутным, но талантливым и интересным. Она танцевала с ним, поощряла его, приглашала к себе домой и не боялась, что ее часто видят с ним в близких отношениях. Среди прочего, он был зависим от кокаина — он нюхал порошок с тыльной стороны ладони — и в свое время он рассказал ей об этом. Он подарил ей пузырек с наркотиком, и после этого у нее всегда был запас, который она использовала, когда возникал импульс. Почему бы и нет?

Если у ее мужа были какие-либо возражения против того, что она делала, он вскоре научился держать их при себе. Она не могла и не хотела терпеть никакого вмешательства в права индивидуальной души. У нее должна быть та же свобода, которую она предоставляла ему. То, что он решил делать отдельно от нее, было делом, которое он должен был решать в соответствии со своей натурой. То же правило должно применяться и к ней. Дни рабства прошли. Брак был соглашением между равными.

Со временем мужу пришлось оставить ее и детей ради военной службы. Пока его не было, она сошлась с другим талантливым и распутным богемным персонажем — романтически выглядящим музыкантом, который был очень на виду у публики. Очень скоро их увлечение друг другом стало предметом открытых комментариев со стороны самого простого наблюдателя. Поскольку у него была та же идея, что и у нее, о правах личности и такое же презрение к условностям и консервативным людям, не было никакой попытки скрыть это, никакой необходимости соблюдать приличия.

Когда муж вернулся из-за границы, она с предельной откровенностью сообщила ему о том, что произошло. Не было ни стыда, ни раскаяния. Почему они должны были быть? Простое изложение факта — действие сил человеческой природы. Она нашла того, кто воздействовал на ее импульсы сильнее, чем он. Это была истина, которую нужно было принять. Самым простым способом было позволить ей получить развод.

Но как насчет детей?

Очень простой ответ. Уедут ли они с отцом, останутся ли с матерью или их заберут бабушка с дедушкой — для детей действительно было лучше что угодно, чем воспитание в атмосфере, где все было притворством и откуда ушла любовь. Конечно, она любила своих детей и всегда будет любить, но если они вырастут правильными людьми, они поймут ее мотивы и будут восхищаться ею еще больше за то, что она была верна самой себе.

Этот случай воплощает практическое действие нового принципа, доведенное до крайности.

Вот другой пример иного порядка: две хорошенькие девушки восемнадцати или двадцати лет разговаривали вместе на сиденье передо мной в трамвае. Оказалось, что они телефонистки на центральных коммутаторах. Они обсуждали свои планы, которые включали поход в кино с двумя молодыми людьми — ужин и танцы после этого. От молодых людей еще не было вестей, и, поскольку девушки собирались в разные места работы, вопрос был в том, как сообщить друг другу об окончательных договоренностях. По причинам, известным только им самим, не было бы разумно пытаться сделать это по телефону — им лучше встретиться где-нибудь. После чего одна из девушек предложила место, удобное для них обеих, где они могли бы ускользнуть и встретиться — в четыре часа. Она «подключит» все терминалы на своем коммутаторе, чтобы все линии на этой станции сообщались как «занятые», когда люди будут звонить, и другая девушка могла бы сделать то же самое. Тогда они могли бы спокойно все обсудить. «Нечего бояться». И так они договорились. Почему бы и нет?

Вот еще один симптом:

Одна замужняя женщина из моих знакомых решительно старомодна в своем уважении к условностям и моральным стандартам. У нее есть милая и довольно застенчивая дочь, которая воспитывалась под крылом матери и никогда не теряла привычки спрашивать и рассказывать матери обо всем. Ей семнадцать.

Однажды летним вечером дочери позвонила одна из ее подруг и попросила присоединиться к компании, которая устраивала импровизированные танцы в частном доме. Подруга и ее брат заехали бы за ней на своей машине и привезли бы ее домой после.

Когда приглашение было передано матери, после минутного колебания и беспокойства о приличии происходящего, она дала свое согласие. Вскоре после этого подруга и ее брат заехали за ней и забрали дочь с собой.

Когда она вернулась домой после полуночи, она пошла в комнату матери и рассказала ей у ее постели, что произошло.

После того как они добрались до дома, где должны были быть танцы, и все остальные собрались там, по какой-то причине было решено перебраться в другой дом. Чтобы добраться до этого другого дома, дочь посадили в автомобиль с девушкой и двумя молодыми людьми. Она сидела впереди, рядом с молодым человеком, который был за рулем. Она знала его лишь поверхностно, танцевала с ним несколько раз и считала его довольно приятным.

По дороге, после болтовни и шуток, этот молодой человек остановил машину, затем внезапно поцеловал ее и обнял. Она не знала, что делать. Оглянувшись, она обнаружила, что то же самое происходит на заднем сиденье между другим парнем и девушкой.

Молодой человек рядом с ней не хотел слушать ее возражения. Они, казалось, принимали это как должное. Если вы нравитесь друг другу, почему бы и нет? Он сказал, что она ему нравится.

Случай довольно типичен для современных стандартов — за исключением одной детали. Большинство девушек воздерживаются от упоминания об этом матери.

Вот еще один симптом, немного другого оттенка, который относится к супружеской жизни и предполагает степень, в которой новый принцип приносит плоды в светских кругах.

Прошлым летом до моего сведения дошло, что в одной колонии на Лонг-Айленде, где я оказался, было четырнадцать разных домов, где жена бросила семью, а муж вел хозяйство один с детьми. Это было среди членов модного общества. В каждом из этих случаев, конечно, жена встречала какого-то мужчину, который, по крайней мере на время, привлекал ее больше, чем муж, и развод был получен каким-то удобным способом или находился в процессе получения.

Обычно, когда происходит дискуссия об аморальности сегодняшнего дня, кто-то из присутствующих выдвигает мнение в более или менее авторитетной манере, что рассматриваемая тенденция ограничена почти исключительно так называемой верхушкой общества и, следовательно, не заслуживает того значения, которое ей приписывается. Огромная масса людей в своих простых домах и простых общинах нисколько не заражена и не обеспокоена этим. Они такие же моральные и чистосердечные, какими были всегда, вероятно, даже больше. Среди богатых и праздных высших классов во все времена и во всех странах всегда было много распущенности и аморальности. Если Америка получает сейчас немного больше этого, чем обычно, то это не повод для волнения.

Перед лицом таких настроений, весело и решительно выраженных, обычный сплетник и критик обычно готов согласиться, пожав плечами. И на этом дискуссия заканчивается с чувством, что была предпринята попытка преувеличить важность ограниченного и нетипичного класса.

На самом деле, такого рода разговоры, по-видимому, не основаны ни на точной информации, ни на здравом рассуждении.

Что касается низших и средних классов — включая тех, кто живет в небольших общинах, — особенно тех, кто живет в небольших общинах, — мне неоднократно указывали те, кто находится в положении, позволяющем знать, что изменение стандартов, так называемая деморализация, было столь же экстремальным, как и среди верхушки общества. И этот взгляд согласуется с моим собственным представлением.

Двумя важными агентами нового движения являются автомобиль и кино. Дочери механика, лавочника, фермера любят ходить в кино. Может быть, поначалу мать или отец заботились о том, чтобы узнать, с кем дочь идет и как. Подруга и ее брат. Как они едут? В автомобиле друга. В другой раз отец подвозит дочь до дома друга на машине «Форд». В другой раз дочь сама доезжает до дома друга на машине «Форд». Это всего лишь короткий путь. Или, опять же, это брат друга, который заезжает за ней по пути к сестре. Через некоторое время этот поход в кино становится таким частым явлением, что принимается как нечто само собой разумеющееся, без беспокойства или комментариев. Если вдруг дочь приходит домой однажды ночью позже обычного и мать чувствует беспокойство, объяснение очень простое. Вместо того чтобы идти в ближайший театр, дочь и ее подруга поехали в соседний город, где показывали более интересный фильм. В конце концов, дочь уходит, когда ей заблагорассудится, и возвращается таким же образом.

Очень часто истории, которые она видит на экране, в значительной степени приправлены материалом, который будоражит воображение и эмоции в лихорадочном сексуальном ключе. Если девушка и молодой человек садятся вместе в машину «Форд», чтобы поехать домой при лунном свете, стоит ли удивляться, что машина останавливается на пустынной дороге и они забывают старомодные приличия?

Степень, в которой такого рода вещи происходят во многих общинах маленьких городов, согласно информации, которую я получил, слишком серьезна, чтобы ее можно было затушевать легким оптимизмом. В одном относительно небольшом и примитивном районе, о котором я случайно узнал, более половины семей с дочерьми на выданье за последние три года пришлось пережить позор внебрачного потомства.

В городах и более крупных населенных пунктах та же тенденция, по-видимому, в полном разгаре среди продавщиц, стенографисток и дочерей из более скромных слоев общества.

III

РАЗУМ И ОПЫТ

В любом случае, из примеров и указаний, которые мы привели, и бесчисленных других подобного рода, которые встречаются в опыте почти каждого человека в наши дни, не может быть сомнений в том, что новый принцип поведения очень заметен по всей длине и ширине нашей страны. Сознательно или бессознательно, он влияет на характер и определяет точку зрения огромного числа людей в новом поколении.

Если вы попытаетесь рассуждать с ними, и они достаточно готовы и умны, чтобы выразить себя откровенно, их ответ и оправдание того пути, по которому они идут, сводятся примерно к следующему:

«Почему бы мне не думать о себе и не делать то, что мне нравится и хочется, так часто, как мне выпадает шанс?

Пока я держусь подальше от закона и избегаю сломать себе шею, какие еще последствия есть, о которых мне нужно продолжать беспокоиться?

Почему бы мне не быть искателем удовольствий и любителем удовольствий? Почему бы мне не следовать своим склонностям и не делать то, что мне нравится, когда и где мне выпадает шанс?»

Почему бы и нет?

Если вы ожидаете, что они будут действовать вопреки своим склонностям, отказывать себе в удовольствиях, которых они хотят, и делать вещи, которые им не хочется делать, должна быть веская и достаточная причина. Она должна быть настолько ясной и убедительной, чтобы ее можно было принять всем сердцем и с твердой решимостью придерживаться ее.

Молодые люди сегодня сделаны из того же теста, что и молодые люди любого другого дня. У них те же инстинкты и то же скрытое стремление получить максимум и лучшее от жизни. Из-за изменившихся условий, по причинам, которые мы обрисовали, их оставляют идти к этому в значительной степени своим собственным путем, с меньшим принуждением извне, чем, вероятно, когда-либо знали молодые люди в истории цивилизации.

Как далеко вы уйдете, говоря им, что путь, по которому они идут, аморален и грешен? Они могут ответить, сказав: «Если я выбираю быть аморальным и удовлетворять себя, почему бы и нет? Я не боюсь быть грешным или каких-либо из этих старомодных пугал».

Как далеко вы уйдете, советуя снова достать розгу и заставить их подчиниться формам авторитета, в которые они больше не верят и которые не уважают? Это может привести к обучению их двуличию, хитрости и обиде, но, вероятно, ничему более полезному для их духовного здоровья.

Мне кажется более разумным быть терпеливым с ними, обсуждать дела и пытаться ответить на их вопрос в том же духе, в котором он задан.

Вопрос звучит так: «Почему бы мне не идти вперед и не удовлетворять свои склонности любым способом, который мне подходит».

Есть много причин, некоторые из которых не должны быть очень трудными для понимания кем-либо. В широком смысле они бывают трех разных видов — во-первых, опыт; во-вторых, привязанность; в-третьих, вера.

Давайте рассмотрим их по порядку, простым, неспешным образом, и попытаемся прояснить суть каждого.

К чему ведет и что подразумевает вопрос опыта?

Во-первых, есть собственный опыт; затем есть опыт других людей.

Наш собственный опыт очень быстро учит нас, что у нас часто возникают импульсы, которым было бы ошибкой следовать. Если вам хочется дернуть чужую собаку за хвост, а собака поворачивается и кусает вас за руку, и рану приходится прижигать, и вам приходится пройти через много боли, неприятностей и страха перед гидрофобией, одного урока вам, вероятно, будет достаточно.

Предположим, вы перегрелись и вам хочется посидеть на сквозняке и позволить прохладному воздуху обдувать вас, и за этим следует сильная простуда, которая укладывает вас в постель на неделю или две?

Или предположим, вы находитесь на вершине высокого здания и чувствуете сильный импульс выпрыгнуть и полететь по воздуху? У многих людей возникает этот импульс, но у них уже был достаточный опыт, чтобы знать, что происходит с людьми, которые падают с высоты.

Количество таких примеров можно умножать бесконечно, но было предложено достаточно, чтобы указать на принцип. Он совершенно очевиден и по-детски прост — уроки, преподанные каждому из нас нашим собственным опытом.

Теперь давайте проследим этот путь еще на шаг. Вполне возможно, что у вас возникнут импульсы и склонности делать вещи, которые могут причинить вам непоправимый вред. Последствия этих вещей — не то, что вы можете помнить и предвидеть, потому что в вашем собственном опыте они раньше не происходили. Если вы придерживаетесь своей идеи не подчиняться никому, кроме себя, и не бояться делать то, что хотите, урок, который вас ждет, может прийти слишком поздно.

Некоторые ваши импульсы, если им следовать, могут привести к смерти. Другие могут причинить вам постоянный вред или непоправимый ущерб другим.

Маленький мальчик, видящий автомобиль, едущий по дороге, иногда имеет импульс перебежать дорогу перед автомобилем ради веселья и возбуждения. Если вы мальчик и вам этого хочется, почему бы и нет?

Вы никогда не спотыкались и не падали перед автомобилем — вы никогда не ошибались в оценке его скорости и не были сбиты и убиты таким образом.

Вы никогда не видели, чтобы другой мальчик был убит таким образом. В вашем собственном опыте нет ничего, что могло бы вас удержать.

Если автомобиль случайно собьет вас, вы приобретете опыт, который мог бы быть вам полезен, но цена слишком высока. Если вы не умрете, вы можете остаться калекой на всю жизнь.

Если вы выздоравливаете от брюшного тифа, у вас, скорее всего, будет волчий аппетит. Вы чувствуете себя очень хорошо и получаете значительное удовольствие от молочных гренок и яиц всмятку, которые вы получали, но они не начинают вас удовлетворять. Каждый инстинкт внутри вас требует большой кусок сочного бифштекса и жареного картофеля. В вашем опыте нет причин, по которым вы не должны удовлетворить свое желание — врач мог сказать вам, что для этого еще не время, и вы должны довольствоваться тем, что вам назначено. Но если вы верите в то, что нужно делать то, что хочется, и врач не мешает, почему бы не съесть бифштекс? Я знаю два отдельных случая, когда это произошло — мои друзья. Врач в каждом случае, по-видимому, принимал слишком много как должное и не смог достаточно убедительно внушить им необходимость подчиняться его приказам, а не своим собственным склонностям. Опыт пришел слишком поздно — потому что он принес с собой смерть.

Или предположим, вы находитесь в каком-то отдаленном месте, вам жарко, вы устали и очень хотите пить, а единственная доступная вода поступает из источника, который не пригоден для питья? Вам могли сказать об этом те, кто знает об этом больше, чем вы, но если вы верите в то, что нужно игнорировать мнения других людей и думать только о себе — а вода прохладная и чистая, и вам хочется ее выпить, почему бы и нет? Предположим, окажется, что чистая, прохладная вода может быть загрязнена холерой, желтой лихорадкой или другими смертельными микробами? Вы можете никогда не оправиться от ее последствий.

Это грубые, случайные иллюстрации принципа, который постоянно действует в человеческих жизнях самыми разными способами. Очевидный смысл его заключается в том, что вашего опыта или вашего собственного недостатка опыта во многих вопросах и чрезвычайных ситуациях может быть недостаточно, чтобы руководствоваться им или полагаться на него.

Большинство молодых людей имеют очень мало опыта во многих вещах, которые могут иметь жизненно важное значение для их собственной жизни, их собственного «я», их собственной надежды на счастье.

На самом деле, любому, кто хоть немного поразмыслит, должно быть очевидно, что ни один человек, как бы долго он ни жил или какой бы полной и разнообразной ни была его жизнь, не может иметь в своем личном опыте более чем малую часть того, что может произойти и продолжает происходить в мире человечества.

Если он вел чистую, здоровую, энергичную жизнь, он не мог испытать чувства и проблемы пьяницы и наркомана, медленно погружающегося в распутство и порок. Если он женился молодым и познал радость полной преданности верной и любящей супруге, он не мог иметь опыта распутника, который был разведен четыре раза и собирается сделать еще одну попытку с лихой вдовой. Сотни и тысячи ситуаций, с которыми приходится сталкиваться другим людям, он не мог пережить на своем собственном опыте.

Но если мы способны узнать и помнить опыт других людей, мы можем использовать его как предупреждение и руководство, почти так же, как если бы это случилось с нами самими. Если я видел, как мальчик пытается перебежать дорогу перед автомобилем, спотыкается и погибает, мне не обязательно погибать, чтобы оценить опасность эксперимента. Вы, возможно, никогда не видели, как это происходит, но если я видел и рассказываю вам об этом, вы можете использовать информацию, которую получаете от меня, и все же избавить себя от необходимости рисковать своей шеей.

Этот принцип совсем не трудно понять. Он всегда применялся в большей или меньшей степени в жизни всех людей повсюду. Это не более чем здравый смысл — извлекать выгоду из опыта других и стараться избегать их ошибок.

Кажется странным, что такой универсальный принцип упускается из виду современными умами нового поколения. И все же даже малейший проблеск света от него сам по себе кажется достаточным ответом на их вопрос.

«Почему бы мне не идти вперед и не удовлетворять все свои импульсы?»

Потому что, хотя вашего собственного ограниченного опыта может быть недостаточно, чтобы предупредить и направить вас, опыт других людей неоднократно показывал, что такие-то импульсы обычно приводят к таким-то последствиям, которые были бы очень вредны для вас.

В конечном счете, результаты опыта других — лучшее руководство, которому стоит следовать, чем ваши эгоистичные импульсы. Вы хотите быть умным и разумным, не так ли? Что ж, если вам не хватает опыта и понимания, не является ни умным, ни разумным воображать, что вы лучший судья последствий.

Конечно, примеры, которые мы привели до сих пор — кусающаяся странная собака, мальчик и автомобиль, брюшной тиф и загрязненная вода — очень элементарны. Также вопросы, которые они затрагивают — вредные последствия определенных импульсов — прямые, непосредственные и полностью материальные. Они достаточно хорошо служат для ответа на вопрос и иллюстрации принципа, и это все, для чего они предназначались. Принцип стоит иметь в виду, потому что его применение распространяется на всевозможные сложные вопросы поведения. Одна из причин, по которой молодые люди сегодня так запутаны в своих моральных идеях, заключается именно в том, что им позволили упустить из виду этот простой, фундаментальный принцип.

Часто случается, что самые важные последствия того, что вы делаете или не делаете, не являются прямыми и непосредственными, а довольно отдаленными и неясными. Человек без большого опыта или знания мира может легко пренебречь их рассмотрением.

Например, я знал несколько случаев, когда молодые люди из хороших семей подделывали имена своих отцов. Они были современными молодыми людьми, конечно. Но даже в этом случае, как они могли дойти до такого?

Удовлетворяя свои склонности, в первую очередь, в соответствии с современной идеей. Одно естественное следствие этого заключается в том, что для удовлетворения нового импульса или в результате удовлетворения последнего становится необходимо иметь больше денег. Это одна из досадных сторон цивилизации, которую даже самые продвинутые представители нового поколения еще не смогли изменить. Многие из их любимых импульсов нельзя удовлетворить без денег. Это старомодная условность и очень утомительная, но на данный момент, по крайней мере, приходится мириться с ней.

Молодые люди, о которых идет речь, в конечном итоге столкнулись с этой проблемой. Им нужны были деньги. Как они могли их получить? Не прося их у матери или отца. Этот источник снабжения был исчерпан до последней капли с помощью всевозможных предлогов, уловок и нарушенных обещаний. Не было больше доступного друга или родственника, у которого можно было бы занять. Этот ресурс также был исчерпан. У них не осталось украшений, чтобы заложить — они тоже были использованы.

Так что, наконец, за неимением лучшего способа, они пришли к этой схеме подписывания имен своих отцов на чеках.

В конце концов, глядя на это с их точки зрения и помня о свободе личности, почему бы и нет?

Это не причинило бы большого вреда их отцам — никакого реального вреда вообще. У них было много денег в банке.

Но это было бы подлогом — серьезным правонарушением против закона. «Что с того? Превышение скорости автомобиля тоже против закона. Кто боится нарушать закон — если у тебя есть нервы?»

Разве нет такого понятия, как добро и зло? Разве вы не знаете в своем сердце, что это было бы неправильно — очень неправильно?

«Я сыт по горло такими разговорами всю свою жизнь. Что другие люди думают о таких вещах — это их дело. Я верю в то, что нужно решать самому и делать то, что мне нравится.

Главное, что я должен учитывать, — это мой шанс сойти с рук и то, что может случиться, если я этого не сделаю. Я уверен, что смогу сделать достаточно хорошую имитацию подписи моего отца, чтобы обналичить чек в одном из магазинов, с которыми работает семья. Если он попадет в банк вместе с другими чеками и сумма будет невелика, есть небольшой шанс, что на него обратят внимание. Если он однажды попадет на счет отца в банке, скорее всего, это никогда не будет обнаружено. И даже если это произойдет в будущем, ни один отец не выдвинет обвинение против собственного сына. Так что худшее, что может случиться, — это еще одна из тех семейных сцен, через которые я уже проходил».

«Самое важное — это то, что мне нужны деньги, я обязан их достать, и это наименее предосудительный способ, который я смог придумать».

Вероятно, именно такой ход мыслей был у этих молодых людей. В каждом случае непосредственные последствия их поступка казались безобидными и вполне их устраивали. Они получали желаемые деньги, чеки принимались в банке, время шло, и никто не замечал подвоха.

Однако косвенные и отдаленные последствия такого поведения в конце концов наступали. Почти всегда так и происходит. В каждом случае подделки повторялись — почему бы и нет? И наконец настал день, когда они были раскрыты. В каждом из этих случаев страдания и горе родителей были жалкими и невосполнимыми в этом мире. Это было одним из косвенных последствий.

Один из этих молодых людей, которого я знал как способного, привлекательного студента, в конце концов был отправлен в тюрьму, несмотря на все усилия его семьи. Другой умер в учреждении для неизлечимо больных. Все они утратили свое право первородства — дом, семью, достойное окружение — и закончили жизнь в деградации и крахе.

Это было одним из отдаленных последствий.

Возьмем более обычный, гораздо менее крайний пример — молодого человека, который жмет на газ своего автомобиля, потому что ему хочется быстрой езды.

Если судить по его собственному опыту, есть ли у него причина подавлять свой порыв?

Если его случайно заметит дорожный полицейский, он может «попасться» и получить штраф. Это, пожалуй, единственное, что стоит учитывать. Но если он будет смотреть в оба, а его спутники на заднем сиденье будут следить за тем, что происходит сзади, шансов на это немного. И в конце концов, допустим, он все-таки «попался», что с того? Есть много других. Его отцу придется заплатить штраф, и в худшем случае в семье будет немного ворчания и неприятностей.

Что касается опасности, то кто ее боится? Она лишь добавляет азарта и веселья.

Результат вполне логичен, если исходить из предпосылки, что каждый человек волен следовать своим склонностям и решать за себя.

Очень немногие молодые люди обладают достаточным собственным опытом, или достаточной рассудительностью и мудростью, чтобы придать должное значение косвенным и отдаленным последствиям, которые могут возникнуть из такого поведения.

Давайте остановимся и представим некоторые из них.

Во-первых, автомобиль, несущийся по дороге со скоростью шестьдесят или семьдесят миль в час, содержит в себе элементы опасности, которые заслуживают некоторого внимания. Опасность грозит не только тем, кто находится в машине, но и другим, кто может пожелать воспользоваться той же дорогой. Накопленный опыт убедительно это доказал. В этом и заключается основная причина правил ограничения скорости, а не в том, чтобы молодые люди могли «попадаться» «дорожным полицейским», а отцы — платить штрафы.

Если бы молодой человек за рулем был единственным, кому грозит опасность, все могло бы быть иначе. Он мог бы заявить о своем праве рисковать собственной шеей, когда ему вздумается, и это могло бы быть ему позволено. Но это не так — это никогда не так — другие люди не могут не испытывать на себе последствия его поведения. Его спутники в машине, их семьи, его собственная семья, другие люди на дороге и все их семьи могут быть очень сильно затронуты возможной аварией, вызванной его безрассудством.

Если он убьет маленькую девочку, или мальчика на велосипеде, или женщину, выезжающую с перекрестка, или если ущерб ограничится лишь травмами нескольких людей и разбитой машиной, для самого молодого человека обязательно наступят неприятные последствия.

Это что касается вопроса об аварии или опасности аварии, но здесь замешан другой вопрос иного рода.

Предположим, молодой человек пообещал матери и отцу, что не будет ездить быстро — никогда не превышать тридцать миль в час — предположим, именно при этом условии их тревога улеглась, и ему доверили брать машину одному, куда он пожелает?

Имеет ли для него какое-то значение, что он нарушает обещание, данное матери и отцу?

Он может сказать себе, что это лишь естественная суетливость с их стороны, и так как их нет в машине, они ничего об этом не узнают.

Но рано или поздно они узнают об этом; такие вещи почти всегда имеют свойство всплывать наружу. Есть старая поговорка, которая получила самое широкое подтверждение: в конечном счете «правда выйдет наружу». Одна из девушек в машине рассказывает кому-то, как быстро они ехали, и этот кто-то упоминает об этом при других, пока это не доходит до матери и отца парня. Какой вред парню? Немного ворчания, возможно, и повторение предупреждения и обещания?

Это лишь поверхностное последствие. Есть более глубокое и отдаленное. Доверие родителей к своему сыну получает удар. Парню не всегда можно доверять, когда он дает слово. Кроме того, он склонен к безрассудству и безответственности.

Родители всегда боготворили мальчика; отец никогда не переставал ждать того дня, когда сможет передать сыну большую часть своих обязанностей и увидеть, как тот продолжит имя и престиж семьи. Это самая естественная и заветная надежда, которая есть у отцов.

Эта надежда начинает подрываться, когда мальчик делает что-то, что показывает, что ему нельзя доверять. Если он нарушит свое слово и пойдет на безрассудный риск просто ради удовлетворения пустяковой склонности, что помешает ему сделать это в других случаях по той же причине? Тот же дух и та же точка зрения обязательно найдут повторяющиеся возможности для такого же рода безответственного поведения.

Когда со временем осознание этого наконец приходит к матери и отцу, последствия, хотя и отдаленные, могут быть крайне серьезными для всех причастных — включая самого парня.

Его характер безответственен и ненадежен. Его слово или обещание ничего не стоят — на него нельзя положиться. Это было доказано его поведением — несомненно.

В чем заключается вред для человека, развивающего характер такого рода — или отсутствие характера — это большая и довольно сложная тема, которая, по-видимому, мало рассматривается современными молодыми людьми, довольствующимися суждением о вещах с точки зрения эгоизма и личного опыта. Это можно оставить для обсуждения позже.

Вред для матери, отца и членов семьи — это также вопрос, который они склонны считать не касающимся их. Согласно новому принципу, главное — это собственное «я» и его право на свободу. Этот вопрос тоже можно оставить для дальнейшего обсуждения.

Но все же остается вред и потеря практического, материального характера, которые со временем почти наверняка коснутся самого молодого человека. Поскольку это имеет прямое отношение к его удовольствиям и склонностям, даже самый эгоистичный человек должен счесть это достойным внимания.

Если вы совершаете безрассудные и безответственные поступки, если вы нарушаете свое слово и не выполняете обещаний, люди, которые перестают вам доверять, те, кто имеет с вами больше всего дел, будут относиться к вам соответственно. Те, кто имеет возможность в значительной степени способствовать вашим удовольствиям и вашим возможностям, воздержатся от этого. Приглашения, дружба, отношения различного рода, которые могли бы быть в вашем распоряжении, будут от вас скрыты.

Чтобы получить от жизни максимум, даже с чисто материальной и эгоистичной точки зрения, вам нужно много помощи от других людей. Прежде всего, она нужна вам от вашей собственной семьи, в бесчисленных отношениях.

Предположим, ваш собственный отец в результате вашей безответственности отказывается давать вам автомобиль, чтобы вы нарушали правила скорости? Предположим, он вынужден на опыте убедиться, что вам нельзя доверять деньги, так же как нельзя доверять автомобиль? Это осознание наверняка станет источником большого разочарования и горя для него, но он должен принять это. Он должен оставить свою надежду передать вам свои обязанности. Если деньги будут в вашем распоряжении, можно ожидать, что вы будете играть на них на фондовой бирже или на ипподроме, или растрачивать их на недостойные и деморализующие удовольствия. Молодой человек, который думает только об удовлетворении своих склонностей, который не боится быть безрассудным и невнимательным к другим и который не держит своего слова, вряд ли является подходящим человеком, которому можно доверить управление деньгами. Часто случается, что отец считает своим долгом, составляя завещание, связать семейное наследство таким образом, чтобы оно было недосягаемо для ненадежного сына.

Таким образом, отдаленные и косвенные последствия такого поведения могут быть более вредными для молодого человека, чем он осознает в данный момент из-за своего недостатка опыта и понимания.

А как насчет молодой женщины с выдающимся интеллектом и воспитанием, у которой возникла склонность покурить опиум в одном случае и понюхать кокаин в другом?

Предположим, она была лучше осведомлена об этом предмете, чем, по-видимому, была. Предположим, у нее был друг, который был связан с одним из государственных учреждений для наркоманов, и этот друг рассказал ей об обитателях — насколько безнадежной и жалкой была их деградация — насколько жабьим было их рабство перед наркотическим ощущением, которого они постоянно жаждали. Не было найдено способа вылечить их, потому что у них нет воли к исцелению. И начало привычки так часто бывает случайным и тривиальным — любопытство, или бравада, или небрежность со стороны практикующего врача. Студент Гарвардского колледжа из хорошей семьи, например, был на кутеже в Бостоне с друзьями — они пошли в опиумный притон и подумали, что было бы забавно попробовать это ощущение. Этот конкретный парень оставался в притоне двадцать четыре часа под воздействием. Это было начало — и конец. Он пошел туда снова — он приобрел себе набор — и теперь является безнадежным калекой в государственном учреждении, двадцати одного года от роду. Другая — светская дама, которой дали дозу героина, и эта одна доза оказалась достаточной для ее гибели. Появилась тяга к нему, и она хотела все больше и больше.

Или предположим, кто-то рассказал ей об очень примечательном случае, который привлек мое внимание несколько лет назад. Четверо молодых врачей были коллегами в штате одного из наших ведущих медицинских учреждений. Значительная часть их времени была посвящена исследовательской работе, и среди прочего они начали экспериментировать с воздействием кокаина, который был сравнительно недавним открытием. Это были блестящие молодые люди с необычным характером и перспективами, но все четверо поддались кокаиновой привычке. Последний из них умер в жалкой деградации в течение пяти лет после их первого эксперимента.

Опыт показал, что так же, как существуют определенные яды, которым телесные функции не могут противостоять, так существуют определенные наркотики, которые имеют эффект подрыва воли и искажения суждения. Тяга, которую они оставляют после себя, может очень легко стать настолько непреодолимой, что человеческая природа не может ей противостоять.

Так что если у какой-либо светской дамы есть достаточное понимание предмета, есть масса причин, почему она должна отбросить склонность попробовать курение опиума или нюханье кокаина. Импульс — это просто прихоть, глупое любопытство — последствия могут быть унизительными, ужасными.

Но если она верит в то, что не нужно обращать внимание на общепринятые идеи других людей, и ей не хватает собственного опыта и знаний, она может быть очень довольна собой из-за своей смелости. «Дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить» — это старая поговорка, которая предполагает, что невежественные люди, пренебрегающие советами опыта, были известны и раньше — только в прошлом их называли «дураками», тогда как сегодня они предпочитают считаться «выразителями передовой мысли» с превосходной точкой зрения, открывающими новую эру «эмансипации».

В мои намерения здесь не входит продолжать умножать примеры. Я лишь хотел как можно проще и яснее указать на лежащий в основе фундаментальный принцип. Он действует бесчисленными способами, в жизни каждого человека, почти все время. Личные импульсы и склонности могут быть очень близорукими, очень неприглядными, очень недостойными. Жадность, убийство, поджог, похоть, воровство, ложь, предательство — это лишь несколько примеров разнообразия импульсов, которые могут приходить и часто приходят к различным людям по случаю.

Наш собственный ограниченный опыт и немного разума могут быть достаточным руководством во многих случаях. Они учат нас отвергать определенные склонности, последствия которых мы понимаем и которые считаем противоречащими нашим интересам.

Во многих других случаях последствия могут быть столь же противоречащими нашим интересам, хотя они лежат за пределами нашего собственного опыта и настоящего понимания. По этой причине людей на протяжении веков учили принимать и руководствоваться накопленным опытом и мудростью тех, кто ушел раньше. Этот накопленный опыт был сохранен и сделан доступным для каждого нового поколения многими способами — традициями, условностями, обычаями, знакомыми цитатами, стандартными книгами, школами и Библией. Больше всего это было особой заботой и функцией родителей — прививать его своим детям. В течение первых десяти или пятнадцати лет жизни детям постоянно говорят, что делать и чего не делать, во всех видах непредвиденных обстоятельств. И то, что им говорят, является результатом накопленного опыта в кристаллизованной практической форме.

Во времена послушания, дисциплины и страха наказания дети принимали и уважали это руководство как авторитетное. Они формировали привычку делать не то, что им хотелось, а то, что считалось правильным и лучшим для них. Очень часто истинные причины, сложные мотивы и отдаленные последствия, связанные с вопросом поведения, не понимались молодыми людьми и лишь смутно ощущались их родителями. Это были традиционные идеи, в целом одобряемые здравомыслящими людьми и передаваемые дальше. Их происхождение почти во всех случаях было накопленным опытом и мудростью людей, которые действительно понимали.

Так случается, что молодая женщина или молодой человек новой школы, не имея уважения к старомодным учениям и не имея достаточного опыта или знаний, могут впасть в ошибку, воображая, что их эгоистичные интересы лучше всего обслуживаются удовлетворением каждой мимолетной склонности.

Их первая поверхностная ошибка, как я пытался показать, заключается в игнорировании уроков чужого опыта.

Вся эта точка зрения, конечно, абсолютно эгоистична, и в течение некоторого времени я был доволен тем, что встречал их на их собственной почве и отвечал им в терминах абсолютного эгоизма. Даже исходя из предположения, что человек — это своего рода животное, которое не чувствует необходимости заботиться о благополучии других и лишено каких-либо более высоких стремлений, чем полная мера эгоистичного наслаждения — даже тогда, чисто как вопрос интеллекта, вопрос политики, есть отличные причины, почему различные импульсы и склонности должны быть отвергнуты и подавлены. Природу этих причин я попытался предположить и прояснить на нескольких случайных примерах, и, как отмечалось ранее, основой их всех является Опыт.

IV

ПРИВЯЗАННОСТЬ

Остаются два других набора причин, почему наши эгоистичные склонности часто должны быть отвергнуты — привязанность и вера. Они более высокого и тонкого порядка. Мы возьмем их по очереди.

Сознательная жизнь человека отнюдь не ограничивается восприятием ощущений и упражнением разума. Это важные функции, но это не все. Человек также наделен сердцем, которое способно чувствовать сострадание к другим людям — ко всему живому. Это сочувственное чувство может охватывать широкий спектр — жалость, сострадание, дружбу, восхищение, преданность, обожание.

Человечеству не свойственно жить изолированным существованием, в одиночестве. Мальчики и девочки, мужчины и женщины, от начала жизни до конца, жаждут общения с другими, с которыми они могут разделить свои мысли и чувства, свои удовольствия и свои боли. Через общение с другими приходят привязанные чувства к определенным людям. Мы привязываемся к ним узами сочувствия, понимания, любви.

Чувство привязанности — это такая нормальная и существенная часть человеческой жизни, что оно стремится найти выражение при каждой возможности. Теплосердечный ребенок будет расточать его на котенка или тряпичную куклу; или проявит его к дворняге. Если котенок или собака ранены, или больны, или даже голодны, девочка или мальчик будут огорчены их бедой и захотят помочь им.

Это примитивная форма чувства; доведенная до своего полного развития в сердце чувствительной, благородной натуры, она становится одним из самых красивых и жизненно важных человеческих качеств.

По мере того как мы делимся своими мыслями и чувствами с другим и нам позволено делиться его в ответ, наш центр интереса расширяется, так сказать, и сущность жизни внутри нас обогащается этим сочувственным смешением с сущностью другого. Его мысли, его чувства, его благополучие больше не являются для нас предметом безразличия. По мере того как наше сочувствие и привязанность растут, мы становимся все более и более обеспокоенными интересами этого другого; они становятся частью нашего существования, странным и прекрасным образом, такими же реальными и такими же дорогими для нас, как если бы они были нашими собственными. Любое удовольствие или удача становится вдвойне приятным, если мы можем разделить его с ним; никакое удовольствие не стоит того, чтобы его рассматривать, если для того, чтобы получить его, мы были бы обязаны причинить ему лишение. Мы не можем забыть его благополучие или его счастье, мы не хотим забывать его благополучие или его счастье, потому что через наше сочувствие и привязанность сущность другой жизни стала невыразимо близкой и дорогой нам.

В большей или меньшей степени эта способность к привязанности присуща человеческому роду, от низшего до высшего. Это самое драгоценное человеческое качество, и оно открывает врата жизни к своего рода удовлетворению, которое бесконечно больше, лучше и долговечнее, чем все, что может быть получено от простого удовлетворения эгоистичных и материальных импульсов.

Теперь, хотя это правда, что практически каждый осознает это чувство и нуждается в привязанности и сочувствии, далеко не все люди имеют достаточно большие сердца или достаточно тонкие натуры, чтобы реагировать на эту потребность очень глубоко. Холодные, поверхностные, эгоцентричные люди могут пройти через жизнь, отдавая очень малую долю сочувствия или привязанности кому-либо и получая очень мало взамен. Многие люди неспособны и недостойны быть настоящим, верным другом кому-либо. У него могут быть мозги, воспитание и множество животных желаний, но в его сердце нет понимания того, что значит быть преданным благополучию, не принадлежащему ему. То же самое, несомненно, верно для очень многих женщин, тех, чей характер слишком изменчив и нестабилен, чтобы позволить какую-либо глубокую и длительную привязанность. К счастью, даже в случае таких мужчин и женщин, если они вступают в брак и имеют детей, некоторая радость и смысл этой сердечной жизни все еще даруются им. Они чувствуют это к своим сыновьям и дочерям.

Если у них нет детей и они не состоят в браке, есть матери и отцы, братья и сестры, чтобы поддерживать некоторую меру сочувствия и нежности. Человек, который полностью лишен таких привязанностей, без какого-либо чувства, исходящего от сердца к кому-либо, является таким редким исключением, что его не нужно рассматривать. Такие жизни, если они существуют, казались бы нормальным существам очень жалкими.

Как правило, для большинства из нас привязанности постоянно находятся в действии. Определенные люди, которые близки и дороги нам, никогда не уходят из нашей жизни. Сознательно или подсознательно мы носим их с собой, куда бы мы ни пошли, спрятанными в наших сердцах, готовыми подняться при малейшей провокации и принять жизненно важное участие в наших сокровенных размышлениях.

Маленький мальчик или девочка правильного сорта, с правильным видом любящих родителей, растет естественно с этим чувством к ним. Во всех видах нового опыта и вопросов поведения мысль приходит спонтанно: «Что подумает об этом мама?» «Она будет ужасно удивлена, когда я скажу ей это». «Отец будет доволен и горд, когда узнает, что я сделал». «Я не думаю, что она одобрила бы это». «Он будет смеяться надо мной, когда услышит это». И так далее и тому подобное, бесчисленное количество раз, в бесчисленных связях.

Матери и отцы носят с собой похожее чувство в отношении своих детей. Вещи, которые они видят, вещи, которые они слышат, вещи, которые они читают, планы и проекты всех видов, спонтанно окрашиваются рассмотрением их влияния на сына или дочь — удивление, удовольствие, разочарование, добро или зло.

То же самое происходит в значительной степени между мужчиной и женщиной, которые глубоко любят друг друга. Ничто важное не может случиться с одним без немедленного отражения эффекта и влияния, которое это окажет на другого. Частым результатом этого является то, что ради того, чтобы доставить удовольствие другому, человек будет действовать вопреки своей собственной эгоистичной склонности. И предвкушение этого удовольствия, которое будет доставлено другому, может быть достаточно сильным, чтобы превратить это отрицание и лишение себя в более сладкую и тонкую форму удовлетворения.

Этот же порядок чувств, основанный на сочувствии и привязанности, исходящий из сердца, расширяется, разветвляется и прикрепляется самым разнообразным образом в жизни человека, как мы уже предполагали.

Хотя случаи полной преданности одной натуры другой сравнительно редки в любой сфере жизни, и хотя большинству людей не хватает широты сердца и глубины чувств, чтобы быть способными на это при любых обстоятельствах, важность привязанности доходит почти до каждого в большей или меньшей степени и ценится как одна из основ жизни.

В результате этого человеческого сочувствия и привязанности казалось бы естественным и очевидным, что к каждому должно прийти осознание того факта, что во многих вещах, которые мы делаем для своего собственного блага или зла, другие люди, кроме нас самих, не могут не быть затронуты. Мы можем, думая только о своих собственных склонностях и стремясь достичь своих эгоистичных целей, причинять им большой вред и несправедливость. Если другие люди затронуты тем, что мы делаем, и у них есть чувства того же рода, что и у нас, разве они тоже не заслуживают некоторого внимания?

Эта идея кажется настолько простой и очевидной, что любой мыслящий человек мог бы признать и понять ее. Тем не менее, как мы неоднократно видели при обсуждении отношения нового поколения, это один из вопросов, по поводу которого преобладает величайшее заблуждение и путаница в уме. Современные молодые люди, поглощенные привычкой делать то, что им нравится, и решать за себя, очень легко впадают в привычку почти полностью упускать из виду это соображение. Они не могут уловить важность той роли, которую сочувствие и привязанность призваны играть в их собственной натуре; и в то же время они теряют из виду чувства и интересы других, которые должны быть затронуты последствиями их действий. Отсутствие внимания к другим стало в настоящее время называться одной из заметных характеристик этого нового поколения.

По этой причине, если не по какой другой, может быть, так же хорошо задержаться на этой теме и сделать объяснения вдвойне ясными, вместо того чтобы оставлять какую-либо возможную почву для продолжения путаницы и недопонимания.

Предположим, вы идете по проселочной дороге и натыкаетесь на милого маленького мальчика по имени Гарри, одного из сыновей вашего соседа, и Гарри сидит, сгорбившись на пне, шмыгая носом и всхлипывая, со слезами, текущими по его щекам. Узнав причину его беды, вы узнаете, что мальчик постарше, Джейк, забрал у Гарри яблоко. Строго говоря, яблоко не принадлежало ни одному из них, но Гарри приметил его на дереве и после больших решительных усилий сумел залезть на ветку и сбить его. Затем подошел Джейк и забрал его.

Теперь, видеть маленького человечка, всхлипывающего от разочарования, лишенного того, на что было настроено его сердце и что он с трудом добыл, достаточно, чтобы вызвать чувство сочувствия у любого нормального и доброго человека. Вам жаль Гарри, и вы хотели бы что-то сделать для него.

Предположим, вы случайно смотрите вдоль дороги в этот момент и видите Джейка, сидящего на заборе с видом довольства, собирающегося съесть яблоко — что бы вы почувствовали, желая сделать и сказать ему? Предположим, вы сдержались и тихо спросили его, почему он забрал это яблоко у Гарри, и он ответил с вызывающей ухмылкой: «Потому что я хотел его. Я люблю яблоки, а это хорошее большое!» Если вы продолжите тихо разговаривать с Джейком и покажете ему Гарри, всхлипывающего на пне, и заставите его осознать ситуацию, скорее всего, все закончится тем, что Джейк скажет: «Хорошо — если он чувствует себя так плохо, пусть забирает его. Я не знал, что он такой плакса». И он откажется от своей собственной склонности, вместо того чтобы причинить столько вреда другому.

Это очень примитивный пример, который иллюстрирует принцип в его простейшей форме. В первую очередь вы движимы сочувствием и вниманием к другому, когда вам жаль Гарри и вы хотите помочь ему, и так же поступает Джейк, когда он готов отказаться от своего собственного желания ради Гарри — хотя ему не хватало внимания в первую очередь, когда он брал то, на что было настроено сердце другого.

Вот еще один пример:

Мальчик Джордж — единственный сын и очень дорог своим родителям, которые всегда следили за ним с любящей заботой. Во время летних каникул Джорджа пригласили на неделю в гости к школьному товарищу, который живет в другом штате. Поездка более длинная и сложная, чем та, которую Джордж когда-либо предпринимал самостоятельно, и его мать не может не чувствовать опасения и тревоги при мысли о возможных несчастных случаях и чрезвычайных ситуациях, которые могут произойти. Это включает ночную поездку на пароходе, путешествие по железной дороге и долгую поездку на автомобиле через горную местность. Мать, не желая стоять на пути удовольствия своего мальчика, дает неохотное согласие. Она не делает попытки скрыть тревогу, которую будет чувствовать, пока он в пути, и внушает ему важность отправки ей телеграммы, как только он благополучно прибудет в пункт назначения. Джордж смеется над ее страхами, по-мальчишески, и обещает сделать так, как она хочет.

Не успел он отправиться в путь, как сердце матери вступает в период растущего беспокойства. Предположим, что-то случится с пароходом — что он сломается, или загорится, или наскочит на риф — или что произойдет железнодорожная авария — или что Джордж потеряет свой билет, или его ограбят, и он окажется в каком-то далеком месте, не зная, что делать, и не к кому обратиться? Затем эта долгая поездка на автомобиле через пустынную местность — предположим, будет дождь и дороги скользкие, и они попытаются ехать слишком быстро? Так много вещей среди возможностей, и никогда нельзя быть уверенным, пока все не закончится.

Некоторые люди могли бы почувствовать склонность улыбнуться этому рассказу о материнском опасении, но это лишь естественный атрибут преданной любви, невыразимо сладкий и красивый. Пока драгоценный ребенок подвергается возможным опасностям, она не может не чувствовать себя так. Она говорит с отцом об этом, желая утешения его уверенности; и она лежит без сна той ночью, представляя вещи и считая часы, которые должны отделять ее от телеграммы, объявляющей о безопасности Джорджа.

Наконец наступает время, когда, согласно расписанию, она может ожидать сообщения. Она ждет, в мгновенном ожидании, телефонного звонка от Western Union.

Теперь предположим, что минуты проходят, а затем часы, пока опасение матери не перерастает в лихорадочную и неразумную тревогу. Она сообщает своему мужу и передает свою тревогу ему. По мере того как проходит больше времени, приходит убеждение, что что-то случилось с их сыном, и что-то должно быть сделано. Они пытаются получить междугороднее телефонное соединение с домом друга Джорджа, но после долгой задержки и различных обращений приходит сообщение, что где-то в горной части произошел разрыв линии. Они связываются с офисами пароходства и железнодорожной станцией, и после бесконечных усилий наконец выясняют, что на обеих линиях не было аварий. Остается поездка на автомобиле — или возможность личного несчастья с Джорджем на каком-то этапе пути — и нет способа узнать. В конце концов, они посылают телеграмму матери друга Джорджа и смиряются ждать в агонии ожидания ответа.

Люди, которые флегматичны, приземленны и не очень интенсивны в своих чувствах, могли бы быть склонны высмеивать эту тревогу и страдания со стороны родителей по столь незначительной причине; они не смогли бы понять это. Но любая мать с собственными детьми поняла бы это идеально и была бы тронута искренним и сердечным сочувствием.

Состояние матери Джорджа естественно вызвало бы тот же вид сострадания, что и зрелище Гарри на пне, всхлипывающего из-за своего яблока.

Но как насчет Джейка в этом случае — главного фактора проблемы? Джейк в этом случае, конечно, не кто иной, как наш единственный сын, Джордж. Никаких проблем любого рода он не испытал на различных этапах своего путешествия. По прибытии было много новых людей, с которыми нужно было встретиться, и различные элементы интереса в новом окружении, чтобы занять его внимание. На время он забыл подумать о матери, которую оставил позади.

Часы спустя, когда они начинают игру в теннис, ему внезапно приходит в голову, что он еще не отправил свою телеграмму домой, но так как было бы хлопотно возвращаться в дом сейчас, и ему хочется продолжать игру в теннис, он делает мысленную заметку и откладывает это. Только к обеденному времени он снова думает об этом, и когда он обнаруживает, что телефон не работает и ему пришлось бы ехать на автомобиле в телеграфное агентство, это не кажется стоящим хлопот. Он позволил пройти уже так много времени, что решает, что самый удовлетворительный выход из этого — подождать, пока он найдет время написать письмо и объяснить, в качестве оправдания за невыполнение своего обещания, что телефон не работал.

Прежде чем у него появляется возможность написать свое письмо, приходит телеграмма из дома, раскрывающая тревогу его матери — после чего он чувствует стыд и сожаление и спешит в телеграфное агентство, чтобы отправить ответ.

Это более или менее типичный пример большого количества случаев, когда отсутствие внимания к другим не обязательно связано с отсутствием привязанности или сочувствия, а происходит из-за недостатка вдумчивости и понимания. Джордж может очень сильно любить свою мать, и он не стал бы добровольно ранить ее чувства или быть причиной ее страданий. Вид его матери в слезах вызвал бы у него несчастье, и он с радостью принес бы реальную жертву, чтобы утешить ее. Но вид страданий его матери или мысль о страданиях его матери не перед ним — это не входит в его расчеты или мотивы поведения. Чтобы это произошло, требуется определенное количество размышлений и воображения с его стороны.

В случае с Гарри, Джейком и яблоком мы предположили, что кто-то подошел и обратил внимание Джейка на несчастье Гарри. Когда Джейка заставили увидеть и осознать, он ответил чувством внимания.

Но в случае с Джорджем и подавляющим большинством случаев, где замешан этот вопрос, никто не приходит, чтобы объяснить вам. Если удовольствие или боль других замешаны в том, что вы делаете, мысль об этом должна исходить от вас самих. Очень часто те другие не присутствуют в это время, и последствия могут быть не сразу и поверхностно очевидны. Воображение, размышление и привычка ума могут потребоваться, чтобы осознать влияние на них.

Предположим, у вас есть друг по имени Браун, которого вы знаете много лет и к которому питаете немалую привязанность. Неожиданная возможность предлагает вам получить неделю охоты на Юге, и вы думаете, как было бы здорово, если бы вы могли найти подходящего компаньона, чтобы разделить ее с вами. Вы видите Брауна, рассказываете ему об этом, приглашаете его, и он соглашается. Вы немедленно начинаете строить планы и приготовления — собаки, ружья, еда, напитки — не оставляя ничего недоделанным, чтобы сделать это грандиозным делом и дать Брауну и себе время вашей жизни. Теперь предположим, когда вы все устроили и ждете в радостном предвкушении часа, когда он наступит, вы получаете сообщение от Брауна с извинениями и неубедительным оправданием, что он должен лишить себя удовольствия поехать с вами? И предположим, вы обнаруживаете позже, случайным образом, что истинная причина, по которой Браун бросил вас, заключалась в том, что появилось что-то другое, что привлекало его больше, и он думал только о себе?

Предположим, теперь вы светская дама или светский человек, и вы приняли приглашение от подруги поехать на автомобиле в ее загородное поместье, пообедать и провести ночь — и предположим, когда наступает день, вам предлагают ложу в опере в тот вечер, чтобы послушать Карузо? Так как это привлекает вас гораздо больше, чем другое, вы отправляете телеграмму в деревню в последнюю минуту, притворяясь недомоганием, и идете в оперу. Что насчет подруги — которая приложила особые усилия и пригласила определенных людей из-за вас, и рассчитывала на вас как на главное соображение во всем своем деле? Ваше отсутствие полностью расстраивает ее, портит ее вечеринку и лишает ее чего-то, на что она потратила немало времени и усилий и на что было настроено ее сердце.

Если она когда-нибудь обнаружит или заподозрит истинную причину вашего дезертирства, вы нанесете рану ее чувствам, которую мало какая дружба может пережить, и потерю друга в этом мире вряд ли стоит рассматривать как пустяковое дело.

Эти несколько примеров, которые мы привели, и бесчисленное множество других, более или менее похожего характера, которые можно было бы извлечь из повседневного опыта любого человека, стремятся сделать ясной очевидную истину — что очень часто другие люди, кроме нас самих, затронуты нашими действиями, и мы совершаем насилие над нашими лучшими чувствами и их чувствами, если оставляем их без внимания. Даже современные молодые люди самого эгоистичного порядка вряд ли могут не признать это и признать это в определенных случаях — когда другие перед их глазами, или влияние на них настолько прямое и непосредственное, что оно не может ускользнуть от их внимания. В таких случаях они инстинктивно реагируют на более тонкую сторону своей натуры, где находятся сочувствие и привязанность. Но как только требуется усилие размышления и воображения, чтобы осознать этот же эффект на других, уже нет того же ответа. Воля и способность сделать это, по-видимому, отсутствуют; так что они теряют из виду это соображение очень легко и оставляют его без учета как контролирующее влияние. Кто-то другой должен направить их внимание, подумать за них и обратиться к их чувствам, чтобы восстановить равновесие.

Эта трудность добровольного размышления и понимания с их стороны еще больше, когда дело доходит до другой фазы вопроса, которая на одну степень сложнее, но не менее жизненно важна в своем влиянии на привязанности. Вы не можете делать злые вещи или действовать таким образом, чтобы навлечь вредные последствия на себя, не причиняя страданий тем, кто любит вас. Если ваша мать очень мила и нежна и любит вас преданно, и вы питаете немалую нежную привязанность к ней, вы бы не подумали ударить ее по лицу сжатым кулаком. Никакой импульс внутри вас, как бы эгоистичен он ни был, не мог бы заставить вас сделать это. Тем не менее боль от такого удара была бы ничем по сравнению со страданиями, которые вы могли бы причинить ей, куря опиум или нюхая кокаин, или делая что-то бесчестное, например, подделывая подпись вашего отца.

Ни одна из этих вещей не затрагивает ее прямо или лично, но сочувственно, через ее любовь к вам.

Так обстоит дело с мальчиком, который, пообещав не ездить быстрее тридцати миль в час, мчится по шоссе и попадает под арест. Штраф, который должен быть оплачен отцом, — это бесконечно малая часть вреда и боли, которые причиняются родителям.

Вы не можете сидеть на сквозняке и простудиться, не причинив некоторого количества тревоги и беспокойства вашей сестре или вашей жене, которые преданы вам — если это переходит в пневмонию, боль для них больше; и если вы случайно умрете от этого, это может освободить вас от дальнейших страданий, только чтобы сделать их самыми тяжелыми из всех.

Я был на танцах прошлым летом в доме молодой супружеской пары в модном сообществе. Хозяйка была довольно крайним примером современной школы, с хорошо сформированной привычкой смотреть на вещи с точки зрения своих собственных склонностей.

После того как танцы продолжались некоторое время, она обнаружила, что не в настроении для них; мужчины, которые приглашали ее танцевать, не интересовали ее, и ей хотелось спать. Будучи твердым сторонником индивидуализма и думая только о себе, она тихо удалилась и пошла спать.

Многие из ее гостей еще не прибыли. Когда они это сделали и попытались поприветствовать свою хозяйку, были сделаны запросы, и в конце концов все были осведомлены о ее поведении. Она воображала, что это касается только ее самой, тогда как сочувствие, привязанность, доброе отношение, которые все эти люди были склонны иметь к ней, получили удар. Остался оттенок негодования и антипатии, который будет давать о себе знать в будущих отношениях. Сочувствие и привязанность окружающих нас людей — это часть жизни, слишком драгоценная и необходимая для нашего благополучия, чтобы ее легко отбрасывать. Потеря для нас и для них, какой бы пустяковой она ни была в любом отдельном случае, может со временем повлечь за собой длительные последствия.

В различных примерах, которые мы привели до сих пор, речь шла о причинении боли или лишении других из-за недостатка внимания. Похожий мотив вступает в игру, побуждая нас дарить удовольствие другим. Человеческое сочувствие заставляет нас радоваться радости тех, кого мы любим, так же как их печаль огорчает нас. Мы любим делать им подарки, готовить для них сюрпризы, придумывать способы и средства для увеличения их счастья. Такие действия с нашей стороны обычно сопровождаются очень сладким и прекрасным чувством сентиментальности. Наши сердца согреваются мыслью и видом этого блага, которое приходит к тем, кого мы любим. Некоторые циничные и поверхностные рассуждатели любят утверждать, что такие действия — это лишь замаскированная форма эгоизма, потому что, поскольку мы имеем сочувственную долю в удовольствии, мы сами получаем от этого выгоду. Любой такой аргумент обычно оказывается не более чем игрой слов и притворством ума. Тем не менее, поскольку такого рода разговоры могут возникнуть в любое время в связи с человеческими мотивами и вызвать путаницу идей, может быть, так же хорошо остановиться на мгновение и избавиться от него.

Если вы найдете нашего маленького друга Гарри, всхлипывающего на пне, потому что он потерял свое яблоко, вам жаль его — потому что вы понимаете и сочувствуете. Если бы у вас в кармане было яблоко, вы бы отдали его ему. Вы не думаете о себе — вы думаете о нем. Если Джейк подходит и возвращает яблоко, и Гарри перестает плакать и предлагает Джейку половину, чувство радости, которое приходит к вам, не имеет в себе ничего эгоистичного вообще. Нет никакого мотива или расчета самодовольства в чувствах, которые вы испытали. Они вдохновлены не мыслью о вашем собственном благополучии, а благополучием другого. Сущность их — сочувствие и привязанность.

Так обстоит дело с бесчисленными актами доброты, которые часто включают необходимость отрицания наших эгоистичных склонностей — лишения себя личных удовольствий — ради помощи другим, кто находится в беде, или принесения удовольствия тем, кого мы любим. Первое соображение — истинный определяющий мотив — это не какая-либо мысль о выгоде для нас самих, а выгода для них. В повседневном языке слово, используемое для характеристики таких действий и чувств, — это щедрость — и это правильно и популярно считается точной противоположностью эгоизма.

Теперь, поскольку мыслящими людьми было замечено, что акты щедрости часто сопровождаются чувством удовлетворения и радости, этот факт был использован определенным порядком хладнокровных людей как предлог для искажения истины. Они утверждают, что это чувство удовлетворения собой, которое приходит от щедрости, является такой желаемой вещью в ваших глазах, что вы хотите его для себя — следовательно, когда вы проявляете доброту и сочувствие к другим, вы подчиняетесь тому же мотиву, что и сам циник, который, имея мало сочувствия к другим, предпочитает откровенное удовлетворение своего собственного эго. Это, конечно, чистая софистика. Но если какой-либо ум настолько искривлен, что должен рассуждать таким образом, есть простой ответ, который будет достаточен, чтобы привести его через вопрос к главному пункту. Всякий раз, когда удовольствие, которое должен получить человек, приходит к нему через сочувствие, привязанность и внимание к чувствам другого — этот вид удовольствия настолько отличается по своему происхождению и своей сущности от удовольствия, которое приходит от удовлетворения личных аппетитов и желаний, что масса человечества признает разницу с начала цивилизации.

Один вид удовольствия проистекает из актов сентиментальности ради других; другой вид укоренен в потакании личным желаниям. Сущность одного обычно характеризуется как щедрость; другого — эгоизм. Если циник пообещает держать различие ясным в своей голове и перестать путать себя игрой слов, он может называть мотивы любыми именами, какими хочет.

Этот вопрос внимания к другим настолько важен и далеко идущ по своему влиянию на человеческие жизни, что не следует жалеть усилий, чтобы он не был упущен из виду или понят неправильно. И все же, как мы заметили, в настоящее время среди современных людей он, по-видимому, упускается из виду все больше и больше. В общем смысле он сваливается в кучу с теми другими старомодными понятиями и условностями, которые имели обыкновение мешать свободе личности. Почему эмансипированное эго, воспитанное современным образом, должно постоянно беспокоиться мыслью о других?

Если мы остановимся и рассмотрим это отношение ума беспристрастно, с другого угла, возможное объяснение напрашивается само собой. Могут быть две причины, отдельного и разного рода, почему любой данный человек может не почувствовать значимость такой жизненно важной части жизни.

Во-первых, некоторым натурам может не хватать качеств привязанности и сочувствия. Все люди не одинаковы в этом отношении, отнюдь нет. Некоторые инстинктивно теплосердечны и интенсивны в своих чувствах — другие естественно склонны к холодности и безразличию. Для холодной натуры беды или удовольствия других имеют сравнительно второстепенное значение. Нет прилива сердечного сочувствия, если запас настолько тонок и слаб, что едва хватает на нужды самого себя.

Это одно объяснение того, как определенные натуры, если их оставить на произвол судьбы, могут быть лишены внимания.

Но если мы правы в предположении, что общий ход человеческой природы сегодня такой же, каким он был всегда, должны быть те же инстинкты сочувствия и привязанности, те же добрые сердца среди нашего нового поколения, какими они были во времена наших бабушек. Поскольку внимание к другим основано на них, должно быть какое-то другое объяснение отсутствия внимания, которое является растущей тенденцией, очевидной для всех.

Истина дела, по-видимому, заключается в том, что внимание к другим не является примитивным инстинктом, как голод или жажда; и это не простое, врожденное качество или импульс, как привязанность или сочувствие. Требуется определенное количество вдумчивости, размышления и контроля над собой, чтобы перенести свое внимание со своей собственной склонности и интереса на благополучие другого, особенно когда этот другой не находится под рукой, чтобы предложить напоминание или сделать призыв.

Однако при надлежащем руководстве, посредством просвещения и постоянных упражнений эта способность восприимчива к такому развитию, что со временем она может проникнуть в разум, стать неотъемлемой частью характера, своего рода второй натурой, столь же реальной и прочной и бесконечно более прекрасной, чем инстинкты, над которыми она доминирует.

Потенциал и возможности, необходимые для этого развития, в той или иной степени присутствуют в любой человеческой натуре. Но из-за пренебрежения, неумелого обращения, отсутствия просвещения и упражнений они могут зачахнуть, увянуть и внести очень малый вклад в красоту характера или радость жизни.

В свете вышеизложенных наблюдений в отношении нового поколения к этому вопросу нет ничего непонятного или даже особо озадачивающего. Их передовые идеи, если отбросить лишнее, по-видимому, означают лишь недостаточное развитие более тонкой и светлой стороны их натуры, а также непонимание той важной роли, которую привязанность и сочувствие способны играть в поисках счастья. Эта часть их воспитания и образования была почему-то упущена в неразберихе, возникшей из-за утраты традиций и стандартов. Важной и прекрасной части их человечности позволили зачахнуть, пока она не была упущена из виду в их расчетах.

Во все прошлые периоды нашей цивилизации, когда господствовали послушание и дисциплина, подобное упущение было маловероятным. Одним из первых уроков, неоднократно и настойчиво внушавшихся каждому растущему человеку, была необходимость считаться с желаниями других людей. Было по меньшей мере три человека, с которыми всегда нужно было считаться — мать, отец и Бог. Внимание к ним вознаграждалось, а отсутствие такового рано или поздно неизбежно влекло за собой наказание.

Таким старомодным способом — пусть грубо, но все же относительно эффективно — вырабатывалась привычка ума, включающая самоконтроль, которая легко становилась второй натурой. Становилось почти инстинктивным остановиться перед лицом искушения или эгоистичной склонности и подумать о последствиях для других. Как только эта привычка формировалась, наставления матери и отца, воскресной школы, церкви и Библии — все это способствовало ее развитию и расширению ее применения: люби ближних своих, позволь своему сочувствию и привязанности изливаться на них, заботься об их благополучии во всем, что делаешь, и ты будешь благословен и счастлив.

Как эта привычка ума — эта вторая натура — приобретается сегодня и как она будет приобретаться в будущем среди людей, которые перестали уважать традиции прошлого и с удовольствием принимают идею свободы личности, право потакать себе и любой своей склонности без страха и оглядки?

Неужели должен произойти возврат к старомодным методам и верованиям? Ничто не является более маловероятным. В качестве реакции на нынешнюю тенденцию могут быть предприняты усилия со стороны некоторых благонамеренных людей вернуться к режиму послушания, дисциплины и страха Божьего. Но такие реакции обычно длятся недолго. Следующий шаг, который поможет найти реальное решение проблемы, должен быть направлен вперед, а не назад. Основная причина, по которой старые формулы теряют свой престиж, вероятно, заключается в том, что они содержали заблуждения и грубости, которые человечество переросло.

Вы можете с тоской оглядываться на то счастливое состояние, в котором пребывали, когда верили в Санта-Клауса, но после того, как вы достигли определенного возраста, никакая сила в мире не сможет вернуть вам Санта-Клауса снова.

V

ВЕРА

Если бы жизнь человека ограничивалась лишь упражнением его чувств и материальных инстинктов, проблем поведения не существовало бы. Были бы восприятия и ощущения — одни приятные, другие неприятные. Аппетиты и желания давали бы о себе знать, и он стремился бы их удовлетворить.

Основным мотивом всех его действий было бы продление жизни, стремление к удовольствию и избегание боли.

Вокруг нас живут существа — растения, рыбы, животные, — чье существование, насколько нам известно, кажется ограниченным этими простыми соображениями. Они составляют часть жизни человека — одну сторону его натуры, животную сторону.

Если в дополнение к этой жизни чувств мы признаем за человеком мозг, мыслительный аппарат, который позволяет ему помнить, сравнивать, рассчитывать, то вопрос о его поведении в любой момент времени становится более сложным из-за доводов разума. Как мы видели в наших предыдущих обсуждениях, его мозг может подсказать ему отказаться от сиюминутного удовольствия, чтобы избежать будущей боли, или претерпеть нынешнюю боль ради будущего удовольствия.

Тем не менее, простое добавление разумного ума никоим образом не изменило бы природу основного мотива. Соображения по-прежнему оставались бы чисто животными — продление жизни, получение наибольшей суммы удовольствия, избегание наибольшей суммы боли.

Только когда мы начинаем обращать внимание на симпатии, привязанности, великодушные эмоции, на которые способен человек, мы распознаем другую, внутреннюю натуру, которая может быть обеспокоена и движима соображениями, не зависящими от ощущений или эгоистичных инстинктов и вовсе не являющимися по своей сути животными. В повседневном языке это сердце и сердечная жизнь человека. Она так же далека от мозга, как и от чувств. Самые умные люди могут быть наименее привязчивыми и наименее великодушными — точно так же, как и самые чувственные люди.

Мы видели при обсуждении этой стороны человеческой натуры, какое влияние она оказывает на поведение индивида. Через ее влияние в проблему привносятся более тонкие и сложные мотивы и соображения. Ее сущность слаще, тоньше, менее очевидна и более возвышенна, чем инстинкты, которые мы разделяем с грубыми зверями.

Но ощущений, расчетов и сочувственных эмоций все еще недостаточно, чтобы объяснить некоторые из наиболее важных вопросов и решений, которые входят в жизнь человека. Выше и за пределами всего этого, более глубокая, более смутная, более сложная и более вдохновляющая, существует другая функция или качество — другая сторона его натуры, которая полностью отличает его от всех остальных земных существ. Это духовная сторона, душа — обитель совести, чести, ответственности, идеализма.

Начнем с нескольких простых примеров:

Если большой хулиган пинает маленького мальчика; или человек бросает своего друга в час нужды; или невиновный человек отправляется в тюрьму — во мне возникает чувство протеста. Оно говорит мне, что таких вещей быть не должно. Они не правильны, они неправильны.

Мой личный интерес не имеет к этому никакого отношения. Что касается меня лично, ни одна из этих вещей не имеет ни малейшего значения.

Если я обращаюсь к своему интеллекту, он не предлагает мне никакого объяснения. Он говорит мне, что хулиган лишь следует своим природным инстинктам, точно так же, как кошка, когда прыгает на мышь. Для каждого живого существа логично и правильно действовать в соответствии со своими импульсами. Что касается человека, который бросает своего друга, он просто заботится о себе — вполне разумная вещь для любого. Когда мы переходим к третьему случаю, мой интеллект говорит мне, что человек, отправленный в тюрьму, получил справедливый суд в соответствии с законами — улики были против него — и он был признан виновным. То, что я случайно знаю, что он был невиновен, делает ли это событие менее разумным? Поскольку я не был в этом замешан, меня нельзя привлечь к ответственности, так какая мне разница?

Мои привязанности дают мне такой же отрицательный ответ, как мой личный интерес и мой разум. Хулиган, маленький мальчик, человек и его друг, невиновный человек — они для меня чужие; никакая личная привязанность не относится ни к одному из них.

И все же чувство внутри меня безошибочно. Откуда оно берется? Из той другой стороны моей натуры, где обитает чувство правильного и неправильного.

Оно столь же смутно и таинственно, но столь же реально, как и другой вид чувства, с которым его можно сравнить. Это другое чувство также сбивает с толку интеллект, но тем не менее оно общепризнанно и принято.

Определенные виды музыки, закаты, лунные ночи, картины пробуждают во мне тонкое чувство удовольствия, смешанное с восхищением. Задействованы не только мои физические ощущения — мои глаза и уши, — но и что-то более глубокое внутри меня, что кажется совершенно отделенным от разума или интеллекта.

Также мой интерес и внимание отнюдь не ограничиваются ощущениями, которые я испытываю; я рассматриваю сами вещи и называю их красивыми. Некоторые другие звуки и виды кажутся мне диссонирующими или неприятными, и я называю их уродливыми. И способность внутри меня, которая определяет это, я называю чувством Красоты.

Точно так же к этому другому чувству внутри меня взывают определенные поступки и качества людей. То, что прекрасно, справедливо, великодушно, благородно, я называю правильным; другой род вещей, противоположной направленности, я называю неправильным. А саму способность я называю чувством правильного и неправильного.

Предположим, человек, идущий по дороге и размышляющий, как ему раздобыть пятьдесят долларов, которые ему очень нужны, натыкается на автомобиль, стоящий в безлюдном месте; а затем видит леди, которая собирала полевые цветы, садится в автомобиль и, повозившись со своими цветами, накидкой, сумочкой и носовым платком, роняет какой-то небольшой предмет на землю, прежде чем уехать. Он подходит к этому месту и поднимает предмет, который оказывается кошельком, содержащим восемьдесят долларов в банкнотах. Вокруг никого нет, и после минутного колебания, подчиняясь импульсу личной выгоды, он кладет деньги в карман, бросает кошелек в кусты и сворачивает в другую сторону.

Что касается его личного интереса и интеллекта, они сходятся в том, что ему очень повезло. Он получил деньги, которые хотел, он не нарушил никакого закона, и в его поведении нет ни малейшего риска или опасности. Он может оплатить свой долг и у него останутся деньги, и у него есть все основания чувствовать себя счастливым из-за своей удачи.

Но если духовная сторона его натуры хоть сколько-нибудь развита, его, скорее всего, будет терзать смутное, настойчивое чувство иного рода. Оно говорит ему, что он совершил поступок, недостойный его лучшего «я». В повседневном языке мы говорим, что его беспокоит совесть.

Нередко случается, что люди, совершившие неправильный поступок, настолько поражены этим чувством, что они возмещают ущерб и признаются, когда они уже находятся в безопасности, вне досягаемости разоблачения.

Ни интеллект, ни личный интерес не играют никакой роли в таком поведении, которое противоречит советам обоих. Оно вдохновлено исключительно этим чувством души, называемым совестью.

Несколько отличающимся от этого, но принадлежащим к тому же семейству, является чувство чести.

Много лет назад молодой человек, которого я знал, случайно зашел в печально известный игорный дом в Нью-Йорке с парой приятелей. Один из этих молодых людей был членом богатой семьи и часто бывал в этом месте, где его всегда очень приветствовали. Мой друг занимал канцелярскую должность в финансовом учреждении, зарабатывал на жизнь сам и в то время имел около пятнадцати сотен долларов в банке, что составляло все его мирское состояние. Была глубокая ночь, молодые люди были на вечеринке и были в довольно веселом и безрассудном настроении, когда начали играть в рулетку. После того как они использовали деньги, которые были у них с собой, им разрешили продолжать играть в кредит, фишки поставлялись им по требованию. Мой друг, проиграв больше, чем мог себе позволить, был вынужден от отчаяния продолжать попытки отыграться, и когда он наконец покинул дом в ранние утренние часы, он проиграл десять тысяч долларов. Такова была ситуация, с которой он столкнулся в трезвом уме на следующий день.

Игорный долг не имеет юридической силы. Никаких законных претензий к нему предъявлено быть не могло, и он прекрасно осознавал этот факт. Владелец заведения был совершенно беспринципным человеком с сомнительной репутацией, и игры, проводимые там, вызывали подозрение в нечестности. Моему другу говорили об этом ранее. Ему оставалось только оставить долг невыплаченным и проигнорировать весь инцидент, без малейшего страха последствий, насколько это касалось честных людей.

Но этот молодой человек чувствовал, что такое поведение не было бы честным. Поэтому он снова пошел в это место, объяснил владельцу свое финансовое положение и пообещал выплачивать столько, сколько сможет, год за годом, пока долг не будет погашен. Ему потребовалось пять лет, чтобы сделать это, и в течение этого времени он верно придерживался решения не прикасаться к картам и не играть в азартные игры каким-либо образом. Позже молодой человек стал вице-президентом одного из крупнейших финансовых учреждений Америки, должность, которую он занимает до сих пор. У него было тогда, и есть до сих пор, чувство чести.

Многие джентльмены хорошего воспитания и тонких чувств говорили преднамеренную ложь и лжесвидетельствовали под присягой, чтобы защитить репутацию дамы. Даже если он не несет никакой личной ответственности перед данной дамой, а является лишь случайным свидетелем какого-то события, определенного рода человек чувствует себя обязанным своим чувством чести защитить ее. Нечестно говорить ложь, это юридическое преступление — лжесвидетельствовать; нет никакого довода разума, который заставил бы вас лжесвидетельствовать и препятствовать осуществлению правосудия ради человека, который, возможно, совершил неправильный поступок и заслуживает наказания.

И все же это так, и среди тех, кто разделяет это чувство, есть красота и благородство в таком поведении, которое сродни красоте заката или лунной ночи.

Возьмем пример более обыденного рода в деловом мире. Предположим, некий человек, Джонс, живущий в небольшой общине, имеет угольный склад. Когда наступает осень, бункеры Джонса заполнены доверху, и в дополнение к этому у Джонса есть несколько вагонов угля на запасном пути и множество других вагонов в пути. Брат Джонса, который заинтересован в угольной шахте, посоветовал Джонсу, что, поскольку есть перспектива забастовки шахтеров, ему лучше заранее запастись полным зимним запасом, с небольшим излишком, и это было устроено. Забастовка происходит, как и предсказывалось, а затем из-за военных условий в Европе наступает нехватка угля по всей стране.

С приходом первых признаков зимы различные люди в общине начинают присылать заказы Джонсу. Тем временем он немного подумал. Его клиенты должны иметь уголь, и они должны покупать его у него. В существующих условиях у них нет другого способа получить его по любой цене. Так сказать, он держит их в своих руках.

Весь его запас обошелся ему в пять долларов за тонну, и он планировал продать его по шесть, что позволило бы ему получить обычную удовлетворительную прибыль. Но теперь его осеняет, что если он откажется продать хотя бы одну тонну дешевле чем за двадцать долларов, его люди будут вынуждены заплатить эту цену или замерзнуть, и он получит больше прибыли за эту одну зиму, чем за все остальные годы вместе взятые.

Поэтому он решает поднять цену до двадцати долларов и отвечать на все жалобы, пожимая плечами, что он никого не просит покупать — они вольны достать свой уголь в другом месте.

Разве Джонс не совершенно честен? Стал бы какой-нибудь деловой человек наших дней винить его? Разве он не имеет права зарабатывать все деньги, которые может, в соответствии с законами? Разве нет всех оснований для того, чтобы его интеллект одобрял его проницательность в использовании своей возможности?

Но предположим, что мать Джонса — милая, старомодная леди, которую он всегда любил и почитал; и предположим, что, узнав о ситуации, она зовет сына к себе, берет его руку в свою и говорит с ним таким образом:

«Сын мой, все эти люди зависят от тебя, чтобы не замерзнуть. Они полностью в твоей власти. Использовать беспомощных людей и обирать их сбережения только потому, что непредвиденные обстоятельства поставили их в твою власть, — это не то, что я могла бы видеть, как ты делаешь. Мне это не кажется вполне достойным или честным».

Я представил, что это говорит мать Джонса; но если бы отец Джонса был старомодным джентльменом определенного типа, или художником, поэтом, музыкантом, он мог бы быть движим тем же чувством — делом не честности, а чести.

Джонс, однако, будучи типичным деловым человеком наших дней, не осознает никакого такого чувства. Если бы случайно какая-то идея такого рода прокралась ему в голову, он отбросил бы ее как донкихотство, непрактичность. Он верит, что «бизнес есть бизнес». Если вы спросите его, был ли Шейлок прав и оправдан, требуя свой фунт плоти, он мог бы на мгновение заколебаться, но, подумав, он, вероятно, ответил бы:

«Если у Шейлока был надлежащий контракт, предусматривающий такое наказание, и он одолжил свои деньги на этих условиях, он был полностью в своем праве. Если другие стороны не были готовы соблюдать условия соглашения, им нечего было подписываться под ним. Это была их забота. Их единственный выход — показать что-то неправильное или незаконное в том, как он был составлен, и аннулировать его по этому пункту, или же рассчитаться в соответствии с его условиями. Шейлок выполнил свою часть соглашения и потребовал, чтобы другая сторона сделала то же самое».

Если бы вы расспросили Джонса дальше о нем самом, вы могли бы узнать, что он всегда верил и практиковал принцип, что «честность — лучшая политика», и ничто не могло заставить его отступить от него. Это не имеет ничего общего с тем внутренним чувством, называемым чувством чести. Это совершенно иная сущность. Если разобраться, оказывается, что оно состоит из разума, опыта и трезвого расчета личной выгоды. Если вы не обманываете, не нарушаете законы и создаете репутацию честного ведения дел, вы выиграете от этого в долгосрочной перспективе больше, чем потеряете. Ничего особо вдохновенного или вдохновляющего в этом нет, или очень отличающегося по роду от принципа мошенника, который говорит: «Если я буду осторожен, чтобы избежать разоблачения, но не буду обращать внимания на правильное и неправильное, я выиграю в долгосрочной перспективе больше, чем потеряю».

Детали расчета разные, но мотив и цель одни и те же — личный интерес и личная выгода. Душа, совесть, чувство чести не вовлечены ни в то, ни в другое.

Во время последней войны десятки тысяч людей и корпораций последовали примеру Джонса и хихикали от радости, когда поступали невообразимые прибыли. Они воспользовались ситуацией и стали тем, что известно как спекулянты. Мозг и личный интерес работали сверхурочно, но духовная природа спала.

Предположим, вы навещаете делового друга, и он оставляет вас одного в своем офисе на несколько минут, пока его не вызывают по какому-то срочному делу, — и предположим, он оставил на своем столе конверт, содержащий деловые секреты, на которых вы могли бы заработать, — и предположим, вы пользуетесь своей возможностью, открываете конверт, просматриваете бумаги, получаете информацию и позже хорошо используете ее?

Человек, способный на это, должен быть довольно лишен чувства чести.

Если деловой человек случайно рассказал своей жене что-то конфиденциального характера, как делают некоторые мужья, а жена была достаточно нескромна, чтобы упомянуть об этом вашей жене, не осознавая всей важности, а ваша жена повторила это вам, и вы после этого приступили к сообщению этого конкуренту делового человека — вы могли бы не нарушить никакой закон или не сделать ничего нечестного, и ваш интеллект мог бы сказать вам, что вы можете получить от этого прибыль для себя — и многие другие люди на вашем месте могли бы ухватиться за этот шанс, — но, несмотря на все это, внутри вас должно быть чувство, которое помешало бы вам сделать это, потому что это было бы нечестно.

В мире политики некоторые люди могли бы почувствовать, что нечестно использовать положение общественного доверия в личных целях.

Предположим, в вашей власти сделать назначение, которое может оказаться очень прибыльным для определенного типа людей, не имеющих никаких сомнений по поводу взяточничества. Среди ваших политических приспешников есть именно такой человек, и он хочет это назначение. Есть другой человек, которого вы могли бы назначить, если бы захотели, высокомыслящий, общественно активный человек, более подходящий и лучший для этого во всех отношениях; но политический приспешник был важным фактором в получении вами должности, которую вы сейчас занимаете; его добрая воля и влияние могут быть очень полезны в ваших будущих кампаниях, тогда как другой человек ничего для вас не сделал и лишен политического влияния. Если бы вы дали ему назначение, вы бы нажили врага в лице своего приспешника и его последователей. Ваш личный интерес и ваш интеллект объединяются, показывая вам, какой это был бы промах.

Обычно политик к тому времени, когда он выбран другими политиками в качестве кандидата на должность, становится восприимчивым к доводам разума и на него можно рассчитывать, что он избежит такой ошибки. Но иногда джентльмен другого сорта оказывается в этом положении, и он отказывается делать обычную вещь, потому что это идет вразрез с внутренним чувством — его чувством чести.

Так обстоит дело с бесчисленным множеством других вопросов поведения, которые в разное время, в разных общинах, с разными людьми вовлекают это чувство. У некоторых людей оно высоко развито и часто определяет мотив поведения, тонким, благородным, убедительным образом, который прямо противоположен материальным соображениям личного интереса. У других людей оно настолько слабое и грубое, что его тихий голос редко учитывается или слышится в расчетах и решениях их практической жизни.

В дополнение к чувствам чести и совести, правильного и неправильного, существуют различные другие тонкие и благородные чувства, к которым душа человека восприимчива в той или иной степени, в зависимости от индивидуальной натуры. Самоуважение, верность, благодарность, ответственность, самопожертвование могут быть упомянуты в качестве примера.

Теперь, хотя не может быть сомнений в том, что человеческая натура способна на все эти чувства и что люди, как было обнаружено, обладают ими, в разных общинах, в разное время, столь же очевидно, что среди огромного числа других людей они находят мало или вообще не находят выражения.

Были периоды в истории определенных народов, когда почти все благородные чувства, казалось, увядали. Римская империя, когда она была в упадке; высшие классы Англии после Реставрации; Франция в период, предшествовавший Революции, — примеры такого состояния. Ведущие граждане, по-видимому, бросили совесть на ветер и предались без всякого сдерживания жизни в распутстве, коррупции и потакании чувствам.

Также и в нашей стране, среди определенных классов, в определенных общинах, совершенно очевидно, что более тонкие чувства, моральные стандарты среднего человека находятся на более низком уровне, чем они кажутся в некоторых других секциях.

В свете этих наблюдений можно с достаточной уверенностью заключить, что духовные чувства человека подвержены изменениям под влиянием того или иного рода. Можно предположить, что тот же вид влияния, который проявляет свое общее воздействие в данном классе или общине, действует на натуру или характер людей, составляющих эту общину.

Если чувство чести, например, является жизненно важной убедительной силой у одного человека и настолько слабо или отсутствует у другого, что является пренебрежимо малой величиной, в чем объяснение этой разницы? Какое влияние развило это чувство у одного и задержало или устранило его у другого? От чего оно зависит? Что заставляет его ожить в человеческой душе? Какая от него польза, когда оно все-таки появляется?

Те же вопросы относятся к совести, верности, ответственности, правильному и неправильному. Откуда они берутся — и на что они годятся?

Эти вопросы просты для постановки, но когда пытаешься ответить на них простым, убедительным образом, обнаруживается, что они полны скрытых глубин и сложностей.

Ниже их находится другой вопрос, который включен во все из них и с которым рано или поздно должен столкнуться каждый из нас: «Зачем я здесь, на земле? Имеет ли моя жизнь какую-то цель в великой, вечной схеме вещей? Что это за цель?»

Пока мы не придем к какому-то ответу на этот вопрос, мы не сможем добиться большого прогресса в ответах на остальные.

Если бы у индивидуальной жизни не было никакой цели, какая разница, была бы у него совесть или нет?

Если его цель — получить как можно больше удовлетворения от жизни между рождением и смертью, почему бы ему не делать это любым способом, который ему подходит? Какая реальная разница, решит ли он предаваться алкоголю, опиуму и другим распутствам на короткое время или предпочтет продлить свой срок, придерживаясь пшеницы, картофеля и трезвости? Чисто вопрос личного вкуса, который каждый должен решать для себя сам.

Предположим, из-за его привязанностей и симпатий к другим людям ему приходит в голову идея, что он был предназначен служить и им тоже? Какая реальная разница это бы имело, если бы их жизни тоже не имели никакой другой цели? Они все равно скоро умрут, присоединитесь ли вы к ним в обществе взаимного служения или нет. Если нет другой цели для каждого, кроме как жить и умереть, что с того?

Но предположим, что после смерти их духи могли бы продолжать жить в неизвестном мире? Даже в этом случае любая услуга, которую вы случайно оказали бы им здесь, вряд ли была бы засчитана в их пользу там.

Но не могла бы она быть засчитана в вашу пользу — там? Не возможно ли, что каждое доброе и полезное дело, которое вы делаете для своих ближних в своей жизни на земле, может быть преимуществом для вашего духа в другом мире?

Предположим, можно было бы доказать, что это истинная цель жизни — завоевать благо и славу для вашего духа в мире ином?

«Ну, — могли бы вы ответить, — если дело обстоит так, это поставило бы большую премию на проницательную предусмотрительность. Хладнокровный, совершенно эгоистичный человек мог бы сделать свои расчеты соответствующим образом и обустроить свое будущее гнездо при каждой возможности, в то время как остальные из нас, бедные дьяволы, которые не могли рассчитывать так хорошо, накапливали бы будущие неприятности».

«Это ли имеется в виду под душой, совестью и честью? Означает ли «духовная сторона человеческой натуры», если ее очистить от камуфляжа, хитрый расчет, который стремится получить длительную награду для духа после того, как тело изношено?»

Перед лицом такого вопроса, такого хода мыслей, есть что-то внутри нас, что восстает. Если мы можем найти слова, чтобы выразить причину и природу этого восстания, тем лучше; но даже если мы не можем, смутное, но непоколебимое чувство сохраняется внутри нас, что любые взгляды такого рода поверхностны, неадекватны и непонимающи.

Точно так же, как мы обнаружили в связи с человеческой симпатией и привязанностью, что холодный разум может совершить ошибку, пытаясь объяснить их в терминах эгоизма, так мы обнаруживаем, что когда разум берется проникнуть в человеческую душу, он склонен выйти с искажением, которому не хватает сущности всего этого.

Во-первых, что касается разума, после бесчисленных поколений человека на земле, какие доказательства были еще обнаружены, чтобы окончательно доказать, что когда человек умирает, дух его отделяется от мертвого тела и отправляется в неизвестный мир, чтобы продолжать жизнь там?

Когда умирает собака, делает ли то же самое дух ее? Птица? Паук? Микроб? Цветок? У всех них есть дух жизни внутри — удивительная сложная жизнь — и борьба за существование на земле — почти такого же рода, как у человека.

Я разговаривал с очаровательной леди на днях, которая сказала, что твердо верит, что духи их всех отправляются в лучший мир, вместе с человеческим.

Но делают ли они это или нет, какое средство смог найти какой-либо интеллект за все эти века, чтобы решить вопрос и доказать его научно, без страха противоречия?

Даже если бы интеллект был удовлетворен тем, чтобы принять так много как должное, наугад, ради того, чтобы иметь на что опереться, все еще остается тот же элемент неопределенности, окружающий вопрос: «Зачем я здесь? Если мой дух — единственная часть меня, которой суждено жить дальше, в чем была необходимость приковывать его на этот короткий промежуток времени к животным инстинктам и бренному телу?»

Всевозможные теории были выдвинуты в поисках правдоподобного объяснения, но опять же, во все века цивилизации не было найдено окончательного доказательства того, что какая-либо из них является верной.

В древние времена теория, казалось, заключалась в том, что цель жизни — развить тело до его высшего состояния доблести и красоты и приносить щедрые жертвы богам, чтобы получить и сохранить их благосклонность. Идея, по-видимому, была распространена в течение многих веков, что когда дух восходил в другой мир, он каким-то образом нес форму и характеристики земного тела вместе с собой. Достаточная причина, чтобы сделать тело сильным и красивым, если дух должен был оставаться привязанным к нему вечно.

Даже во времена Шекспира и на протяжении всего Средневековья, когда предполагалось, что ушедшие духи возвращаются на землю для общения со смертными, они всегда появлялись в той же телесной форме, которую имели на земле.

На этом предположении, если один человек случайно умирал, когда его тело было молодым, сильным и красивым, его дух имел бы преимущество перед другим человеком, который продержался на земле, пока его тело не стало старым, дряхлым и уродливым.

Может быть, несправедливость этой мысли имела какое-то отношение к окончательному отбрасыванию этого убеждения. Может быть также, что с течением времени и накопленным опытом более развитые интеллекты пришли к выводу, что жертвы, приносимые богам, имели мало заметного влияния на ход событий. В любом случае европейская цивилизация, по-видимому, достигла стадии, когда она была созрела и готова к другому роду концепции.

Эта другая концепция заключалась в неважности и недостойности тела и всех материальных вещей. Дух был единственной вещью, которая имела значение, и он должен был быть посвящен служению Господу, как объявлено в божественных заповедях. Жертвы на алтаре или дары священникам не принесли бы пользы, если дух был непослушным. Господу нужно было поклоняться и обращаться к Нему в молитве — и Он был во все времена готов воздавать награды и наказания в строгом соответствии с заслугами духа. Хорошие и богобоязненные духи были бы благословлены вечной жизнью в раю, в то время как те, кто не повиновался заповедям или пренебрегал крещением и поклонением установленным образом, были бы обречены на вечные муки и проклятие.

Эта теория была принята многими миллионами людей и долгое время удерживала внушающее трепет господство над их воображением.

В то же время в разных частях света, Индии, Китае, Мексике, Египте и различных странах, ряд других теорий относительно духа и тела были выдвинуты в качестве основы религиозных верований; и они были приняты бесчисленными другими миллионами людей с той же внушающей трепет доверчивостью.

Одна особенность этих различных религий, которая, по-видимому, применима ко всем им, заслуживает внимания. Каждая исповедовала веру в то, что их Бог или боги правили в верховном контроле всей вселенной, вечно, и что все другие так называемые боги и так называемые религии других народов, которые мешали этой идее, должны обязательно быть ложными и фальшивыми.

В этом отношении наш собственный христианский взгляд подобен другим. В соответствии с ним огромные суммы денег, неустанные усилия и многие жизни были потрачены преданными верующими, чтобы убедить отдаленные народы в ошибке их доктрин и истинности наших.

Но если бы беспристрастному и непредвзятому интеллекту было позволено ходить среди всех различных религиозных сект на земле, и он обнаружил бы каждую из них, провозглашающую с тем же пылким убеждением уникальную и вечную истину их доктрины и ошибку всех остальных, как далеко он мог бы продвинуться на пути к разумному заключению?

Существует своего рода заключение, которое кажется довольно очевидным.

Если какая-либо из доктрин должна в истине быть всем тем, что о ней заявляется — божественным откровением или божественным вдохновением Всемогущего Провидения, — тогда все остальные доктрины могут быть не более чем теориями, более или менее остроумными, более или менее ошибочными, простыми продуктами воображения человека. Тогда бесчисленные миллионы людей на протяжении бесчисленных поколений были оставлены вести свою жизнь без правильного понимания жизни или смерти, тела или души, или реальной цели или замысла, для которого они были созданы и по которому они будут судимы? Только немногие счастливчики, которым довелось родиться и вырасти в одной истинной вере, могут иметь преимущество понимания ситуации. Для беспристрастного интеллекта в таком устройстве казалось бы что-то едва ли справедливое или честное по отношению ко всем остальным бесчисленным миллионам.

Но даже в этом случае, и признавая то, что является по-видимому очевидным, как могло бы любое количество рассуждений прийти к решению в этом вопросе?

Нет ничего, что доказывало бы, что все теории и доктрины могут быть не более чем догадками, подкрепленными впечатляющими формальностями и образами, в соответствии с потребностями и темпераментом рас, для которых они были созданы. Взятые в целом, они предполагают большую путаницу идей и много любопытных противоречий относительно цели земной жизни человека и судьбы его души.

Есть ли у человека вообще душа? В какой части его тела она расположена? Какие есть основания воображать, что она более бессмертна, чем его сердце или глаз? Мы можем изучить глаз и препарировать его и прийти к довольно точному представлению о том, как он работает. Мы знаем, что он может быть ослеплен — выведен из строя; также мы знаем, что если что-то останавливает сердце от биения, глаз, мозг и другие наши функции перестают работать и становятся застывшими в смерти. Почему это не должно применяться так же к душе, если в человеке есть функция, которая носит это имя?

Сказанного достаточно, чтобы указать на несколько трудностей, которые стоят на пути, когда мы подходим к рассмотрению духовной природы человека. Изучение различных религий и спиритуалистических верований, которые распространены в мире сегодня, было бы утомительной задачей для среднего ума и, вероятно, было бы мало практической пользы или помощи кому-либо.

То же самое можно сказать о научной теории эволюции. Это по сути усилие интеллекта, фокусирующее внимание на деталях, процессах и стадиях развития живых существ и не приближающееся к решению необъяснимого ближе, чем мы были в начале.

Предположим, я впечатлен красотой и чудом апельсинового дерева, с его золотыми, сочными плодами, его нежно окрашенными и восхитительно пахнущими цветами, его изящными листьями и ветвями, его симметричным стволом, так прочно укоренившимся в земле? Просто как кусок механизма, как маленькая фабрика, предназначенная для производства определенного вида съедобного продукта, оно гораздо более остроумно, экономично и в целом чудесно, чем все, что объединенные умы человечества смогли спроектировать на протяжении веков. Оно автоматическое, самосмазывающееся, саморемонтирующееся и продолжает, год за годом, в хорошую или плохую погоду, выпускать свой бренд сочной мякоти, упакованной очаровательно в маленькие желтые пакеты. Как оно работает? Как оно всегда умудряется получать необходимые сырые материалы из земли и воздуха? Как корни, листья и сок умудряются превращать это в духи, цветы, мякоть и пигмент?

Теперь предположим, что приходит научный интеллект и, после исследования, препарирования, анализа, в конечном итоге протягивает перед моими глазами крошечное белое семя, которое он обнаружил в центре желтого пакета, — и говорит:

«Это объяснение всего этого. Это апельсиновое дерево — просто результат, посредством процесса естественного развития и эволюции, этого семени. Мы изучили все это, шаг за шагом. Если вы дадите нам одно из этих семян для начала и немного земли, чтобы поместить его в нее, в этом нет никакой тайны вообще. Мы можем показать вам, как все это происходит. Конечно, это требует значительного времени, но время — ничто для Природы. В этом случае требуется всего четыре или пять лет, чтобы семя превратилось в плодоносящее апельсиновое дерево».

«Но, — говорю я, — ваши исследования и объяснения только добавляют к моему изумлению. Замысел и формирование этого маленького семени еще более удивительны и непостижимы, чем взрослое апельсиновое дерево. В своем крошечном объеме оно не только содержит все сложные чудесные процессы, которые превращают землю, воздух и воду в ароматные цветы, сочную мякоть и золотые апельсины, но оно содержит в дополнение к этому другие чудесные силы, которые позволяют ему развиваться и трансформироваться в особый вид красивого дерева, с корнями, ветвями и листьями. По сравнению с этим одним маленьким семенем все величайшие изобретения и достижения человека кажутся грубейшей неумелостью».

«Тут-тут, — отвечает научный интеллект, — это только один сорт семян. Есть сотни, тысячи других, некоторые настолько малы, что они выглядят как крупинки пыли. Каждое из них — это законченная производственная установка, совершенная в каждой детали, каждая предназначена для выпуска особого вида продукта, отличного от всех остальных. Один из самых замечательных моментов в них заключается в том, что они не требуют никаких специальных материалов — каждое из них использует одни и те же общие ингредиенты: землю, воздух, свет, воду. Из этих ингредиентов эта маленькая машина, например, работая автоматически, может создать гигантское дерево секвойю, которое просуществует столетия. Это другое маленькое, рядом с ним, работая таким же образом, произведет тысячи и тысячи роз определенного красивого оттенка цвета и определенного тонкого аромата. И так со всеми этими другими маленькими машинами, которые мы называем семенами, — как бы ни была удивительна разница в виде продукта, она полностью обусловлена определенными тонкими различиями в их дизайне».

«Но, — говорю я, — какой возвышенный интеллект задумал план этих машин, и какой вид возвышенно искусного мастера был способен создать их?»

«Они были сделаны автоматически различными деревьями и растениями».

«Но кто задумал план деревьев и растений?»

«Деревья и растения были произведены автоматически другими маленькими семенами, подобными этим».

«Но первое из этих семян, или первое из этих деревьев — кто задумал и исполнил это?»

«О, это, — говорит научный интеллект, — произошло посредством процесса эволюции, который простирается далеко назад на тысячи столетий. Мы изучили это тщательно и обосновали все это к нашему полному удовлетворению».

«Эти растительные семена — только одна часть этого. Есть также все животные и микроорганизмы, включая человека. Есть тысячи различных видов живых существ, и каждый вид имеет отличный дизайн от всех остальных, который, по-видимому, был определен специальной целью, для которой он был предназначен».

«На самом деле, они не что иное, как результаты эволюции, естественного отбора и выживания наиболее приспособленных. Все, что нам нужно для демонстрации нашей теории, — это немного протоплазмы в начале вещей и масса элементарной материи в несформированном состоянии».

«Но, — говорю я, — вы уверены, что не пытаетесь запутать меня и запутать себя использованием неясных слов? Вы используете слово «протоплазма», — но если вы имеете в виду под этим своего рода машину, как апельсиновая косточка или семя секвойи, ваша теория эволюции и ваша научная цепь рассуждений и все ваши большие слова просто возвращают нас к точке, с которой мы начали, и на самом деле не объясняют ничего вообще. Апельсиновое семя, если оставить его в покое посреди элементарной материи, произведет определенный вид дерева и бесчисленные апельсины. Кусочек протоплазмы, если оставить его в покое посреди элементарной материи, произведет не только апельсиновое дерево и дерево секвойю, но слона, паука, человека — все бесчисленные виды живых существ, которые можно найти во вселенной. Протоплазме может потребоваться больше времени, чтобы произвести все это, но это большая работа, и время имеет мало значения в таком рассмотрении».

«Все, что я могу сказать, это то, что я простираюсь в жалком и озадаченном восхищении перед этим кусочком протоплазмы. Если что-то могло бы быть более удивительным, чем апельсиновое семя, с которого мы начали, ваша протоплазма, безусловно, является им. Это чудо из миллиона чудес».

«Но есть одна вещь, которую вы забыли сказать мне, — единственная вещь, представляющая какой-либо реальный интерес или важность для среднего ума в такой теории. Какой возвышенный интеллект задумал план этого кусочка протоплазмы — и какой вид возвышенно искусного мастера был способен создать его?»

«О, это, — говорит научный интеллект, — это как раз тот момент, который наша цепь рассуждений еще не смогла продемонстрировать логичным и удовлетворительным образом. Мы опустили это из нашей теории».

«Ну тогда, — говорю я, — вот деревья и цветы, и животные, и человечество, каждое идеально приспособленное для специальной функции на земле, для которой они были, по-видимому, спроектированы. План их, по-видимому, был определен где-то, как-то, возвышенным интеллектом, который превосходит понимание, для какой-то возвышенной цели, по-видимому, которую я жажду узнать. Все детали, сложности и предположения вашей теории, если свести их к простым терминам, кажутся более или менее игрой слов и значений».

«Ваши выводы того же рода, что и выводы интеллектуального циника, которого мы цитировали в связи с симпатией и привязанностью. Он взялся доказать с помощью цепи рассуждений, что я подчиняюсь только мотивам эгоизма, когда проливаю слезы горя, потому что мой друг потерял своего единственного сына».

Вот мы живем вместе на земле сегодня, и здесь были наши отцы и праотцы, живущие таким же общим образом с теми же общими инстинктами и чувствами, насколько далеко у нас есть какие-либо записи; и здесь, по-видимому, будут продолжать жить наши дети и их потомки, насколько наше воображение может нас унести. Включал ли процесс нашего создания кусочек протоплазмы посреди хаоса или мы произошли от мысли и дыхания Всемогущего Бога, имеет очень слабое значение как человеческое соображение.

В свете удивительной гармонии и приспособленности бесчисленных процессов и вещей, которые мы видим повсюду вокруг нас в природе, неудивительно, что человечество, по-видимому, всегда принимало как должное, что некий чрезвычайно мудрый и чрезвычайно находчивый интеллект несет ответственность за все это. Начало, конец, схема и цель столь многих чудес простираются в запредельное, неизвестное, непостижимое. На что похож Верховный Существо — как или почему Он появился — откуда впервые взялись материя или жизнь — или даже в чем связь между существами этого мира и бесчисленными звездами и планетами, которые могут быть другими мирами, — все это окутано тайной тайн.

Если мы начнем много размышлять об этом, одним из последствий станет то, что дела человеческие и всё, что с ними связано, покажутся ничтожными и неважными по сравнению с целым — мы лишь один вид маленьких существ на одной маленькой планете, в то время как нам известно о тысячах и тысячах более крупных небесных тел, на многих из которых, возможно, обитают миллионы и миллиарды более крупных и возвышенных созданий.

Но лишь человеческий интеллект запутывается и приходит в уныние от подобных рассуждений. Другая сторона человеческой натуры выходит на первый план и разрешает это противоречие более вдохновляющими чувствами. Эти чувства говорят нам, что в нашем мире действует удивительный жизненный замысел, каждая деталь которого, от низшей до высшей, по-видимому, удостоилась в точности такого же возвышенного внимания, и что во всем этом замысле дух человека был поставлен во главе и стал хозяином. По крайней мере на этой земле человек — своего рода божественный наместник, капитан, командир, генералиссимус всего живого. Так или иначе, где-то должен существовать возвышенный смысл всего этого, поскольку оно насквозь пронизано возвышенным разумом, по-видимому, всеведущим Провидением. Так или иначе, где-то дух человека несет бесконечную ответственность и имеет внушающую трепет, возвышенную судьбу.

Независимо от того, правда это или нет, и как бы научный интеллект ни был склонен придираться к аргументам и выводам, внутри каждого из нас в той или иной степени есть нечто, заставляющее нас чувствовать, что это так. Это нечто внутри нас, откликающееся на такое чувство, является функцией, совершенно отличной от интеллекта — у наиболее высокоразвитых интеллектов его часто меньше всего; оно столь же далеко от любви и ненависти, симпатий и антипатий нашей сердечной жизни, как и от восприятий и аппетитов наших чувств. Это та сторона человеческой натуры, которую за неимением лучшего названия мы называем душой. И чувство души, что где-то существует всеведущее Провидение, возвышенный смысл во всем, возвышенная судьба для человека — независимо от доказательств, науки, расчетов или демонстраций любого рода — это чувство в своей простейшей сущности и есть то, что мы называем верой.

«На Бога уповаем» — таков девиз, который красуется на американских монетах. Без особого преувеличения его можно назвать девизом человечества, везде и во все времена. Это чувство души, выражение фундаментальной веры.

Поскольку это чувство не зависит от способности к рассуждению, не должно быть ничего удивительного в том, что оно оказалось восприимчивым к развитию и уводу далеко в сторону легковерия. Всевозможные сказки были придуманы человеческим воображением в разных странах, в разные периоды и навязаны простой вере масс, чтобы ими можно было направлять и управлять так, как ведущие духи считали для них наилучшим. Идолы, божественные откровения, оракулы, молитвы, жертвоприношения, исповедальни, священники, пророки, знахари, священные танцы и падения ниц, внушающие трепет обряды и церемонии почти всех мыслимых видов использовались для достижения результатов, которые считались полезными.

Почти в каждом случае можно с уверенностью сказать, что это усилие было вдохновлено сильным чувством души со стороны отдельного человека, как бы оно ни было приправлено проницательностью, расчетом и пониманием людей, для блага которых оно предназначалось.

Общепризнано, что век, в котором мы живем, — это научный век. Научные исследования, научные объяснения, научные изобретения, научные методы и теории являются доминирующими факторами прогресса, которому современная цивилизация посвящает так много своей энергии. В наших школах, колледжах и учебниках растущий ум учат подходить ко всем предметам и вопросам с разумной, практической и научной точки зрения.

Один из первых принципов всей науки — принимать как можно меньше на веру, но исследовать и доказывать всё без предубеждений, в строгом соответствии с фактами. Это типичное отношение сегодняшнего дня, поощряемое и усваиваемое повсюду и становящееся всё более распространенным с каждым годом.

Предположим, молодого человека или девушку, обученных таким образом в школе и колледже с помощью научных книг, журнальных статей, газет и дискуссий того или иного рода, связанных с современным прогрессом, в один прекрасный день побуждают обратить внимание на этот вопрос религии и предпринять исследование по нему? Рано или поздно это очень вероятно случится с каждым, потому что церкви и церемонии повсюду; и когда индивидуальный ум достигает стадии, на которой он хочет думать самостоятельно, он вряд ли сможет избежать прихода к какому-то выводу относительно них.

Современный человек, обученный таким образом, склонен очень быстро замечать, что многие утверждения и предположения, сделанные от имени какой-либо конкретной религии, ненаучны, неточны и не намного разумнее, чем Аладдин и его волшебная лампа или Джек и бобовый стебель. Они предполагают наличие детской доверчивости и невежества со стороны верующего, что может быть объяснено для его ума только примитивным состоянием людей, для которых они изначально предназначались.

Ввиду этого естественная склонность практического научного ума нынешнего поколения — рассматривать церковный вопрос как довольно любопытный и озадачивающий пережиток, который по семейным и личным причинам, возможно, лучше оставить в покое.

Поскольку наука не может обнаружить, как была создана первая протоплазма, а проповеди различных религий переплетены с причудливыми и необоснованными предположениями, самое логичное решение — перестать ломать над этим голову.

Одна проблема с этим заключается в том, что душа — важная часть человеческой жизни, и она нуждается в вере того или иного рода. В значительной степени цивилизация зависит от нее. Если бы у всех людей вокруг нас не было души и веры, трудно представить, на что был бы похож мир.

Мы можем представить это, в некотором роде, обратив внимание на преступные классы. Рассмотрим на мгновение состав типичного мошенника — вора, взломщика, похитителя, грабителя — так называемого «врага закона». В чем фундаментальная разница между ним и достойным гражданином? Только ли в том, что один нарушает закон, а другой нет? Это лишь очевидная, поверхностная разница, основанная на результатах. Достойный человек может неоднократно нарушать закон, нисколько не становясь мошенником; мошенник может оставаться в рамках закона, очень тщательно и осторожно, ни на йоту не меняя сущности своего мошенничества.

Реальная значимая разница лежит глубже, в его натуре и отношении — отношении к своим ближним, к самому себе, к тайне жизни. У мошенника обычно такие же аппетиты и желания, как у любого другого. Он может обладать острейшим восприятием и отличным вкусом в вопросах красоты и других доставляющих удовольствие изысков. Что касается ощущений жизни и развития чувств, он может быть намного выше среднего, и многие из них, несомненно, таковы.

Что касается мозгов, многие мошенники высшего порядка удивительно быстры и находчивы, в то время как немало из них получили превосходное образование и начитанность.

Также несомненно верно, что они могут иметь теплые сердца и любящую натуру, и быть способными на необычайную степень верности и преданности своим приятелям.

В дополнение к этому они часто очень терпеливы, сдержанны и бесстрашны.

Но есть только одно качество, одна сторона их натуры, которая отсутствует — душа с ее верой. У них нет чувства ответственности внутри себя перед неизвестной, но святой целью, перед всеведущим Существом, которое создало мир и доверило человеку дух, способный вести его.

Без этого чувства нет реального значения у слов «правильно» и «неправильно»; и это существенный признак мошенника. За исключением нескольких близких, к которым он привязан, остальное человечество с его законами и стремлениями представляет собой не что иное, как враждебную силу, которой нужно пользоваться и которую нужно обходить. При условии, что он может избежать наказания, мошенник не чувствует возражений против обмана, воровства или перерезания горла.

Это представляется естественным принципом жизни среди диких животных, рыб в море, паука и мухи; и, по-видимому, так же было бы среди людей, если бы человек был без души и лишен веры.

Среди животных, предоставленных самим себе, нет чувства правильного и неправильного. Они просто пытаются получить то, что хотят, любыми средствами, находящимися в их распоряжении. Делая это, их единственная забота — спасти свою шкуру и избежать столкновения с другим животным или животными, более сильными, чем они сами.

В случае с мошенниками и преступниками эти другие животные, которые их беспокоят, обычно являются представителями закона.

Определенные виды животных — собаки, лошади, домашние питомцы — могут быть приручены и обучены человеком имитации понятия правильного и неправильного. Но это лишь поверхностная имитация, существенно отличающаяся по составу от подлинного предмета.

Собака может со временем узнать, что если она погонится за домашней кошкой, хозяин ее побьет. Усвоив этот урок, она может еще иногда доставлять себе удовольствие, загоняя кошку на дерево, но после того, как она это сделает, она покажет свою выучку, выглядя виноватой, поджав хвост и прокрадываясь в кусты. Она знает, что поступила неправильно. В этом случае, однако, это просто означает, что она предвидит и стремится смягчить ожидаемую порку. Боль от порки — это плохо; кусок сахара — это хорошо, любое животное может это понять, и некоторые животные могут быть обучены связывать причину и следствие.

Но это совсем не то же самое, что концепция правильного и неправильного, которая вырастает в человеке и находит свое истинное объяснение в чувстве души.

Это смутное, но фундаментальное чувство веры в божественную цель того или иного рода для жизни каждого человека не зависит от какой-либо конкретной религии, вероучения или доктрины. По-видимому, оно находило выражение на всех стадиях цивилизации во всех странах, о которых у нас есть какие-либо записи.

Было обнаружено, что оно существовало среди диких американских индейцев и ацтеков Мексики, как оно существовало в древнейшую эпоху мумий Древнего Египта и среди ранних воинов Европы, как изображено Гомером. Среди желтых рас Китая и Японии признание этой же веры уходит корнями в самые дальние записи времен.

Развилось ли оно из протоплазмы или было вложено в человека Творцом, его можно рассматривать как неотъемлемую часть всеведущего замысла — который есть, который был и который, по-видимому, всегда будет.

С помощью некоторого процесса наблюдения и рассуждения, подобного тому, через который мы прошли, можно прийти к относительно безопасному и удовлетворительному выводу по первому вопросу души: «Имеет ли моя жизнь какую-либо цель в великом, вечном устройстве вещей?»

Ответ таков: «Несомненно. Чувство на этот счет можно найти повсеместно среди человечества. Намерение Творца, которое превосходит понимание, в этом одном отношении, по крайней мере, представляется безошибочным».

К этому выводу прилагается вторая часть вопроса, ответ на которую может быть найден с помощью аналогичного процесса наблюдения и рассуждения:

«Допустим, я уверен внутренним чувством, что моя жизнь имеет какую-то цель — что это за цель?»

Нетрудно разглядеть общую и практически единообразную цель у нормальных людей. Во-первых, конечно, это первобытный инстинкт самосохранения, чувство, что сама жизнь драгоценна и ее нужно удерживать как можно дольше. Наряду с этим идет другой первобытный инстинкт — создавать новую жизнь и защищать ее — и таким образом продолжать свой род и вид на земле бесконечно.

Достаточно легко увидеть, что если бы эти два инстинкта отсутствовали или если бы какие-либо другие соображения могли ослабить их силу, замысел мира подошел бы к концу. Какова бы ни была цель человеческой жизни, эта цель была бы тщетной, если бы не было человеческих жизней для ее достижения. Так что эти два инстинкта являются необходимыми условиями любого другого плана или замысла. Они являются первыми и главными соображениями во всей жизни, во всех цивилизациях. Они не только являются инстинктивными импульсами животной природы человека, которые он разделяет с грубыми существами, но они также взывают к его сокровенной душе с самыми сильными чувствами, на которые он способен.

Правильно, что он защищает себя; правильно, что он защищает свою жену и детей; правильно, что он защищает своих родственников, друзей и товарищей от любых врагов. Чтобы сделать это, он убьет других людей, если потребуется, в случае войны или нападения; и его совесть не будет упрекать его; она скажет ему, что он поступил правильно.

Это чувство было вложено во всех нормальных людей — оно всегда было и, по-видимому, всегда будет. Его можно рассматривать как часть божественного намерения. Это также безошибочная цель для каждого человека — сохранить свою собственную жизнь и стремиться к ее продолжению в своем потомстве.

Это первое и самое главное, ради чего вам стоит жить. Почему? Потому что самые сильные чувства всей вашей натуры в согласии с вашей совестью говорят вам об этом.

Если мы рассмотрим женщину как отличную от мужчины, мы обнаружим, что ее самый сильный инстинкт и глубочайшие внутренние чувства побуждают ее заботиться о своем потомстве и защищать его; но вместо импульса идти и сражаться с врагом, она чувствует в своей совести, что для нее правильно и естественно полагаться на мужа и отца, чтобы он делал это. Ей же — держаться поближе к детям и молиться за его успех.

Это единственная разница — фундаментальная разница в сокровенном чувстве мужчины и женщины — которая, по-видимому, существовала всегда и поэтому может рассматриваться как часть божественного намерения.

Теперь, после того как продолжение жизни на земле обеспечено таким образом, есть ли какое-либо другое глубокое и общее чувство внутренней природы человека, которое могло бы дать указание на дальнейшую цель его жизни?

Разве нет в каждом из нас глубоко укоренившегося желания, которое полностью согласуется с совестью, преуспеть в роли, которая была назначена нам в тайне творения? Разве не чувствует каждый человек побуждение совершить что-то большее, чем просто продолжение жизни? Разве нет внутри нас смутного стремления делать хорошо и быть чем-то хорошим и прекрасным, согласно нашим средствам и вкусам? Разве мы не хотим быть успешными, а не неудачниками, как ради нас самих, так и ради тех, кого мы любим, кто также любит нас и не может не зависеть от того, что мы делаем?

Если случайно вы сами лишены этого чувства или запутались в нем, вам достаточно посмотреть вокруг где угодно и когда угодно, и вы найдете его проявления среди нормальных людей с раннего детства.

Маленькая девочка любит быть красивой, хорошо танцевать, аккуратно шить, быть полезной своей матери, быть обласканной, любимой, одобренной.

Маленький мальчик хочет быть быстрым бегуном, отличным пловцом, хорошим бойцом — он хочет быть сильным, храбрым, самостоятельным и многим другим, помимо этого. Он восхищается этими качествами в других мальчиках; чувство его внутренней натуры, в согласии с его совестью, говорит ему, что он хотел бы сам быть таким мальчиком. Он чувствует, что это тот тип, которым каждый должен хотеть быть.

И если он нормальный, здоровый мальчик, это чувство возникает внутри него так же естественно и спонтанно, как чувство, которое приходит к чувствительной душе при виде заката или музыкальных гармоний и говорит ей, что они прекрасны. Это совершенно отдельно от любых дальновидных расчетов интеллекта относительно практического использования, которое эти качества могут или не могут иметь в дальнейшей жизни.

То же самое верно для маленькой девочки и того, чем она восхищается и к чему стремится.

Когда молодые люди вырастают в мужчин и женщин, они все еще восприимчивы к тому же роду чувств, несмотря на то, что многие другие более практические и материальные соображения могут прокрасться и запутать его, изменить его, исказить его.

Где-то во внутренней натуре почти каждого сохраняется чувство восхищения прекрасными и благородными качествами человечества. Некоторые из этих качеств, как может показать опыт, находятся вне нашей личной силы и досягаемости — другие могут иметь практические недостатки, которые наш эгоизм и наш разум отвергают, но пока чувство есть, оно продолжает шептать нам, как бы слабо, что мы должны стараться соответствовать лучшему, что есть в нас, и не довольствоваться меньшим.

Давайте позаботимся отметить, что это полностью отличается от другого рода чувств, с которым хладнокровные циники склонны его путать. Это другое чувство вдохновлено жадностью и контролируется эгоистичным расчетом, и говорит определенным индивидуумам, что, закрывая глаза на то, что прекрасно и достойно восхищения в человеческой натуре, и используя любую возможность, они могут получить большую часть земных благ и материальных удовольствий.

Это последнее чувство не связано с совестью, и ни нам самим, ни другим оно не внушает облагораживающих настроений. Подходящее название для него — амбиция, эгоистичное качество, сущность которого не имеет отношения к стремлению мальчика и девочки, мужчины и женщины к тому, что является самым прекрасным и лучшим.

Это чувство стремления, которое существует в душе и, по-видимому, является врожденным для людей повсюду, предлагает ясное и неоспоримое откровение цели человеческой жизни, выше и за пределами простого продолжения ее. Это один очень твердый ответ на вторую часть великого вопроса: Какова цель моей жизни? Стремиться к улучшению и совершенству в соответствии с вашими взглядами и совестью. Почему? Потому что, точно так же, как чувство внутри вас говорит вам, что закат прекрасен, так есть это другое чувство внутри вас, которое говорит вам, что это прекрасно и правильно.

Это фундаментальные чувства, заложенные во всем человечестве, а не случайные исключения. Они, безусловно, являются частью всеведущего замысла, неотъемлемой частью вашей цели пребывания здесь.

Лучшие типы людей, ведущие духи человечества, во все века и климатические условия, от самых ранних дикарей до самой развитой цивилизации, всегда имели такого рода чувство и откликались на него. Это фундаментальный факт жизни души, который не оставляет места для сомнений.

Есть ли какое-либо другое чувство такого рода, которое кажется настолько фундаментальным и всемирным, что его можно рассматривать как врожденную и неотъемлемую часть человеческой природы, независимо от климата, расы или интеллектуального развития?

Разве нет чувства глубоко внутри всех матерей и отцов, желающих, чтобы их дети были лучше, совершеннее, ближе к идеалу, чем они сами? Нет ли в этом чувстве чего-то, что совершенно отдельно от личного интереса, разума или импульсов привязанности?

Предположим, нормальная мать на смертном одре, и ей осталось жить всего час? Что касается ее, все соображения личного интереса в этом мире подошли к концу. Через час ничто из того, что произойдет, не может иметь значения для нее лично. Ее дети в соседней комнате, и ее мысли и чувства полны ими. Это естественно — почти неизбежно.

В чем сущность ее чувств? Любовь, в первую очередь. Они невыразимо дороги ей, и она чувствует радость и благодарность, что у них всё хорошо. Что дальше? Молитвенная надежда, что они будут счастливы, успешны и доживут до глубокой старости. Ради нее? Нет, ради них.

Хочет ли она, чтобы они были лжецами, мошенниками и неблагодарными, распутными и коррумпированными, если, поступая так, они могут получить больше удовольствия и удовлетворить себя? О нет — не это. Почему нет? Потому что внутри нее есть что-то, что хочет, чтобы они были прекрасными, хорошими и достойными своего первородства. Она хочет, чтобы они крепко держались за лучшее, что есть в них, а не за худшее; чтобы они поступали правильно и были правильными, служит ли это их удовольствию или нет.

Если мать естественно чувствовала бы себя так на смертном одре, так мог бы чувствовать и отец, или бабушка, или дедушка, в любой стране — почти в любом состоянии цивилизации — независимо от какого-либо конкретного вероучения или доктрины, к которым они могли бы принадлежать.

Это не следует понимать как утверждение, что все матери или отцы осознавали бы это чувство — или имели бы это чувство в себе в какой-либо заметной степени — или что можно сказать, что все люди имеют какие-либо из фундаментальных чувств души, о которых мы упоминали.

По всей природе, а также в человеческой жизни можно найти индивидуальные недостатки и извращения. Поскольку это так же верно сегодня, как и всегда, во всех сферах творения, мы можем довольствоваться тем, чтобы рассматривать это как часть всеведущего, но таинственного замысла.

Насколько нам известно и насколько мы верим, практически во всех сообществах людей, о которых есть какие-либо записи, эти несколько одних и тех же чувств сокровенной природы человека стали ясно, безошибочно очевидными. Они кажутся врожденными основами человеческой души. Насколько они простираются, их можно безопасно и уверенно принять как указания на цель человека здесь, на земле: сохранение жизни, продолжение жизни, стремление в собственном развитии к тому, что достойно восхищения и правильно, и столь же великое стремление привить и развить в своих детях сущность того, что есть лучшего в себе самом.

Перед лицом любого такого вывода естественно возникает вопрос, который циничный и эгоистичный ум не замедлит использовать в своих интересах. «Если это очевидное намерение и замысел всеведущего Творца, как получается, что так много людей не выполняют эту цель? Как получается, что так много людей относительно ущербны или совершенно не осознают сами эти чувства? Если общая цель и стремление направлены к постоянному улучшению и идеалу совершенства, почему после всех этих веков усилий мы не приблизились к цели? Почему мы находим среди сегодняшних людей в нашей стране меньше стремлений к тому, что прекрасно, правильно и почетно, чем чувствовалось сто лет назад? Почему, когда эти чувства достигли такого высокого уровня в классические дни Греции, они пришли в упадок, съежились и уступили место варварству? Почему то же самое произошло в Риме? Если божественное намерение направлено к прогрессу, улучшению и идеалу правильного, почему намерение так жалко и неоднократно не выполнялось? Почему у меня нет таких же оснований предполагать, что божественное намерение, если оно есть, — это постепенная порча, распад и дезинтеграция человеческого существа? Были ли мотивы и поведение среднего человека когда-либо более коррумпированными, аморальными и низкими, чем они есть сегодня — во всем мире? Если мы рассмотрим результаты, где доказательства постоянного улучшения духовной природы человека? Мои наблюдения и суждения говорят мне, что нет никаких оснований для любого такого предположения, и, вероятно, никогда не было никакого такого божественного намерения».

Ответ на такие возражения довольно прост:

«Вы пытаетесь вынести суждение с помощью мыслительных процессов интеллекта по вопросам, которые человеческий интеллект не способен понять. Как мы обнаружили в случае с рассмотрением привязанностей, результатом такого усилия является заблуждение и искажение.

«Хотя вы прекрасно осознаете, что ни разум, ни наука не могут предложить ни малейшего проблеска объяснения того, как или почему первая сущность жизни пришла в существование, или первая элементарная материя, или того, каково окончательное намерение или конец единственной вещи в этом мире или любом другом, все же вы имеете дерзость критиковать средства и методы, используемые для достижения этих целей всеведущим Творцом, который, по-видимому, знал и знает, что они такое».

«В основе ваших вопросов и комментариев лежит полное недопонимание. Рассматривая цель человека в жизни, у меня не было мысли определять цель Бога в создании человека, или в создании жизни, или в создании мира, в котором жизнь человека должна быть найдена. Это превосходит мое понимание. Что существует всеведущий замысел и цель того или иного рода, позади и выше всего этого, я не сомневаюсь. Это убеждение исходит главным образом из чувства моей сокровенной природы, которое было найдено среди человечества во все века — веры. Оно подтверждается и укрепляется свидетельством моих восприятий и интеллекта — красотой, чудом и приспособленностью во всех процессах творения.

«Но даже в простейших фактах природы вокруг нас есть бесчисленные принципы в действии, намерение которых не может быть проникнуто человеческим разумом. Почему волкам было позволено и их инстинкты побуждали их пожирать невинных ягнят? Почему микробы болезней и порчи были созданы с тем же ошеломляющим совершенством замысла и той же таинственной жизненной силой, что и хорошие и красивые существа, которыми они заражают? Почему изысканным цветам и плодоносящим деревьям было позволено быть побежденными гнилым грибком и ядовитыми сорняками?

«Если наш разум не способен разглядеть лежащее в основе намерение в таких простых, повседневных событиях, как эти, по какому праву он претендует на то, чтобы выносить суждение о великих сложностях и развитиях человеческой цивилизации?»

Какое благо достигается взлетом и падением империи? Или взлетом и падением человеческого индивидуума? Какое всеведущее намерение исполняется в ухудшении и распаде чего-либо, что когда-то казалось достойным восхищения и ценным? Человеческий интеллект не может сказать.

Пока интеллект не может постичь начало творения или конец, первопричину существования человека или окончательный результат — как он может претендовать на критику и сомнение, не выходя из своей стихии и не заходя за свои пределы?

Божья цель для человека, с точки зрения Бога, — это совершенно иная вещь, чем цель индивидуума в жизни, с точки зрения человека. Поскольку эта разница — нечто, что, по-видимому, порождает определенное количество путаницы в умах некоторых людей, стоит прояснить ее простой иллюстрацией.

Предположим, командующий генерал в разгар кампании отдает приказ бригаде занять определенный хребет и защищать его любой ценой? Предположим, эти приказы выполнены и, после героической обороны, длившейся несколько дней, вся бригада уничтожена врагом?

В таком случае, когда приходит приказ, какова есть и должна быть цель каждого отдельного солдата, составляющего бригаду? Подчиняться приказам, выполнять свой долг так хорошо и храбро, как он может, и надеяться на лучшее — что может быть победой, славой и повышением.

Какова теперь была цель генерала в отдаче приказов? Было ли это позволить этим отдельным солдатам одержать победу и получить повышение? Совсем наоборот. Его целью было задержать продвижение врага в этой точке на сорок восемь часов по соображениям высокой стратегии.

Какова была цель Бога в создании человечества таким образом, чтобы миллионы прекрасных индивидуумов должны были идти калечить и истреблять друг друга под аккомпанемент невыразимых страданий и нищеты?

Потому что рядовой не знает цели генерала; и потому что ни рядовой, ни генерал не знают цели Бога, является ли это причиной заключать или воображать, что никакой цели нет?

Является ли это причиной заключать или воображать, что рядовой не может иметь и знать свою собственную цель — прекрасную и достойную цель, которую одобряет его совесть? Разве это же наблюдение не применимо к генералу и ко всем другим индивидуумам, высоким или низким?

Потому что некоторые люди рождаются слепыми или глухими, означает ли это, что человечество не было создано, чтобы видеть или слышать? Потому что некоторые люди из-за последствий болезни или злоупотребления теряют зрение, опровергает ли это цель глаза? Потому что некоторые сообщества или некоторые цивилизации приходят в упадок и распадаются из-за коррупции, доказывает ли это что-либо в отношении намерения и замысла Творца — кроме того, что такие события, по-видимому, являются частью таинственного плана?

Может быть, в этом плане жизнь души одного индивидуума имеет более длительную значимость, чем взлет и падение империи. Такая концепция склонна поразить практический интеллект как вершина абсурда. Но даже в материальном мире, когда впервые было предложено, что земля круглая, эта концепция также поразила практический интеллект как вершина абсурда. Так же было с идеей Колумба — что он может отплыть из Испании, направляясь на Запад, и прибыть обратно в Испанию, придя с Востока. Почти все великие открытия и концепции гения поражали практический интеллект как вершина абсурда. Они имели дело с неизвестным принципом, который отличался от принятых представлений.

Но значение человеческой души в вечном плане или определенной фазы цивилизации в неизвестном плане — это также неизвестные принципы, и мнения интеллекта относительно них — чистое гадание.

Если, однако, мы чувствуем склонность использовать наше воображение, есть линия мышления, которая может показаться имеющей отдаленное отношение к этой части головоломки.

В материальном мире, и интеллектуальном мире, и эстетическом мире искусства и красоты мы можем сформировать практическое мнение относительно вещей, о которых мы действительно что-то знаем. Мы можем видеть последствия определенных событий и судить об их относительной важности, с точки зрения человека.

Что было более значимым и важным для блага цивилизации — что бесчисленные миллионы мужчин и женщин, на протяжении бесчисленных поколений, в Мексике и в Персии, говорили, думали и обменивались идеями — или что один единственный индивидуум по имени Уильям Шекспир имел некоторые идеи, которые ему пришло в голову положить на бумагу?

Мозговое усилие одного индивидуума более значимо для будущего человечества, чем взлет и падение империи! Такого рода концепция — имеющая дело с чем-то, о чем мы знаем — не поражает практический интеллект как вершина абсурда.

Была ли одна картина, Мона Лиза, одного индивидуума, Леонардо да Винчи, менее важной, чем миллионы картин, созданных на протяжении бесчисленных поколений по всей империи Китая?

Измеряем ли мы достижения Наполеона, Александра, Вашингтона по манере их упадка и смерти?

Нам кажется достаточно простым, что одна короткая жизнь может иметь больше значения для остального человечества в этом мире, чем миллионы других жизней. Мы можем видеть, понимать и измерять последствия таких событий, как эти, с помощью интеллекта.

Но в отношении внутренних чувств человека, жизни души, поскольку достижение может быть невидимым — поскольку его запись не написана на бумаге — поскольку его истинное значение полностью окутано таинственным намерением творения, как интеллект может знать, что добросовестное усилие одной короткой жизни на земле, как бы скромно оно ни было, не может иметь большего значения и более длительной ценности в божественном замысле, чем достижения — материальные, интеллектуальные, художественные — миллионов?

Духовная сторона, несомненно, представляется самой высокой и прекрасной частью человеческой натуры — почему тогда невозможно, что духовная борьба каждой отдельной души, как бы незаметна она ни была в мирском плане, может быть тем, что считается самым важным в вечном замысле?

Это вопрос, повторяем, который вся наука всех мудрецов всех поколений совершенно неспособна решить. Никакое количество рассуждений не может опровергнуть его, так же как не может доказать его. Это особый момент, который я пытался прояснить. Поскольку холодные процессы интеллекта склонны отбрасывать как абсурдные все виды верований и концепций, которые они не могут проверить, их не нужно отбрасывать по этой причине.

VI

НАУКА И ИНТЕЛЛЕКТ

Никакое количество рассуждений не может изменить тот факт, что определенные спонтанные и фундаментальные чувства сокровенной природы человека вдохновляют его на добросовестное усилие, и, поскольку они, по-видимому, обязаны своим происхождением всеведущему Творцу, на них можно безопасно полагаться, чтобы указать его роль и ответственность в таинственном замысле.

Мне кажется, что ничто во всей проблеме жизни не является более важным, чем полное осознание этой несомненной истины — что большие фундаментальные чувства лучшей природы человека абсолютно независимы и отделены от работы его интеллекта или любого расчета личного интереса, сознательного или подразумеваемого, точно так же, как они независимы от его материальных аппетитов и инстинктов. Ясное понимание этой истины ответит на многие вопросы, которые так склонны смущать разум и беспокоить душевный покой среднего, хорошо обученного человека.

Если научный скептик спрашивает нас, как мы можем быть уверены в этом, мы можем без колебаний ответить, что свидетельство наших собственных внутренних чувств является безошибочным доказательством этого. Единственное доказательство чувства — это само чувство. Мы имеем его — мы осознаем его — оно есть, насколько мы обеспокоены, и для любого постороннего тщетно отрицать его.

Если кто-то устроен так, что не может понять силу этого, мы можем сделать понимание этого легче, обратив его внимание на чувства эстетической природы человека, которые действуют несколько похожим образом. У нас уже был случай упомянуть их, но нам может быть позволено сделать это снова, с добавленным акцентом. Они являются иллюстрацией и подтверждением жизненно важного принципа, который мы только что изложили.

Если заходящее солнце, или гармония, или музыкальные ноты взывают к моему чувству красоты и вызывают смутную, но восхитительную эмоцию моей внутренней натуры, все аргументы всех интеллектов на земле бессильны изменить сущность и значение этого чувства, насколько моя натура обеспокоена. Для меня это чувство красоты — факт, и оно оставалось бы таким же фактом, даже если бы ни один другой человек в мире не разделял его со мной; и каждый другой человек в мире предпринял бы попытку отрицать его существование. Единственное доказательство, которое я имею для него, единственное доказательство, которое мне нужно для него, — это то, что я чувствую его.

Теперь, когда интеллект берет на себя вмешательство в такие вещи, ученый профессор может объяснить, что определенная музыкальная нота состоит из вибраций — столько-то тысяч в секунду — которые передаются частицам материи в подвешенном состоянии в воздухе и переносятся ими к барабанной перепонке уха, которая действует так-то и так-то на различные компоненты слухового аппарата, и наконец доходит через систему ганглиев к определенному нервному центру, расположенному где-то в клетке мозга или спинном мозге. Он может использовать много других больших слов и демонстрировать различные виды научных устройств для измерения звуковых волн и вычисления вибраций, но когда он закончит, вся его наука не позволит ему сочинить трогательную мелодию или почувствовать красоту и вдохновение ее. Маленький ребенок или негритянская няня с душой для музыки почувствуют и выдадут что-то, чья самая сущность не имеет ничего общего с интеллектом и что самый грозный интеллект бессилен постичь.

То же самое верно для живописи, поэзии и скульптуры. Чувства, которые вдохновляют их, и чувства, которые они пробуждают в восприимчивых душах, полностью независимы от интеллекта.

Разум может спорить, что, поскольку одна нога Венеры Милосской найдена путем измерения значительно короче другой, абсурдно называть это красивой фигурой женщины — или что она должна вызывать столько же восхищения, сколько научно сконструированная статуя, в которой все пропорции были бы в согласии с тщательно табулированной статистикой.

Поскольку фотография молодой и здоровой девушки более точна и более приятна по предмету, чем картина старой женщины, какая причина для того, чтобы она вызывала меньше эстетического чувства, чем бессмертный портрет Рембрандта?

Если описание небольшого водотока, составленное землемером и юристом, является точным и всеобъемлющим, почему оно не должно взывать к воображению и чувству красоты более удовлетворительно, чем стихотворение Теннисона под названием «Ручей»?

Очевидный ответ заключается в том, что во всех таких вопросах интеллект находится вне своей стихии, пытаясь наложить руки на что-то, что не имеет осязаемой субстанции.

Если этой точки зрения недостаточно, чтобы дать вашему интеллекту пищу для размышлений и предположить его очень определенные ограничения в жизни человека, вы можете обратить его свет на самые простые и материальные ощущения и чувства, которые принадлежат животной природе и являются общими для всего человечества.

Какая причина для моего брата обожать жареный лук, в то время как я не могу терпеть его? Почему мой дядя любит свиные ножки, угрей и улиток, в то время как мою жену почти тошнит при виде их? Ваш интеллект может сказать вам, что вы должны любить вкус касторового масла, потому что оно полезно для вас; но весь интеллект в мире не может заставить вас любить вкус касторового масла.

Вкус, аромат, ощущение вещей — будь то в материальном мире, или эстетическом мире, или духовном мире — это часть жизни, в которой интеллект навсегда осужден оставаться аутсайдером. Он может быть очень заинтересован в том, что происходит, он может рассуждать о причинах, следствиях и характеристиках того, что он видит; он может делать предложения силе воли и спорить против импульсов, которые побуждаются чувствами; но он не может предотвратить чувства или импульсы от того, чтобы быть там и иметь свое слово.

Жизнь и слово чувств значат много для благополучия каждого индивидуума. Давайте предположим, что обстоятельства моей жизни были таковы, что я мог бы правдиво выразить себя следующим образом:

«Я чувствую себя хорошо и сильно; я чувствую, что люблю свою жену преданно, и моя жена отвечает на эту любовь; я чувствую огромную привязанность к моим детям; я чувствую, что пошел бы на любую жертву, чтобы защитить их и мою жену от вреда; я чувствую себя очень обнадеживающим относительно будущего, как для моей семьи, так и для себя; я чувствую, что сделал всё возможное в соответствии с моими способностями; у меня есть чувство верности моим друзьям и чувство чести в моих делах с моими ближними; я чувствую себя довольным своей судьбой, в частности, и образом мира, в целом; и была ли моя жизнь развита из обезьяны и протоплазмы или возникла как божественная и совершенная концепция, я чувствую непреходящую веру во всеведущую, но таинственную цель для всего».

Здесь нет материальных соображений, или расчетов личного интереса, или мыслительных процессов в этом роде резюме. Оно состоит исключительно из фундаментальных и спонтанных чувств, которые существуют в той или иной степени среди всех видов и манер индивидуумов, на любой известной стадии цивилизации. Крестьянин, живущий в хижине, на винограднике на Сицилии, так же способен иметь их, как миллионер, живущий в городском дворце, или ученый, председательствующий в академии наук. Туземец Патагонии, или швед, или китаец могут быть так же восприимчивы к ним, как французский художник или американский стальной король. Поскольку они исходят из внутренней натуры, и поскольку все люди имеют внутреннюю натуру, возможно, чтобы они были испытаны всеми людьми.

Есть, конечно, бесчисленные другие прекрасные и вдохновленные чувства, которые могут прийти к жизни во внутренней натуре индивидуума, но те несколько простых, которые мы предложили, достаточны для иллюстрации.

Теперь давайте представим на мгновение другую иллюстрацию. Давайте представим, что современный интеллект, научно обученный и просвещенный, предпринял исследование, анализ, препарирование, методичным и точным способом, фактов, которые дали повод для моих чувств или подразумеваются ими, в попытке определить причину и разумность таких интересных явлений.

Я чувствую себя хорошо и сильно. «Но», — говорит он, — «это не обязательно доказывает, что вы здоровы или сильны. Это может быть просто предположение, основанное на невежестве научных фактов». Правильный способ определить, насколько я здоров и силен, — это проверить мое здоровье и силу и оценить их экспертным способом. Согласно отчету такого эксперта, мое состояние здоровья составляет только 63 процента от нормы, а моя сила составляет менее 50 процентов от стандарта для моего веса и возраста.

Строго говоря, я не здоров и не силен, и мое чувство в этом отношении может быть отброшено как необоснованное фактами и, следовательно, неразумное.

«Я чувствую, что люблю свою жену преданно и что моя жена отвечает на эту любовь».

«Но», — говорит интеллект, — «это только слова. На самом деле, насколько суровому и точному испытанию была подвергнута любая из этих преданностей? Были ли вы когда-нибудь брошены в контакт, наедине и без помех, с женщиной, которая более красива и более привлекательна, чем ваша жена — которая жаждет вас и приглашает вас с заброшенной интенсивностью? Была ли преданность вашей жены подвергнута соответствующему испытанию? Пока это не было сделано, разумно предположить, что может быть много преувеличения и самообмана в выводах, к которым вы пришли. Поскольку существуют определенные предрассудки и трудности на пути проведения этих испытаний, и поскольку ни вы, ни ваша жена не выглядите желающими, чтобы другой попробовал их, любая удовлетворительная оценка ваших взаимных преданностей должна оставаться в подвешенном состоянии. Наша статистика показывает, однако, что в 87 процентах случаев, где предполагается существование взаимной и неизменной преданности, определяющим фактором с той или другой стороны является случайное отсутствие достаточно привлекательной возможности. Свидетельство судов по разводам предлагает ценный источник информации об этой фазе предмета. Чисто как вопрос средних значений, можно рискнуть предположением, что ваше предположение в этом отношении, как и в другом, может быть основано на заблуждении».

Таким же образом интеллект может ввести причины и дедукции в критику моих надежд на моих детей и заблуждений, которые могли прокрасться в мои теории верности, чести и стремления.

Наконец, он мог бы сказать: «Позвольте мне заметить, что вы сделали любопытное и несколько удивительное заявление, только что, в отношении веры и всеведущей цели. Возможно ли, что вы все еще находитесь под влиянием переросшего средневекового суеверия? Единственное разумное предположение в отношении места человека во вселенной было довольно ясно и научно установлено современной теорией эволюции. Из этого следует, что вы и я произошли от обезьяны, которая, в свою очередь, является двоюродным братом, так сказать, летучей мыши, паука и акулы. Мы все животные вместе, медленно проходящие через различные фазы эволюции, и человек обязан своим существованием полностью случайным результатам естественного отбора и выживания наиболее приспособленных. Племя человека случается более многочисленным, чем племя слона или кита, которые являются более крупными животными; но менее многочисленным, чем племя муравья, который почти равен ему в интеллекте и определенно более трудолюбив, хотя он намного меньше человека. Миллионы муравьев приходят в существование и уходят из существования, каждый день, не делая никакой заметной разницы в постепенных процессах эволюции. То же самое можно сказать о человеке — или летучих мышах и китах. Конечно, самое время, чтобы хорошо образованный человек двадцатого века рассматривал такие вещи с разумной, научной точки зрения».

Когда он закончит с этим, если я все еще в восприимчивом настроении, он может снизойти до объяснения мне, что личный интерес и просвещенный разум поставляют истинные и лежащие в основе мотивы для всего поведения; и что это единственная концепция жизни, которая восприимчива к разумному объяснению.

На самом деле, хотя эта иллюстрация полностью вымышленная, мне дали книгу почитать, на днях, современную книгу о морали, в которой это было сутью аргумента насквозь — просвещенный личный интерес, или эгоизм, как единственный здравый и достаточный мотив для всего, что мы делаем. Друг, который дал ее мне, принял ее как научную и авторитетную и был полностью согласен с ее выводами. Я могу добавить, что этот конкретный «друг», насколько я смог наблюдать, является квинтэссенцией эгоизма.

Моя цель при создании этих иллюстраций состояла в том, чтобы сделать очевидными и осязаемыми ограничения интеллекта, когда он пытается перевести чувства на язык разума или заменить спонтанные эмоции научными расчетами. Сущность одного — чувство; сущность другого — логика; и идея заменить первое вторым столь же нелепа, как попытка описать аромат фиалки с помощью арифмометра.

В сердце, душе и даже в эстетической природе каждого человека есть тот таинственный элемент, который восходит к началу творения. Во многих самых прекрасных и важных поступках человека он может служить либо определяющей причиной, либо главным следствием. Его невозможно объяснить с точки зрения материального личного интереса или просвещенного разума, поскольку его сущность не является ни материальной, ни разумной. В нем есть отблеск идеального и божественного, который был заложен в человека или развился в нем в соответствии с премудрым замыслом.

Когда нам удается прийти к ясному осознанию этой фундаментальной истины и мы воображаем, что вернули человеческий интеллект на подобающее ему место, мы должны на мгновение остановиться, чтобы столь же ясно подчеркнуть: мы не должны недооценивать чудо и важность этого самого интеллекта в жизни каждого человека и в жизни человечества в целом.

В наш век науки внимание и интерес вселенной в значительной степени сосредоточены на поразительных достижениях человеческого интеллекта. Открытия, изобретения, передовые методы и огромные шаги прогресса в бесчисленных направлениях — предмет гордости современности. Это неоспоримо, как и то, что мощная волна научных достижений, развивавшаяся довольно медленно, за последние два поколения внезапно приняла самые грандиозные и ошеломляющие масштабы. Железная дорога и автомобиль, телефон и электрический свет, аэроплан, фонограф, кино, антисептическая хирургия и микробная теория болезней, дредноут, подводная лодка и беспроволочный телеграф — это лишь несколько ярких примеров сотен и тысяч достижений, которых интеллект смог добиться за сравнительно короткий промежуток времени.

Неудивительно, что мы повсюду слышим и читаем столь постоянные и уверенные упоминания о «развитии науки», «прогрессе человечества» и ошеломляющей изобретательности человеческого мозга.

Все эти достижения объективны и безличны; они в той или иной степени касаются комфорта и благополучия каждого из нас, но исключительно в материальном и общем плане.

Когда мы обращаемся к личной жизни индивида и рассматриваем его поступки и мотивы субъективно, мы обнаруживаем, что роль, которую играет интеллект, почти столь же важна.

Как мы видели в наших предыдущих обсуждениях, интеллект имеет право голоса почти во всем, что мы делаем или собираемся сделать. Он исследует причину, рассматривает следствие и выносит суждение — за или против — в соответствии с велениями своего разума. Если определенный инстинкт внутри нас, который может быть чисто животным, испытывает потребность в пище или воде, интеллект распознает и одобряет эту потребность; но если предложенные нам еда и вода ядовиты или непригодны, именно интеллект определяет это и подавляет инстинкт. Если другой инстинкт или импульс побуждает нас поджечь дом или выпрыгнуть из окна, интеллект решает, что такой поступок был бы неразумным, и запрещает нам это делать.

Часто случается, что два или более наших инстинкта, склонности или желания противоречат друг другу. Я хочу съесть яблоко сейчас; я хочу приберечь его, чтобы съесть на бейсбольном матче; и я хочу обменять его на волчок Тима из бакаута. В таком случае именно интеллект взвешивает преимущества и недостатки каждого варианта и объявляет свое решение. Если это здоровый интеллект, находящийся под хорошим контролем, он также обеспечит выполнение своего решения; но даже если это не так и неуправляемый импульс оказывается слишком сильным, чтобы его подавить, это не помешает интеллекту указать на допущенную ошибку и сохранить ее в памяти для будущего.

Нет необходимости снова проходить через все это. Мы уже достаточно внимательно изучили это в связи с первым ответом, который дали современному юноше, желавшему знать, почему он не должен следовать каждой своей склонности. Различные примеры, которые мы привели для иллюстрации значимости разума и опыта, достаточны для обоснования того тезиса, который мы сейчас выдвигаем.

Что касается материальных вещей этого мира и материальных потребностей индивида, интеллект в целом и по праву признается суверенным хозяином. Господство разума в частной жизни и господство науки в цивилизации стали все более признанными стандартами мира, в котором мы живем.

Если инстинкт или желание неразумны, им нельзя позволять преобладать; если традиция или условность прошлого ненаучны, их следует отбросить и высмеять как нечто устаревшее. К такому выводу пришли передовые умы с помощью научных методов просвещения; это то послание, которое они передавали, тот пример, который они подавали, пока широко распространенные результаты не стали все более очевидными среди всех классов и почти во всех местах, куда проникли современная наука и цивилизация.

Любому должно быть нетрудно распознать и понять, почему методы науки и господство разума занимают такое доминирующее место в общественном мнении, как это, несомненно, происходит сегодня. Единственный естественный вопрос заключается в том, почему они не всегда, в прошлых поколениях, занимали столь же высокое место. Ответ на этот вопрос очень прост, хотя внимание некоторых людей, возможно, не было на нем заострено. Научный метод исследования, каким мы его знаем сегодня, — это сравнительно недавний продукт человеческого интеллекта. Не было никакой науки подобного рода, когда Гомер писал «Илиаду», или когда была основана христианская религия, или когда Леонардо да Винчи писал «Мону Лизу», а Шекспир создавал свои шедевры. Даже в то время, когда наша великая американская республика начала функционировать, современная наука была еще в пеленках. Только в последние два поколения можно сказать, что она достигла своей истинной формы и начала выпускать в быстрой последовательности множество открытий и изобретений, которые оказали огромное влияние на повседневную жизнь цивилизации.

Требуется также определенное количество времени, чтобы великие изменения проникли в массы людей и были ими усвоены, поэтому не должно казаться странным, если многие косвенные результаты стали заметны лишь в последние несколько лет.

А теперь, если мы оглянемся вокруг и остановимся, чтобы поразмыслить над этими триумфами современной науки в том, как они влияют на жизнь, идеи и чувства обычного человека, может возникнуть весьма любопытный и несколько пугающий вопрос.

Возможно ли, что именно здесь кроется главная и основополагающая причина так называемой «деморализации» нынешнего поколения? Возможно ли, что «невозможные понятия» и столь же «невозможное поведение» современных молодых людей, которые так шокируют бабушку, восходят к этому источнику? Возможно ли, что вера, честь, верность и другие идеалы и стремления лучшей природы человека игнорируются и развращаются методами современной науки и господством разума?

Сама мысль о такой возможности, когда она впервые осенила меня, показалась настолько очевидным абсурдом, что я отбросил ее, но по мере того, как я следовал за другими ходами мыслей, которые обсуждались, эта идея возвращалась со все большей настойчивостью. Если бы это оказалось правдой, урок, который можно извлечь из этого, мог бы оказаться настолько важным и полезным для борющегося человечества, что мне теперь кажется, что он заслуживает тщательного рассмотрения.

Начнем с общего комментария и спросим себя: как получается, что, хотя научные методы достигли таких поразительных результатов в материальном мире, они не преуспели в равной степени в улучшении внутренней природы человека? Как получается, что наука со всеми ее исследованиями и точно обоснованными выводами не может показать людям сегодняшнего дня, как создавать картины лучше, чем Рафаэль или Тициан? Или статуи лучше, чем Микеланджело? Или музыку лучше, чем Шопен или Вагнер? Или литературу лучше, чем Мольер или Шекспир?

Она может показать ему, как сделать в сто раз лучший корабль, фабрику или провести хирургическую операцию; но когда дело доходит до вещей иного рода, кажется, что она не добилась никакого улучшения вовсе. Те художники, которых мы назвали, и сотни других в прошлые века, создавшие бессмертные шедевры, не имели интеллекта, просвещенного современной наукой, ни каких-либо преимуществ современного образования и прогресса. Если мы вообще можем судить по результатам (что является современным, просвещенным способом), единственным эффектом науки в обучении людей тому, как получить вдохновение и найти для него прекрасное выражение, был скорее вред, чем помощь.

Если вы возьмете сегодня мальчика, у которого есть природная склонность к поэзии или живописи, насколько вы поможете ему, наполнив его ум научными методами и теориями, правилами и исключениями, дедукциями и компиляциями различных элементов, которые должны логически определять ценность готового продукта? Дав его интеллекту основательный курс научной подготовки, который может занять его время и поглотить его энергию на многие годы, не возможно ли, что в итоге вы получите посредственного ремесленника вместо вдохновенного художника, которым он мог бы стать?

Чувствовал ли кто-нибудь когда-нибудь поэтическую красоту розы с большей интенсивностью оттого, что рассматривал ее лепестки через микроскоп и научился классифицировать ее научно, как по виду, так и по сорту?

Учился ли кто-нибудь когда-нибудь по научным правилам грамматики и классифицированным таблицам слов говорить на иностранном языке с легкостью и обаянием ребенка, который перенимает его у глупой гувернантки в десять раз быстрее? Детский, естественный способ выучить язык — это впитать его в систему, почти без усилий, пока он не станет частью второй натуры — примерно так же, как мы впитываем мелодии. Без малейшего сознательного усилия мы впитываем и удерживаем бесчисленные музыкальные фразы всю свою жизнь — но может ли кто-нибудь представить просвещенный интеллект, берущийся анализировать и классифицировать научным методом использование диезов и бемолей в разных тактах и пытающийся выучить их в такой форме?

«Илиада» Гомера и «Энеида» Вергилия обычно считаются великими литературными шедеврами. Они полны поэтического чувства, воображения, обаяния и вдохновляющих настроений. Их до сих пор читают тысячи мальчиков и девочек каждый год, но их читают в сопровождении грамматик, лексиконов и комментариев ученых профессоров о корнях, производных и устаревших словоупотреблениях. Огромное количество времени и энергии посвящается этому занятию, которое обычно оправдывается тем, что оно обеспечивает отличную тренировку интеллекта. Но как насчет чувств восхищения и энтузиазма, которые произведения такой великой красоты должны были вдохновлять? Упражняются ли они в той же мере? Или тенденция скорее состоит в том, чтобы сковывать и отвлекать их столь утомительным и неуместным вмешательством?

Когда мы обращаемся к более личным чувствам индивида в его интимных отношениях с другими существами, не та же ли ситуация? Открыла или разработала ли научная мысль какие-либо средства для увеличения теплоты и нежности человеческого сердца? Сделало ли господство разума мужей и жен более преданными друг другу или своим друзьям? Ей удалось обеспечить очень многих людей телефоном и автомобилем, но удалось ли ей в равной степени обеспечить их великодушными чувствами самоотречения и внимания к другим? Или ее тенденция, напротив, скорее заключалась в том, чтобы мешать спонтанному развитию таких чувств, пытаясь заменить их анализом человеческих мотивов, в котором расчеты личного интереса делаются главным фактором?

Но только когда мы подходим к духовным чувствам, мы сталкиваемся с действительно радикальными эффектами науки на природу человека. И метод этих изменений настолько в высшей степени «разумен», что почти не требует объяснений.

Во-первых, это вопрос религии, которая во всех странах и во все времена оказывала такое важное влияние на поведение человечества. На время давайте ограничимся нашей собственной страной и нашей собственной христианской религией и откровенно спросим себя, к каким выводам в отношении этого можно ожидать прихода современных методов научного исследования и современного господства разума? Как насчет всех чудес, так благоговейно записанных в Библии? Посредством исследования и разума наука сегодня считает себя в состоянии объявить их совершенно ненаучными; а господство разума делает вывод, что они, по-видимому, были основаны на воображении, легковерии и невежестве, которые преобладали в непросвещенный период. Как насчет ангелов с огненными мечами и голосов свыше, золотых тронов небес, бушующих огней ада и детского описания сотворения мира? С той же самодовольной уверенностью современная наука и разум рады отмахнуться от них как от измышлений невежества и легковерия. И так же с бесчисленными другими идеями, изложенными в этой же священной книге — мотивы ревности и тщеславия, приписываемые премудрому Правителю — Его настойчивость в формальностях в манере поклонения, крещения и наречения — Его угрозы в отношении других предполагаемых богов и неверующих, которые осмеливаются оспаривать Его суверенитет. Все такие идеи, когда подвергаются кислотному тесту научно просвещенного разума, предстают в цветах абсурда и насмешки.

Общий вывод, к которому приходят такого рода исследования, считается научными умами совершенно логичным и неизбежным. Поскольку эта так называемая священная книга содержит так много ошибок, неточностей, ложных утверждений и абсурдов, понятие или претензия на то, что она является «откровением», сообщенным или вдохновленным из сверхъестественного источника, является неразумным и несостоятельным. Премудрый Творец не мог быть невежественным или неточным. Эту конкретную книгу, как и многие другие подобные и конкурирующие с ней, которые можно найти в других частях мира, можно научно считать не более чем типичным и весьма достойным продуктом непросвещенной цивилизации, которая породила ее.

Эта тенденция и эффект современной науки настолько прямы и очевидны, что всякий, кто бежит, может прочесть. Насколько далеко это уже распространилось и подействовало на огромное количество людей, составляющих наше население, определить невозможно. Да это и не имеет большого значения. Как мы отмечали ранее, требуется значительное время, чтобы великие изменения такого рода проникли в массы и были ими усвоены. Но доказательства слишком очевидны повсюду, что этот процесс сейчас идет полным ходом и быстро набирает обороты. Среди современных людей нового поколения религиозные убеждения очень большой части стали настолько запутанными и расшатанными, что они уже не уверены в своих собственных сердцах, есть ли у них вообще хоть какие-то. Если у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу или вы упустили это из виду, небольшого опроса среди людей, которых вы встречаете каждый день, всех классов и видов, будет достаточно, чтобы донести это до вас.

Конечно, в каждом сообществе все еще есть значительное число людей, которые храбро цепляются за традиции прошлого, которые с негодованием оплакивают и борются с современными и деморализующими тенденциями; которые все еще верят в свою религию так же твердо, как и всегда, которые все еще считают Библию божественным откровением; и которые все еще проявляют ту же пылкую привязанность к различным формам и церемониям своей конкретной церкви.

Есть также, вероятно, немногие, кто по личным причинам, хотя они на самом деле перестали верить, все еще сидят на церковных скамьях.

Но когда мы учитываем, что современные научные методы имеют сравнительно недавнее происхождение, удивление должно вызывать не то, что так много людей сопротивлялись их тенденциям в вопросах религии и все еще цепляются за свои убеждения, а то, что такое огромное количество людей было затронуто ими за столь короткое время.

Кажется слишком ясным и осязаемым, что это неизбежная тенденция современной науки, когда она применяется к традиционным доктринам. Она разъедает их, по кусочку, шаг за шагом, пока не остается ничего, кроме рассыпающегося остатка.

Но это только одна сторона — негативная сторона, которая относится к тому, что наука разрушала. Есть также позитивная сторона, которая относится к тому, что наука взялась установить на ее месте.

Как мы имели случай заметить, фундаментальные чувства веры и стремления не зависят от какой-либо конкретной формы религии. Было обнаружено, что вера существует и процветает при различных вероисповеданиях и всех манерах поклонения, на всех стадиях цивилизации. Все, что ей нужно, — это что-то, что укрывало бы, поддерживало и поощряло ее в борьбе против низменных инстинктов. Любая религия, которая делает это, взывая к воображению и вдохновляя на искреннюю веру, может считаться удовлетворительной в любом данном сообществе.

Следующий вопрос, который мы вправе задать себе, поэтому таков:

После того как наука преуспела в том, чтобы вгрызться в тот конкретный храм, в котором наша фундаментальная вера нашла убежище, и разрушить его, какой подходящий заменитель она смогла обнаружить или разработать, чтобы удовлетворить эту универсальную потребность?

Наиболее близким к научному ответом представляется теория эволюции, которая сообщает человеку, что вместо того, чтобы быть особым и величественным творением премудрого Всемогущего, как он так глупо и невежественно воображал, он может считать себя отдаленным и более или менее случайным развитием протоплазмы; и, более непосредственно, прямым потомком обезьяны, с которой он все еще сохраняет близкое сходство в научном смысле.

Поскольку в обезьяне или протоплазме нет ничего, что можно было бы принять как гавань убежища, наука указывает на другой вывод. (И цитируя науку здесь или где-либо еще, пусть будет принято во внимание, что я не претендую на то, чтобы говорить как научный эксперт, а просто пытаюсь дать общую суть и точку зрения, как она влияет на средний интеллект. В таком общем смысле, вот что говорит наука:)

«Если вы должны чему-то поклоняться, вместо того чтобы брать плод воображения, почему бы не выбрать что-то реальное и установленное, в чьей настойчивости не может быть сомнений — самую логичную и достойную вещь на земле — самого себя и свой научно просвещенный интеллект? Если вам нужно кредо какого-то рода, чтобы заменить устаревшее, которое наука разрушила, почему бы не принять приятное и простое кредо, которое полностью логично? Пусть ваше поведение всегда определяется вашим собственным личным интересом и господством разума. Для всего, что происходит в этом мире, должна быть причина; и для каждого действия живого существа должен быть мотив, сознательный или бессознательный. Это универсальные факты, которые были адекватно установлены научными исследованиями. В случае с отдельным человеком единственным логичным и достаточным мотивом, к которому можно прийти научным путем, чтобы объяснить его поведение при любых обстоятельствах, является принцип личного интереса, который он разделяет со всеми другими животными. Это может быть сознательным или бессознательным, более или менее просвещенным или более или менее обманутым невежеством и инстинктом; но это никоим образом не влияет на применение принципа».

Это единственный практический заменитель, который наука может предложить религиозным структурам, которые она медленно, но верно разрушала. Но поскольку это также не является гаванью убежища для смутных чувств веры и стремления, куда им идти? В процессе сноса они, по-видимому, остались блуждать, скорее мертвые, чем живые, под руинами.

При таком потрясении, распространяющемся в душах огромного количества людей, и их фундаментальной вере, блуждающей в замешательстве, есть ли что-то странное в том факте, что мы слышим и видим постоянные упоминания о «духе беспокойства», который стал столь распространенным среди всех классов в настоящее время?

В отношениях капитала и труда, в политическом мире и деловом мире; в судах по разводам и семейной жизни, поведении женщин и воспитании детей; в различных других формах и направлениях, как общественных, так и частных, не меньше, чем в церковных кругах — быстро накапливались доказательства таинственного влияния какого-то рода, с тенденцией запутывать и расшатывать стандарты и поведение человечества.

Это положение дел не ограничивается нашей собственной страной. Оно представляется столь же очевидным в Англии, если мы можем верить свидетельству тех, кто претендует на знание. В подтверждение этого, возможно, стоит привести несколько цитат из более или менее авторитетной и много обсуждаемой английской книги, которая была опубликована недавно. В заключительной главе своей работы автор ссылается более конкретно на аристократию Англии, привилегированный класс людей, которые в прошлом обычно считались оплотом традиционных и высоких стандартов.

В настоящее время, говорит автор:

Мы нация без стандартов, поддерживаемая в здравии скорее воспоминаниями, которые угасают, чем примерами, которые принуждают... Мы все еще маршируем под умирающую музыку великих традиций, но во главе наших рядов нет капитана цивилизации. Мы действительно почти перестали быть армией, марширующей с уверенностью к врагу, и стали толпой, нетерпеливо освобождающейся от дисциплины и идеалов нашего прошлого.

...Аристократия потеряла уважение к учености, она стала небрежной в манерах, она оставила веру в свой долг, она не осознает никаких торжественных обязательств, но она все еще остается для множества истинной аристократией, и, глядя на эту аристократию в поисках своих стандартов, множество стало материалистичным, выбросив пуританство на помойку и проталкиваясь так же сердечно вперед к корыту, как любой сытый обжора в средних или высших слоях жизни.

...Нет примера скромности, сдержанности, бережливости, долга или культуры. Все чувственно и показное, и стыдливо чувственное и показное.

...Это прискорбная вещь — развращать умы простых людей. Бедные всегда верили в сердечность и жизнерадостность. Все их пословицы проистекают из острого чувства добродетели. Все их игры носят мужественный характер. Материализовать этот славный народ, коммерциализировать и мамонизировать его, заставить его думать об экономике, а не о жизни, сделать его горьким, недовольным и тираническим — это значит ударить в самое сердце Англии.

Автор этой книги имеет очень ясную идею, очень убедительно выраженную, что пример высших классов, ведущих граждан в сообществе, оказывает большое влияние на других. Это универсальный принцип, который применяется в большей или меньшей степени ко всем другим странам, включая Америку. Он дает простое объяснение того, как сравнительно глупые люди, которые очень мало думают о чем-либо, могут быть обнаружены претворяющими в жизнь мотивы и точки зрения, которые обязаны своим происхождением просвещенному разуму нескольких превосходных интеллектов.

Также можно заметить, что хотя автор, по-видимому, признает и утверждает с убеждением общую деморализацию стандартов среди аристократии, он не пытается предложить какую-либо видимую причину для этого. Можно сделать вывод, в некотором роде, что он принимает как должное, что, каким-то образом, это следствие Мировой войны. Это понятие, как мы видели, так часто используется как удобное оправдание для всего, что сейчас происходит.

Но, насколько мне известно и по моим убеждениям, подтвержденным всякого рода свидетельствами и информацией, тенденции в Англии, на которые ссылается автор, не меньше, чем подобные тенденции в Америке, были ясно заметны и быстро набирали обороты до начала войны.

Для тенденций, которые кажутся всемирными, справедливо предположить, что должна быть какая-то причина или причины, которые также являются всемирными. Распространение современной науки соответствует этому. Наш английский автор ссылается на снижающееся влияние и отсутствие жизнеспособности английской церкви, не рискуя высказать мнение о причине. Идея, которую мы уловили, дает ключ к этой части, по крайней мере.

Если это также ключ ко всему остальному, как я предполагаю, это может быть, тогда, следуя его примеру в разных направлениях, мы должны раскопать ясные объяснения для различных явлений, которые беспокоят и озадачивают так много людей.

Давайте пойдем немного дальше и посмотрим, что же мы находим.

Давайте представим на мгновение, что я рабочий, механик, среднего интеллекта, который можно найти среди большой массы так называемых простых людей. Я слышал достаточно о современной науке, чтобы быть потерянным в удивлении от нее, и я получил хорошее современное образование в средней школе. Я перестал ходить в церковь, потому что это меня не привлекало — многое из проповедей Библии казалось устаревшим, неразумным и непрактичным. Я слышал немного об этой теории эволюции — человек произошел от обезьяны — и так как современная наука, как говорят, доказала это, я полагаю, что это должно быть так. Главное, что меня беспокоит, это то, что я здесь, на работе, и мне нужно зарабатывать на жизнь. Вокруг меня много других людей, примерно таких же, как я. Мы разумны и практичны и верим в то, чтобы получить все, что можем, честно. Мы думаем, что мы такие же хорошие, как и все остальные, и мы верим в правление большинства.

Когда я оглядываюсь на людей, родившихся удачливее меня, с большим количеством земных благ, я не вижу, чтобы они отличались от остальных из нас. Они тоже пытаются получить все, что могут, только им удалось получить чертовски больше, чем остальным из нас. Возьмем моего босса, например. Есть ли какая-то причина для него жить в большом доме с восемью слугами и ездить на лимузине, когда все, что я могу себе позволить, — это драндулет? Работает ли он усерднее, чем я? Лучший ли он человек? Или умнее? Я не видел никаких доказательств этого. Но просто потому, что ему довелось иметь богатого отца до него, ему позволено получить львиную долю всего, что мы делаем. Разве это разумно? Мы все хотим хороших вещей в жизни, так же сильно, как и он, и если мы в большинстве, почему бы нам не иметь свою долю?

Он не создавал капитал, который находится в этом бизнесе, и он не имел ничего общего с созданием своего богатого отца; и деньги, которые заработал его отец, когда вы добираетесь до сути, были выжаты из таких людей, как мы. Если мир должен управляться разумом, а разум говорит, что большинство должно править, почему каждый из нас не должен иметь равную долю с ним?

Я думаю о себе, конечно, так же, как и все остальные — сначала, в конце и все время — и таким образом мне было бы намного лучше, но это не мешает тому, что я хочу, быть разумным.

Не говоря это такими словами, не очевидно ли, что я просто следую, в некотором роде, который обычный ум мог бы понять, кредо, которое наука рекомендовала как основополагающий мотив для всего поведения — личный интерес и господство разума.

Несомненно, очень высокоразвитый научный интеллект мог бы заявить, что мой разум недостаточно просвещен; но он получил среднее школьное образование, огляделся вокруг, что делают другие люди, и сформировал научную привычку придерживаться фактов. Разве это не примерно то, что Просвещенный Разум мог бы ожидать от меня?

Теперь, если вы окажетесь другим типом рабочего, менее затронутым современными научными выводами относительно жизни, вы могли бы ответить следующим образом:

«Я чувствую себя очень довольным и смиренно благодарным Господу за все блага, которые он дал нам. Я здоров и силен, у меня лучший дом, лучшая зарплата и более честное обращение, чем рабочие когда-либо получали в любой стране мира. Я могу заработать достаточно, чтобы скромно и комфортно обеспечить свою жену и детей, что, в конце концов, является главным для моего счастья. Не мне судить о жизни нашего работодателя, или его наследстве, или жизни его отца до него, или великой схеме человеческого существования, которая стоит за всем этим и вне его. Мне достаточно принять такие вещи как волю премудрого Творца».

Из этих двух противоположных точек зрения, какая кажется той, которая распространяется и набирает силу в мире сегодня — в Америке и Англии, Италии, Франции, Испании и других странах? Какая из них зависит от фундаментальных чувств веры и стремления, которые всегда находили убежище в религии какого-то рода — и какая из них может быть прослежена, почти напрямую, к грубой интерпретации прогресса и диктатов современной науки?

И пусть будет отмечено, что в этой области также, до начала мировой войны, это движение личного интереса и разума уже было заметно и хорошо на своем пути.

Если мы рассмотрим Профсоюз и Закрытый цех, и Забастовки, и Социализм, и Большевизм, и все те другие родственные измы, мы можем увидеть, достаточно легко, что нижняя сторона их всех испачкана одной и той же кистью — личный интерес, эгоизм, жадность, индивидуальная и коллективная, и разум, аргумент, оправдание, более или менее искаженные и извращенные, но более или менее просвещенные принципами современной Науки, как они представляются среднему интеллекту. Фундаментальные и врожденные духовные чувства лучшей природы человека были настолько покрыты энергией этой кисти, что, по большей части, они лишь редко и прерывисто различимы.

Предположим, мы теперь последуем за нашей подсказкой в другом направлении — в дом, семью и частную жизнь средней современной женщины. И нам позволено представить, если мы выберем, что я такая женщина, в то время как вы — мой благонамеренный, но довольно устаревший муж.

Я получила свое образование в типичной школе настоящего времени, организованной на совершенно современных и научных принципах. В своих занятиях и своем общем обучении я научилась рассматривать все со строго рациональной точки зрения — гигиену, психологию, экономику, равные права индивида, целесообразность законов, необходимость судей для их интерпретации и полиции для их обеспечения — и множество других школьных предметов, которые рассматриваются как отличная тренировка для интеллекта. Среди других вещей, которые я узнала очень быстро, как вне, так и внутри школы, это то, что большинство напыщенных и впечатляющих проповедников не практикуют то, что проповедуют. Это так непрактично и неразумно, что кажется своего рода притворством и условностью для блага молодых и доверчивых. Я нахожу более разумным руководствоваться тем, что другие умные люди вокруг вас на самом деле делают, и учиться таким образом, что они действительно думают.

Это эра женской эмансипации, и самые интеллектуальные и ведущие женщины сегодняшнего дня верят, что женщина равна мужчине; и имеет такое же право, как и он, на привилегии и свободу действий, во всех направлениях, которые он был способен так долго и так несправедливо резервировать для себя. Поскольку другие женщины думают так об этом, и это намного более удовлетворительно для меня, я полностью согласна с ними. Брак — это соглашение между равными, партнерство для взаимного удобства и счастья, и точно такие же обязательства применяются к одному, как и к другому. Если мужчины находят удовольствие в курении, питье, азартных играх и флирте с красивыми женщинами, почему я не должна курить, пить, играть в азартные игры и флиртовать с привлекательными мужчинами? Если другие женщины красят свои лица, или красят свои волосы, или носят короткие юбки, чтобы показать свои шелковые чулки, или платья с низким вырезом и открытой спиной, чтобы сделать себя более привлекательными, почему я не должна?

Что касается моих детей, я люблю их, конечно, и я верю в воспитание их в соответствии с современными, просвещенными идеями. Прежде всего, я хочу их любви и привязанности — удовольствия от того, что они бегут ко мне и бросают свои руки вокруг меня, когда я вхожу в комнату. Если я буду ругать их, шлепать их и продолжать вмешиваться в их естественные инстинкты, я могу закончить тем, что сделаю их боящимися меня — как они боятся своего отца. Я не хочу этого. Я намного предпочитаю баловать их, портить их и находить оправдания для них.

У меня так много интересов и обязательств своих собственных, чтобы посещать — социальные, гражданские, музыкальные, благотворительные — что у меня не осталось много времени или нервов, чтобы посвятить их своим детям. Современная эмансипированная женщина едва ли могла бы ожидаться подвергнуть себя такому роду монотонного напряжения, в любом случае. Моя нервная система очень высоко организована, и их беспокойная активность делает меня раздражительной. Я не могла бы вынести очень много этого — даже если бы у меня не было своих собственных дел, чтобы занимать большую часть моего времени. Я всегда стараюсь сделать это пунктом, однако, видеть их и целовать их и иметь их бросать свои руки вокруг меня, прежде чем идти спать. Я получаю лучшую няню, которую могу для них — нынешняя — шведка, последняя была ирландкой — но они кажутся такими глупыми, капризными вещами! Однако, одна вещь, на которой я настаиваю — они не должны шлепать детей, и должны позволить им иметь свой собственный путь, насколько это возможно. И я делаю это одинаково ясным для детей, что если у них есть какая-либо жалоба, им не нужно беспокоиться о своем отце — все, что им нужно сделать, это прийти ко мне, и бросить свои руки вокруг моей шеи, и я сделаю лучшее, чтобы выпрямить это для них. Это делает многое, чтобы помочь мне сохранить их привязанность.

Если я устаю от своего мужа и перестаю любить его (или нахожу какого-то другого мужчину, которого я люблю больше), или если мой муж пренебрегает и унижает меня, и я нахожу его вовлеченным в роман с другой женщиной; или по любой другой причине, которая кажется достаточной для меня; я считаю только правильным, что я должна иметь право пойти в суд по разводам и растворить партнерство. Так как это соглашение между равными, для взаимного удобства и счастья, когда оно перестает быть удобным или приятным для меня, это совершенно разумно, что я должна уйти. Это в моих личных интересах, руководимых разумом. Тысячи и тысячи других женщин делают это, и никакой современный просвещенный человек не думает ничего худшего о них — так почему я не должна?

Вы, мой благонамеренный, но устаревший муж, можете быть представлены как отвечающий на это кратко следующим образом:

«Что стало со всеми глубокими и прекрасными чувствами веры, преданности и самопожертвования, которые на протяжении веков придавали небесное значение идеалу материнства и женственности? Женщина не была сделана в той же форме, что и мужчина, и такое было очевидно не намерением премудрого Творца. Но в воображении человека и в его лучшей природе, сущность цели и величия женщины появилась состоять в том, чтобы быть своего рода ангелом-хранителем дома и семьи. Ее корона была сделана из чистоты, целомудрия, скромности, бесконечной нежности и терпения и лежащей в основе верности ее священному делу. Это ей в этой способности, с такой короной на ее голове, что благороднейшие из людей были готовы поклониться, в смирении и подчинении, не как к равной, или сопернице в мирской доблести, но как к превосходной и более изысканной душе.

«Это право рождения женщины, слава ее творения, однако между вашими мелкими мотивами личного интереса и современным просвещением вашего интеллекта, вы пытаетесь спорить об этом с лица земли. Вы обменяли духовный идеал женственности на материальную похлебку».

Было много тщеславных и эгоистичных женщин, в прошлом, так же как были распутные женщины и аморальные мужчины; но в сообществах прошлого, где вера и стремление были привычны процветать и быть поддерживаемыми и поощряемыми религией, такой эгоизм не должен был быть признан или имитирован. В свете более тонких и более духовных чувств, это представлялось как дефицит и коррупция характера. Но в современном господстве разума, подкрепленном анализом и выводами науки, нет необходимости скрывать это, или оправдывать это. Это сильные умы, не слабые, которые устанавливают пример; просвещенные, научные, деловые интеллекты, которые провозглашают принцип и поощряют робких и менее продвинутых следовать в их кильватере.

Что касается воспитания детей, современные соображения личного интереса со стороны родителей, смешанные с инстинктивной любовью, как я предложил своей иллюстрацией, естественно привели бы к тому, чтобы дать им ранний старт на широкой магистрали расчетливого эгоизма.

Все внушительные школьные здания, которые усеивают длину и ширину нашей земли — государственные школы, частные школы, школы-интернаты — построены и управляются в соответствии с современными принципами. В них не жалеют усилий, чтобы обучить и просветить юношеский интеллект. Он обучен научной информации, и научным методам, и научным привычкам мышления. Награды одного рода или другого — дипломы, оценки, привилегии, призы — разработаны, чтобы действовать как стимул для интеллектуального усилия и превосходства. Также значительное усилие тратится, чтобы заботиться о здоровье и развивать тело, в соответствии с научными принципами. В гимназии и на спортивном поле призы даются, чтобы стимулировать превосходство в этой ветви усилия.

Но где, во всех этих институтах, научные профессора посвящают равное количество энергии заботе и развитию чувств и настроений духовной природы? Где учителя скромности и самоотречения? Жизнерадостности и симпатии и внимания к другим? Искренности, чести, верности — совести, стремления и веры в таинственную, премудрую судьбу? Где призы и оценки, чтобы стимулировать усилие в этих? Какое красноречивое и вдохновляющее заверение дает эта наука юношеской душе, что ее тонкие чувства имеют большее значение в жизни человека, чем любое превосходство тела, или интеллекта?

Простая, старомодная мать, которая любила своих детей всей своей душой, могла бы пройти долгий путь к удовлетворению этой потребности. Без мысли о личном интересе, но с чувством глубочайшей преданности им и их благополучию, она была обычно более чем готова, сделать все, что казалось лучшим для их духовного роста, с помощью Бога. В этом вдохновленном деле, у нее не было мысли щадить себя, или их, от самоотречения или самопожертвования. Такое предприятие со стороны материнства было обычно рассматриваемо как прекрасная вещь, самая прекрасная и возвышенная на земле — возможно, по той самой причине, что оно требует так много самоотречения и так полностью лишено эгоизма.

Но современная мать, разумно убежденная, что она равна и соперница своего мужа в мирских занятиях, едва ли могла бы ожидаться затруднить себя каким-либо таким образом. В соответствии с принципом личного интереса и господством разума, она может сделать намного более удобное и приятное соглашение. Деньги, которые предоставляет ее муж, могут быть использованы, чтобы нанять нянь и гувернанток, которые заберут детей с ее рук; и в раннем возрасте они могут быть отправлены прочь в первоклассную школу и таким образом избавить ее от всех хлопот и ответственности. После этого, приходит колледж и затем, конечно, остальное — их дело.

Пока они маленькие, она может целовать их на ночь и чувствовать их маленькие руки вокруг своей шеи и обожать их нежную привязанность; и позже, когда они возвращаются из школы на свои каникулы, она может сделать большую суету вокруг них и позволить всем восхищаться нежными и глупыми демонстрациями материнской любви.

С должным вниманием к вариациям и различиям степени, которые происходят в конкретных случаях, не представляет ли это, как в отношении современных женщин, так и воспитания современных детей, общую основополагающую тенденцию, которая вызывает так много комментариев? Это едва ли может быть приписано мировой войне, особенно так как это уже было заметно до войны. Но, как мы пытались сделать ясным, это может быть прослежено очень просто и почти напрямую к влияниям и эффектам современного научного движения, и деловой привычке ума, порожденной им, которая принимает как логический вывод, принцип личного интереса и господство разума.

Если мы продолжаем следовать нашей подсказке в других направлениях, везде, где современные принципы, или отсутствие принципа, вызывали комментарии, беспокоили традиции, или появлялись как дух беспокойства, мы находим их восприимчивыми к тем же общим наблюдениям и тому же общему объяснению.

Отчетливо современная идея, что нации мира, так же как индивиды, должны вечно оставаться в мире; и что все различия между ними должны быть урегулированы арбитражем, является типичным продуктом современного и научного интеллекта. О ней много говорили в последнее время и широко одобряли логичные люди. Она совершенно в согласии с принципом личного интереса и господством разума. Нет рационального оправдания для огромной потери жизни, страдания, разрушения и опустошения, вызванных войной. Единственная проблема с принципом заключается в том, что, так как он имеет дело с человеческими существами, есть с этим, как и с другими вопросами поведения, тот самый неизвестный фактор — духовная сторона природы человека. Одно из самых фундаментальных чувств человечности — верное для нации, как оно есть для индивида — это то, что правильно, возвышенно и вечно правильно, для человека сражаться за свою жену и детей, сражаться за свой дом и родную землю, сражаться за честь и сражаться за право, как его совесть указывает на это.

Это было в послушании такому чувству, что бесчисленные благочестивые христиане, в Средние века, сражались и убивали, чтобы поддержать свою религию. Их совесть не упрекала их, она вдохновляла их — несмотря на любопытный факт, что одна из доктрин их Библии была «не противься злому» и «подставь другую щеку». Но фундаментальные чувства внутри них, права и неправа, веры и стремления, были сильнее кредо.

То же самое было верно для одного из самых мудрых и самых духовных людей, которые когда-либо жили — Авраама Линкольна. В своей совести он чувствовал, что это правильно для рабов быть освобожденными и для целостности нашей нации быть сохраненной, независимо от того, насколько велика стоимость жизни и страдания и опустошения.

Решения совета арбитража, холодных интеллектов, основывающих свои решения на причинах целесообразности, или абстрактных и научных принципах мирского рода, не могли удовлетворить такие чувства, или быть позволенными пересилить их. Линкольн не хотел бы, и не мог бы, чувствовать себя оправданным в оставлении своего дела на мнение европейских интеллектов, не больше, чем воинствующие христиане могли иметь свою веру регулируемой решениями китайцев и персов.

Это в признании этого принципа, что до настоящего времени вопросы, которые могут повлиять на честь нации, не были рассмотрены как подходящий предмет для арбитража. Пока вера и стремление и их родственные чувства находятся в восходящем положении, совесть будет говорить индивиду, как она будет говорить нации, что определенные вещи не могут и не должны быть оставлены, даже ценой жизни.

Если через влияние господства разума, такая концепция может быть упущена из виду просвещенными интеллектами У.Дж. Брайана и Вудро Вильсона, и множеством других хорошо образованных людей, этот факт сам по себе может быть рассмотрен как дополнительный симптом степени, до которой современная научная подготовка распространила замешательство в настроениях нынешнего поколения.

Бесчисленные люди могут быть встречены каждый день, чьи самые сильные внутренние чувства недостаточно сильны, чтобы восстать при мысли о том, чтобы быть судимыми, или решенными против, деловым арбитражем разума.

I could not love thee, dear, so well
Loved I not honor more.

Значение тех вдохновленных слов, для среднего современного ума, настолько лишено здравого смысла и личного интереса, что кажется простой глупостью.

На днях я разговаривал с другом о воспитании наших мальчиков и, в ходе нашего разговора, он выразил настроение, которое поразило меня как глубоко значимое. Он сказал: «Я бы предпочел, чтобы мой мальчик был чем-то прекрасным, даже если он никуда не пришел этим, чем видеть его получающим признание и награду за делание чего-то не столь прекрасного — и я бы предпочел, чтобы мой мальчик чувствовал себя так об этом тоже».

По пути иллюстрации, если хулиган пинал маленького ребенка, мой друг предпочел бы, чтобы его мальчик сражался с хулиганом и был побит и покатан в пыли, чем видеть своего мальчика выигрывающим первый приз и много аплодисментов, за перебоксирование мальчика меньше, чем он сам.

Разумеется, это совершенно противоречит современным принципам и научному просвещению. Ни в одной средней школе не преподают подобных чувств, а общая тенденция научного образования заключается в том, чтобы судить о вещах по их осязаемым результатам. Более того, с точки зрения здравого смысла, ваш сын ни при каких обстоятельствах не имеет права ввязываться в драку. Он может пострадать сам или причинить вред другому. Уместность и право хулигана на агрессию должны решаться путем арбитража. Беспристрастное расследование могло бы установить, что малыш сделал что-то, настолько раздражившее хулигана, что проявление гнева и жестокости было лишь естественной реакцией.

Снова и снова мы приходим к одному и тому же фундаментальному наблюдению и объяснению. Интеллект, научно просвещенный, вытесняет и заменяет собой врожденные, вдохновенные чувства, вера в которые была соответствующим образом ослаблена и подорвана разрушением религиозного прибежища и опоры.

Относительное исчезновение чести в деловых отношениях людей и ее замена техническими и крючкотворными расчетами законности, которые выдаются за честность; система взяточничества, протекции и личной выгоды, которая, по-видимому, пронизала и прочно укоренилась в большинстве политических машин в большинстве городов нашей страны; личная аморальность или безнравственность и практический цинизм, которые столь очевидны даже среди самых образованных и просвещенных — особенно среди самых образованных и просвещенных — на публике и в частной жизни, в их собственных домах и в домах их соседей, а также в судах по бракоразводным процессам; поведение современных молодых людей, выпускаемых нашими самыми прогрессивными школами — как из ведущих семей, так и из более скромных слоев общества — их растущая готовность рассматривать каждую встречную симпатичную девушку как подходящее поле для деятельности и возможный инструмент удовольствия; и соответствующее отношение среди всесторонне образованных и современных девушек, принимающих и приветствующих такое обращение; все эти характерные симптомы современного духа, так называемого «беспокойства», не нужно относить, иначе как второстепенным и сопутствующим образом, к последствиям войны, которая началась лишь тогда, когда направление их развития уже было четко обозначено.

Вместо этого, держа в уме все эти симптомы, давайте подведем итог логическому воздействию наших прогрессивных методов и обучения на среднестатистического индивида.

Разве он не говорит себе, и разве не следует ожидать, что он скажет себе:

«Мы живем в удивительный век автомобилей, телефонов, кино, граммофонов и всех прочих изобретений. Современная наука — величайшая вещь на свете. И одно из самых значимых ее достижений — это развенчание множества старомодных суеверий и условностей, так что сегодня ни один здравомыслящий человек не обязан в них верить. Каждый может строить свою жизнь по-своему, в соответствии с велениями собственного разума. Конечно, существуют законы, но, если не считать «сухого закона», который нарушают все, в остальных нет ничего, что могло бы доставить неприятности разумному человеку».

Очевидная тенденция этого — движение к аморальности, а не к безнравственности: то, что хорошо для себя, в глазах самого себя, без оглядки на религию, традицию или условности. Фундаментальные чувства веры и стремления, находившие защиту и выражение в этих формах, были затуманены и проигнорированы в неразберихе этого краха. Точно так же практическая мудрость и накопленный веками опыт, кристаллизовавшиеся в них, пошли прахом. Современная наука пустила ко дну корабли, которые их перевозили. Материальные желания каждого индивида, оставленные на суд индивидуального интеллекта, склонны восприниматься с определенной долей снисходительности — даже когда интеллект получил все преимущества современного научного просвещения. Аморальность, отсутствие сдержанности, отсутствие веры и стремлений, потакание своим слабостям и поиск удовольствий во всех их формах — вот естественное и неизбежное следствие того прогресса, которого достигает современная наука в отношении поведения индивида.

Разве это не вполне правдоподобное объяснение положения дел, которое английский автор описывает столь лаконично, по-видимому, не осознавая его сути?

«Мы — нация без стандартов, поддерживающая здоровье скорее угасающими воспоминаниями, чем убедительными примерами... Мы стали толпой, нетерпеливо освобождающейся от дисциплины и идеалов нашего прошлого... Все чувственно и показно».

В нашей собственной стране, среди людей моего круга и склада, я могу добавить, опираясь на информацию из первых рук, что значительная их часть в настоящее время стала рассматривать мимолетное удовольствие и акты непосредственной личной выгоды как главную цель и мотив своей жизни. Их заботит удовольствие от еды и питья, а не потребности голода или жажды; влечение к сексу исключительно как к источнику удовольствия, далекое от какой-либо мысли или стремления к созданию новой жизни и заботе о ней; погоня за деньгами ради удовольствия наживы, удовольствия перехитрить других, удовлетворения тщеславия и роскоши, далеких от насущных потребностей; бессмысленные развлечения, которые щекочут остроумие и нервы материальных чувств, но которыми не затрагиваются и не стимулируются ни сердечные чувства, ни душевные чувства, ни даже более глубокие эстетические чувства; джазовая музыка, яркие цвета, оживленное движение, шутки и бойкие идеи, приправленные, желательно, пикантностью и сексом — вот состояние, к которому, по-видимому, привели их современные методы и господство разума.

Судя по наблюдениям и различной информации, которой более чем достаточно, эта тенденция неуклонно растет; в то же время, если судить о ней в свете глубинных причин, которые мы попытались проследить и разъяснить, есть логические основания ожидать, что она будет продолжать расти.

Что же тогда ждет нас в будущем? Суждено ли нашей цивилизации, подобно Римской империи, прийти в упадок и разрушиться? Если нынешнее состояние действительно является следствием современной науки, прямо или косвенно, как оно может не продолжаться? Современная наука и просвещенный интеллект никогда не были в большем расцвете, чем в настоящий момент. Они — предмет нашей величайшей гордости. Те самые люди, которые оплакивают деморализацию наших жизненных стандартов, одновременно аплодируют триумфальному шествию науки. Могли бы они когда-нибудь убедиться, что между ними есть какая-то связь — что упадок, который они оплакивают, был вызван подъемом, которому они аплодируют?

Самоопределение как современный принцип просвещенного разума было установлено и разъяснено не кем иным, как научно образованным интеллектом нашего выдающегося экс-президента — в его применении к малым и слабым народам земли, так же как и к большим и сильным. Если самоопределение — правильная вещь для каждой нации, не должно ли оно быть столь же правильной вещью для каждого индивида? И поскольку есть надежда и предположение, что в этот передовой век каждая нация будет руководствоваться правилами разума, почему то же самое предположение нельзя применить к индивиду?

Если бы все нации мира последовали примеру России и откликнулись на мотивы, не одобренные интеллектом нашего экс-президента, он мог бы прийти к выводу, что значительная часть населения мира все еще неразумна, не будучи при этом убежденным в несостоятельности принципа, который был и оставался бы в его сознании правильным ответом просвещенного разума.

Если бы выяснилось, что правление большинства в любой густонаселенной общине приводит к избранию демагогов, взяточников и беспринципных политиков, достаточно умных, чтобы воспользоваться личным эгоизмом, предрассудками и безразличием индивида; и если бы вы считали разумным и просвещенным принципом, что каждый гражданин должен иметь равные права и власть большинства, прискорбные результаты могли бы привести вас к очень низкому мнению о большинстве и негодованию по отношению к коррумпированным политикам, не убедив вас при этом в несостоятельности просвещенного принципа.

Если бы система обязательного образования — принудительного посещения средней школы — для всех видов детей из более скромных слоев общества привела к наполнению их простых голов экстравагантными идеями и мирскими амбициями, для которых природа их не предназначала, которые порождают недовольство тем видом работы, к которому они приспособлены, которые отделяют их от родителей и их подходящего наследия и толкают на ошибочные пути, чтобы познать горечь и бунт — если бы это оказалось тенденцией в большом проценте случаев; и если бы ваш разум считал, что все индивиды имеют право на равные возможности, а образование масс является просвещенным современным принципом, осязаемые результаты, какими бы прискорбными они ни казались, не убедили бы вас в несостоятельности этого принципа.

На самом деле, очень немногие люди могут быть убеждены в чем-либо, что противоречит их вкусам или идет вразрез с их предвзятыми мнениями. Открытому уму можно помочь сформировать мнение, а людей можно укрепить и просветить идеями, которые соответствуют их образу мышления, но это максимум, на что можно разумно рассчитывать.

Эта сторона вопроса не была моей заботой. Я просто пытаюсь выразить то, что кажется мне истиной, как я ее чувствую и вижу.

И истина, очевидно, заключается в том, что целью и усилием современной науки было созидание, а не разрушение. Она стремилась всеми имеющимися в ее распоряжении средствами открывать истинные факты и истинные принципы в отношении всех вещей и использовать их на благо человечества.

Может быть, ее внимание было в основном сосредоточено на материальных вещах жизни и материальных принципах, которые к ним применимы, но современный прогресс во многих отношениях — великолепная вещь. Применительно к жизни индивида, это великолепная вещь — улучшать здоровье, силу и состояние человеческого тела. А что касается интеллекта, то все, что наука сделала или могла бы сделать для его развития до высшей степени, должно рассматриваться как шаг в правильном направлении. Тело и разум являются неотъемлемыми частями человеческого существа, и, как мы имели случай заметить, фундаментальным стремлением человека является делать их всегда лучше.

Если наука, исследуя истинные факты бытия, пришла к выводу, что многие старинные традиции и верования по большей части состояли из воображения и невежества, и косвенные результаты такого вывода оказались тревожными и сбивающими с толку, следует ли винить какое-либо усилие, которое ищет только истину?

Нынешнее состояние, как бы прискорбно оно ни казалось нам, переживающим его, может быть не более чем преходящей фазой развития. Заря лучших дней и более высоких стандартов может быть прямо перед нами, и когда они придут, может оказаться, что просвещение интеллекта современной наукой было необходимым шагом в подготовке к ним.

Я, со своей стороны, отнюдь не лишен надежды. На каких основаниях зиждется эта надежда, еще предстоит тщательно рассмотреть.

VII

НАДЕЖДА

Если мы признаем или допустим, что идеалы и моральные стандарты нашей цивилизации находятся в упадке — что материализм, эгоизм, поиск удовольствий и разного рода распущенность стремятся вытеснить более тонкие чувства; и что это движение быстро набирало силу в последние годы — возникает естественный вопрос: к чему это приведет? Кто или что собирается это остановить?

Один выдающийся джентльмен недавно читал лекцию в различных близлежащих городах на тему «Крах цивилизации», и, судя по кратким отчетам, которые я видел, он полностью убежден, что дела идут от плохого к худшему. Некоторое время назад я цитировал английского автора, чей вывод сводится к тому же. Газетные передовицы, журнальные статьи и частные разговоры разных людей постоянно выражают схожие взгляды, и я только что наткнулся на высказанное мнение выдающегося писателя и мыслителя Герберта Уэллса о том, что если в ближайшее время ничего не будет сделано, цивилизации грозит «величайшее крушение из всех известных в мировой истории».

Поскольку нынешняя «деморализация» была в самом разгаре еще до начала Мировой войны, ее можно назвать, в лучшем случае, ускоряющим влиянием, но не глубинной причиной. Разумнее и правильнее откровенно признать, что среди большой и растущей части нашего народа произошло разрушение религиозной веры. В результате этого фундаментальные чувства души — вера, совесть, стремление — остаются без внимания и чахнут.

Столь многое должно быть вполне очевидно любому, кто желает наблюдать и спрашивать.

Когда мы делаем шаг глубже и ищем причину, почему религиозная вера рушится, появляется больше места для путаницы идей и разногласий. Многие люди винят церкви, священников и отсутствие надлежащего воспитания детей родителями. Другие винят автомобили, спорт и развлечения, которым предаются по воскресеньям из-за попустительства и некомпетентности законодателей. Третьи приписывают это в значительной степени пагубному влиянию чужеродного населения. Наконец, есть те, кто винит тщеславный, эгоистичный дух времени, не утруждая себя решением вопроса, откуда он взялся (кроме как сделать вывод о всеобщей связи с дьяволом).

Этим мнениям противостоят те, кто рассматривает упадок религии как источник удовлетворения. В их глазах это устаревшее, узколобое влияние, которому слишком долго позволяли вмешиваться в современный прогресс. Причина его упадка, как они ее видят, вполне естественна — она заключается в том, что он давно изжил свою полезность, и на нынешней стадии цивилизации людям гораздо лучше без него. Они хотят, чтобы воскресенье было не святым днем, а выходным, не обремененным пуританскими законами или религиозным ханжеством любого рода.

Что касается так называемой деморализации наших дней, то этот последний класс склонен посмеиваться над нытиками, которые смотрят на вещи таким образом. Условности и стили всегда меняются, а современные — более практичны и разумны, чем старые. Новые способы ведения дел всегда казались более или менее шокирующими, пока люди к ним не привыкали. Таков закон прогресса. Нынешний век — это век прогресса, и в целом мир более прогрессивен и просвещен, чем когда-либо прежде.

Это два преобладающих течения мнений, сталкивающихся друг с другом, теряющих терпение друг к другу и пытающихся взять верх друг над другом с помощью агитации и организации, движений и антидвижений того или иного рода, включая законодательные акты.

Вполне безопасно предположить, что никакие усилия религиозных сект не могут остановить шествие современного движения. Можно представить, что под воздействием сил реакции некоторые пуританские законы могут быть приняты снова и что в определенных общинах религиозное соблюдение воскресенья может стать обязательным. Такие вещи, в лучшем случае, будут иметь лишь поверхностное значение. Они не могут остановить распространение научного просвещения. А научное просвещение невозможно заставить верить в догматы, которые противоречат фактам и выводам, как оно смогло их продемонстрировать.

С другой стороны, кажется столь же безопасным предположить, что современная наука и правила разума, если их предоставить самим себе, не могут питать и поощрять духовные чувства. Их тенденция, как было вполне ясно указано, направлена в противоположную сторону — оставить их на холоде.

Другой вывод, который начинает доходить до многих людей — даже тех, кто научно просвещен — и который, вероятно, будет все более и более признаваться, заключается в том, что жизнь человека без вдохновения веры того или иного рода и других внутренних чувств, которые с ней связаны, быстро склоняется к материализму, эгоизму, деморализации, коррупции и распаду.

Это, вкратце, ситуация, с которой мы все сталкиваемся коллективно, и от решения которой, несомненно, в значительной степени зависит будущее нашей цивилизации.

Предложения того или иного рода, направленные на предполагаемое решение, по-видимому, будут появляться с интервалами, и вполне разумный вопрос заключается в том, появится ли достаточно вдохновляющее и достаточно убедительное решение вовремя, чтобы предотвратить угрожающий хаос.

На данный момент давайте удовлетворимся тем, что отложим рассмотрение возможных решений и обратим наше внимание на затруднительное положение, с которым тем временем сталкивается среднестатистический индивид.

Давайте предположим, что такой индивид, каков бы ни был статус его религиозной веры или неверия, убеждается в своем собственном уме, что эгоизм, аморальность и отсутствие чувств, которые, кажется, распространяются во всех классах, — это плохо. Предположим, он готов признать после должного рассмотрения, что наш диагноз и объяснение того, что происходит, относительно верны. Поскольку большинство умов сегодняшнего дня имеют практический склад, вещь, которая интересует его больше всего, вещь, о которой он спрашивает сразу и действительно хочет знать, — это то, что вы предлагаете в качестве лекарства. Как вы собираетесь сделать людей менее эгоистичными и более внимательными к другим? Менее корыстными и более честными? Менее аморальными или безнравственными и более добродетельными?

Это главное, что имеет значение с практической, личной точки зрения: «Какая мне польза от ваших выводов и как вы собираетесь заставить других извлечь из них пользу? Если вам нечего предложить осязаемого и полезного, ваши наблюдения, хотя и любопытные и поучительные, не стоят многого».

Попробуем поэтому ответить в том же духе и рискнем дать некоторые предложения, которые могут оказаться полезными для тех, кто хочет помощи.

Во-первых, давайте обратим внимание на тот факт, что после того, как индивид достиг зрелости, а его характер и привычки сформировались, чрезвычайно трудно изменить их в какой-либо значительной степени. Мотивы и точка зрения, которые определяют большинство его действий, стали, так сказать, частью его второй натуры. Эта вторая натура — нечто, что медленно растет и развивается. В этом очевидный смысл старой пословицы: «Как согнешь прутик, так и дерево вырастет». Чтобы изменить наклон взрослого дерева, требуется большая решимость.

В случае с человеческим характером это иногда может быть сделано через великое вдохновение сердца или души. Ради глубокой, облагораживающей любви или новорожденной, возвышенной веры дух и воля способны почти на любую трансформацию. Но обычно добрые намерения, происхождение которых ограничено разумом и которые находятся в противоречии с устоявшейся склонностью, не сохраняются очень долго.

Естественным выводом и ожиданием должно быть поэтому то, что большинство людей зрелых лет, как бы они ни одобряли исправление путей других людей или даже исправление своих собственных, будут ограничивать свои усилия главным образом разговорами.

В отсутствие великого вдохновения главным влиянием, которое продолжает действовать на них, являются пример и стандарты их окружения — преобладающий стиль и обычай. Большинство людей очень восприимчивы к этому — особенно женщины. Ради того, чтобы быть в моде — или ради того, чтобы не считаться старомодной — многие милые женщины могут быть доведены до того, чтобы делать вещи, которые, как подсказывают им инстинкты, совсем не милы.

В чуть меньшей степени то же самое можно сказать о мужчинах.

Но поскольку люди, которые задают новые стили и устанавливают новые обычаи в эгоистичном, материалистическом веке, вряд ли руководствуются каким-либо великим почтением к более тонким традиционным чувствам, помощи от такого рода влияния ждать не приходится. Непосредственная тенденция направлена в противоположную сторону. Собственный разум женщины мог бы подсказать ей, что более подобает подкрашивать брови и красить губы и лицо, и все же, если оставить ее одну, унаследованный инстинкт мог бы удержать ее от этого. Но как только она обнаруживает, что это стало модой, она больше не колеблется. Женщины врожденной скромности видны обнажающими свои ноги и тела на публике, пьющими, курящими, играющими в азартные игры и танцующими в чувственной манере с чувственными мужчинами — вещи, от которых они отказались бы, если бы не стиль. Не имеет значения, что люди, которые задают стиль, были лишены скромности и побуждались исключительно материальными соображениями потакания своим слабостям и аморальности.

В таких условиях как можно убедить людей, которые движутся в этом направлении, любым количеством советов, какими бы обоснованными и полезными они ни были? Они могут чувствовать, что хотели бы видеть других поступающими иначе, но пока этого не произойдет, их мозг не даст им достаточного вдохновения или достаточной решимости, чтобы вести одиночную борьбу.

Конечно, могут быть исключения, и со временем эти исключения могут стать довольно многочисленными; но пока главный вопрос лежит между возвращением к старомодным религиозным верованиям, с одной стороны, и велениями просвещенного личного интереса — с другой, индивиды, которые не могут испытывать настоящего энтузиазма ни к тому, ни к другому, будут предоставлены сами себе, чтобы топтаться на месте или дрейфовать, более или менее неохотно, по течению.

Это то, что можно разумно ожидать в течение некоторого времени, если не произойдет великая и роковая вещь, которая изменит весь курс современной цивилизации. Поскольку эта великая и роковая вещь является чисто вопросом догадок и может не иметь никакого отношения к поведению людей, живущих сейчас, мы отложим обсуждение этого до тех пор, пока не закончим с более непосредственными и практическими соображениями.

По-видимому, есть по крайней мере один способ, которым ясное понимание моральной ситуации может привести к практической пользе. Маленькие дети сегодняшнего дня все еще могут быть согнуты и направлены, их вторым натурам все еще можно помочь расти, а их характерам — формироваться в любом желаемом направлении. Если мы чувствуем, что слишком поздно беспокоиться о том, чтобы пытаться изменить себя или людей вокруг нас, это чувство не относится к нашим детям.

Это обнадеживающая и полезная мысль, и вполне практичная. Если бы все матери и отцы нынешнего поколения хотели, чтобы их дети были лучше и благороднее, чем деморализованные люди, которые так бросаются в глаза; и если бы они взялись за это правильным образом, все могло бы еще наладиться в будущем. И на самом деле, почти все родители хотят, чтобы их дети были лучше и благороднее. Все, что они просят, — это показать им правильный путь, и они готовы, или думают, что готовы, следовать ему. Это не только вопрос добрых намерений, продиктованных разумом, — это также включает, как мы видели, самые фундаментальные чувства сердца и души.

Это удивительная и прекрасная вещь — глубина и сила этого чувства родительской любви, особенно материнской. Ничто, кажется, не способно убить его или развратить в подавляющем большинстве случаев. Исключения бесконечно малы. Даже в тех общинах, классах и индивидах, где материализм и потакание своим слабостям стали наиболее выраженными, чрезвычайно редко можно найти мать, которая не любит своего ребенка; которая не надеется и не стремится, в соответствии со своими представлениями, к его благополучию; которая не готова, если того требует случай, принести реальную жертву ради него.

Многие матери не имеют особо глубоких чувств какого-либо другого рода; многие матери имеют мало понимания проблем жизни, с которыми сталкиваются они сами, не говоря уже о тех, с которыми сталкиваются их мужья или их дети; очень немногие матери имеют что-то большее, чем смутное представление о влияниях, действующих на формирование характера, на развитие идеалов и щедрых импульсов, с одной стороны, или личного интереса, потакания своим слабостям и правил разума — с другой.

Едва ли что-либо могло бы быть более полезным для будущего нашей расы, чем ясное и устоявшееся осознание каждой матерью одной простой истины, которую так много наших наблюдений на предыдущих страницах стремились выявить. Тело вашего ребенка и мозг вашего ребенка — прекрасные вещи, достойные тщательного внимания; но они не столь прекрасны или столь глубоко значимы, как сердце вашего ребенка или душа вашего ребенка. Сильное и здоровое тело и высокообразованный интеллект не создают благородного характера; они могут точно так же принадлежать подлому и эгоистичному человеку или аморальной женщине — мошеннику или распутнику. Теплое сердце и чувствительная, доминирующая душа действительно создают благородный характер, и они никак не могут привести к подлости и аморальности. Эти стороны натуры вашего ребенка заслуживают самого любящего ухода, самого постоянного внимания, которое только возможно дать им по-человечески.

В среднестатистической семье сегодняшнего дня сколько мыслей или времени посвящается соблюдению этого важного принципа? Сколько матерей последовательно стремятся следить за каждым нежным требованием сердечных и душевных чувств своих детей?

О телах заботятся достаточно хорошо, как само собой разумеющееся. Современные правила гигиены и советы врачей могут быть надежным подспорьем для этого. То же самое верно и в отношении образования интеллекта. Детские сады, начальные школы, средние школы, школы-интернаты, колледжи — избавляют родителей от всякого беспокойства на этот счет. Эти две стороны растущей жизни, физическая и умственная, так хорошо заботятся, более или менее безлично, современной научной системой, что даже если мать пренебрегает ими полностью, они все равно получают адекватное внимание.

Верно ли это в равной степени для сердца и души, развития характера, столь жизненно важного в жизни и ценности каждого человеческого существа? Если, несмотря на ее любовь к ребенку, эти соображения игнорируются матерью из-за недостатка понимания или требований ее собственного личного интереса, можно ли найти лекарство от этого пренебрежения также в современной системе? К сожалению, нет. И именно здесь кроется источник значительной части нынешней деморализации. Если бы только истина об этом могла быть донесена до каждой матери, не захотела бы любящая мать ради своего ребенка пожертвовать частью своего собственного эгоизма? Если нет, то действительно мало надежды осталось для будущего нашей цивилизации. Но красота, чудо и стойкость этой дарованной Богом материнской любви во все века и во всех климатах должны убедить нас в том, что единственная трудность заключается в том, чтобы очистить голову современной женщины от путаницы идей, материалистических теорий бесполых интеллектов и силы пагубного примера, которые были направлены на ее личный интерес и затуманили на время ее интуитивное и вечно правильное понимание.

VIII

СЕРДЦЕ И ДУША

Поскольку сердце ребенка естественно начинает развиваться раньше душевных чувств, давайте поговорим об этом сначала. И когда мы говорим о «сердце», конечно, понимается, что мы не имеем в виду физический орган, который качает кровь, а ту часть человеческой натуры, которая откликается на привязанность и сочувствие.

Сердце ребенка — какая это таинственная, чудесная, чувствительная, прекрасная вещь! Как много оно дает и как много способно принять! И единственная вещь, которую оно хочет больше всего — та, которой оно жаждет и алчет как необходимого условия своего питания и роста — это любовь, нежная, преданная, неизменная любовь. С самого раннего младенчества, прямо до лет зрелости и дальше, это величайшая потребность человеческого сердца для его полного и счастливого роста.

В раннем детстве, откуда ему взять эту нежную, преданную любовь, если не от матери? Получит ли оно ее от хорошо оплачиваемой няни или гувернантки, будь то шведка или ирландка, француженка или англичанка? В подавляющем большинстве случаев у няни или гувернантки ее нет, чтобы дать. Любовь — это то, что нельзя купить за деньги. Многие гувернантки — недовольные люди, которые думают, что достойны лучшего. Многие няни толстокожи и сварливы. У значительной части тех и других гораздо больше нежных чувств к своей зарплате и своим эгоистичным интересам, чем к ребенку, вверенному их заботе. Следует ли ожидать чего-то другого? Это не их ребенок. Через несколько месяцев или несколько лет он полностью исчезнет из их существования.

Множество людей можно нанять, чтобы заботиться о теле вашего ребенка и его физических потребностях — нянь, гувернанток, врачей; множество людей могут присматривать за образованием его интеллекта — няни, учителя, репетиторы, профессора — но никто не может быть нанят, чтобы занять ваше место в питании его преданной любовью, потому что эта любовь дарована Богом, и Бог не дал ее другим, а дал ее вам.

Мать, которая передает сердечную жизнь своего ребенка на попечение наемного работника, виновна в жизненно важном пренебрежении. Если позже случится так, что ребенок окажется лишенным привязанности, сочувствия, внимания к другим и не оправдает нежных стремлений матери в этом отношении, она сама виновата, прежде всего.

Если бы эта простая истина могла быть донесена до каждой современной матери, это могло бы оказаться очень полезным для следующего поколения.

Нетрудно предположить, как привязанности находят питание и развитие. И помните, мы еще не рассматриваем моральные чувства, а только сердце.

Любовь порождает любовь; любовь по большей части взаимна; любовь процветает на общении с любимыми.

Нежность, сочувствие, преданность матери очень верно и быстро открывают сердечные чувства ее ребенка и встречают теплый отклик. Чем постояннее общение, чем постояннее излияние привязанности с обеих сторон, тем больше растет эта сторона детской натуры.

И чем больше она растет — с матерью, наблюдающей за ней, помогающей и направляющей, подающей пример — тем больше у нее есть, что дать другим людям и вещам. Он будет любить куклу, котенка, щенка и проявлять к ним такое же нежное внимание, которое получает от матери. Ему будет жаль бедную маленькую птичку со сломанным крылом; ему будет жаль отца, когда он приходит домой усталый с головной болью; он обнимет отца за шею и захочет поцелуями прогнать головную боль.

Становясь старше, он должен иметь возможность чувствовать, и его должны заставить чувствовать, что любовь матери и любовь отца никогда не покинут его — что на эту любовь можно рассчитывать как на опору жизни, сквозь огонь и воду, в ясную и ненастную погоду, до самого конца. Это не должно оставаться вопросом неопределенности, удивления или сомнения. Ни одна мать никогда не должна говорить ребенку или позволять ему воображать, что если он будет непослушным или плохим, или сделает то, это или другое, мать перестанет любить его или отец перестанет любить его. Такая идея отравляет истинное чувство и концепцию любви, которые должны лелеяться в каждом ребенке каждой матерью. Мать должна приложить усилия, чтобы ребенок почувствовал — и она должна приложить усилия, чтобы отец сделал то же самое, — что, что бы он ни сделал, их любовь к нему никогда не ослабнет и не поколеблется. Недостаточно предполагать, что это будет принято как должное — это должно быть доверено ребенку в подходящие моменты как самый священный из секретов, самое святое из обещаний. И нет времени более подходящего для этого рассказа — нет времени, которое значило бы больше или значило бы больше — чем один из тех моментов, когда ребенок сделал что-то не так и обеспокоен своей совестью, и чувствует себя пристыженным и покинутым. Это великолепный случай для материнской любви и отцовской любви проявить себя, сделав вдвойне ясным, что, хотя они тоже могут чувствовать стыд, сила и теплота их любви не уменьшились.

При питании и заботе такого рода сердечная натура ребенка почти наверняка будет расти и процветать. Его любовь почувствует влияние большой любви, которую он получает, и захочет ответить тем же. В должное время он может сказать себе и доверить как святой секрет матери, что его чувство к ней и отцу тоже никогда не изменится, что бы ни случилось, до скончания времен.

Что касается внимания к другим, при постоянной помощи, руководстве и примере преданной матери, это тоже можно заставить расти и процветать, пока оно не станет прекрасной и чувствительной частью второй натуры.

С такими чувствами, питаемыми и лелеемыми таким образом, есть почва для надежды, что одно из самых сладких и фундаментальных стремлений родителя в отношении потомства не будет разочаровано. Сердце будет на правильном месте.

Теперь, с другой стороны, слишком легко увидеть, что может произойти и что часто происходит, если этой священной ответственностью матери пренебрегают.

Предположим, ребенок оставлен большую часть времени, изо дня в день, на общение и заботу наемного заместителя, няни или гувернантки? Во-первых, заместитель очень склонен вообще не иметь никакой любви, или то немногое, что у него есть, может быть очень тонким и низкопробным сортом. Часто няня несимпатична, раздражительна и эгоистична. Это не обеспечивает ни хорошего питания, ни хорошего примера для нежных сердечных чувств.

Когда ребенок делает что-то не так, няня ругает его и проявляет неприязнь, которая является полной противоположностью нежности и привязанности. Это достаточно плохо, но это не вполовину так плохо, как тот факт, что такое же отталкивающее обращение очень часто оказывается ребенку, когда он вообще не сделал ничего плохого, а просто подчинился какому-то спонтанному и прекрасному импульсу своей маленькой натуры, который раздражительная няня не утруждает себя понять. Путь, по которому няня хочет, чтобы ребенок шел, обычно не продиктован никаким любящим вниманием к сердечным чувствам ребенка, а очень эгоистичным соображением удобства и предрассудков няни.

Я знал много случаев, когда чувствительные чувства маленького мальчика или девочки превращались в яростную неприязнь няней или гувернанткой. Днями, неделями и месяцами они были вынуждены жить в постоянном общении и под постоянным влиянием антипатии, которая отравляет и замораживает их привязанности. Я знал случаи, когда няня, чтобы достичь своих собственных целей и избавить себя от хлопот, говорила ребенку лежать тихо в постели, когда гаснет свет, иначе большой и ужасный бука вылезет из темноты и набросится на него. В таких случаях няня заботится о том, чтобы ребенок не дал ни намека на это матери или отцу под страхом столь же ужасных последствий. У меня есть друзья сегодня, взрослые мужчины и женщины, которые не могут войти в темную комнату где-либо без дрожи и содрогания от безымянного ужаса, который начался с того самого черного буки.

Я знал бесчисленные случаи, когда няня говорила ребенку, который сделал что-то не так или раздражающее: «Я больше тебя не люблю. Ты мне теперь совсем не нравишься». И я знал бесчисленные случаи, когда матери сами говорили и поступали так же. И эффект этого заключается в том, чтобы принизить и развратить в сердце ребенка более великую и глубокую концепцию любви как верной и стойкой вещи, без каких-либо условий. Если няня или мать может отозвать свою любовь по незначительной причине, то ребенок, когда вырастет, может ожидать того же; жена может отозвать свою любовь от мужа, если он сделает что-то, чтобы не угодить ей; муж от своей жены; сын и дочь от своих родителей; сестра от своего брата. Как грустно это кажется сначала, и как это больно! Но мало-помалу, когда человек видит и учится, и как согнешь прутик — разве многие современные молодые люди не приспосабливаются очень комфортно к этой приниженной концепции любви? Разве суды по бракоразводным процессам, повторные браки, разбросанные дети и разговоры и действия эмансипированных женщин не дают достаточных доказательств этого?

Как бойко определенного рода женщина говорит о сыновьях и дочерях, лишенных привязанности, и будучи такими эгоистичными и такими невнимательными к другим! Сколько из этих женщин взяли на себя труд подумать, были ли сердечные чувства этих сыновей и дочерей напитаны, лелеяны и направляемы преданностью любящей матери?

Это прискорбно неадекватный набросок одного из самых важных элементов жизни, одного из самых жизненно важных факторов в формировании человеческого характера, о котором можно было бы написать тома. Этого может быть достаточно, однако, чтобы предложить размышление и лучшее понимание со стороны некоторых матерей, благонамеренных, но сбитых с толку прогрессивными теориями, которые действительно нуждаются в помощи.

Теперь мы можем перейти к моральным и духовным чувствам.

Самый случайный наблюдатель не испытывает трудностей в том, чтобы отметить факт, что большинству детей сегодня не хватает дисциплины, послушания, уважения, внимания к другим и многих других качеств, которые считались существенными для хорошо воспитанного человека. В последнее время об этом было бесконечно много разговоров, как мы знаем.

Насколько я смог узнать, существует довольно общий консенсус мнений, что это связано с отсутствием надлежащего вида раннего обучения в доме. Как часто этот вопрос возникал в моем присутствии, он всегда отвечался охотно и уверенно в этом же духе, и ответ встречал единодушное одобрение как мужчин, так и женщин.

Но я никогда не слышал, чтобы хоть одна женщина попыталась объяснить, как это получается, что со всей эмансипацией, высшим образованием и научным просвещением, которые были предоставлены в ее распоряжение, современные матери должны не давать своим детям лучшее обучение, чем когда-либо, вместо худшего. Хорошо ли это для детей? Нет, конечно нет, признают они. Разве современные матери не любят своих детей? Как абсурдно! Каждая мать любит своих детей — больше, чем мужчина может понять. Тогда почему современные дети не получают надлежащего обучения от своих современных матерей? О, ну, у многих женщин в наши дни так много других дел, что у них нет времени. Являются ли эти другие вещи более важными, чем благополучие их детей? Не то чтобы — ничто не могло быть более важным. Тогда почему...?

Если кто-то доходит так далеко со среднестатистической современной женщиной, он сделал очень хорошо. Она обычно пожимает плечами, говорит вам не быть глупым и парирует некоторыми полными чувств замечаниями о мужьях и отцах. Что они делают? И как они это делают? И кто действительно виноват?

Если вы зададите современному мужчине тот же вопрос, и женщин не будет рядом, он может конфиденциально выразиться, что большинство женщин в наши дни так сыты по горло гражданскими комитетами или центрами отдыха — бридж-вечеринками или светскими чаепитиями — движениями по улучшению или школьными советами — гольфом, теннисом, автомобилизмом — что они не знают, что происходит в их собственных домах. У них передовые идеи обо всем — главным образом о самих себе. Когда дело доходит до детей, их передовые идеи приводят, в значительной степени, к тому, что они позволяют им обходиться вообще без какого-либо домашнего обучения.

Женщины, когда их оставляют одних, обычно не имеют проблем с тем, чтобы убедить себя, что если бы мужчины имели надлежащий вид любви к своим женам и проявляли к ним внимание и преданность, которых жаждет каждое женское сердце и на которые оно имеет право, не было бы никаких проблем вообще с домом. Каждая истинная женщина откликнулась бы великолепно. Почти в каждом случае вина начинается с мужчины — в его пренебрежении и эгоизме — а затем, по-мужски, он поворачивается и пытается свалить это на дверь женщины. И так далее и тому подобное.

Но опять же, никто не пытается предложить или объяснить, почему современный муж, который лучше образован и более просвещен, чем мужья были когда-либо прежде, должен вести себя так плохо. Достаточно согласиться и распространяться о факте, без бесчисленных примеров, что это так.

И среднестатистическая мать сегодня будет выражать горячую надежду, что ее сын не вырастет таким эгоцентричным и пренебрежительным к своей жене, как большинство мужей.

Эффект таких разговоров, естественно, заключается в том, чтобы затуманить суть вопроса и сбить с толку ум. Суть в том, что даже в умах женщин непристойное поведение молодых людей обоих полов связано с отсутствием надлежащего обучения в детстве. Ни одна просвещенная женщина не верит и не утверждает, что два неверных действия делают одно верное. Она не верит, что мужчина мог бы или должен был бы занять место матери в обращении с детьми. Она не верит, что он должен стать мягким и женственным для нежного обучения младенцев, но, напротив, должен быть энергичным и мужественным для битвы за успех.

Что касается детей, она не может не признать, что непосредственная ответственность не может лежать нигде, кроме как на ней. Если она решает передать ее няне или гувернантке, это ее дело. Это ей нанимать или увольнять няню и гувернантку, как она считает нужным. И редко можно найти мать где-либо, которая подумала бы о том, чтобы позволить какое-либо вмешательство в то, что она считает своим фундаментальным правом.

Если она пренебрегает своей ответственностью или терпит в ней неудачу, и результаты более или менее катастрофичны, это очень женское оправдание — утверждать, что у нее эгоистичный и невнимательный муж. Забота о детях была ее делом, а не его; и она сама, и природа соглашаются настаивать на том, чтобы это было так.

В этой связи, поэтому, именно к матерям, главным образом, мы должны обращаться. В другое время мы можем, если захотим, вступить в обсуждение этого сложного и сильно запутанного вопроса мужа и жены в их отношении друг к другу.

В современных условиях, как ни странно, первое, что кажется необходимым спросить мать, это следующее:

Вы когда-нибудь останавливались, чтобы поразмышлять о колоссальной и удивительной важности, которая может придаваться воспитанию одного единственного ребенка? Даже если ваши сердечные чувства довольно анемичны, а ваши душевные чувства стали настолько запутанными и сбитыми с толку практическими соображениями, что вы больше не получаете никакого реального послания или вдохновения от этих двух божественных источников, все же у вас остался современный и просвещенный мозг. Даже этого достаточно, чтобы заставить вас почти почувствовать головокружение при мысли об этой вещи, если вы остановитесь достаточно надолго, чтобы уделить ей тщательное внимание.

Современный линкор, или самолет, или автомобиль — это чрезвычайно сложный и эффективный механизм. Если бы вы сами, предоставленные своим собственным ресурсам, имели способность создать полный линкор самого улучшенного дизайна, вы, несомненно, считали бы, что достигли чего-то, чем можно бесконечно гордиться. Но величайший линкор на земле не является и сотой частью такой сложной и эффективной машиной, как ваш маленький сын. И одна из дюжины различных способностей, которыми наделен ваш сын — сила памяти, например — бесконечно более сложна и удивительна, чем что-либо и все, что есть в линкоре, вместе взятое.

У вас может быть амбиция нарисовать прекрасную картину, или сочинить прекрасную музыку, или написать прекрасную поэзию, или сделать что-то еще со своей жизнью, что вы считаете полезным или благотворным для ваших ближних. Но лелея такие амбиции в своем сыне и передавая ему все лучшее, что есть в вас самих, этот же результат может быть получен для использования и блага ваших ближних. И в дополнение к этому, вы подарите миру удивительное человеческое существо, которое может быть способно достичь многих больших и лучших вещей, чем вы могли бы надеяться сделать. Более того, ваш сын может быть способен передать амбиции и чувства, которые вы дали ему, своим детям и их детям, пока ваше одно достижение в создании великолепного сына не расширится и не умножится в удивительную группу мужчин и женщин, каждый из которых может достичь более полезных и прекрасных вещей для блага человечества, чем вы могли бы надеяться сделать. Все это может легко произойти, если вы посвятите себя без остатка уникальной и славной задаче сделать своего сына правильным типом человека.

Это только одна часть чуда. Если вы готовы посвятить свое сердце и душу этой одной задаче, другая награда ждет вас — множество возвышенных наград. Каждая прекрасная и красивая вещь, которую делает ваш сын, пока вы живы, будет наполнять вас более глубокой радостью, более интенсивным восторгом, чем что-либо, что вы сами могли бы достичь своими собственными усилиями. Это венчающее чудо материнской любви, и каждая мать, которая любит своих детей всем сердцем, знает, что это вечно истинно. Просто смотреть на своего сына и чувствовать, что он прекрасен, правилен и достоин всей любви, которую вы излили на него, — значит вкусить изысканное удовлетворение, с которым не сравнится никакой другой вид земного удовольствия.

И это же чувство удовлетворения будет ждать, чтобы проникнуть в ваше сердце с появлением детей вашего сына — каждого из них. Материнская любовь обретет новое величие в ваших внуках. Ведь в них тоже живет тот же таинственный дух, который вы так бережно хранили в своем сыне. И вот, сидя в старости в задумчивом довольстве, глядя на эти молодые жизни, полные возможностей, вы можете с невыразимой сладостью осознать, что это продолжается бесконечно — эта ваша сущность и сущность ваших близких, из века в век, исполняя на земле непостижимый, но божественный замысел всеведущего Творца.

Люди, чьи интересы в жизни сосредоточены на потакании своим прихотям и материальных удовольствиях, могут с ужасом ожидать приближения старости; но не мать, чьи самые глубокие чувства без остатка отданы детям. К ней она придет с улыбкой, озаренная сиянием того прекраснейшего из всех периодов — золотого бабьего лета.

В конечном счете — по причинам, которые мы упомянули, и многим другим — воспитание и приобщение к миру прекрасного человека, стремление сделать его как можно более достойным, является самым важным, самым глубоко значимым делом, существующим на земле. Всеведущий Творец вверил эту работу, самым прекрасным и волнующим душу образом, материнской любви — самому глубокому и сильному чувству, на которое способно человечество.

Если обычный мужчина готов посвящать большую часть своей энергии, изо дня в день, из года в год, созданию картин, производству печей или зарабатыванию денег, чтобы содержать семью, — как может мать не захотеть посвятить столько же своей энергии этой священной задаче, которая, как она знает, имеет более жизненно важное значение, чем любая материальная вещь?

Хотелось бы, чтобы нашелся кто-то, кто донесет это послание до каждой матери в стране — кто-то, чей голос будет настолько нежным, искренним и притягательным, что сможет проникнуть прямо в глубину их сердец и душ, распутывая клубок сбивчивых представлений, созданных бесполым разумом и эгоизмом прогрессивных интеллектуалов!

Тем временем мы должны довольствоваться тем, что видим вещи такими, какие они есть, и возлагать надежды на то, что по мере того, как пагубные последствия нынешнего недопонимания будут становиться все более очевидными, материнская любовь сама по себе встревожится настолько, что отбросит свою летаргию и постарается искупить вину, более последовательно посвящая себя благополучию своих детей.

Давайте поэтому предположим, что современная мать глубоко обеспокоена моральными и духовными чувствами своих детей — что она хочет, чтобы у них были прекрасные чувства и прекрасный характер, — и что она стремится сделать все возможное для достижения этого результата. Что ей делать? Какого метода придерживаться? В наш век просвещения, когда в воздухе витают всевозможные теории, как ей узнать верный способ формирования прекрасного характера? На самом деле, во многих случаях именно из-за того, что ее представления об этом предмете стали такими запутанными, многие современные матери склонны уклоняться от ответственности и пускать все на самотек, следуя примеру окружающих.

Один из первых вопросов, с которым она непременно столкнется, — это вопрос дисциплины и послушания. С одной стороны, существует традиционная идея прошлого: «Пожалеешь розги — испортишь ребенка». Она знакома с этим, и почти всегда рядом найдется кто-то, кто твердо отстаивает этот подход — вполне возможно, ее собственный муж. С другой стороны, она читала, слышала и видела многое, что прямо противоречит этому. Детей нельзя контролировать страхом, как животных. В самой этой идее есть что-то низкое, уродливое и отталкивающее. Лучше быть любимой, чем внушать страх — так лучше и для матери, и для ребенка.

Между этими двумя противоречивыми принципами, даже при самых лучших намерениях, что ей делать? Стоит ли удивляться, если многие современные матери в такой ситуации колеблются между ними? Ей не нравится наказывать ребенка, и большую часть времени она этого избегает; но время от времени, когда ситуация заходит слишком далеко или она устала и раздражена, она компенсирует это тем, что выходит из себя и впадает в крайности. И эффект такого обращения на формирование характера ребенка — самый худший из возможных. Это не порождает дисциплины, не порождает послушания и не ведет ни к какой моральной концепции или принципу. Что это действительно очень быстро внушает детской душе, так это чувство, что отношение матери — это в значительной степени вопрос настроения, нечто крайне неопределенное и переменчивое, с чем на данный момент приходится мириться. А поскольку ребенок, по-видимому, любит мать больше всех на свете, вполне естественно, что он переносит этот взгляд и на других людей, с которыми вступает в контакт. В этом может быть доля преждевременной мудрости, но это не помогает росту морального чувства. И так случается, что во многих случаях уже в самом начале прутик сгибают в неверном направлении.

Ни одна мать на самом деле не хочет испортить своего ребенка. Она может с любящей и загадочной улыбкой сказать, что предпочитает «баловать» его; но это лишь ее способ сказать, что она лучше некоторых суровых и заблуждающихся людей знает, что лучше для его нежных потребностей. Если бы она хоть на мгновение подумала, что действительно портит характер ребенка, она бы тут же перестала улыбаться и пришла бы в сильное беспокойство.

Раз уж мы начали с вопроса о дисциплине, давайте не будем оставлять его, пока не проследим до самого предела наших размышлений.

Если выбор неизбежно сводится к одному из этих двух принципов — строгому послушанию, жестко обеспечиваемому наказанием, или колеблющейся политике баловства и брани, ведущей к моральной путанице, — то вряд ли можно колебаться, решая, что из этого скорее даст лучшие результаты в формировании характера. Старый путь, пусть несколько грубый и поспешный, доказал свою способность порождать дисциплину и уважение к авторитету, воспитывать женственную женщину и мужественного мужчину. Другой путь не дал особых доказательств того, что он способен породить что-то столь же достойное или восхитительное.

Но, по правде говоря, выбор вовсе не должен и не обязан ограничиваться только этими двумя принципами. Существует другой метод формирования характера, который существенно отличается от обоих.

Главный недостаток старого метода — порки ребенка в случае непослушания — отнюдь не ограничивается ослаблением любви ребенка к матери, которая его наказывает. Это соображение, которому многие женщины в настоящее время придают большое значение. Само по себе это было бы настоящей болью для матери и настоящей болью для ребенка. Но есть и другие соображения. Иногда порка может быть незаслуженной — она может быть вызвана потерей самообладания или недопониманием — и в таких случаях она склонна оставлять чувство обиды и несправедливости. Это в дополнение к чувству страха, которое телесные наказания склонны вызывать. Совершенно независимо от вреда для любви, это вносит ложный мотив в формирование характера. Маленькие ростки совести могут быть подавлены этим сорняком страха. Страх перед кнутом в руке, которая может быть сильной, но не обязательно справедливой, вполне естественно задействует инстинкт самосохранения, побуждая и оправдывая всякого рода сокрытие, обман, хитрость, ложь. Это еще куча сорняков, которые со временем могут вытеснить более тонкие душевные чувства.

Дисциплина, купленная такой ценой, обходится очень дорого. По моему личному опыту, как мальчика, так и мужчины, самые лицемерные, подлые и вероломные люди, с которыми мне приходилось сталкиваться, были среди тех, кого больше всего дисциплинировали несимпатичные и неумолимые родители.

Это не значит и не подразумевает, что телесные наказания или суровое обращение обязательно ведут к таким печальным результатам. Это лишь указывает на некоторые возможные опасности и недостатки. Для крепких, примитивных натур случайная порка — дело маловажное; в то время как для немыслящих, заурядных умов и неразвитых, нечувствительных душ привычка к послушанию и покорному уважению к авторитету в любых формах может быть отличной вещью. Волка нельзя дрессировать так же, как легавую собаку или канарейку; и даже среди лошадей то обращение, при котором процветает ломовая лошадь, полностью погубило бы чистокровную.

Традиционные методы обращения с детьми восходят к тем временам, когда было много волков и ломовых лошадей, и никакой метод не выжил бы, если бы не включал их.

Но в нашей развитой цивилизации, поскольку матерям часто приходится иметь дело с более чувствительным материалом, есть основания полагать, что им следует действовать иначе. Это представляется частичным объяснением того, что мы видим по всей нашей стране. Именно для их блага из путаницы постепенно начал вырисовываться более сочувственный принцип.

И заметим мимоходом, что изменившиеся настроения матерей и принцип, который на них откликается, никак нельзя приписать достижениям современной науки, поскольку подобная тенденция проявилась раньше и стала более выраженной и широко распространенной в обществах Китая и Японии, куда современная наука не проникала. Это скорее кажется интуитивным ростом тонкого понимания со стороны родителей по мере того, как они освобождаются от напряженных нужд материального существования.

Этот третий принцип не стремится «испортить» ребенка, подавить его привязанность или исказить какие-либо тонкие импульсы его духовной природы. Он не уничтожает послушание или дисциплину; но вместо послушания и дисциплины, внушенных кнутом, он стремится воспитать самопослушание, самодисциплину и самоконтроль.

Как это работает? Во-первых, через любовь, потому что в природе это стоит на первом месте; затем, мало-помалу, через раскрытие совести и веры.

Мы говорили о сердечных чувствах ребенка, поэтому необходимо лишь упомянуть о них снова, не ради радости, которую они могут принести матерям, а потому, что верность, преданность, внимание к другим, вырастающие из привязанности, могут незаметно слиться с чувствами, которые по своей сути являются моральными и духовными, к огромной выгоде для обоих. Пусть мать любит своего ребенка, а затем лелеет его любовь со всей щедростью, нежностью и постоянством, на которые она способна. Этого никогда не может быть слишком много — этого никогда не может быть достаточно — ни для блага ребенка, ни для блага матери. И прежде чем ребенок станет достаточно взрослым, чтобы мыслить, пусть у него будет сияющее, глубоко укоренившееся чувство, что материнская любовь — это опора жизни, которая никогда не дрогнет и не покинет его ни при каких обстоятельствах, и которую он, в свою очередь, никогда, никогда не предаст. И пусть мать никогда не играет с этим чувством и не проявляет к нему непостоянства ни на каком этапе, но бережет его как святая святых, как саму сущность характера, который она надеется увидеть сформированным.

На ранних этапах развития, когда ум ребенка не способен рассуждать или понимать, формируются маленькие привычки второй натуры. Моральные вопросы не выходят на первый план до возраста разума и первого пробуждения духовных чувств. И они неизбежно приносят с собой проблему послушания и дисциплины.

Предположим, ваш сын не слушается вас, что тогда? Или предположим, он не послушался няню, и она приходит и рассказывает вам? С этим, безусловно, нужно что-то делать. Что вы должны сделать?

Что ж, прежде всего, есть одна вещь, которую вы должны очень стараться не делать. Не ругайте — не говорите резко — не смотрите сердито — не злитесь. Посмотрите на своего ребенка с сочувствием и пониманием, и когда он встретит ваш взгляд с хитрым маленьким выражением стыда и вызова, улыбнитесь ему в ответ обнадеживающе и протяните ему руку. Затем, после того как няня выскажется, поблагодарите ее за то, что она рассказала вам об этом, и попросите ее оставить вас, потому что в нежных доверительных отношениях между матерью и сыном не подобает вмешиваться постороннему и, возможно, враждебному влиянию.

Когда она уйдет, возьмите его на колени, обнимите его и крепко прижмите к себе. Не позволяйте ему ни на мгновение забыть, что он ваш самый родной, а вы — его самая родная мать. Что бы ни случилось, сохраняйте этот момент ясным — что вы его партнер и помощник, и что он никогда не будет брошен на произвол судьбы. Ничто не поможет больше в достижении непредвзятого понимания ситуации. Попросите его рассказать вам все, как и почему это произошло, и помогите ему своим сочувствием и терпением выразить себя полностью.

Давайте представим, что произошло следующее:

Когда он гулял, он увидел мертвую птицу, лежащую под кустами на другой стороне канавы. Няня, Делия, сказала ему не трогать ее, но он перелез через канаву и поднял ее. Это была ужасно красивая птица, и он просто хотел посмотреть на нее. Когда она велела ему выбросить ее, он не захотел возвращаться. Тогда она схватила его и потрясла за руку, и он не смог сдержаться — он просто разозлился. Он бросил птицу в нее и назвал ее «уродливой старой вороной».

Когда мать выслушала все это, она может начать очень мягко отвечать и объяснять. И ничуть не повредит начать с того, чтобы дать ему понять, что она прекрасно понимает, что он чувствовал. Она помнит мертвую птицу, которую нашла однажды, когда была маленькой. Но, с другой стороны, Делия делала только то, что считала лучшим. На птице могли быть противные черви.

Но это, в конце концов, не главное. Главное то, что если ему доверяют гулять с няней, он должен быть готов делать то, что она говорит, как бы неразумно это ни казалось. Иначе мать будет все время волноваться — и может случиться что-то ужасное — он может потеряться или попасть под машину. Ему не обязательно гулять с Делией, если он не хочет; это решать ему. Но если он решает пойти, это должно быть при четком понимании, что он соглашается не ослушаться ее.

Мальчик имеет полное право высказаться по этому поводу, и если у него есть какие-либо возражения, мать должна встретить их и развеять своей любовью и доводами. Между матерью и сыном не должно требоваться ничего, что не кажется справедливым и честным для обоих.

Остается рассмотреть один последний момент. Он бросил птицу в лицо Делии и назвал ее именем, которое должно было задеть ее чувства.

Мальчик: «Я не мог сдержаться. Я был зол».

Мать: «Я прекрасно это понимаю. Но все же это было довольно грубо по отношению к Делии, особенно когда она только пыталась сделать то, что считала правильным».

Мальчик: «Иногда у меня ужасный характер».

Мать: «Я нисколько не возражаю против этого. Я даже рада. Это только потому, что у тебя такие сильные чувства».

Мальчик: «У тебя тоже есть характер?»

Мать (улыбаясь и кивая): «Конечно, есть — такой же плохой, как у тебя, или даже хуже».

Мальчик (в восторге): «Правда?»

Мать: «Но это то, что мы все должны научиться контролировать. Потому что если мы не можем контролировать его, он обязательно заставит нас делать вещи, за которые нам потом будет стыдно — вещи, которые недобры и несправедливы по отношению к другим. Тебе не стыдно хоть немного за то, что ты сделал с Делией?»

Мальчик (встречая ее взгляд с вопросительной улыбкой — затем отводя глаза и задумываясь, с чувством): «Нет — не стыдно!»

Мать (поглаживая его руку): «Что ж — я полагаю, ты все еще думаешь о птице — и в тебе осталось еще немного того старого характера. Но подожди немного и обдумай это. И — я собираюсь рассказать тебе кое-что, что, я думаю, было бы ужасно мило. Когда-нибудь, если тебе вдруг захочется, ты сам пойдешь к Делии и объяснишь ей, как ты вышел из себя, и извинишься за то, что назвал ее этим ужасным именем——?»

Мальчик (отводя взгляд, раздумывая, затем поворачиваясь к ней, колеблясь и качая головой): «Я не могу, мамочка, пожалуйста, — я не могу — не сейчас——»

Мать: «Я уверена, она бы это очень оценила. Бедная Делия — она так старается, она такая чувствительная и она действительно так тебя любит. Конечно, я бы не хотела, чтобы ты говорил, что сожалеешь, если это неправда. Это просто притворство и обман — заставлять людей говорить то, чего они не имеют в виду. Это полностью вопрос того, что ты чувствуешь по этому поводу в своем собственном сердце. И никто не может решить это за тебя, кроме тебя самого».

После такого случая, что бы почувствовала мать, если бы Делия сказала ей на следующий день, что мастер Боб подошел к ней и извинился как маленький джентльмен — и он был таким милым и дорогим — и он поцеловал ее — и это так тронуло ее, что она была потрясена и не могла сдержать слез?

Если мы возьмем на себя труд рассмотреть такой повседневный пример, нетрудно увидеть, что он включает в себя довольно важные чувства. Прежде всего, это поощряет чувство веры — веры в мать, в ее сочувствие, понимание и справедливость. Затем внимание к другим — самоконтроль — и, наконец, совесть, то, что внутренняя природа сама по себе считает правильным. Все это может иметь жизненно важное значение в формировании прекрасного характера, и они могут быть задействованы таким обращением так же эффективно, как и поркой.

Конечно, нельзя предполагать или ожидать, что непосредственный результат в любом конкретном случае окажется столь удовлетворительным. Рано или поздно почти у всех детей обязательно наступают времена, когда мягких объяснений будет недостаточно. Придется прибегнуть к чему-то более впечатляющему.

Это последнее средство, по сути, было слабо намечено в нашем примере — но так слабо, что его можно было не заметить.

Мальчику было тщательно объяснено, что если он не согласен слушаться Делию, когда идет с ней гулять, то он не может пользоваться привилегией гулять с Делией. Это принцип наказания, который может быть применен к любым случаям, почти в любой желаемой степени.

И у него есть по крайней мере одно большое преимущество перед другими видами наказания. Оно позволяет избежать всякой опасности показаться несправедливым и вызвать негодование.

Давайте рассмотрим применение этого принципа применительно к более серьезным проблемам проступков, которые могут возникнуть.

По общему опыту, самые серьезные проблемы или недостатки, с которыми приходится бороться матери, — это забывчивость, характер, эгоизм, обман, ложь. Ее цель — увидеть, как они вытесняются привычкой к размышлению, самоконтролю, вниманию к другим, искренности, правде. Она верит и чувствует, что эти последние качества лучше для благополучия самого мальчика, лучше для людей, которых он любит, лучше для всех. Она хочет, чтобы ее мальчик тоже чувствовал это.

Очень хорошо, тогда первое, в чем нужно убедиться, — это то, что мальчик действительно понимает значение тех вещей, которых вы от него ожидаете, — причины и следствия и благо, которое в них заключено. Иначе — если он не искренен в этом, если он должен делать вещи, в которые не верит, — в этом есть элемент притворства, который вполне естественно ведет к сокрытию и лицемерию.

Правда, всегда можно рассчитывать на то, что он сделает многое ради любви, ради матери, — при условии, что мать берегла эту любовь. Но это священная привилегия, которой не следует злоупотреблять. Это может иметь эффект подачи плохого примера. Если она имеет право просить его сделать что-то, в чем он не видит смысла и чего не хочет делать, почему он не должен иметь такого же права просить ее позволить ему делать вещи, в которых она не видит смысла и которые не хочет ему позволять делать? Если таков путь любви, почему он не применяется к одному так же, как к другому? Это может быть очень хитро и мило по случаю; но для постоянного рациона это не помогает росту морального чувства.

Гораздо лучше, чтобы от него никогда не требовали делать вещи, которые он не может понять достаточно, чтобы почувствовать их правоту. Все это происходит вполне естественно, в ходе общения. Существует бесчисленное множество возможностей для объяснений и вопросов по поводу того, этого или другого. Ни один растущий ребенок не медлит с задаванием бесчисленных вопросов и старается изо всех сил понять. Проповеди любого рода не нужны. Они редко, если вообще когда-либо, достигают цели наилучшим образом. То же самое верно в отношении брани и резких слов. Они совсем не нужны; и они обычно приносят гораздо больше вреда, чем пользы.

Предположим, что ваш сын совершил акт эгоизма — и, что еще хуже, из чувства стыда он сначала попытался скрыть это, а затем прибег ко лжи.

Это довольно трудная ситуация для матери. Это едва ли не самый крепкий орешек, который ей когда-либо придется расколоть. В старые времена не было бы колебаний в том, чтобы сказать, что первое, что это требует, — это хорошая порка.

Но вместо этого давайте представим, что мать достаточно смела, чтобы придерживаться своего чувства любви, успокаивает своего мальчика, улыбаясь, и крепко обнимает его. Сначала она дает ему возможность рассказать все самому, по-своему, и помогает ему прийти к доверительному признанию постыдных фактов.

И чтобы сделать случай как можно более экстремальным, мы предположим, что не было никаких смягчающих обстоятельств. Лучшее, что мальчик может сказать в свое оправдание, — это то, что он просто не остановился, чтобы подумать, — он пошел вперед и сделал это, — а потом ему стало стыдно, и он не хотел, чтобы кто-то узнал, — и тогда, ну, он попытался выкрутиться, солгав.

Мать (улыбаясь, размышляя): «Ну, ну — вот это каша заварилась, не так ли? Что же нам, в конце концов, с этим делать?»

Мальчик (глядя вниз, нервничая, не отвечает).

Мать: «Я полагаю, нет смысла плакать над этим. Главное — как нам найти способ предотвратить это в будущем. Возможно, помогло бы, если бы мы могли найти правильный вид наказания?» (Нет ответа.) «Каким должно быть наказание — самым справедливым, какое мы можем придумать? Предположим, ты сам решишь это. Что бы ты предложил?»

Мальчик (очень нервничая): «Я не знаю».

Мать: «Как насчет того, чтобы в следующий раз, когда ты солжешь, мы с тобой, оба, не могли кататься на автомобиле два дня?»

Мальчик (встревоженно, раздумывая, глядя на нее): «Два целых дня?»

Мать (улыбаясь): «Это довольно большое наказание, но, в конце концов, ложь — это довольно плохая вещь, которую мы не хотим допускать. Предположим, мы начнем с этого и договоримся — два целых дня?»

Мальчик (глядя вниз, раздумывая, очень нервничая): «Если ты тоже не сможешь кататься — почему ты должна быть наказана?»

Мать: «Потому что я твоя родная мать, и я люблю тебя больше всего на свете. Что бы ты ни сделал, это не может не затрагивать меня. Кроме того, видишь ли, в некотором смысле я в значительной степени ответственна за все, что ты делаешь. Если я не воспитаю тебя правильно — разве это не моя вина? И если мы оба должны быть наказаны вместе, это может помочь тебе запомнить».

Мальчик бросает на нее взгляд, смотрит вниз, раздумывая — начинает улыбаться, колеблется.

Мать: «О чем ты думаешь? Расскажи мне».

Мальчик: «Ты могла бы ничего об этом не узнать — если бы это было по отношению к кухарке, или Делии, или Винсенту — или кому-то еще?»

Мать: «Это правда. Это еще кое-что, о чем нам стоит подумать. Если мальчик лжет кому-то — потому что ему стыдно или страшно — это уже достаточно плохо. Но если потом он не признается в этом как маленький мужчина, а пытается скрыть это от матери или отрицает, это гораздо хуже. Это заслуживает гораздо большего наказания. Разве это не так?... Разве не так?»

Мальчик смотрит вниз, проявляя больше нервозности, наконец соглашается.

Мать: «Очень хорошо, тогда — вот что кажется мне справедливым: если мой мальчик снова солжет и не попытается отрицать это впоследствии — тогда наказание будет таким, как мы договорились — два дня без автомобиля для нас обоих. Но если, прежде чем она узнает об этом, он придет по своей воле и расскажет матери все — это лучше, и мы сократим наказание до одного дня. Но если, наоборот, он попытается скрыть это, отрицать и лгать еще больше, это хуже всего — и когда это обнаружится, а это очень вероятно, рано или поздно — тогда наказание должно быть более суровым для всех нас — и отец тоже должен быть включен».

Мальчик (быстро): «Отец?»

Мать: «Если у отца будет такой сын, он должен будет узнать об этом и страдать из-за этого тоже. Он должен будет принять свое наказание, хочет он того или нет — так же, как ты и я».

Мальчик: «О, мамочка, пожалуйста! Должен ли отец знать об этом уже сейчас?»

Мать: «Ну, видишь ли, дорогой, отец любит нас обоих очень сильно. Мы оба принадлежим ему — мы оба носим его имя — и он очень много работает, чтобы дать нам все, что может, чтобы сделать нас счастливыми».

Мальчик: «Но если я больше не буду этого делать——?»

Мать (обнимая его): «Хорошо! Если ты действительно намерен очень стараться, возможно, нам никогда не придется доходить до этого. Я совершенно уверена, что не хочу этого, не больше, чем ты. Вот! Это понято и согласовано — и мы не скажем об этом ни слова больше».

Это простой пример принципа; но его достаточно, чтобы наметить начало и конец всего этого. Его можно сделать достаточно гибким — достаточно мягким или суровым — чтобы соответствовать почти любым или всем случаям, которые можно вообразить.

Наказание обсуждается и понимается заранее, вовсе не как кара, налагаемая разгневанным родителем, а как необходимое и в высшей степени справедливое средство внушения неразвитому характеру потребности в самоконтроле и избегания поступка, который он знает как недостойный.

В жизни каждого ребенка всегда есть определенные вещи, которые много значат для него — куклы, игрушки, игры, коньки, бейсбол, велосипед, поездки на автомобиле, плавание, теннис, гольф — или что-то еще — в любом возрасте, вплоть до совершеннолетия.

Лишение важного удовольствия — верный способ заставить его остановиться и обдумать значение этого. Есть только одна вещь, которая донесет это вернее и глубже, и это — видеть того, кого он любит больше всего, лишенным своих важных удовольствий тоже, в результате его проступка. Если мать не может поехать на автомобиле; если мать не может играть на пианино; если мать не может читать ему или рассказывать истории; если мать не может прийти к столу на обед; — вид этого и знание того, что он является причиной этого, вызовет ужасный отклик в сердце и совести. И в крайних случаях, если отец должен быть включен в наказание и лишен своих удовольствий тоже, это делает чувство виновной ответственности мальчика еще более выраженным.

И все же при всем этом нет шанса для чувства личного негодования и несправедливости затмить смысл. Несправедливость и суровость — если таковые имеются — больше всего касаются матери и навлекаются собственным поступком мальчика. И если мать подает пример принятия этого мужественно и с улыбкой, без жалоб и брани, и крепко держится за свою любовь и сочувствие, в этом испытании любви такие опыты можно считать полностью полезными для роста морального чувства и самодисциплины.

И как только наказание было определено и согласовано заранее, от него никогда не следует отступать ни в малейшей степени. Если бы ребенку позволили избежать его или изменить его с помощью лести или хитрого призыва, это имело бы тенденцию разрушить дух справедливости и веры в слово матери.

Если ребенок не откликнется на такой вид обращения и такой вид наказания, можно с уверенностью предположить, что он откликнулся бы еще меньше, насколько это касается развития характера, на дурной нрав, резкие слова и кнут.

Столько о вопросе дисциплины, о котором многие благонамеренные матери настоящего времени так озадачены и сбиты с толку. В этой связи, однако, остается сделать общее наблюдение и предупреждение, на котором едва ли можно сделать слишком большой акцент.

Определенное количество дисциплины в нескольких важных вопросах, которые затрагивают моральное чувство, почти необходимо для правильного формирования характера. С другой стороны, постоянное ограничение и чрезмерная дисциплина в естественной живости юношеских импульсов и деятельности неразумны и несправедливы по отношению к человеческой природе. Мать, которая одевает здорового, нормального мальчика в красивый костюм, а потом говорит о наказании, потому что он играет в грязи или лазает по дереву, не заслуживает иметь здорового, нормального мальчика. Его импульс играть в грязи и лазать по деревьям бесконечно более жизненный и восхитительный, чем тщеславие и сентиментальность, которые привязываются к безупречной одежде. Крепкая жизненная сила — великолепный фундамент для крепкого характера. Почти любой вид деятельности, который не угрожает его жизни или здоровью, хорош для него. Много любви и немного полезного руководства в существенных вещах — это все, что ему обычно нужно — и очень, очень мало подавления любого рода — чем меньше, тем лучше.

В природе ребенка способность воображения и сила примера являются важными соображениями в развитии духовных чувств и формировании прекрасных идеалов. Мир воображения, чистейшей фантазии, так же интересен и так же значим, как повседневные реалии жизни. Для маленького мальчика или девочки нет ни малейшей разницы, разумны ли истории, которые вы им читаете, или поступки героя и героини. (И если на предыдущих страницах я упоминал ребенка как мальчика, то это только для удобства письма, а не для того, чтобы подразумевать, что наблюдения отличались бы в случае с девочкой.) Воображение ребенка готово и стремится следовать за вами куда угодно, и главное — это упражнение чувств, вызванное вымышленными событиями.

Это один из самых ранних способов для нежной душевной природы найти питание и рост. Чем больше стишков и песенок он может услышать, тем больше сказок, приключенческих историй, захватывающих героических поступков — тем лучше для формирующихся черт характера. Почти во всех историях, которые мать может найти, чтобы прочитать или рассказать своим детям, есть примеры и штрихи мужества, преданности, чести, верности, жизнерадостности, терпения и других воодушевляющих качеств. Нет необходимости выбирать слишком тщательно или пытаться ограничить упражнение определенным сортом художественной литературы, чья тенденция очевидно моральна. Самая большая часть этого — дать воображению и чувствам много пищи для роста, поощрять и стимулировать симпатию и восхищение вещами, которые обращаются к интересу через воображение. Получив хоть какой-то шанс, природе можно вполне доверять, чтобы она позаботилась об остальном — и в долгосрочной перспективе она, скорее всего, окажется таким же верным проводником, как привередливые и ограниченные представления, которым может не хватать широкого понимания.

Одно из самых прекрасных и полезных занятий, которые может иметь любая мать, — это научиться рассказывать истории своим детям. Многие матери могут обнаружить у себя небольшой недостаток в этой способности поначалу; но, вдохновленные любовью и своим святым делом, почти любая мать может вскоре приобрести очаровательную легкость в этом. И преимущество для детей, а также для матери, которое может быть получено от этого метода, очень значительно. Историю, рассказанную матерью, легче понять, она более сочувственна, более восхитительна, менее застывшая и громоздкая, чем почти любая история, которую нужно читать методично с печатных страниц книги. Мать находится в тесном контакте с потребностями и натурами своей собственной паствы — она может приукрашивать и интерпретировать и добавлять свои собственные любящие комментарии, как таковые и так часто, как она чувствует в этом потребность.

Я обнаружил по опыту, что так много историй, которые якобы предназначены для детей, используют большие и напыщенные слова, сложные идеи и утомительные, длинные объяснения. Мать может прочитать их так быстро сама, а затем сохранить суть и смысл их в своей собственной манере пересказа. Практически нет предела разнообразию видов и тем, которые могут быть интерпретированы и сделаны доступными таким образом. История Айвенго, или Квентина Дорварда, или Лоэнгрина может быть так же легко рассказана таким образом, как Золушка, или Робин Гуд, или Аладдин и его Волшебная лампа. Но поставить перед любым ребенком задачу прочитать самому большой том Айвенго или многие другие мировые классики, или слушать кого-то, кто пробирался через длинные описания часами напролет, едва ли можно себе представить.

К счастью, существует ряд книг, которые, кажется, были написаны людьми, которые любят детей и понимают их. Их мать может найти, выбрать и использовать с пользой.

Одна из любопытных вещей в юности заключается в том, что дети любят слушать одни и те же истории снова и снова, даже после того, как они знают их почти наизусть. Это, несомненно, связано с тем, что обращение идет главным образом к чувствам, а не к интеллекту. Интеллектуальные люди, когда они знают содержание книги, редко проявляют к ней дальнейший интерес. Но музыка, живопись и поэзия не теряют интереса из-за знакомства, даже для зрелых натур. Их обращение больше похоже на то, которое истории имеют для детей.

Благодаря такому положению дел матери никогда не нужно испытывать недостаток в историях, чтобы рассказать или прочитать. Эта часть детской жизни не должна быть исключительным случаем, зависящим от ее настроения или прихоти, а постоянной чертой повседневной жизни, на которую можно рассчитывать и которую нужно беречь. Прекрасная атмосфера, которая окружает это, моральные и духовные идеалы, которые порождаются этим, объединяются, делая это драгоценным влиянием в воспитании нового поколения.

«Но», — восклицает современная женщина просвещенного интеллекта, — «о какой старомодной, темной матери вы болтаете! Это эра прав женщин и женской эмансипации! Какое время было бы у женщины для своих собственных дел — для осуществления своих прав, которые были завоеваны с таким трудом, — если бы она должна была продолжать забивать себе голову такого рода вещами?»

Это правда. Казалось бы, мы забыли о личной выгоде и эгоизме современного движения, которое присутствует повсюду, чтобы показывать язык материнской преданности своему священному делу.

Действительно, у нас нет ответа на такой эгоизм. Суть нашей мысли — любовь и вера в любовь материнства. В этом нет эгоизма, и язык, который она использует, не переводим на термины, которые правило разума может надеяться понять.

Но тем матерям, чьи сердца все еще на правильном месте, даже если их головы стали более или менее сбиты с толку криками и примером интеллектуальных лидеров, есть очень простое наблюдение, которое можно предложить в качестве ответа на такие возражения.

Имеет ли большое значение или пользу для вас самих, или для кого-либо, или чего-либо, что вы должны тратить так много своего времени на азартные игры за бриджевым столом? Или сплетничая за послеобеденным чаем? Или посещая собрание женского клуба? Или у парикмахера и мастера маникюра? Или в интеллектуальных занятиях любого рода? Не важнее ли для вас, для вашей семьи и для будущего вашей расы и рода посвятить значительное количество своего времени и энергии детям, которые любят вас, нуждаются в вас и могут получить огромную выгоду от вашей помощи?

Разве это не заслуживает лучшего, что вы можете дать, не только потому, что это самое важное из всех земных занятий, но и потому, что, делая это, вы подаете благословенный пример того, чтобы думать в первую очередь и больше всего о других, а в последнюю очередь и меньше всего о себе?

После того как дети уложены в свои кровати, мирные и счастливые в стране грез, тогда самое время для вас обратить свои мысли к личным отвлечениям и удовольствиям, которые подобают и полезны для человеческого существа, когда ежедневная работа жизни сделана. Никто не позавидует вам, и вам не нужно завидовать самой себе. Это то, для чего нужны отвлечения. Это также то, что подавляющее большинство мужей, отцов и дедов делали с начала времен — работая в меру своих способностей на благо дома и семьи — довольствуясь своим отдыхом после того, как работа сделана?

Как может любая истинная мать в своем сердце и душе быть настолько обеспокоена и сбита с толку интеллектуальным просвещением, что она могла бы быть доведена до того, чтобы оставить свою вечную ответственность ради погони за эгоизмом — или агитации «измов»?

Должно быть достаточно ясно, что если мать действительно оставляет свою ответственность и оставляет на попечение наемного работника развитие моральных и духовных чувств своего ребенка, результаты, скорее всего, будут очень неудовлетворительными. Это та же самая история снова, которую мы приняли во внимание в связи с сердечными чувствами. Придирки, брань, отсутствие сочувствия, ложные стандарты, суеверия, угрозы, обманы, страшилки — все они склонны принимать участие в принуждении к необходимости дисциплины и деформации характера. Клубки характера, страха, обмана, негодования никогда не будут распутаны и терпеливо выпрямлены. В их следе почти наверняка рано или поздно появятся сцены с матерью и отцом — лицемерные или вызывающие, заискивающие, ноющие или бурные — в которых резкие и уродливые слова иногда будут играть роль.

И в один прекрасный день мать, вероятно, удостоит замечанием, как это делали многие современные матери в моем присутствии, что когда определенные мальчики или девочки достигают определенного возраста, они становятся такими, что с ними совершенно невозможно что-либо сделать дома, и единственный разумный способ — это отправить их в школу-интернат.

Сколько времени матери требуется для правильного ухода за своими детьми? Кто может судить о каждом случае, кроме правильного вида матери? Что бы ни было нужно ребенку, это то, за чем она должна следить и давать, в полной мере своих способностей.

А как насчет роли отца в этой самой жизненно важной из обязанностей? Это по сути роль помощника — приносить радость, комфорт и мужество, и самую нежную защиту и поддержку. «Рука, качающая колыбель, — это рука, правящая миром», — так гласит старая пословица. В любом случае, именно от святости и преданности материнской любви зависит будущее нашей расы — и самое глубокое чувство мужественного человека никогда не сомневалось в этом.

Есть много, много больше, что можно было бы сказать об отношениях отца к матери и матери к отцу. Правильным фундаментом для этого должны быть самые глубокие моральные и духовные чувства. Истинное значение этого не может не быть вечным, а не временным. Ни в одной сфере жизни научный принцип личного интереса и правило разума не имели более запутанного, развращающего и разрушительного влияния. Попытка перевести значение брака на термины делового партнерства — это чудовищная насмешка.

Этот предмет слишком велик, и обсуждение его завело бы нас слишком далеко, чтобы предпринимать его в настоящей связи. Наше внимание было ограничено, на данный момент, материнской любовью и формированием характера для следующего поколения.

И следующий вопрос, который встает перед материнской любовью, — это вопрос школ и школьного образования — один из самых озадачивающих и тревожных из всех, и все же неизбежный.

Давайте предположим, что наша мать — идеальная — что она с радостью откликнулась всем лучшим, что есть в ней, на свою любовь и ответственность — что она лелеяла и питала каждый нежный маленький бутон в сердце и душе своего мальчика — что прутик характера поднимается прямо и красиво, во всех отношениях.

Затем наступает день, когда мастер Боб должен отправиться в школу — дневную школу, или школу-интернат, или сначала в одну, а потом в другую.

Почему он должен это делать? Во-первых, потому что это обычай, каждый мальчик должен делать это, когда он достигает определенного возраста — а затем, чтобы получить надлежащее обучение, его мозг должен быть обучен, его ум просвещен.

Так что в школу он должен идти, и когда он добирается туда, новая и другая атмосфера окружает его, новое влияние оказывается на маленький характер, так нежно формирующийся, и в основном природа этого влияния двояка. Во-первых, это классная комната и школьные книги и обучение учителей — и во-вторых, это общение, близость, обучение других мальчиков, с которыми он вступает в контакт.

Поскольку действие этого последнего влияния обычно является более непосредственным, прямым и убедительным, мы можем также отдать ему первое место в нашем рассмотрении. И давайте будем осторожны, чтобы заявить откровенно и постоянно помнить, что все случаи отнюдь не одинаковы. Условия, с которыми приходится сталкиваться, могут быть в значительной степени случайными и существенно различаться по степени или виду. И последствия для любого конкретного мальчика могут зависеть в значительной степени от случайных обстоятельств или унаследованных тенденций. Мальчик, который по натуре горяч и очень импульсивен, может не реагировать так же, как другой мальчик, который склонен быть сдержанным и задумчивым. Если я побуждаюсь своими наблюдениями использовать крайние или исключительные примеры, это не мое намерение подразумевать, что они являются правилом, а лишь ясно выявить точку или смысл, которые в меньшей степени могут иметь более общее применение.

У нас уже была возможность неоднократно ссылаться на силу примера в формировании поведения и идей подавляющего большинства людей. Нигде эта сила не является более быстро эффективной, чем в случае с растущими детьми. Это их инстинкт — впитывать и подражать, сознательно или бессознательно, и таким образом приспосабливаться к новым условиям развития.

И этот инстинкт обязательно будет очень живым, более чем когда-либо живым, когда мальчики и девочки обнаруживают, что они удалены от семейного влияния, среди новых условий и новых товарищей школы.

Прежде чем мы последуем за нашим мальчиком, Бобом, так далеко, давайте сделаем паузу на мгновение и рассмотрим этот вопрос общения с другими мальчиками и влияния примера, как он мог применяться к нему, пока мать была еще под рукой, чтобы присматривать за ним. Любой мальчик или мальчики, с которыми Боб мог вступить в контакт или стать товарищами, также попадали бы под взгляд матери. Мало того, Боб повторял бы ей, спонтанно и восторженно, каждую новую вещь, которую они говорили или делали. И если бы у Боба все еще была няня, болтающаяся рядом, у нее был бы глаз и ухо, и она тоже могла бы сказать что-то матери. Если бы один из этих мальчиков оказался хитрым и лживым, обидчивым и жестоким, мать обязательно узнала бы об этом очень быстро. Она могла бы выпрямить чувства Боба в отношении любой из этих вещей, прежде чем произойдет реальный ущерб; и она могла бы позаботиться о том, чтобы такое загрязнение держалось подальше от него. Пока мальчик остается под влиянием дома, это часть ответственности матери — охранять от таких вещей.

Как только он уезжает в школу и попадает под новое влияние, для нее это становится невозможным. Из всех мальчиков, которых можно встретить в любой школе, то, кто именно станет для Бобби самым близким товарищем, с кем он будет постоянно делиться секретами и кто станет для него примером, — это по большей части вопрос удачи или случая. Это может произойти из-за соседних парт в классе, или благодаря успехам в одних и тех же играх, или общему интересу к коллекционированию птичьих яиц или почтовых марок, или из-за того, что они стали соседями по комнате или спят в одном коридоре в школе-интернате, или по дюжине других случайных причин.

Давайте представим, что таким образом, по воле случая, у Бобби со временем оказывается четверо самых близких товарищей. И ради того, чтобы подчеркнуть наш смысл и затронутый принцип, давайте представим, что случай в данном конкретном случае более экстремальный, чем обычно.

Первый мальчик, Эд, воспитывался главным образом суровым и строго моральным отцом старой закалки, который делал ему замечания, дисциплинировал и наказывал его весьма последовательно и основательно. Второй мальчик, Сэм, имеет мать из светского общества, своего рода красавицу, настолько лихорадочно поглощенную своим тщеславием и развлечениями, что его воспитание с колыбели полностью легло на плечи череды ирландских, шведских и немецких нянь. Третий мальчик, Билл, имеет очень интеллектуальную мать, ярую сторонницу прав женщин и активную участницу различных просветительских и образовательных движений. Она составила план его умственного развития еще в раннем детстве в соответствии с новейшими научными книгами, но, не имея времени заниматься этим самой и постоянно ссорясь со своими нянями, она в конечном итоге возложила вину на природную глупость и упрямство мальчика, которые могли быть унаследованы только от отца. Четвертый мальчик, Хэл, самый современный из всех. Его мать и отец были разведены, оба вступили в повторный брак, и у обоих новые семьи, к которым он испытывает лишь легкое негодование и пренебрежение.

Мальчики вряд ли виноваты в том, что в результате такого домашнего воспитания их характер уже стал запутанным и несколько зарос сорняками эгоизма и расчета. Если бы они были просто озорными, жизнерадостными и лишенными уважения, вред мог бы быть не так велик; но у них также наблюдается дефицит великодушных чувств симпатии и привязанности, моральных стандартов и какой-либо прочной веры в то, что должно быть. Их тела и мозги могут быть хорошо развиты, но не их сердца и души.

Они могут счесть выгодным для себя демонстрировать идеальную дисциплину в классе и получать высокие оценки и похвалу от своих учителей; они также могут преуспевать в различных играх и выигрывать призы на спортивной площадке; но это никоим образом не мешает им подавать пагубный пример менее развитому товарищу.

В практических целях точка зрения и движущие мотивы этих четырех мальчиков находятся в довольно полном согласии. Они считают очень умным делать то, что противоречит правилам; но они считают очень глупым попадаться. Они верят в то, что нужно использовать свой ум, чтобы обвести вокруг пальца других людей — особенно старших, таких как родители и учителя. Они верят в практику скрытности, притворства и неискренности; но они очень опасаются того, что их уличат в откровенной лжи. Они испытывают крайнее презрение к «стукачу», и включают в это порицание любого мальчика, у которого не хватает ума скрыть от старших хоть какой-то намек на то, чем он сам мог заниматься, а также на то, что делали другие из их компании. Нет ничего хуже, чем разболтать то, что знаешь, — даже риск быть пойманным на лжи не так страшен. Они смеются над угрызениями совести; и они мало полагаются на материнскую любовь, отцовскую любовь или любую любовь, которая не является эгоцентричной и решительно материальной. У них также мало пользы от высокопарных чувств, поэзии, старомодных предрассудков и притворства романтики; и если у них есть время почитать книгу, они хотят, чтобы это было что-то современное и захватывающее — например, детективная история с мастером-вором и вампирами. В дополнение к этому у них есть ряд других преждевременных и непереваренных представлений о множестве вещей, которыми они готовы конфиденциально поделиться почти по любому поводу.

Мы снова повторяем, что не следует делать вывод, будто все мальчики в любой школе или какая-то значительная их часть обязательно таковы. Но почти в любой школе можно встретить некоторых из них — сегодня даже чаще, чем когда-либо, по причинам, которые были подробно объяснены. В школе невозможно узнать, о чем думают, что говорят и делают некоторые мальчики, когда они находятся вне поля зрения и слуха. Если нашему мальчику, Бобу, не повезло оказаться в тесном и постоянном контакте с такими, неразумно полагать, что он хоть сколько-нибудь виноват. Его естественное стремление — попытаться приспособиться к условиям, в которых он оказался; он видит и чувствует, что он лишь крошечная часть большой системы, в которой большинство вопросов решается за него самой системой. Кроме того, его натура очень доверчива и чувствительна, поначалу довольно застенчива и совершенно лишена опыта этого нового и озадачивающего мира.

Чувства и идеалы, которые так нежно росли в его маленьком сердце и душе, недостаточно крепки, чтобы оказать большое сопротивление повторяющимся и скрытым нападкам. Они как никогда нуждаются в руководстве, поощрении, питании и солнечном свете любящей симпатии. Формирование характера шло прекрасным и многообещающим путем, но нельзя с уверенностью предполагать, что результаты завершены и постоянны в столь раннем возрасте — обычном возрасте, в котором большинство родителей соглашаются отдавать своих детей в школу. И где в случайном общении школьной жизни найти достойную замену правильному семейному влиянию и преданности материнской любви?

Печально это говорить, но в моем собственном опыте было немало случаев, когда опустошение, вызванное в многообещающем характере, было напрямую связано с влиянием и дурным примером юных товарищей.

Практичный, современный ум мог бы самодовольно сказать, что такие характеры, должно быть, были настолько слабы, что они, вероятно, все равно пошли бы по этому пути. Но это значит лишь закрыть глаза на понимание жизненно важного принципа: внутренние чувства сердца и души, которые играют такую большую роль в формировании характера, подвержены росту и изменениям, как и все другие живые существа; и пока им не дадут справедливого шанса стать сильными благодаря развитию, упражнениям и надлежащему уходу, почему от них следует ожидать чего-то большего, чем относительная слабость? Если вы слишком рано бросите их на произвол пагубных влияний, всегда есть опасность, что они будут более или менее испорчены.

Другая сторона школьного вопроса касается школьных учебников, школьных классов и преподавания учителей.

Когда мы останавливаемся и задумываемся о том, что обычный маленький мальчик или девочка в возрасте от шести до четырнадцати лет проводит тысячи и тысячи часов, более или менее уныло, неприятно и без вдохновения, за школьными учебниками, в школе и вне ее, может показаться, что мы имеем право спросить себя: оправдывает ли результат средства? Утверждает ли кто-нибудь или воображает, что школьные учебники содержат много пищи для сердца и души, или моральных чувств, или любви к красоте? На каком основании кто-либо утверждает или воображает, что такие вещи менее важны для роста характера, жизнерадостного нрава и высоких стандартов поведения, чем тренировка интеллекта? Если мы полностью удовлетворены тем, что метод, используемый для тренировки интеллекта, не мешает и не должен мешать соответствующему развитию других сторон человеческой природы — это одно. Но давайте не будем довольствоваться тем, чтобы принимать так много на веру, не задумываясь об этом. Это первый момент, который нужно прояснить.

Все те тысячи часов, проведенные за школьными учебниками в классах, если бы они не ограничивались только этим, могли бы быть посвящены другим вещам. Это очевидно и неизбежно. Каким вещам? Если бы им предоставили свободу выбора, дети хотели бы заниматься тем, что их больше всего интересует — тем, чем им хотелось заниматься. И естественные чувства каждого растущего индивидуума были бы доминирующим фактором почти во всех случаях. Естественных чувств маленького мальчика или маленькой девочки не стоит стыдиться, оплакивать или желать сделать иными. Они являются частью всемудрого плана, задуманного более глубоко и прекрасно, чем может постичь любая наука человека. И нет ничего более естественного, чем то, что мальчик или девочка, растущие в атмосфере любви, симпатии, доброты, а также того, что правильно, справедливо и достойно восхищения, должны все больше откликаться на эти чувства и тоже начинать обладать ими. Некоторые эгоистичные инстинкты должны направляться и контролироваться более глубокими и лучшими чувствами и упражнением разума, и это тоже естественно. И даже эгоистичные инстинкты так же естественны и так же мудро спланированы, как и более глубокие и лучшие чувства или упражнение разума.

На той высокой стадии просвещения, которой мы достигли, может ли какой-либо разумный человек не признать эту очевидную истину? Возможно, могут найтись люди, которые случайно упустили ее из виду; но трудно поверить, что они не смогли бы признать ее, когда на нее обращают их внимание.

Любой нормальный ребенок радуется упражнению всех своих способностей, инстинктов и чувств — будь то чувства сердца и души или тела и мозга. Это естественный метод их роста. И идеальным индивидуумом был бы тот, в ком все эти стороны достигли своего полного развития в идеально сбалансированном целом.

Подавляющее большинство вещей, которые интересуют детей и которыми они естественно любят заниматься и стремятся заниматься, бессознательно соответствуют этому стремлению. Все они дают упражнение какому-то качеству, которое полезно и свойственно человеческой природе. И разнообразие интересов, которые могут действовать таким образом, бесконечно велико, так что дети редко теряются в поисках того, что им нравится. Иногда им нужен совет или помощь старших, но это тоже так, как и должно быть.

Если бы дети в возрасте от шести до четырнадцати лет имели в своем распоряжении те тысячи часов, о которых мы упоминали, и им не нужно было бы беспокоиться о школе или школьных учебниках — как бы они могли их использовать?

Это совсем не трудно себе представить. Во-первых, игры — на солнце и на свежем воздухе. А если солнце не светит, в дождливые дни — больше игр в игровой комнате, или по дому, или где-нибудь под укрытием. Мраморные шарики, волчки и воздушные змеи; прыжки через скакалку, катание обручей, изготовление вертушек; катание на коньках, санках, игра в снежки; бейсбол, рыбалка, теннис; чехарда, бег, лазание по деревьям; и десятки других развлечений, слишком многочисленных, чтобы их перечислить. Сам звук их названий здоров, радостен и бодрящ, и общее влияние их на растущую натуру столь же благотворно.

Но это еще далеко не все — это лишь один вид занятий, главным образом ценный для физической стороны развития — здоровья, силы, жизненной энергии и жизнерадостности.

В дополнение к этому существует много других интересов иного порядка, которые могут очень сильно привлекать молодежь. Коллекция почтовых марок, птичьих яиц или открыток может стать поглощающим интересом для мальчиков и девочек, у которых есть свободное время. Они могут поощрять терпение, настойчивость, наблюдательность и энтузиазм, которые являются весьма достойными чертами характера.

Мальчик может глубоко увлечься набором столярных инструментов и тем, что он может с ними сделать. Он может загореться желанием сделать пару ходулей, лодку, которая будет плавать, управляться и ходить под парусом, а также столы, ящики и комоды для своих коллекций — все это может развить мастерство, решительность и стремление к прекрасному результату. И интерес, так начавшийся, может привести к лобзику и резцам по дереву, или токарному станку, и созданию более сложных и красивых вещей.

Мальчик или девочка могут иметь фотоаппарат и научиться делать снимки, проявлять и печатать их, и таким образом поощрять рост чувств, вкусов и много полезных знаний — в дополнение к умственному развитию.

Мальчики и девочки могут загореться желанием построить красивую снежную крепость — и работать, и трудиться, и преодолевать препятствия — пока не дадут себе прекрасный урок трудолюбия и вознаграждения за успешное достижение цели.

Мальчик может заинтересоваться печатным станком, паровым двигателем или каким-нибудь электрическим прибором и приобрести с его помощью не только массу достойного удовлетворения и удовольствия, но и энтузиазм глубоких, спонтанных чувств — в дополнение к полезной информации и умственному развитию.

Совершенно нормальный мальчик, без особой склонности к музыке или искусству, может захотеть играть на барабане или банджо — или рисовать акварельными красками — и через усилия, посвященные этому желанию, поощрять рост вкусов и чувств, которые могут принести пользу и ценность на протяжении всей жизни.

Если мальчики и девочки не заняты и не утомлены принудительным применением к школьным учебникам, почти нет предела количеству вещей, на которые они могут обратить свое внимание с естественной энергией и энтузиазмом, и часто с большой пользой для чувств и качеств, которые вовлекают не только тело и разум, но и сердце и душу.

Мы назвали лишь несколько видов деятельности, на которые могли бы быть потрачены те тысячи часов, сейчас поглощаемые школьными учебниками и классами. Независимо от того, являются ли эти вещи более важными для общего развития характера, ими, безусловно, нельзя заниматься в той же мере, если так много времени и энергии ежедневно требуется для школьного образования. Когда дети освобождаются из школьного класса, их головы и нервы изрядно утомлены, а тела жаждут свободы. Обычно перед сном над ними висит еще один период занятий; и хотя им отводится определенное количество часов для отдыха, этот отдых вряд ли принимает форму сердечных интересов, которые создают дополнительную нагрузку на нервы и голову.

Имея в виду эту точку зрения, может оказаться полезным проиллюстрировать на некоторых конкретных примерах, какие результаты могут возникнуть. И при выборе примеров на этот раз не нужно будет полагаться на догадки или воображение. Так случилось, что я могу сослаться на некоторые реальные случаи, когда мальчики и девочки не были обязаны ходить в школу или даже открывать школьный учебник в течение всех этих тысяч часов. И, как ни странно, несмотря на предчувствия и неодобрение многих интеллектуальных людей, которые всегда считают своим долгом протестовать против такой процедуры, результаты во всех случаях, о которых я знаю, были вовсе не катастрофическими, а совсем наоборот.

Давайте начнем с нескольких девочек — трех сестер. Их родители были знатного происхождения и хорошо образованы, отец был человеком значительной самобытности и оригинальности. Из положения относительного богатства они были низведены деловыми неудачами до относительной бедности и удалились на ферму в малонаселенном районе. Мать была слабого здоровья, отец был вынужден пытаться поправить свое состояние, и поблизости не было школы. В дополнение к этому отец очень мало верил в современные школьные методы или эффективность школьных учебников. Результатом стало то, что трем девочкам было позволено обходиться без какого-либо образования предписанного вида; но старика, который случайно жил поблизости и которому нечего было делать, уговорили приходить каждый день и помогать их просвещению любым способом, который они пожелают или который он сочтет нужным. Этот старик когда-то имел художественные наклонности, пробовал свои силы в разных вещах, был начитан и много путешествовал. Он вскоре проявил большой интерес к трем умным и очаровательным девочкам и стал считать себя добрым, сочувствующим компаньоном — что является вторым лучшим после матери или отца.

Он помогал девочкам с их цветочным садом, ходил с ними гулять в поля и отвечал на столько вопросов, сколько мог, о цветах, посадках, деревьях, кустарниках и растениях, птицах, змеях и пчелах — обо всем, к чему они проявляли интерес.

Когда шел дождь, он играл для них на пианино и показывал им, как играть маленькие мелодии для себя — что они считали большим весельем. Он умел очень хорошо рисовать и писать красками, и он принес им коробку акварельных красок и показал, как раскрашивать картинки и рисовать цветы, птиц и простые вещи для себя. Он также достал немного глины и играл с ними в лепку фигурок разного рода.

В дополнение к этому у него была одна идея, которая была своего рода хобби и о которой он много с ними говорил. Каждая девочка, по мере того как она росла, так же как каждый мальчик и мужчина, рано или поздно будет призвана писать письма людям, о которых она заботится, и хотела бы, чтобы эти письма были приятными и интересными. Большинство людей не знали, как выразить свои мысли. Поэтому каждый день они садились вместе, в помещении или на улице, и каждая писала письмо воображаемому другу. Мало-помалу письма становились легче, длиннее и интереснее.

Часто он читал наизусть стихи, которые знал, и рассказывал им сказки и истории всякого рода из многих книг, которые он прочитал.

И так тысячи часов были проведены с простыми естественными интересами, самым приятным образом, без мысли о школьных учебниках или чем-либо неприятном, принудительном или ограничивающем.

Каковы в этом случае были некоторые результаты? Одним из них было то, что жизнь их внутренних чувств развилась до необычайной степени. Все делалось для того, чтобы поощрять их, и ничего — чтобы подавлять или искажать их. Истории и стихи постоянно обращались к их воображению, в то время как ежедневные письма, которые они писали, стали средством отражения и применения этого обращения.

Любовь к прекрасному естественно развивалась в них, и они естественно прониклись любовью к музыке, живописи, лепке, поэзии и рассказыванию историй. Никакого давления на них ни в одном из этих направлений не оказывалось — только поощрение спонтанного интереса и помощь примером.

Эти вкусы и качества стали общим достоянием всех трех девочек. Они все могли писать стихи и рассказы; они все могли рисовать, писать красками, лепить и играть мелодии на пианино — с большей или меньшей чувственностью и легкостью — и все они выросли с удивительно симпатичными и грациозными личностями, которыми впоследствии многие восхищались и о которых говорили.

Одна из девочек, старшая, прониклась более глубокой любовью к музыке, чем остальные. Со временем она хотела проводить все больше и больше времени за пианино — играя, практикуясь и учась читать ноты.

Вторая девочка, подобным же образом, была больше привлечена к рисованию, лепке и живописи. Младшая, пока две другие были заняты этим, любила сидеть с карандашом и бумагой и развлекаться, сочиняя стишки и рассказы.

Старшая дочь стала прекрасным музыкантом и композитором, и блестящая карьера была у нее впереди ко времени ее смерти, которая произошла, когда ей было чуть больше двадцати лет.

Вторая дочь завоевала себе выдающееся место как художница в Париже и в этой стране.

Младшая, предоставленная самой себе, вдова с маленьким сыном на иждивении, достигла большого богатства и славы как литературная знаменитость, одна из самых почитаемых в своем поколении.

Давайте теперь обратимся к некоторым другим случаям, на этот раз к мальчикам, где воспитание происходило без какой-либо помощи или вмешательства школьных учебников или школьного обучения. В некоторых случаях эта процедура была обусловлена болезнью и слабым здоровьем мальчика, из-за чего свежий воздух и отсутствие ограничений казались более важными, чем преимущества умственного обучения. В других случаях родители сознательно верили и решили, что для саморазвития и формирования характера лучше обойтись без того, что они считали недостатками школьных методов.

Пока мальчик не знает, как читать, и его этому не учат, для него самое естественное в мире — хотеть, чтобы кто-то рассказывал или читал ему сказки, стихи и истории всякого рода, которые он может понять. И это желание обязательно будет удовлетворено, когда есть любящие родители, которые следят за этим. Это может быть мать, няня, отец, тетя или дядя, которые по очереди занимаются этим.

Рано или поздно в результате этого у ребенка очень часто возникает любопытство, интерес и амбиция научиться читать истории самостоятельно. При отсутствии какого-либо принуждения, чем больше он думает об этом, тем больше его сердце стремится к этому. Он задает вопросы о буквах и словах в книгах — удивляет мать, показывая, как он может напечатать свое имя, затем ее имя и имя отца. Мало-помалу, без чьего-либо обучения, почти без того, чтобы кто-то это осознавал, он научился читать. Это, конечно, могло бы не произойти в несимпатичной атмосфере — если бы не было рассказывания историй и не было книг с историями, лежащих вокруг, чтобы принести вдохновение. Но, насколько мне известно, это всегда происходило где-то в возрасте от восьми до десяти лет, если не раньше.

Один мальчик, которого я знаю, научившись читать самостоятельно таким образом, роясь в книжных полках, наткнулся на странную маленькую книгу по экспериментальной химии. Она была очень старой и примитивной и имела любопытные иллюстрации, вырезанные на дереве. Она давно принадлежала дедушке мальчика. Ее было легко читать, и в ней рассказывалось о простых экспериментах, которые любой мальчик мог попробовать сам. Необходимые ингредиенты для многих из них можно было найти дома или купить за несколько центов в аптеке. Это случайно пробудило его интерес.

Первый эксперимент описывал, как взять немного сахарной пудры и смешать ее с небольшим количеством порошка, полученного путем измельчения таблетки хлората калия — такие люди кладут в рот при боли в горле. Это создало бы взрывчатое вещество, столь же мощное, как порох, используемый в ружьях. Его можно было привести в действие, капнув на него из пипетки одну каплю определенного вида кислоты из аптеки.

Мальчик достал необходимые вещи, затем побежал к матери и спросил, может ли он попробовать этот эксперимент. Она откликнулась на его энтузиазм и только попросила разрешения постоять рядом и посмотреть. Он капнул кислоту на порошок — и, конечно, порошок сработал с большой вспышкой. Удивительное волнение и радость! Эксперимент пришлось повторять снова и снова, к изумлению официантки и повара — и особенно отца, как только он пришел домой.

Это было начало нового интереса. Мальчик держал книгу при себе, изучал ее и загорелся желанием приобретать одну вещь за другой, по мере того как они становились необходимыми. По мере того как он накапливал бутылки, стеклянные трубки, химикаты и аппаратуру, он делал для них полки и подставки своими столярными инструментами.

Со временем он достал другие книги по той же теме и стал обладателем очень практичной маленькой химической лаборатории, которая была полностью его собственного изготовления. В возрасте двенадцати лет он был полностью как дома в десятках сложных процессов и экспериментов.

Это был лишь один из многих интересов, которым у него было достаточно времени следовать с таким же энтузиазмом. В возрасте четырнадцати лет его лаборатория осталась в прошлом, но, несмотря на это, годы спустя в колледже, среди прочих своих достижений, он без труда выиграл призовую стипендию по химии.

Другой мальчик, воспитанный подобным образом и научившийся читать без обучения, сначала проявил живой интерес к автомобилям. Когда семейная машина ломалась, он наблюдал за ремонтом, задавал вопросы и был готов протянуть руку помощи. Многие из проблем современного автомобиля часто связаны с электрическим оборудованием — аккумулятором, фарами, магнето, таймером, стартером и т. д. Рано или поздно мальчик, который проявляет интерес, склонен стать более или менее знакомым с принципом всех этих вещей, особенно если его нервы и мозг не притуплены принудительным применением. Во всяком случае, этот мальчик вскоре стал. Это привело к интересу к другим электрическим вещам — звону колокольчиков и зуммеров по дому, а также установке электродвигателя, который мог бы приводить в действие швейную машину, точильный камень или маленький токарный станок. Затем он раздобыл брошюру о беспроводной телеграфии. Есть что-то захватывающее в этой идее, которая обращается к воображению — получение таинственных сообщений издалека по воздуху и отправка обратно со своего маленького инструмента далеко летящих ответов.

В возрасте двенадцати лет этот мальчик с помощью японского слуги установил свою собственную антенну и аппаратуру, выучил кодовый алфавит и был полностью знаком со всеми тонкими сложностями детектора, настроечной катушки, искрового разрядника и всего остального. Он установил связь с некоторыми другими беспроводными операторами в радиусе десяти миль, и, хотя он никогда не видел никого из них, он мог мгновенно узнать звук их различных инструментов, и было радостью и удовольствием вести с ними разговоры и вызывать их на спокойной ночи, прежде чем он ложился спать. И прежде чем ему исполнилось тринадцать, он взялся сконструировать своими руками настроечную катушку, которая была бы лучше для его целей, чем та, которую он мог позволить себе купить в магазине. После многих решительных усилий он преуспел, установил ее и получил удовлетворение, обнаружив, что она, действительно, была значительно лучше.

Другой мальчик, которому никогда не приходилось ломать голову над школьными учебниками, но который также научился читать, со временем начал новый интерес с печатного станка, который был подарен ему на Рождество. Он ломал голову над ним и работал с ним, пока не научился набирать шрифт и управлять им очень хорошо. Затем он начал печатать визитные карточки — сначала для себя, потом для матери и отца, потом для слуг и друзей. Было очень весело принимать от них заказы и брать с них десять центов за дюжину, по-деловому. Затем он достал пресс побольше и разные виды шрифтов, и упорством он нашел среди торговцев несколько добрых душ, которые позволили ему печатать для них их визитные карточки по определенной цене за сотню.

Из этого интереса вырос более амбициозный. Как было бы здорово напечатать и опубликовать маленькую газету, с историями, стихами, объявлениями, подписками и всем остальным! Это обратилось к воображению и стало поглощающей амбицией. В этом конкретном случае газетный проект вскоре обогнал печатный станок. Газета должна была быть больше и лучше, чем пресс такого рода мог бы справиться. Поэтому мальчик пошел к обычному печатнику и узнал о стоимости и деталях публикации такой газеты, как он задумал. У него не было достаточно собственных денег для этого, но он подсчитал, что, снова обратившись к торговцам и заставив их платить за рекламу в его газете, а также заставив людей платить за подписку на газету, проблему можно было решить. Он решил ограничить масштаб своего предприятия публикацией шести номеров, по одному каждый месяц. Он ходил к разным торговцам, с которыми имела дело семья, излагал свои намерения и просил рекламу по цене пятьдесят центов за номер. Ему было всего двенадцать лет в то время, и они, естественно, сомневались в его способности осуществить проект; но нашлись некоторые с достаточным добрым сочувствием, чтобы согласиться заплатить ему, когда он принесет им газету, содержащую рекламу. Таким же образом среди родственников, друзей и соседей он искал подписки по цене пять центов за экземпляр и преуспел в получении достаточного количества для своей цели.

Он сам выбрал название для своей газеты, но когда дело дошло до вопроса о материале для чтения, он поначалу не решался пытаться сделать многое, но чувствовал, что мог бы сделать лучше, обратившись к своей матери, тете и другим за тем видом материалов, которые он имел в виду.

Он выполнил свой проект дословно — шесть номеров, по одному в месяц — и в конце его он не только получил удовлетворение от прекрасного усилия, хорошо выполненного, но и заработал чистую прибыль более пятнадцати долларов. Точно так же он помог росту характера, вкусу к литературным достижениям, приобретению большого полезного опыта и информации, а также значительному умственному развитию достойного рода.

Я мог бы продолжать таким образом почти бесконечно, рассказывая об интересах и результатах, которые могут прийти совершенно естественно к мальчикам и девочкам, освобожденным от рутины школьного обучения.

Однако было сказано достаточно, чтобы дать пищу для размышлений. С чувством интереса или энтузиазма почти любой вид умственного или физического упражнения приобретает окраску радости. Без интереса или энтузиазма почти любой вид принудительного усилия становится серым, скучным и утомительным. Интеллект может быть великолепным другом чувств — он может приносить им всякого рода предложения и указывать на их полезность и очарование — но если по какой-то причине, которая может быть полностью интуитивной, фундаментальной и всеведущей, чувства отказываются откликаться или сотрудничать, любое дальнейшее принуждение склонно оказаться тщетным и непродуктивным для правильного роста характера.

Это лишь некоторые из соображений, которые привели к замечанию в связи с нашим мальчиком Бобом, что вопрос о школах и школьном образовании является одним из самых озадачивающих и тревожных.

Ни одна любящая мать не несет ответственности за существующую школьную систему, и она не могла бы изменить ее, даже если бы захотела. Даже если у нее сжимается сердце при мысли о том, чтобы подвергнуть своего чувствительного мальчика такому испытанию, как она может осмелиться поступить иначе? Среди людей всех классов считается правильным и необходимым, чтобы детей отправляли в школу.

Но при условии, что мать ясно понимает, что чувства и жизненная сила ее ребенка являются самыми важными вещами, она всегда может попытаться найти какой-то компромисс в его пользу. Она может отложить время отправки его в школу до девяти, десяти или одиннадцати лет. Если он ходит в частную школу, она очень часто может устроить дела так, чтобы он посещал только утренние занятия и никогда не оставался после уроков в качестве наказания. Она может помогать ему с уроками, которые он приносит домой, и прикладывать большие усилия, чтобы никогда не ругать его, не показывать недовольства или разочарования, если он получает плохие оценки. Она может объяснить ему, что, хотя для школьного учителя естественно придавать преувеличенное значение тренировке мозга, матери и отцы заботятся гораздо больше о более глубоких и тонких интересах и правильном поведении.

Это почти все, что может сделать большинство матерей — независимо от того, насколько велика их любовь — пока нынешняя система остается в силе. Когда или как она когда-либо будет радикально изменена — это то, о чем было бы тщетно высказывать мнение.

Другой вопрос, который естественно возникает в этой связи, касается колледжа и очень сложных вступительных экзаменов, которые современный мальчик обязан сдать. Как он должен это сделать, если его не отправят в школу вовремя, чтобы подготовиться? Многие матери и отцы хотят, чтобы их мальчики получили образование в колледже.

На это возражение есть простой и обнадеживающий ответ.

Даже если ваш мальчик никогда не видел внутренности школьного учебника до возраста тринадцати или четырнадцати лет, это не должно мешать ему быть подготовленным к колледжу так же хорошо и примерно в то же время, как средний мальчик, который посещал школу с пяти или шести лет.

Все мальчики, о которых я упоминал, сдали свои экзамены гораздо лучше, чем в среднем. Все те тысячи часов, которые были посвящены другим интересам, совершенно отдельно от школьных учебников, не имели эффекта замедления умственного развития и подготовки мальчиков. Это был просто другой вид подготовки, более соответствующий методам природы. Когда этим мальчикам исполнилось тринадцать лет, у них было больше характера, больше самоконтроля, больше решительности и больше умственного багажа, чем у подавляющего большинства мальчиков, приобретаемого в школе. Я думаю, это справедливое предположение, что при благоприятных условиях можно ожидать такого результата.

Именно вопрос колледжа в конечном итоге привел этих мальчиков в подготовительные школы в возрасте тринадцати или четырнадцати лет. И чтобы поступить в подготовительную школу и привыкнуть к методам школьных учебников, мальчику может потребоваться некоторая предварительная учеба в течение нескольких месяцев с кем-то, кто поможет ему. Но к тому времени у него есть цель, его интерес вовлечен, и он редко будет требовать малейшего подталкивания. Без исключения мальчики, о которых я упоминал, достигли высокого ранга как в школе, так и в колледже.

Остается еще одна вещь, о которой стоит подумать в связи с воспитанием детей. Как насчет религии? Здесь также есть соображение, которого вряд ли можно избежать.

Если родители ходят в церковь и все еще верят в истину и учения Библии — это одно. В таком случае все, что должна сделать мать, — это поощрять своих детей в той же вере, водить их в церковь и воскресную школу и учить их произносить свои молитвы с самого раннего детства.

Но есть также много родителей, которые больше не ходят в церковь и чья вера в традиционные учения стала очень сильно поколеблена. Их число очень быстро растет по причинам, о которых мы упоминали, и крайне вероятно, что оно будет продолжать расти. Предположим, любящая мать принадлежит к этому классу — что для нее лучше и мудрее всего сделать со своим сыном?

«Мама, откуда я взялся? И кто создал всех этих других людей? Зачем?»

Это простые и естественные вопросы, которые склонны возникать довольно скоро в росте интеллекта. Они требуют какого-то ответа. Это самое начало душевного чувства, поиск веры какого-то рода в человеческую судьбу.

Каков должен быть ответ матери?

Если она говорит, что не знает — никто не знает — это очень неудовлетворительно и очень тревожно. Поиск будет продолжаться с все большей настойчивостью. Если у матери есть причина отказываться рассказывать, информацию нужно искать в другом месте. И она очень скоро будет получена от кого-то — няни, повара или официантки. Бог создал мир — Он живет на небесах — Он вознаграждает людей, если они хорошие, делая их ангелами; и если они плохие, Он посылает их в ад, чтобы их жарил дьявол. Церкви, которые видел ребенок, — это места, куда люди ходят молиться Богу и поклоняться Ему.

Это отвечает на вопрос и является вполне удовлетворительным на данный момент. Но отношение матери склонно вызывать подозрение, что она только притворялась, когда говорила, что не знает. Если няня знает — и все люди, которые ходят в церковь, знают — значит, мать тоже должна знать. Может быть, мать по своим собственным причинам не хочет, чтобы он знал сейчас, и винила бы няню за то, что она рассказала ему? Тогда няня винила бы его. Если мать решает скрывать от него вещи, он может избежать неприятностей, скрывая вещи от матери. Это подразумевает нарушение доверия между матерью и сыном — что совсем не хорошо для формирующегося характера.

Для матери гораздо лучше проявить сочувственное понимание душевной потребности и ответить на нее соответствующим образом. У ребенка нет конца воображению и чувствам, чтобы соответствовать. Именно дух и смысл идей имеют значение, а не их материальная точность. Стишки, джинглы, матушка гусыня, сказки и Санта-Клаус — все они основаны на понимании этого. Они поставляют в причудливой форме очень реальную и необходимую пищу для внутренней природы. Точно так же, с этим религиозным поиском, пища, которая удовлетворит, должна быть дана в какой-то форме.

Но поскольку религиозная вера — это то, что, как надеются, продлится всю жизнь, казалось бы, лучше всего облечь ее, насколько это возможно, в идеи, которые не придется отбрасывать интеллекту, когда он станет просвещенным.

Почти каждая мать верит, что мир и все, что он содержит, были созданы каким-то образом всеведущим Существом — и что это Существо имеет вечное существование где-то. Обычное имя для этого Существа в английском языке — Бог, и неизвестное место, где Он обитает, обычно называется небесами. Это то, что можно рассказать любому ребенку; идею легко понять, она отвечает фундаментальной потребности, и ее никогда не сможет опровергнуть никакое количество науки или просвещения.

По сравнению с Богом, мать, отец и все люди на земле подобны маленьким детям, и каждому позволено разделить преимущества Его любви и мудрости. Он хочет, чтобы все Его дети делали то, что они чувствуют правильным и прекрасным, и боролись против того, что подло и неправильно.

Если у некоторых людей меньше денег, чем у других, и меньше материальных удовольствий, и в других отношениях они кажутся менее удачливыми, это не означает, что они менее достойны любви и внимания. Это также не означает, что они менее прекрасны или обязательно менее удачливы. Самый высокий вид удовлетворения в жизни почти полностью исходит от того, чтобы быть верным своим собственным великодушным чувствам и делать все возможное при любых обстоятельствах. Бедный маленький калека может иметь это удовлетворение так же хорошо, как и сын богатого человека. Очень возможно, что дух маленького калеки и его жизнь на земле будут значить больше в вечной схеме, чем сын богатого человека. Материальные удовольствия совершенно естественны, правильны и желательны; но они — только одна часть жизни. Мать, у которой есть прекрасный мальчик и которая любит его всем своим сердцем и душой, обладает более драгоценным сокровищем, чем все деньги в мире могут купить.

Это также религиозные убеждения, которые можно рассказать любому мальчику или девочке и позволить им пустить корни и расти на все времена. Они являются выражением фундаментальных чувств, которые никакое количество науки не может опровергнуть или отрицать.

Что касается вопроса о произносимых молитвах, мы приходим к соображениям несколько иного порядка. Идея произносимой молитвы и дух, который лежит в ее основе, прекрасны и вдохновляющи. Душа индивидуума в прямом, личном общении со всеведущим Творцом — как это захватывающе и возвышенно! Это казалось бы почти самым глубоким и дорогим желанием, которое мог бы иметь смертный человек. Это также идея, которую ребенок может легко понять, поверить и применить на практике.

Но некоторые матери и отцы, которых я слышал, говорящими на эту тему, оказываются перед лицом сомнений и возражений, которые являются совершенно искренними и добросовестными. Признавая красоту идеи, они указывают на тот факт, что они сами больше не верят в нее или не практикуют ее. По их мнению, это стало не более чем пережитком суеверия, который больше не является состоятельным. При таких обстоятельствах они не видят оправдания для навязывания этого доверчивости своих детей.

Один ответ на такое возражение заключается в том, что разум всегда может ошибаться в вопросах, которые включают неизвестное. Помимо этого, есть много худших вещей для детей, чем выживание красивого суеверия. Те же сомнения могут быть применены без всякого элемента сомнения к идее Санта-Клауса; но дух этой веры, пока он длится, настолько радостен, а его влияние настолько благотворно, что потребовалось бы чрезвычайно сухое сердце и чрезмерное правило разума, чтобы желать его отмены.

ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ

И теперь, наконец, мы достигли точки, где, думая о будущем и надежде для грядущих поколений, мы можем обратить наш взор в новом направлении и войти в область предположений и пророчеств.

Есть старая поговорка, что «грядущие события отбрасывают свои тени вперед». Если мы позволим нашим мыслям задержаться на запутанных тенях, которые, кажется, нависли над духом нашей нынешней цивилизации, можно представить, что мы можем увидеть в них очертания грядущего события самого глубокого значения. Это было бы ничем иным, как рождением новой религии — или, что сводится к тому же, новой формы религиозной веры.

Какие есть основания для воображения такого абсурда? Это только предположение — оно не могло бы быть ничем иным — но, несмотря на это, оно не обязательно является абсурдом.

Конфликт, который происходит между старыми традиционными верованиями и передовым духом просвещения, имеет в себе элементы противоречия, слишком глубокие и слишком радикальные, чтобы позволить полную победу одной из сторон. Если бы борьба продолжалась бесконечно, на нынешних линиях, кажется неизбежным, что бесчисленное множество людей должно быть найдено на одной крайности, которые никогда не захотели бы отказаться от своей веры; и на другой крайности были бы бесчисленные числа, которые никогда не могли бы согласиться на возвращение к тому, что они считают опровергнутыми и устаревшими суевериями. И где-то между этими двумя будет постоянно растущая масса других, толкаемых и тянущих в противоположных направлениях, полупритворяющихся согласными с обеими сторонами, но без реальной лояльности к любой, пытающихся более или менее тревожным образом оставаться непредвзятыми и приходящих к состоянию безразличия, дрейфующих, без лидерства или убеждения.

Если мы можем верить свидетельству наблюдателей в Англии, это состояние дел уже довольно ясно указано там — так же или больше, чем в этой стране.

Такая ситуация почти невыносима для человечества. Очевидные результаты этого вряд ли могут не обескураживать любое нормальное существо. И из этого уныния неизбежно придет тоска, более или менее бессознательная, но все более и более привлекательная, по чему-то другому и чему-то лучшему, тоска по истинному и бесспорному лидерству, которое может воспламенить воображение, вдохновить новую веру и командовать преданностью всей души, указывая путь.

В таинственной схеме вселенной, в всемудром замысле, когда такая тоска становится достаточно интенсивной и достаточно широко распространенной, я не могу не верить, что как-то, где-то, из многоквартирного дома, или из дворца, или из пустыни, придет назначенный лидер. Это судьбоносное событие моего предположения, которое, как я воображаю, отбрасывает свою тень вперед, и которое может принести обновление света и энтузиазма миллионам встревоженных душ.

Это может не прийти в течение поколения, или это может не прийти в течение столетия, или это может быть близко. Какова будет конкретная форма и сила нового вдохновения, выходит за рамки воображения.

Но не так сложно рискнуть сделать пророчество относительно его сущности. Не будет никакого утверждения или кредо любого рода, против которого научная информация или просвещенный разум могли бы когда-либо найти основание возразить. Оно не будет преуменьшать восхищение человеческим телом, или человеческим мозгом, или даже удовольствиями и желаниями, которые могут быть чисто материальными; но, напротив, будет поощрять развитие их всех, как относительно важной части всемудрого замысла. Выше и за пределами этих будет более глубокое и большее обращение к самым великодушным и благородным интуициям сердца и души. Будет очень мало внимания к наказаниям, или наградам, или угрозам, или гневу — чтобы заставить человеческую душу подчиниться любого рода; но будет огромное внимание к любви к другим и любви к правде, индивидуальной ответственности и самоконтролю. Пронизывающей и освещающей все будет благословенная вера в красоту, мудрость и цель вечной тайны.

И когда бы или где бы ни пришел этот вид идеала и ни прозвучал по всей земле с убедительным вдохновением, я осмелюсь предсказать, что преобладающий дух цивилизации будет созревшим и готовым принять его с распростертыми объятиями.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Los Angeles Times, 8 февраля 1921 г.

ПРЕСТУПНАЯ НЕПРИСТОЙНОСТЬ

Мы полагали, что упадок, столь очевидный в современной моде светских дам, достиг своего предела в прошлом году и что более здравое и приличное чувство благопристойности проявится в отвращении общественного вкуса. Однако тяга к причудливой непристойности усилилась, и теперь в наших общественных бальных залах мы наблюдаем зрелище преступной непристойности: женские обнаженные ноги с накрашенными коленями, обнаженные спины и вызывающе прикрытые груди, прозрачные юбки и провокационная нагота, украшенная плоть и вульгарное оголение в целом — то самое, что всегда предшествовало падению цивилизаций. Это не имеет никакого отношения к наготе невинности, что становится совершенно очевидно при одном взгляде на тип танцующих женщин, которые прибегают к этим отвратительным крайностям, ибо все их поведение полностью соответствует их скудному облачению и мерзко задуманным оголениям. Они бесстыдно напрашиваются на определенного рода внимание и получают лишь то внимание, на которое напрашиваются. Они унижают все женское достоинство своим бесстыдством в то время, когда более достойные представительницы их пола стремятся завоевать и заслуживают того, чтобы завоевать уважение, которое по праву должно принадлежать им.

Люди потрясены ужасающей волной преступности, захлестнувшей мир — не только убийствами, грабежами и вооруженными налетами, но и чудовищным ростом супружеской неверности, которая переполняет суды по бракоразводным делам, а также нападениями на женщин и девушек, ставшими ежедневной рубрикой новостей. Невероятные и отвратительные условия невозможно переоценить. Они повсеместны и ошеломляют своей порочностью. И мы без колебаний заявляем, что нелепая вульгарность и преступная непристойность того стремительно растущего числа женщин, которые перенимают эти непристойные фасоны для «вечерних платьев», если и не являются причиной грязных условий, то, по крайней мере, служат важным и значительным фактором. И прискорбно, что, пока экстремисты бросаются из крайности в крайность, предположительно приличные женщины следуют за ними. Они медленнее перенимают полную меру непристойности, но каждый сезон находит их «консервативно» следующими на почтительном расстоянии, так что мода для приличных женщин сегодня была пределом непристойности еще несколько коротких сезонов назад.

Зачем они это делают? Плохое объяснение — заявлять, что так они становятся более привлекательными для мужчин. Если они честны с собой, то прекрасно знают, что такого рода привлекательность вызывает самый низменный интерес. Если они честны с собой, то прекрасно знают, что мужской вкус в таких вопросах полностью находится в руках женщин, что стандарт, который они устанавливают, — это стандарт, который неизбежно будет принят. Говорят, что каждая страна получает тех женщин, которых заслуживает, но мы бы скорее сказали, что каждая женщина получает тот вид внимания, которого заслуживает. Умные женщины знают это, независимо от того, какие аргументы приводят в пользу обратного.

Но женщины, которые доходят до этих отвратительных и омерзительных крайностей, не умны. Мужчина может быть порочен, но у него есть и восприятие. Посмотрите на женщин в любом общественном бальном зале сегодня — те, кто обнажается больше всех, имеют меньше всего того, что стоило бы обнажать. Эти похотливые откровения, безусловно, не служат делу красоты. Именно толстая и пухлая, или худая и костлявая женщина, по большей части та, у которой нет ни естественной физической, ни умственной привлекательности, прибегает к этому способу привлечения внимания. Она делает один призыв, и только один, к самым низменным инстинктам мужской человеческой природы. Как бы она ни обманывала себя, она сознательно потакает животной страсти мужчин. Красивые и обаятельные женщины, обладающие умом и характером, не чувствуют этого побуждения торговать своими «частными прелестями». Но неумная и сомнительная особа неизменно является той, кто делает ставку на единственный вид внимания, который она может надеяться вдохновить.

Теодор Мейнард, ныне выступающий с лекциями перед женскими клубами на тему «Неминуемый распад цивилизации», определяет цивилизацию как состояние народа, основанное на справедливости и чести. Это вопрос не блестящих изобретений, автомобилей, телефонов, роскошных отелей, комфорта и удобств. Это, по сути, состояние утонченности, культуры и чести.

«Я не мог бы любить тебя так сильно, дорогая, если бы не любил честь еще больше».

Та честь, которая является самой основой цивилизации, по сути своей целомудренна. И цивилизованные женщины должны быть главными хранительницами целомудрия и чести. Там, где женщины потакают бесчестию и нецеломудрию, не может быть никакой цивилизации, никакой святости дома, который должен быть самой цитаделью чести.

Адам в Эдеме ныл, что Ева его деморализовала. Сегодня Ева ноет, что Адам и его война деморализовали ее. Они оба неправы и оба виновны. И, как в старой библейской истории, Бог призовет к ответу и Адама, и Еву, и оба будут изгнаны из Эдемского сада — нашей великой современной цивилизации, которая обретает все, кроме чести, того краеугольного камня арки, без которого она должна рухнуть.

И современное нецеломудрие женской одежды, грубый, похотливый, совершенно неоправданный призыв к низменным инстинктам человека, сознательная торговля нечистой и похотливой стороной человеческой природы, повторимся, является основной причиной того повсеместного бесчестия и преступности, которые сегодня отравляют цивилизацию. Неужели не осталось достаточно приличных, умных, благородных женщин, чтобы остановить это безумное помешательство на преступной непристойности? Неужели они не могут и не захотят взять на себя инициативу ради чистоты, порядочности и чести, вместо того чтобы довольствоваться тем, чтобы следовать на большом расстоянии по той дороге, которая ведет лишь к деградации всего человечества? Женщины, и только женщины, могут остановить этот безумный бред — эту отвратительную жажду внимания любой ценой, во что бы то ни стало. Чем это может закончиться, кроме полной деградации не только для их собственного пола, но и для их мужей и сыновей?

Это полное обесценивание того драгоценного наследия, которое называется «любовью», является самым горьким отражением нашей современной цивилизации. Тот вид влечения, который предлагают эти нецеломудренные, наготой украшенные «модные» женщины, никогда не сможет вдохновить ту драгоценную, бесценную вещь, которая «превыше всякого разумения», которая переживает все муки страданий, ту прекрасную эмоцию, которую «возраст не может иссушить, а привычка — обесценить», которая озаряет темные места сияющим светом.

"Oh, woman, lovely woman! nature made thee
To temper man; we had been brutes without you;
There's in you all that we believe of heaven
Amazing brightness, purity and truth,
Eternal joy and everlasting love."

Los Angeles Times, 17 декабря 1920 г.

Финансово-деловой обзор за декабрь, выпущенный Citizens' National Bank, будет опубликован сегодня. Этот тщательный обзор общих условий классифицирует бизнес как неудовлетворительный с точки зрения текущей активности, но спешит пояснить, что данные, подтверждающие этот вывод, лежат на поверхности, а затем, рассуждая с человеческой точки зрения, говорит, что сейчас гораздо важнее определить, когда прекратится тенденция к расторжению контрактов и иному исключению элемента честности из наших деловых отношений, чем знать, когда цены на товары достигнут дна.

«Сегодня, — продолжает обзор, — мы фиксируем очень низкую точку коммерческой морали, и по мере того, как мы приближаемся к порогу нового года, года, полного надежд и изобилия, возникает острая необходимость в полном индивидуальном осознании наших личных отношений друг с другом.

«Это не борьба разрывает коммерческие, социальные и семейные круги сегодня; напротив, это отсутствие борьбы, недостающая амбиция искоренить ту меру эгоизма, которой позволили развиться в человеческом сознании. Наш рост в ближайшие годы, как отдельных коммерческих предприятий, как нации и как расы, будет находиться в прямой зависимости от восстановления нами индивидуальной и массовой честности.

«Слабость рынка облигаций — это лишь вопрос постоянства. Похоже, это чисто рынок продавца, где причина продажи временно препятствует реинвестированию. Подоходный налог вызвал появление нового сезонного периода ликвидации, который был внесен в категорию инвестиционных влияний, так что нынешний рынок облигаций, хотя и находится определенно в основном восходящем тренде, все еще остается на уровне выгодных покупок.

«Возможно, некоторое влияние «медведей» отражается на текущем рынке облигаций через резкие падения на фондовом рынке, однако, какова бы ни была причина нынешних низких цен на облигации и вялой активности, несомненно, что фундаментальные основы, контролирующие инвестиционную ситуацию, благоприятствуют долгосрочному восходящему движению, с курсом к более высоким уровням, подготовленным и готовым к быстрому движению, когда поворот года вновь наполнит энергией финансовые жилы».

Протест против нынешних «пуританских законов» силен, и законы, находящиеся под огнем критики, клеймятся как предел законодательного вмешательства, но вот некоторые из старых законов, которые были действительно пуританскими:

Эти законы когда-то действовали в Коннектикуте:

Никто не должен бегать в день субботний, или гулять в своем саду или где-либо еще, кроме как благоговейно направляясь на собрание и обратно.

Никто не должен путешествовать, готовить пищу, застилать постели, подметать дом, стричь волосы или бриться в день субботний.

Ни одна женщина не должна целовать своего ребенка в субботу или день поста.

Суббота начинается на закате в субботу.

Всякий, кто принесет карты или кости в это владение, должен заплатить штраф в пять фунтов.

Никто не должен читать общую молитву, соблюдать Рождество или дни святых, печь пироги с мясом, танцевать, играть в карты или играть на каком-либо музыкальном инструменте, кроме барабана, трубы и варгана.

Ни один служитель Евангелия не должен сочетать людей браком; только магистраты должны сочетать браком, поскольку они могут делать это с меньшим скандалом для церкви Христовой.

Мужчина, который ударит свою жену, должен заплатить штраф в десять фунтов; женщина, которая ударит своего мужа, должна быть наказана по усмотрению суда.

Жена должна считаться хорошим свидетелем против своего мужа.

Ни один мужчина не должен ухаживать за девицей лично или письменно, не получив предварительно согласия ее родителей; штраф в пять фунтов за первое нарушение, тюремное заключение за третье нарушение.

Супруги должны жить вместе, иначе они будут заключены в тюрьму.

Каждый мужчина должен стричь волосы кругом по форме шапки.

Ребенок старше шестнадцати лет, который ударит своего отца, должен быть предан смерти.

Ребенок старше шестнадцати лет, который является упрямым и непокорным, должен быть предан смерти.

Всякий, кто, исповедуя христианскую религию, сознательно отрицает, что Песнь Песней Соломона является непогрешимым словом Божьим, может быть наказан сорока ударами плетью и оштрафован на пятьдесят фунтов.

Всякий, кто женится на двух или более женах, должен быть казнен.

Утверждение, что христианская религия — это политическая уловка для устрашения невежественных людей, должно караться смертью.

Любой человек, употребляющий табак на улице, должен быть оштрафован, или если он делает это в своем собственном доме в присутствии незнакомца, он должен быть оштрафован, но если он в пути, в пяти милях от любого дома, он может курить.

Любой одинокий человек без слуги, желающий вести хозяйство самостоятельно, должен получить согласие старост, если только он не является государственным служащим.

Лица, вина которых не доказана, но которые находятся под сильным подозрением в виновности, могут быть наказаны, хотя и не так сурово, как в случае, если бы они были осуждены.

В каждой семье должны быть Библия, катехизис и другие хорошие книги.

Los Angeles Times, 5 февраля 1921 г.

ИСКРИВЛЕННЫЕ УМЫ

Быстрое обнаружение и наказание двух похитителей, которые были настолько глупы, что поверили, будто смогут совершить мелодраматическое похищение и выйти сухими из воды, приносит удовлетворение общественности. Но это не устраняет возможность подобных преступлений, предпринятых и, возможно, совершенных большим классом людей, которые, подобно Каррам, обладают искривленными умами — умами, которые видят только гламур и волнение в жизни преступника, которые готовы пойти на любой риск и поставить на кон свою собственную жизнь и свободу ради мести или просто ради получения денег для удовлетворения своих физических потребностей.

Десять лет, проведенных в тюрьме, вряд ли исправят ложные представления таких людей. Карры, вероятно, выйдут из тюрьмы с преступными наклонностями, усиленными связями и подавлением, свойственными тюремной жизни.

Справедливо, что таких преступников следует помещать туда, где они не смогут вредить обществу. Но, пока мы вершим должное наказание, основные усилия общества должны быть направлены на предотвращение преступлений. Мы много говорим сейчас о мировой волне преступности после войны. Пишутся тома о ее причинах и способах лечения. Но первопричиной всех преступлений является отсутствие истинного понимания смысла жизни — искаженная точка зрения — искривленный ум.

Причин появления таких умов много: наследственность, окружение, связи, отсутствие должного самоконтроля и понимания; все их, однако, можно суммировать как отсутствие морального чувства у индивида и у расы. Путеводная звезда существования, совесть, в таких случаях перестала функционировать; цель впереди, будущее существование, была упущена из виду. Души дрейфуют. Вот секрет беспокойства, преступности, потрясений сегодняшнего дня.

Старые формы религии с их ритуалами и исповеданиями утратили свое влияние на значительную часть человечества. Более новые и ясные концепции великих истин, лежащих в основе всякой религии, еще не заняли место старых верований в умах и жизнях большинства. Люди мира сегодня находятся в море, без определенного порта впереди, без направляющей руки на руле своего корабля.

В хаосе этого века без руля государство и церковь предпринимают отчаянные усилия, чтобы смягчить зло безрелигиозности и ее следствия — аморальности. В нашей собственной стране мы множим государственные детские сады, школы, игровые площадки, гимназии, колледжи и сотни других заменителей домов и домашнего воспитания, которые терпят крах под напряженными испытаниями современной жизни. Мы в огромных масштабах пытаемся тренировать тела и мозги от колыбели до полного гражданства. Но со всеми нашими положениями и оборудованием мы не можем коснуться реального краеугольного камня всякого характера — духовной природы человека. Мы учим морали, потому что это мораль, доказанная опытом как целесообразная, в целом, для удовлетворительной карьеры на земле. Но наши школы и наши церкви также не могут научить самому главному секрету жизни — самоконтролю ума и тела через волевую праведность, основанную на знании и понимании Богом созданной и управляемой вселенной.

Наши школы и колледжи также не приучают своих учеников к пониманию своих собственных умственных способностей и развитию правильной воли, здравого смысла, контролируемых и регулируемых действий. Мы наводняем наших детей и молодежь оборудованием, учителями, возможностями для изучения вещей извне; однако наше образовательное обучение в целом не дает молодежи этой страны одного необходимого для правильной жизни — истинного и высокого идеала и силы воли для его достижения.

Люди, подобные тем двоим, которых только что отправили в заключение; женщины, подобные миссис Пит (виновна она в убийстве или нет), являются продуктами поколения, которое оторвалось от своих старых якорей религии, долга и ответственности и еще не установило новый стандарт для выравнивания своего поведения. Государство и церковь, со всей своей волей к действию и своими усилиями и расходами средств, никогда не смогут заменить здравомыслящих родителей и дома, где детей учат примером и словом их истинным отношениям с Богом и ближними. Искривленные умы могут быть предотвращены только наследием от мужчин и женщин, которые понимают свою ответственность перед Богом и своей страной и которые начинают путь своих сыновей и дочерей в жизнь с шансом, по крайней мере, на порядочность и честность.

New York Tribune, 22 апреля 1921 г.

МАКОЛЕЙ ОБ АМЕРИКЕ

«Ваша Конституция — это все паруса и никакого якоря»

Нижеприведенное письмо историка Маколея Генри С. Рэндаллу из Кортленда, штат Нью-Йорк, взято из старого архива The Cortland Standard. Первоначально оно было опубликовано в Harper's Magazine.

Холли Лодж, Кенсингтон, Лондон, 23 мая 1857 г.

Дорогой сэр: Четыре тома Колониальной истории Нью-Йорка благополучно дошли до меня. Уверяю вас, что я буду высоко ценить их. Они содержат много интересного как для английского, так и для американского читателя. Прошу принять мою благодарность и передать ее регентам университета.

Вы удивлены, узнав, что я невысокого мнения о мистере Джефферсоне, а я удивлен вашим удивлением. Я уверен, что никогда не писал ни строчки и что никогда в парламенте, в разговоре или даже на предвыборных собраниях — месте, где принято заигрывать с толпой — не произносил ни слова, указывающего на мнение, что верховная власть в государстве должна быть доверена большинству граждан, посчитанному по головам; иными словами, самой бедной и самой невежественной части общества.

Я давно убежден, что институты чисто демократические должны рано или поздно уничтожить свободу, или цивилизацию, или и то, и другое. В Европе, где население плотное, эффект таких институтов был бы почти мгновенным. То, что произошло недавно во Франции, является примером. В 1848 году там была установлена чистая демократия. В течение короткого времени были основания ожидать всеобщего разграбления, национального банкротства, нового раздела земли, максимума цен, разорительного бремени налогов, возложенного на богатых с целью поддержания бедных в праздности.

Такая система за двадцать лет сделала бы Францию такой же бедной и варварской, как Франция времен Каролингов. К счастью, опасность была предотвращена; и теперь там деспотизм, молчаливая трибуна, порабощенная пресса. Свобода исчезла, но цивилизация была спасена.

Я не сомневаюсь, что если бы у нас здесь было чисто демократическое правительство, эффект был бы тем же. Либо бедные ограбили бы богатых и цивилизация погибла бы, либо порядок и процветание были бы спасены сильным военным правительством, и свобода погибла бы.

Вы можете подумать, что ваша страна пользуется освобождением от этих зол. Я откровенно признаюсь вам, что я совершенно иного мнения. Ваша судьба, я полагаю, предопределена, хотя она и отсрочена физической причиной. Пока у вас есть безграничные просторы плодородной и незанятой земли, ваше рабочее население будет чувствовать себя гораздо свободнее, чем рабочее население Старого Света, и пока это так, джефферсоновская политика может продолжать существовать, не вызывая никаких фатальных бедствий.

Но придет время, когда Новая Англия будет так же густо заселена, как старая Англия. Заработная плата будет такой же низкой и будет колебаться у вас так же, как у нас. У вас будут свои Манчестеры и Бирмингемы, и в этих Манчестерах и Бирмингемах сотни тысяч ремесленников, несомненно, будут иногда оставаться без работы. Тогда ваши институты будут по-настоящему подвергнуты испытанию. Нужда повсюду делает рабочего мятежным и недовольным и склоняет его с жадностью слушать агитаторов, которые говорят ему, что это чудовищная несправедливость, когда один человек имеет миллион, а другой не может получить полноценный обед.

В плохие годы здесь много ропота, а иногда и небольшие беспорядки. Но это мало что значит. Ибо здесь страдающие — не правители. Верховная власть находится в руках класса, многочисленного, правда, но избранного; образованного класса; класса, который заинтересован и знает, что он заинтересован в безопасности собственности и поддержании порядка. Соответственно, недовольные твердо, но мягко сдерживаются. Плохие времена проходят без ограбления богатых ради облегчения нуждающихся. Источники национального процветания вскоре начинают течь снова; работа в изобилии, заработная плата растет, и все снова становится спокойным и радостным. Я видел, как Англия три или четыре раза проходила через такие критические сезоны, как я описал.

Через такие сезоны Соединенным Штатам придется пройти в течение следующего столетия, если не этого. Как вы пройдете через них? Я искренне желаю вам хорошего избавления. Но мой разум и мои желания воюют, и я не могу не предчувствовать худшего. Совершенно ясно, что ваше правительство никогда не сможет сдержать бедствующее и недовольное большинство. Ибо у вас большинство — это правительство, и оно имеет богатых, которые всегда в меньшинстве, абсолютно на своей милости.

Придет день, когда в штате Нью-Йорк множество людей, никто из которых не съел больше половины завтрака или не ожидает съесть больше половины обеда, выберет законодательный орган. Возможно ли сомневаться, какой законодательный орган будет выбран? С одной стороны — государственный деятель, проповедующий терпение, уважение к законным правам, строгое соблюдение общественного доверия. С другой — демагог, разглагольствующий о тирании капиталистов и ростовщиков и спрашивающий, почему кому-то должно быть позволено пить шампанское и ездить в карете, в то время как тысячи честных людей нуждаются в самом необходимом. Кто из двух кандидатов, скорее всего, будет предпочтен рабочим, который слышит, как его дети плачут, прося хлеба?

Я серьезно опасаюсь, что вы в такие времена невзгод, как я описал, совершите действия, которые помешают возвращению процветания; что вы будете вести себя как люди, которые в год неурожая съели бы все семена и тем самым сделали бы следующий год не годом нехватки, а годом абсолютного голода. Будет, я боюсь, разграбление. Разграбление увеличит бедствие. Бедствие породит новое разграбление.

Нет ничего, что могло бы вас остановить. Ваша Конституция — это все паруса и никакого якоря. Как я сказал ранее, когда общество вступило на этот путь вниз, либо цивилизация, либо свобода должны погибнуть. Либо какой-нибудь Цезарь или Наполеон возьмет бразды правления в сильные руки, либо ваша республика будет так же страшно разграблена и опустошена варварами в двадцатом веке, как Римская империя в пятом, с той разницей, что гунны и вандалы, разорившие Римскую империю, пришли извне, а ваши гунны и вандалы будут порождены внутри вашей собственной страны вашими собственными институтами.

Имею честь быть, дорогой сэр, вашим покорным слугой, Т.Б. Маколей.

Г.С. Рэндаллу, эсквайру, и т.д., и т.д., и т.д.

РАЙ ДЛЯ ДУРАКОВ

Радикальные пропагандисты, с возвышенным пренебрежением к фактам и истории, упорно продолжают превозносить принципы русского коммунизма как новые открытия в искусстве управления. Они утверждают, что большевики впервые в истории решили проблему социального равенства. Они говорят, что эксперимент «диктатуры пролетариата» никогда ранее не предпринимался и что он не находит поддержки за пределами России, потому что народы всегда склонны осуждать то, чего не понимают.

Россия, однако, лишь одна из многих стран, восставших против собственного процветания. В течение двадцати лет, предшествовавших Первой мировой войне, Россия наслаждалась величайшим ростом и развитием как своих ресурсов, так и образования в истории страны. Две трети сельскохозяйственных земель в стране принадлежали и обрабатывались фермерскими классами, которые составляли почти три четверти населения. За десять лет число вкладчиков в сберегательные кассы России удвоилось, а общая сумма вкладов увеличилась вчетверо.

Затем пришла война, за которой последовал большевизм. Опыт России за последние два года, однако, не является уникальным в истории наций. Повествование о разграблении богатых, конфискации поместий и распутной трате национального достояния — это лишь повторение, почти стих в стих и строка в строку, произвола и злоупотреблений последних лет афинского демократического правления. Тогда было продемонстрировано, что обеднение богатых не может обогатить бедных и что государство без богатства вскоре станет государством без свободы. На языке завсегдатаев галерки, это все «старая песня».

Хармид в «Пире» Ксенофонта воспевает удовольствия и выгоды бедности. Когда-то он обладал состоянием, которое заставляло его бояться воров и сикофантов — в действительности одно и то же — Афины ввели тяжелые налоги на богатых и приняли законы, делающие попытку бегства из государства для состоятельного человека тяжким преступлением. Деньги, собранные таким налогообложением богатых, распределялись среди бедных в общественных местах. Любой, у кого был сертификат, подтверждающий, что он не обладает достаточным богатством для налогообложения, допускался бесплатно в театры и имел право на один бесплатный обед в день в ресторанах, поддерживаемых государством.

Народный совет, опасаясь, что может возникнуть желание прекратить эту трату государственных денег, принял акты, которые предписывали смертную казнь любому оратору, который предложил бы изменить законы, делающие «бедность благословением».

Хармид рассказывает, что когда-то жил в состоянии постоянного ужаса. Новые налоги вводились каждый день, каждый из которых он был обязан платить. Он был лишен свободы даже покинуть государство. Его участь была хуже, чем у самого жалкого раба.

Смотрите! Плодотворное воображение пришло ему на помощь. Он пустился в спекуляцию, в которой провал был неизбежен. Удача сопутствовала ему. В течение короткого времени он остался без гроша и был счастлив. Неудачливый спекулянт, который завладел богатством Хармида, жил недолго в агонии богатства; затем он попытался бежать из государства, был схвачен и казнен.

Хармид приносит обетные дары богам Афин за свое избавление от ужаса и рабства собственности. «Как комфортно я сплю!» — восклицает он. «Республика доверяет мне. Мне больше не угрожают. Это я угрожаю другим. Свободный человек, я могу уйти или остаться. Я появляюсь в театре. Меня пускают бесплатно. Богатые встают в трепете и предлагают мне лучшие места. Когда я гуляю по улицам, они отступают, чтобы предложить мне свободный проход. Сегодня я напоминаю тирана. Тогда я был рабом. Тогда я платил дань государству. Теперь государство, мой данник, поддерживает меня. Я ничего не теряю; ибо у меня ничего нет».

Некоторое время демократические Афины были настоящим большевистским раем. Но когда ряды богатых поредели, когда никто больше не хотел заниматься какой-либо прибыльной промышленностью, государственные доходы упали до тех пор, пока не осталось денег на содержание счастливых бездельников. Богатых пытали в тщетной надежде, что они выдадут спрятанные сокровища; но государственная казна оставалась пустой.

Этот период разгульного распутства последовал за счастливым для Афин завершением Фиванской войны. Когда афинский пролетариат обнаружил, что государство вот-вот попадет под ярмо Филиппа, они выследили остатки богатого класса, которые еще оставались, казнили одних, изгнали других и продали третьих в рабство за «предательство афинского государства и оставление его беззащитным перед врагами».

Вскоре после этого Афины попали под деспотизм Филиппа, который быстро призвал этот пролетариат на принудительные работы. В течение ста лет после этого, однако, афинские писатели, оплакивая потерю свободы, винили в падении Афин «богатых», которые не смогли вооружить и оснастить силы для борьбы с Филиппом.

Вся мудрость ее философов, все искусство и знания, о потере которых мир до сих пор скорбит, пали перед натиском этой торжествующей демократии. Культура немногих не могла устоять перед жадностью многих. Внутренние условия стали настолько невыносимыми, что большинство афинян приветствовали суровое, но спасительное правление тирана. Ибо они узнали, что тирания деспота легче переносится, чем тирания всеобщей бедности.

Не нужно допрашивать будущее, чтобы узнать, к чему склоняется Россия при большевизме; нужно лишь посмотреть в прошлое. Подобные причины не могут привести к неподобным следствиям. При заданных условиях национальные затмения можно предсказать так же верно, как затмения планет.

Los Angeles Times, 4 мая 1921 г.

СТОЛЕТИЕ НАПОЛЕОНА

Столетняя годовщина кончины Наполеона вновь привлекает внимание к одной из самых загадочных фигур всех времен — человеку одновременно привлекательному и отталкивающему; солдату бесконечного мужества, который, по крайней мере, в одном случае проявил трусость; мастеру стратегии, который, до самого конца, казалось, так и не осознал полностью ту стратегию, с помощью которой он почти перекроил мир.

Он нашел Европу феодальной и оставил ее современной. Он открыл новые сферы знаний для слуг; революционизировал военную тактику; основал долговечные отрасли промышленности; дал новое рождение французскому праву; высмеивал и в то же время поощрял свободу.

О нем написано больше томов, чем о любом другом персонаже в истории — за одним исключением. Тем не менее, он остается самым неуловимым, самым неудовлетворительным гением, которого когда-либо знал мир.

Его достижения к настоящему времени были полностью изложены и должным образом оценены. Мы знаем, что он практически единственный в своем роде величайший стратег всех веков. Кромвель, в меньшем масштабе и в гораздо более ограниченной сфере, ближе подходит к нему, возможно, чем кто-либо другой.

Мы также знаем, что он был ловким политиком и государственным деятелем в масштабах, редко встречающихся в Европе. Он был также оратором и мастером придумывания фраз. Он был руководителем огромной силы и человеком огромного личного обаяния.

Конечно, он был безжалостным, жестоким, беспринципным и все такое прочее, как нам так часто говорили. Но, отбросив похвалу и обвинения, вопрос об источнике его силы все еще остается важным.

Конечно, он не был великим, потому что был блестящим студентом, ибо, в общем и целом, он не был глубоко начитан. Вряд ли можно утверждать, что он был электрического, ассимилятивного типа, ибо он никого не слушал и презирал мнения других. Он не был даже сильным логиком, как этот термин обычно используется.

В чем же тогда заключался тот гений, который делает его выдающимся французом и одной из высших личностей истории? По-видимому, он был выдающимся потому, что, больше, чем почти любой человек, который когда-либо жил, он обладал способностью использовать свои интуитивные процессы для решения практических задач.

Он, кажется, был способен подключиться к тому огромному, скрытому и невоспетному резервуару знаний, который является воплощением всего, что постиг человеческий разум и который, хотя и течет через подсознание всех, доступен в своей полноте лишь немногим — и то лишь в слишком коротких вспышках.

Теория качества человеческого разума, с его повседневными, отрывистыми способностями рассуждения и его погруженными, плавными интуициями, находит свою самую сильную поддержку в таком индивидууме.

Сублиминальный разум, говорят нам психологи, достигает повседневной жизни, когда нормальный интеллект находится в состоянии покоя — как во сне или глубоком расслаблении. Этот сублиминальный (ниже порога) разум быстрее сознательного разума и опережает его в мгновение ока. Он практически безошибочен. Он управляется законами, которые еще не постигнуты в значительной степени. Он скрыт от жизни, но управляет ею.

Мистики обладают даром, в разной степени, позволять своему подсознанию поглощать и окутывать их. Настоящие поэты писали словами, которые живут, потому что, сами того не зная, они опирались на накопленные надежды и видения человеческого разума и выражали их. Пророки были просто теми, у кого была сила сделать свои инстинкты гласными. Гениальность, во всех своих фазах, по-видимому, является лишь мерой того, насколько люди координируют свои два разума, свой инстинкт и свой разум.

Наполеон, практически в каждом кризисе, в котором он действовал, поражал окружающих тем, что находился в ошеломленном и неестественном состоянии. У него были те же периоды полуступора, которые характеризовали Цезаря, Павла, Александра, Гете, Линкольна и других исключительных людей во время или сразу после ужасающего использования их умственного аппарата.

Что, если, в конечном счете, окажется, что величие Наполеона заключалось в том, что он не принимал свой собственный разум или разум любого другого человека слишком всерьез?

Примечания транскрибатора:

Очевидные опечатки исправлены. Очевидные ошибки пунктуации стандартизированы. Страница 333 «It is quite plan that»: как в оригинале.