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МЕЖДУ НАМИ

«Он заслуживает того, чтобы быть любимцем публики. Его добродушная фамильярность — это его пропуск; он развлекает вас, предлагая своего рода странствующий пир из юмора и добрых советов... Короче говоря, он приятный собеседник, где бы вы его ни встретили... Откройте его новую книгу «Между нами» на любой странице, и вы найдете там что-то проницательное, глубокое и доброжелательное. Половина мелких проблем, из которых складывается жизнь, обсуждается здесь легко и с остроумной болтливостью... Под маской острот Макса О'Релля скрывается честное лицо опыта и здравого смысла. Он даже помогает бездумному человеку немного подумать самому!» — Daily Chronicle.

«Поистине, Макс — приятный компаньон». — Morning Leader.

«Макс О'Релль всегда ярок, и он довольно проницательный критик жизни. Его книга полна хороших вещей, и ее прочтут с пользой, пусть даже только ради развлечения». — Daily Telegraph.

«Каждый должен прочитать последнюю книгу Макса О'Релля «Между нами». У него так много мудрых вещей, которые можно сказать о многом, и такой неотразимо обаятельный способ их изложения, что трудно отложить в сторону это его последнее детище». — Black and White.

«Проницательное наблюдение, добродушный юмор и располагающая откровенность, которые в совокупности делают Макса О'Релля одним из самых приемлемых социальных философов, получили необычайно широкое поле для применения на занимательных страницах «Между нами», где «некоторые маленькие проблемы жизни» — на самом деле, довольно многие из них — обсуждаются с характерным юмором и меткостью в привычном и всегда развлекательном стиле автора... Неизменно забавно». — World.

«Один из самых занимательных томов, которые только можно пожелать прочитать... Книга полна остроумных и блестящих высказываний, настолько, что многие из его причудливых и приятных утверждений, вероятно, станут пословицами... Всегда интересная и забавная, иногда сатирическая и никогда не скучная, автор рассказывает нам многое, над чем вдумчивый читатель может с пользой поразмыслить». — Birmingham Post.

«Чрезвычайно читабельно... Маленькие главы — это кусочки четкого здравого смысла, приправленные легким цинизмом и свободные от нравоучений». — Daily Mail.

««Некоторые маленькие проблемы жизни» обсуждаются со всей воздушной легкостью, к которой мы привыкли у автора, и приправлены его обычной неоспоримой истиной». — Chic.

«Философия Макса О'Релля обладает веселым обаянием, присущим только ей. Радость жизни, красота мира, прелести бескорыстия — вот темы, на которые рассуждает Макс О'Релль, восхитительный сатирик и самый проницательный из наблюдателей. Проницательная мудрость и веселая безответственность смешиваются здесь в игривой манере». — Literary World.

«Возможно, она не совсем дотягивает до высокого уровня «Ее Королевского Величества Женщины», но порадует широкую публику, которая с полным основанием восторгается всем, что выходит из-под пера Макса О'Релля... На своем собственном поле, подшучивая над жителями этой страны по поводу их слабых сторон, он неподражаем». — Athenæum.

«Достойное дополнение к уже длинному списку... В целом, читатель найдет в «Между нами» массу развлечений, а также немало практической мудрости». — Daily News.

«Выражено в остроумной и занимательной манере Макса О'Релля. Одно большое достоинство книги заключается в том, что вы можете открыть ее на любой случайной странице и быть уверенными в том, что получите удовольствие... Он внимательный наблюдатель человеческой природы и обладает остроумным и резким способом самовыражения». — Queen.

«В каждой строке чувствуется бодрый оптимизм, и для уставших, измученных душ она приходит как своего рода тоник». — Military Mail.

«Остроумно, забавно и даже поучительно... Мало кто наблюдает с такой проницательностью, описывает с такой точностью и пишет с таким неизменным хорошим настроением, как Макс О'Релль. Он — блестящий представитель того легкого, афористичного и остроумного стиля, который по сути своей является галльским. Книгу можно горячо рекомендовать тем, кто любит литературу такого рода, а их легион». — Empire.

«Ярко, живо и занимательно, как обычно». — To-day.

«Откройте книгу, где хотите, и вы найдете что-то приятное и читабельное». — Glasgow Herald.

«Проницательная, юмористическая беседа... Эти занимательные страницы... Что ж, вот книга с рыжей девушкой на зеленой обложке и множеством приятных призывов в ее многочисленных главах и бесчисленных абзацах». — Academy.

«Этот восхитительно занимательный том... Мало какие типы мужчин и женщин, мало какие фазы жизни и характера ускользают от его проницательного взгляда, и о каждом он сплетничает в самой воздушной, остроумной манере... «Между нами» — это очаровательно». — Lady's Pictorial.

«Макс О'Релль — истинный юморист, умный сатирик и совершенно человечный человек... Эта последняя работа, несомненно, будет такой же популярной, как «Ее Королевское Величество Женщина»». — Western Mail.

«На ее страницах много мудрости и много развлечения». — Week's Survey.
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ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОМУ КРАЮ

«Макс О'Релль в этом томе предложил нам еще одну занимательную и восхитительную диссертацию о женщине и ее роде. То, чего Макс О'Релль не знает о поле, к которому он не имеет чести принадлежать, вряд ли стоит знать». — St. James's Gazette.

«Уже слишком поздно останавливаться на особенностях стиля, которые делают работы Макса О'Релля таким легким и приятным чтением, и нет необходимости иллюстрировать его прекрасный дар фразотворчества. Он занял свое место среди популярных авторов и не подает никаких признаков того, что собирается его покинуть». — Pall Mall Gazette.

«Мы едва ли знаем, стоит ли рекомендовать эту книгу нашим читателям или нет. Они не отложат ее, начав читать — это точно». — Spectator.

«Макс О'Релль в своей новой книге выражает в своей собственной своеобразной и занимательной манере множество остроумных, сатирических и юмористических идей на тему «вечной женщины»». — Daily Express.

«Макс О'Релль всегда занимателен и вызывает дружескую дискуссию так же легко, как любой известный мне писатель. Его новая книга содержит много афоризмов, и некоторые из них очень хороши». — British Weekly.

«Макс О'Релль предлагает, и не в первый раз, восхитительную смесь банальности и здравого смысла». — Daily Chronicle.

«Мы не сомневаемся, что очень многие люди получат удовольствие от книги, и это удовольствие будет невинным и полезным». — Academy.

«Шутки Макса О'Релля превосходны и во всех отношениях отличаются хорошим вкусом». — Pelican.

«Добродушный автор берется за оружие в защиту более красивого пола таким образом, что его книга должна стать невероятно популярной среди читательниц — особенно замужних... Очень занимательная книга». — Golden Penny.

«Содержит несколько восхитительных мест для чтения... Это книга, счастливая по своей идее, удачная по выражению, цинично откровенная и освежающая своей прямотой». — Gossip.

«Еще один сборник забавных и афористичных эссе... Макс О'Релль, как все знают, обладает даром рассуждать бегло и забавно на любую тему, которой он касается, и для английских и американских людей его добродушная критика особенно ценна, так как она не только здрава и разумна сама по себе, но и написана с внешней точки зрения». — Morning Leader.

«Женщины не будут огорчены тем, что последней работой Макса О'Релля стала его новая книга о прекрасном поле. В течение многих лет он помогал нам своими мягкими насмешками, подбадривал своим ярким юмором и многому нас научил. «Прогулки по женскому краю» содержат много маленьких личных воспоминаний и откровений, и остроумие автора не угасло. Книга полна эпиграмм, острот и пикантной критики». — Gentlewoman.

«Последняя книга Макса О'Релля добавит сожаления о том, что его добродушное перо больше не будет писать. Обычно в том, что он говорит, присутствует нотка веселья, но он всегда обсуждает важные проблемы со всей серьезностью и с немалой долей мудрости, которой его наделило широкое знание мира. Сочинения Макса О'Релля всегда отличались остроумными афористичными предложениями... Его последняя работа — яркая и увлекательная книга». — Daily Telegraph.

«С тонким остроумием и склонностью к эпиграммам этот писатель вряд ли может быть скучным, и никто не обратится к той или иной из этих беседливых глав, не получив приятного развлечения». — Scotsman.

«Живость, любезность, обаяние, благородное чувство, юмор — все качества, которые порождает лучший вид французской культуры, открыты любому, кто может читать по-английски, на страницах Макса О'Релля. Каждая страница этих «Прогулок» усыпана афоризмами... Эта самая занимательная книга». — Vanity Fair.

«В этих коротких, емких комментариях о женских характеристиках есть много занимательного, а иногда и критика, которая проникает глубоко под поверхность и раскрывает огромное количество наблюдений и знаний о мире... Книга полна умных высказываний и остроумных афоризмов». — Publishers' Circular.

«Какова бы ни была его тема, он всегда ярок, и искры его остроумия чрезвычайно забавны... Этот последний вклад полон хороших вещей, помещенных в забавную обстановку... Это лишь несколько максим, собранных из переполненного сада... Этот замечательный маленький том». — Echo.

««Прогулки по женскому краю» содержат под своей обложкой много мудрости, поданной с красивым гарниром из остроумия и этого полезного соуса — здравого смысла. Действительно, Макс О'Релль не написал ничего лучше — на самом деле, ничего столь же хорошего, как «Прогулки по женскому краю». Здесь мы имеем его более зрелую мудрость, его более полный опыт; но хотя он приобрел мудрость или опыт, он не потерял своей пикантности или способности к кратким, сжатым эпиграммам». — Black and White.

«Полна искрящегося здравого смысла». — T. P.'s Weekly.

«Здесь достаточно свежего материала, чтобы рекомендовать эти «Прогулки по женскому краю» тем, кто с удовольствием бродил по занимательным сочинениям автора». — Morning Post.
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МНЕНИЯ ПРЕССЫ

О

ЕЕ КОРОЛЕВСКОМ ВЕЛИЧЕСТВЕ ЖЕНЩИНЕ

«Восхитительно забавный компаньон... Макс О'Релль — проницательный наблюдатель, обладает подлинным юмором, и как писатель он очень забавен, потому что отказывается воспринимать что-либо всерьез». — Punch.

«В «Ее Королевском Величестве Женщине» Макс О'Релль, как и следовало ожидать, находится в своей лучшей и самой яркой форме». — Truth.

«Это, действительно, забавный том... Большая часть того, что он говорит о женщине, достаточно правдива и остроумно выражена». — Times.

«Единственный и неповторимый Макс преподнес нам подарок в этой книге избранных произведений из своих лучших и самых интересных очерков. Его причудливый, тонкий юмор приправляет легкое чтение до совершенства, и нам уже давно не предлагали такой изящной комедии». — Northern Weekly.

«Мудро и остроумно». — To-day.

«Макс О'Релль никогда не писал ничего лучше». — Morning Post.

«Книга настолько тактична, что должна обеспечить Максу О'Реллю еще большую популярность, чем та, которой он уже пользуется... Это полезная книга для чтения как для мужей, так и для жен... Она полна, как всегда, заразительного хорошего настроения и веселого остроумия автора... Все 250 страниц... читаются как лучшие застольные речи». — Queen.

«Макс О'Релль беседует очень приятно, разбрасывая семена мудрости на солнце. Хорошо, что книга настолько поверхностно мудра и остроумна, какой мы ее находим». — Academy.

«Вы читали «Ее Королевское Величество Женщину»? Если нет, то у вас еще есть ради чего жить». — Western Mercury.

«Этот восхитительный том, мы без колебаний говорим это, научит каждый класс «как быть счастливым в браке»... Замечательно свежее и личное исследование «вечно женственного»». — Birmingham Post.

«Никогда Макс О'Релль не был более восхитительным, чем в своей новой книге — восхитительным в своем смысле и в своей бессмыслице, хотя в бессмыслице Макса О'Релля так много здравого смысла, что она часто стоит больше, чем торжественность других людей... Она хороша от первого вкуса до конца». — Weekly Dispatch.

«Книга, которую «Ее Королевское Величество» должна обязательно прочитать». — Outlook.

«То, чего Макс О'Релль не знает о женщинах, вы можете быть уверены, она не знает сама. Приятно найти книгу, которой можно дать такую безоговорочную похвалу». — Books of To-day.

«Книга изобилует блестящими отрывками и остроумными высказываниями, все они полны здравого смысла и мудрости... В целом, это восхитительная книга, в которую можно окунуться». — Court Circular.

«Он остроумен и юмористичен, с добродушной мудростью, которая нередко бывает афористичной. Его игривость восхитительна». — Leeds Mercury.

«Женщина, проблема веков, — это открытая книга для Макса О'Релля... То, чего Макс О'Релль не знает, в своей веселой французской манере, не является знанием». — St. James's Gazette.

«Остроумная и смешная коллекция хороших вещей в пользу супружества... Полна материала для читателей, которые могут насладиться хорошим смехом». — Scotsman.

«Бесстрашие добродушного автора «Джона Булля и его острова» так же хорошо известно и любимо, как и его остроумие; и то, и другое приятно проиллюстрировано в его последней и наиболее широко универсальной книге». — Pall Mall Gazette.

«Всегда занимательные, часто афористичные, нередко поучительные, исследования Макса О'Релля составляют том, которому, вне всякого сомнения, суждено в значительной степени стать темой светской беседы в течение предстоящего сезона». — Literary World.

«Мистер Макс О'Релль всегда забавен, а иногда почти поучителен... Он кто угодно, только не дипломат, но он нечто большее — он самый проницательный из наблюдателей». — Lady's Pictorial.

«Руководство по супружеству. В своих остроумных и мудрых замечаниях Макс О'Релль заслуживает видного места среди своих соотечественников в изучении женщин... Яркая и забавная книга, в которой много здравого смысла». — Daily Telegraph.

«Макс О'Релль написал много отличных книг, но никогда не писал лучше, чем «Ее Королевское Величество Женщина»». — Athenæum.

«Восхитительно. Жаль, что у меня нет места, чтобы выудить еще несколько изюминок из забавного исследования Макса О'Релля... проницательно и верно». — Free Lance.

«Должна быть в руках каждой женщины». — Le Temps.

«Юмористично и забавно — да; но при этом одно из самых полных и глубоких исследований, когда-либо опубликованных о женщине и любви». — La République.





Лондон: CHATTO & WINDUS, 111, St. Martin's Lane, W.C.



ЕЕ КОРОЛЕВСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО

ЖЕНЩИНА





Автор:

МАКС О'РЕЛЛЬ

АВТОР «ДЖОНА БУЛЛЯ И ЕГО ОСТРОВА», «ДЖОНАТАНА И ЕГО КОНТИНЕНТА», «ЖЕНЩИНЫ И ХУДОЖНИКА» И Т. Д.





[image: Logo]


ПЯТНАДЦАТАЯ ТЫСЯЧА

ЛОНДОН CHATTO & WINDUS 1903







Я ПОСВЯЩАЮ


ЭТОТ ТОМ


«САМОЙ МИЛОЙ ЖЕНЩИНЕ В МИРЕ»



«САМОЙ МИЛОЙ ЖЕНЩИНЕ В МИРЕ»



(ГЛАВА XXXI.)






ПРЕДИСЛОВИЕ

«Господин, Госпожа и Малыш», эта самая восхитительная, непереводимая книга покойного Гюстава Дроза, своей добродушной и юмористической философией и своими милыми картинками супружеской жизни, своими здоровыми учениями и своими пикантными, поэтичными иллюстрациями, научила тысячи французов тому, как сделать свою супружескую жизнь более счастливой и радостной.

Этот мой непритязательный томик, который выходит одновременно в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, не будет написан напрасно, если он заставит одну супружескую пару в каждой из трех великих стран, где он опубликован, лучше изучить и понять друг друга.

Я посвящаю его женатым мужчинам и замужним женщинам, а также молодым людям и девушкам, обдумывающим супружество — поистине широкой публике.

МАКС О'РЕЛЛЬ.

P.S. — Я слышал, вы спрашиваете, был ли я женат?

О да, с этим все в порядке.

М. О'Р.


Апрель, 1901 г.
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ЕЕ КОРОЛЕВСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО ЖЕНЩИНА




 


ГЛАВА I

ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОЕ

Что мы знаем о женщинах? — Обобщения на эту тему — Меня просят поговорить на тему, о которой я хоть что-то знаю.

«Я человек, и все, что касается женщины, меня интересует», — мог бы сказать Теренций. Это также то, что говорит каждый француз, и почему из всех людей на земле он тот, кто знает женщин лучше всего. Он остро чувствует влияние женщины, и женщина — это вездесущая, почти фиксированная идея для него. Изучает ли он ее с художественной, психологической, даже физиологической точки зрения, его интерес к ней никогда не иссякает. И это объясняет, почему с тех пор, как Аспасия вдохновляла Сократа и давала советы Периклу, ни в одной другой стране (даже в Америке) суверенитет женщины не был столь абсолютным, как он всегда был и остается во Франции.

Правда, мыслители во Франции, как и в любой другой стране, давным-давно провозгласили, что женщина — это единственная проблема, которую человеку никогда не дано решить. Правда, они все пытались и все потерпели неудачу, и они признают это, но они все еще пытаются.

Эта характеристика женщины, вероятно, в конце концов, и делает ее такой интересной для нас. Нет ничего более отличного от женщины, чем другая женщина. Нет ничего более отличного от женщины, чем сама эта женщина. В тот самый момент, когда мы думаем, что знаем ее, она выскальзывает из наших рук и предстает перед нами совершенно чужой. И так оно и должно быть. Один человек однажды жаловался другу, что женат двадцать лет, но так и не смог понять свою жену. «Тебе не следует жаловаться на это», — заметил друг. — «Я женат на своей жене всего три месяца, и я понимаю ее прекрасно».

Когда я задумываюсь об этом, должен признаться, что мы, мужчины, иногда бываем совершенно очаровательны в своей оценке женщин. Например, вы знаете, мои дорогие собратья-мужчины, что когда у нас легкая простуда — ничего больше — все домашние приходят в состояние полного смятения, и мы удивляемся, как это земля все еще осмеливается продолжать свой путь вокруг солнца. И все же, когда мы видим женщину, терпеливо переносящую, как это очень часто бывает, самые мучительные физические и моральные страдания, мы восклицаем, восхищаясь ею: «Она переносит это как мужчина!» И чего мы, кажется, не можем понять, так это того, почему женщины улыбаются, когда слышат, как мы делаем это восклицание. Сам я мог бы хохотать, держась за бока.

Ни один мужчина не может сказать, что знает, что такое женщина, если он не встречал ее в невзгодах. Именно тогда она может достичь поразительных высот. Действительно, я считаю, что голова женщины гораздо сильнее в невзгодах, чем в процветании. Она всегда может превзойти саму себя в несчастье, и часто не выдерживает успеха — я имею в виду личный успех, ибо она может всем сердцем и душой разделить успех мужа, но личный успех очень часто оказывается для нее слишком тяжелым. Сколько женщин я встречал за свои двадцать лет общения с литературными, художественными, драматическими и светскими кругами жизни, которые полностью теряли голову от внезапного личного успеха! Я видел женщин, которые немедленно теряли всякий интерес к дому и семейной жизни; я видел, как некоторые бросали мужа и даже детей, внезапно став знаменитостью, известной писательницей, актрисой или певицей, или «профессиональной» красавицей. Успешный мужчина не изменит своих чувств к семье из-за того, что стал знаменитым, если только у него нет жены, которая не перестает развлекаться, напоминая ему, что, каким бы великим «Джоном» Оливера Уэнделла Холмса он ни был для публики, дома он всего лишь простой «Джек». Напротив, успешный мужчина часто охотнее отдаст все аплодисменты публики за несколько ободряющих слов похвалы от преданной жены, за несколько выражений восхищения от любящей дочери. Легко расшатанный, почти истеричный темперамент женщины иногда заставляет ее отказаться от всего спокойного наслаждения семейным счастьем и любовью ради шумных аплодисментов толпы. Это действует на нее как опьяняющий напиток; и если мужчины иногда излечиваются от тяги к спиртному, то женщины, как известно, никогда. Знаменитая женщина редко бывает пригодна для того, чтобы быть, или, если она таковой является, оставаться женой и матерью. Она становится аномалией, уродом. Это в природе женщины. Она не может смотреть сверху вниз, чтобы уронить свою любовь на мужчину; чтобы любить, она должна восхищаться и смотреть вверх. Я предпочел бы быть мужем простой маленькой доярки, чем Жорж Санд или мадам де Сталь.

Все это — случайные мысли о великом вечно женственном. Как и мои собратья-мужчины, я ничего не знаю о женщинах.

Я вполне оценил одну маленькую сценку, которой всего несколько недель. Я был объявлен с лекцией о «Женщинах» для студенток большого женского колледжа в Северной Каролине. За пару часов до лекции три молодые леди из колледжа навестили меня в отеле, где я остановился. Я встретил их в гостиной. Это были три очаровательные, яркие, очень умные на вид девушки. Посмотрев друг на друга некоторое время, как бы намекая, что говорить должна другая, одна наконец решилась стать представительницей маленькой делегации. «Мы зашли к вам, — сказала она, — чтобы спросить, не будете ли вы так любезны изменить тему вашей лекции сегодня вечером. Наш лекционный курс учрежден для обучения и общего развития студентов, и мы подумали, что хотели бы услышать, как вы поговорите с нами на тему, о которой вы хоть что-то знаете». Должен сказать, что я почувствовал себя ужасно маленьким; но я был восхищен откровенностью этих молодых американок и сразу же согласился на их просьбу.


 


ГЛАВА II

ВЛИЯНИЕ ЖЕНЩИНЫ НА ДОБРО И ЗЛО

Женщина в начале — Первая история любви — Разные версии — «Cherchez la femme» — Влияние женщины на национальные характеристики.

Если мы оглянемся назад, на зарю мира, мы увидим, что с самого своего появления женщина всегда была великой силой. Действительно, она играла главную роль в первой великой драме, о которой дает отчет мировая литература. Змея и бедный слабый мужчина играли второстепенные роли, змея — злодея, а бедный человек — дурака. Я никогда не читал эту историю, не чувствуя стыда за первого представителя моего пола. Если бы я был Адамом, я бы держался за Еву до конца. Чтобы спасти, даже просто чтобы защитить женщину (особенно ту, которую я любил, или ту, которая была бы так же добра ко мне, как Ева к Адаму), я бы лгал километрами и часами, и я восхищаюсь тем английским судьей, который, услышав это от мужчины-соответчика в деле о разводе, ответил: «И я бы тоже».

Как я предпочитаю ту историю о наших прародителях, изложенную в священных книгах буддистов! Там, как и в версии, которую мы знаем, мужчина искушается женщиной, и, как в нашей версии, и как он делал с тех пор, и будет делать во веки веков, он поддается. Но когда его разоблачают и ему должен быть вынесен приговор, какая разница! Он не оборачивается и не говорит: «Пожалуйста, это не я ее искушал; это она искушала меня». Нет, он признает свою вину, утверждает, что только он один ослушался и что только он один должен быть наказан. Затем вмешивается Ева, и она тоже признает свою вину. Там происходит регулярная попытка каждого защитить другого. Затем оба падают на колени и умоляют наказать их вместе, и их просьба удовлетворяется, и они уходят рука об руку в изгнание. Это первая запись о любви и преданности, а не, как в нашей версии, первая запись о трусости и эгоизме мужчины.

С того памятного дня и по сей день Ее Королевское Величество Женщина была величайшей силой добра и зла, которую знал мир, ибо с тех пор, как появились Адам и Ева, были мужчины и женщины — особенно женщины.

Красивая женщина была причиной Троянской войны; причиной единственного греха Давида — женщина; причиной упадка Соломона — женщина, или, скорее, многие женщины. Женщина была подстрекателем величайшего преступления, когда-либо записанного в истории, ужасной резни в день Святого Варфоломея. Женщина, которая дорого заплатила за это с тех пор, была причиной франко-германской войны. С другой стороны, Франция была спасена в пятнадцатом веке милой крестьянской девушкой в то время, когда король и народ потеряли всякую надежду когда-либо снова увидеть Францию свободной и независимой нацией — но это было давно.

Нет страны, где влияние женщин на мужчин было бы так велико, как во Франции, и знаменитая фраза «Cherchez la femme» — «Ищите женщину» — сошла с уст величайшего юрисконсульта, которого когда-либо произвела Франция, президента Дюпена, в правление короля Луи Филиппа. И это факт, что среди французских заключенных, принадлежащих к высшим классам, девяносто девять из каждой сотни совершили убийство, подделку документов, растрату, кражу ради женщины. Англичане (и американцы тоже, я полагаю) говорят, что пьянство ответственно за подавляющее большинство преступлений, совершаемых в Великобритании и Америке. Дорогостоящие привычки французских женщин ответственны за большинство преступлений и правонарушений, совершаемых мужчинами в современной Франции, точно так же, как эти дорогостоящие привычки женщин ответственны за их собственное падение в девяти случаях из десяти.

С другой стороны, мужчина обязан всеми своими лучшими качествами влиянию первой женщины, которую он знал, — своей матери. Мужчина будет таким, каким его сделала мать. Мужчина не учится быть джентльменом в школе, в колледже или в университете. Там он может улучшить свои манеры, но его ум формируется дома гораздо раньше этого.

Именно женщина, и только женщина, делает общество вежливым. Мужчины вместе могут разговаривать или болтать, но только когда к ним присоединяются женщины, они могут беседовать с остроумием и изяществом, эквивалента чему английский язык не имеет. И почему? Просто потому, что англичане, как правило, не заботятся о сдержанности, которая возникает в результате присутствия женщин.

Благодаря такту, блеску и высоким интеллектуальным достижениям американских женщин, в Америке можно беседовать с остроумием и изяществом, и словарный запас языка, используемого в Соединенных Штатах, должен был бы стать богаче на одно слово, хороший эквивалент этого французского глагола, который оба слова «to talk» и «to chat» переводят весьма несовершенно; ибо беседовать с остроумием и изяществом означает «болтать с остроумием, юмором, блеском и большим изяществом».


 


ГЛАВА III

МАКСИМЫ ДЛЯ ВЛЮБЛЕННОГО МУЖЧИНЫ

Как обращаться со своей девушкой — Избегайте простуды — Как можно спасти женщин с чувством юмора.

Никогда не вставайте на колени, чтобы признаться в любви; вы испортите брюки и будете чувствовать себя очень неловко. Лучше дайте леди возможность отрицать, что вы были на коленях перед ней, по той простой причине, что она сидела на них.

Никогда не кладите руку рядом с поясом вашей леди или вокруг ее шеи. Положите ее на середину спины; там нет булавок.

Если она просит вас застегнуть ее браслет, никогда не забывайте поцеловать ее в руку. В девяноста девяти случаях из ста это именно то, чего она хочет, и почему она не закрепляет свой браслет маленькой цепочкой.

Никогда не навещайте свою возлюбленную, пока у вас простуда. Если вы начнете свое признание, вы никогда не сможете возобновить его после приступа чихания. Простуда не вызывает жалости ни в сердце мужчины, ни в сердце женщины, а чихание фатально, если леди обладает хоть малейшей частицей юмора. Помните, что с простудой вам придется сказать ей: «Я люблу теба, дорогая. О! У мена такой насморк». Никакая романтическая любовь, мой дорогой друг, не смогла бы пережить этого.

Я знал человека, который однажды сбежал с замужней женщиной. Они были глубоко влюблены друг в друга. Когда они прибыли в пункт назначения, они отправились в отель, где заказали номера. Был ужасно холодный день, и они забыли отдать распоряжение о растопке каминов. Комнаты были тусклыми и холодными. Они бросились в объятия друг друга. «Наконец-то, дорогая!» — воскликнул он. «Наконец-то, моя собственная возлюбленная!» Он не мог сказать больше. Его охватил сильный приступ чихания. Введенная в заблуждение леди сразу пришла в себя. В мгновение ока багаж был отправлен обратно на станцию, и в тот же вечер она вернулась в целости и сохранности под супружеский кров. «Спасительная благодать» юмора сделала для женщин еще больше, чем для мужчин, которые так многим ей обязаны.

Женщина, обладающая острым чувством юмора, — это ужасный объект для ухаживания. Романтичная натура найдет прелесть во всех ваших недостатках, но другая неумолима. Она постоянно ищет, над чем посмеяться; ничто не ускользнет от нее. И вы знаете, что если вы смеетесь, то о любви не может быть и речи.

Я знаю женщину, которая радикально излечилась от своей пылкой любви к мужчине, потому что у него, возле кончика носа, была крошечная бородавка, которая попеременно становилась белой и красной, пока он страстно рассказывал ей о своей искренности и интенсивности своей любви.

Если вы лысый, никогда не ухаживайте за женщиной выше вас. Если смотреть снизу, вы выглядите нормально.

Никогда не позволяйте своей возлюбленной видеть вас без воротничка, нет, даже самой жене вашей груди. Голова мужчины без воротничка — это как букет без держателя.

Никогда не позволяйте ей видеть вас спящим. Может быть, вы спите с открытым ртом. Если вы женаты, пусть ваша жена уснет первой. Когда вы будете совершенно уверены, что она спит, расслабьтесь — и будьте осторожны, чтобы проснуться первым утром.

Никогда не говорите своей возлюбленной, что вы очень постоянны в своих привязанностях и что каждый раз, когда вы любите женщину, это навсегда. Если вы думаете, что она оценит шутку, вы переоцениваете ее чувство юмора.

Если ваша жена или возлюбленная влюблена в вас до такой степени, что говорит вам, что никогда не переживет вас, если вы вдруг умрете, успокойте ее и скажите, что есть выход из положения — пусть она уйдет первой.

Не позволяйте жене видеть, как вы бреетесь. Ваш идиотский, запуганный вид, ваш открытый рот и гримасы — это верные средства от любви.

Никогда не позволяйте себе никаких маленьких неприятных привычек перед женщиной, которую любите. С великими привязанностями никогда нельзя играть. Мадам Бовари, в знаменитом романе Гюстава Флобера, почувствовала отвращение к своему мужу и пошла по наклонной, потому что последний, после еды, имел привычку чистить зубы, прохаживаясь языком внутри рта. Я сочувствую бедной женщине и чувствую себя скорее склонным простить ее.


 


ГЛАВА IV

СОВЕТ МУЖЧИНЕ, КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ЖЕНИТЬСЯ

Что должно привлекать его в супружестве — В каком возрасте люди должны вступать в брак? — Будьте выше своей жены во всем.

Когда вы мертвы, однажды сказал циник, это надолго; но когда вы женаты, это навсегда.

Поэтому, прежде чем вступать в святое состояние супружества, мужчина не может быть слишком осторожным в выборе своей партнерши.

Итак, что должно влиять на него больше всего в этом выборе? Деньги? Никогда — о, никогда, если только из филантропии и размышления о том, что, в конце концов, было бы очень тяжело для богатых девушек чувствовать, что они не могут выйти замуж, потому что у них есть деньги, а я действительно думаю, что они хотят выйти замуж так же, как и другие. Красота, тогда? Нет; красота проходит. Уродство? Конечно, нет; уродство остается. Что же тогда? Совокупность физических, моральных и интеллектуальных прелестей, которые точно соответствуют всем идеалам этого человека, и, прежде всего, сходство вкусов.

В конце концов, что такое красота, рассматриваемая как стимул к любви? У человека внутри сотни существ, к каждому из которых может обратиться разный вид красоты. Если он художник, женщины Рафаэля вдохновят его чистейшими ощущениями любви, женщины Тициана — самыми возвышенными чувствами восхищения и уважения. Женщины Ватто заставят его поверить, что он мог бы жить на конфетах и заварных пирожных. Женщины Теньерса примирили бы его с мыслью о тихой жизни с трубкой и кружкой пива. Какая-нибудь героическая красота вдохновит его на самые рыцарские чувства; какая-нибудь меланхоличная — на мечты об утонченной поэтической жизни. Какая-нибудь степенная красота с прической «как у девы» внушит ему обычную скучную жизнь, обеды в полдень, ранний отход ко сну и ранний подъем, и привьет ему чрезмерное желание стать отцом большого семейства. Тот же самый человек, однако, мог бы стать преступником под влиянием какой-нибудь ядовитой красоты. Какая-нибудь бостонская девушка, образованная выше своего интеллекта, могла бы побудить того же самого человека провести остаток своей жизни, изучая Браунинга.

Теперь, мой дорогой человек, если красота должна влиять на вас в выборе жены, никогда не решайтесь на женщину, прежде чем будете абсолютно уверены, что, что бы ни случилось, вы будете счастливы с ней, вяжущей рядом с вами, в то время как под верандой, покрытой жасмином и жимолостью, вы играете с ребенком на коленях. Если женщина не обладает *таким* видом красоты, она не подходит для супружества, и не женитесь на ней.

Теперь, женщина должна выходить замуж молодой, даже очень молодой, чтобы ее муж мог наслаждаться всеми различными фазами ее красоты, от красоты девичества до той второй молодости, или матронской красоты, которая, на мой взгляд, пожалуй, самая лучшая из всех. Ватто в восемнадцать лет станет Рубенсом в сорок. Возможно, именно в сорок лет женщина наиболее поразительно красива, и она почти неизменно такова, когда заботилась о себе и была любима и обласкана мужем и детьми в равной степени. Именно тогда она знает, как извлечь из себя лучшее, что она лучше всего понимает, как использовать свои дары и прелести наиболее эффективным образом.

Именно в сорок лет она наслаждается грацией совершенного самообладания. У нее есть такт, и она одевается безупречно. Ее знание мира, ее жизненный опыт — все это помогает сделать ее более восхитительным компаньоном, чем когда-либо. Любовь, которую она внушила, написана на каждой черте ее лица. Ее глаза сверкают радостью, ее рот выражает экстаз прошлого и настоящего блаженства, а также благодарность за поцелуи, которые были запечатлены на нем. Да, женщина сорока лет — это радость, опьяняющая и несравненная радость для мужа. Эта женщина даже физически красивее, чем была в двадцать лет, и ее красота такого другого типа, чем была в двадцать, что я очень хорошо понимаю, как муж может всерьез влюбиться в свою жену во второй раз. Все это правда, мой дорогой друг. И даже не бойтесь седых волос. С хорошим цветом лица, веселым выражением и двумя большими черными глазами ничто не сочетается лучше, чем седые волосы, и чем они белее, тем лучше.

И, скажете вы, в каком возрасте мужчина должен жениться? Ну, во всяком случае, никогда не раньше, чем он будет полностью готов обеспечить жену, каково бы ни было ее положение. Когда это необходимое условие выполнено, я скажу никогда, или редко, до тридцати. Никогда не пробуйте супружество как эксперимент — то есть никогда не раньше, чем вы будете абсолютно уверены, что предпочтете его всему остальному. Я слышал на днях очень хороший совет, который я хотел бы повторить здесь, так как я полностью его поддерживаю: мужчина должен жениться на женщине вдвое моложе его, плюс семь. Попробуйте это в любом возрасте, в каком хотите, и вы обнаружите, что это работает очень хорошо, принимая при этом как должное, что, в конце концов, мужчина, как и женщина, того возраста, на который он выглядит и себя чувствует.

Никогда не женитесь на женщине богаче вас, или выше вас, или старше вас. Будьте всегда мягко выше своей жены в состоянии, в росте и в возрасте, чтобы во всех возможных отношениях она могла обращаться к вам за помощью или защитой, будь то через ваш кошелек, вашу силу или ваш жизненный опыт. Женитесь на ней в возрасте, который всегда позволит вам играть с ней все различные характерные роли мужа, приятеля, любовника, советчика, защитника и лишь с крошечным подозрением на отца.


 


ГЛАВА V

О ВЫБОРЕ ЖИЗНЕННЫХ ПАРТНЕРОВ

Будьте так же осторожны в выборе своих партнеров, как в выборе своих предков — Пересчитайте сдачу перед входом, так как ошибки нельзя будет признать впоследствии.

Выбирая своих партнеров на всю жизнь, люди должны быть так же осторожны, как при выборе своих предков. Давать советы по этому вопросу, однако, очень деликатная задача.

Видите ли, законы и обычаи цивилизованных народов не допускают испытательного срока, и мы должны сразу отбросить лучший совет, который можно было бы дать по этому вопросу, а именно: «Иди и попробуй, а если не понравится, ну что ж, брось и попробуй что-нибудь другое». Какой это был бы прогресс, какая гарантия для улучшения счастья человеческого рода, когда парам будет разрешено общаться на пробу, скажем, на несколько месяцев! Да, но сколько останется в браке? И тогда, что станет с человеческим родом?

Поскольку это сейчас не законно, или, если хотите, не принято правилами приличного общества, давайте немного рассмотрим этот случай.

Должны ли пары изучать характеры друг друга в течение длительного периода помолвки? Увы! как они могут надеяться на успех, когда после десяти лет супружеской жизни они часто обнаруживают, что не созданы друг для друга? Я знал английские пары, которые были помолвлены десять лет, пытаясь выяснить, подходят ли они друг другу. Бедные пары! они могли бы быть помолвлены пятьдесят лет без всякого шанса на успех. Жизнь во время помолвки означает ежедневное повторение старой истории: сентиментальные прогулки. Небо безмятежно, море спокойно. Как я говорю в другом месте, они никогда не узнают, что они хорошие моряки, пока не окажутся вместе на борту одной лодки во время сильного шторма — нет, не пока невзгоды не придут испытать их, не пока они не столкнутся со счетами за мясо, уголь и цену на масло. Кроме того, следует избегать длительных помолвок, потому что, если они не заканчиваются супружеством, перспективы женщины могут быть разрушены.

Наводите справки о ваших возможных будущих партнерах, об их прошлом, их семье, их социальном и финансовом положении. Если ваш партнер здоров (убедитесь в этом), принимайте решение быстро. Брак — это лотерея; вступайте в нее сразу и испытывайте свою удачу.

Женщине следует избегать принятия мужчины, который был особенно успешен с женщинами. В то же время ей следует искать того, для кого женщина не является загадкой, и кто является человеком мира и сильного характера, чтобы она могла чувствовать уверенность, что, когда он выбрал ее, он сказал себе: «Я знаю, чего хочу; счастье для меня заключается в этом». На этого человека она сможет положиться и безопасно опереться.

Поскольку мир и безопасность являются гарантиями счастья в супружестве, мужчине не следует выбирать прекрасную розу, которая будет привлекать внимание всех мужчин, а искать скромную фиалку в каком-нибудь уединенном, тенистом месте. Фиалка — это эмблема мирной и долговечной любви.

Женщине следует избегать брака с мужчиной, который дома является любимчиком многих сестер, постоянно танцующих вокруг него. Этот человек испорчен для супружества. Он потребует от своей жены оказывать ему все те знаки внимания, которые он получал от своих сестер, помимо тех, которые он имеет право ожидать от жены.

Я бы посоветовал женщине избегать дракона добродетели, как огня: ей лучше предпочесть драгуна. Мужчина может быть хорошим, но он не должен перебарщивать. Тот, в ком нет порочности, слишком хорош для этого мира; даже монахиня не смогла бы его вынести. Представьте, моя дорогая леди, мужчину, шокированного вами! Мужской ханжа — это мерзость земли, и должен быть главным отвращением женщин.

Пусть мужчина избегает брака с женщиной, которая завоевала аплодисменты публики. Жизнь успешной женщины делает ее непригодной для супружества и его мирных радостей. Конечно, есть, и я знал, много исключений. Если вы женитесь на известной певице, вы скоро обнаружите себя в роли носильщика ее нотных папок. Ах, если вы сами великий певец, ну что ж, хорошо! Но тогда будьте осторожны, чтобы, если вы оба выступаете на одном концерте, один не получил больше вызовов на бис, чем другой, иначе мир будет разрушен.

Не женитесь на женщинах, которым присылают большие букеты роз и орхидей, иначе ваш ежедневный маленький букетик фиалок или ландышей скоро рискует быть презираемым.


 


ГЛАВА VI

МАКСИМЫ ДЛЯ ЖЕНАТОГО МУЖЧИНЫ

Держите свою жену в порядке — Как с ней обращаться (конфиденциально).

Если в начале своей супружеской жизни мужчина не может иметь достаточно контроля над собой, чтобы видеть, что его жена не получает своего во всем, и что он не делает себя ее жалким рабом, он никогда не сможет вернуть свою свободу, и он покончен, осужден на подчинение на всю оставшуюся естественную жизнь. Начало мудрости — держать свою жену в порядке.

Неизвестно ни одного правительства, которое успешно подавило или хотя бы сократило какую-либо свободу или привилегию, ранее предоставленную народу. Если мужчина капитулирует на пороге супружества, он никогда не сможет вернуть ни дюйма земли, которую он сдал. На самом деле, мужчина должен быть так же осторожен, чтобы не испортить жену, как и ребенка, и это ради нее, так же как и ради себя.

Чтобы быть счастливой, например, женщине не требуется постоянное присутствие мужа. Напротив, она будет наслаждаться его компанией гораздо больше, если он и она не всегда вместе.

Я знаю мужчин, которые с самого начала своей супружеской жизни посещали свои клубы, наслаждались мужской компанией, оставаясь при этом очень преданными своим женам и делая их очень счастливыми.

Но если мужчина десять лет раздумывает, стоит ли ему вступать в клуб, он вскоре обнаружит, какую ужасную ошибку совершил. Его посещения этого клуба будут восприниматься как чистой воды неверность, начнутся упреки, за которыми последуют обиды, и будет произнесена знаменитая фраза: «Ты меня больше не любишь».

Чтобы быть счастливой, супружеская жизнь должна быть размеренной. Любые перемены должны быть осторожными, постепенными и к лучшему. Вы должны поддерживать огонь в очаге на протяжении всей своей жизни; следите за тем, чтобы ваш погреб был полон, а топливо расходовалось разумно и экономно.

Контролируйте свою любовь и свой пыл. Если в самом начале вы будете слишком внимательны и станете делать то, чего, как вы знаете, не сможете делать вечно, — берегитесь! Малейшая невнимательность примет гигантские размеры.

Некоторые мужчины, хорошие дипломаты, доводят этот принцип до того, что возражают против роли любовников для своих жен, просто потому, что знают: они не могут быть любовниками всегда, и в тот день, когда они перестанут ими быть, их сочтут настоящими преступниками.

Поэтому, мой друг, сдерживай себя настолько, чтобы ограничивать свои излияния (épanchements) столь искусно, чтобы жена могла поверить, будто ты любишь ее с каждым днем все сильнее. Помни, что ты вступаешь в священный союз супружества с определенным капиталом любви. Все счастье твоей семейной жизни будет зависеть от того, как ты распорядишься этим капиталом.

Живи на проценты.

Если ты тронешь капитал, то рано или поздно неизбежно станешь банкротом.

Семейная жизнь — это комедия (иногда, увы, трагедия) в нескольких актах. Как и в пьесе, избегайте вкладывать в первый акт своей супружеской жизни все самые сильные ситуации и самые остроумные диалоги, опасаясь, что интерес будет неуклонно угасать до самого конца.

Умный драматург неизменно довольствуется написанием спокойного и сдержанного первого акта. Никаких сильных ситуаций не требуется. Он просто знакомит аудиторию со своими персонажами.

Затем начинается действие, и кульминация никогда не достигается раньше предпоследнего акта. Гений иногда приберегает ее для последнего акта.

Разумному мужу следует помнить об этом и поступать так же.

Первый акт супружества должен быть тщательным и чутким изучением характера, составлением небольшого плана действий, полного деликатных уступок и хорошо продуманных решений.

Только после десяти лет супружества должна наступать кульминация, когда мужчине за сорок, он в полном расцвете своих мужских сил, когда женщине за тридцать, она в полном расцвете своих великолепных женских чар, когда оба уверены друг в друге и стали испытанными друзьями.

Тогда, и только тогда, они могут позволить себе быть любовниками в полном смысле этого слова. Они смогут насладиться этим великим блаженством, если не совершат ошибки, пытаясь достичь этого слишком рано.

Эпикуреец, как и дипломат, — это тот, кто умеет ждать.

В супружестве важно не «все хорошо, что хорошо кончается», а «все хорошо, что хорошо начинается» — и не слишком хорошо.



Не читайте во время еды в присутствии жены, даже газету за завтраком. Беседуйте с ней приятно; это поможет ей пребывать в хорошем настроении весь день; это также поможет вашему пищеварению. Биржевые сводки могут упасть, и чтение газеты может испортить вам аппетит.

Если вечером ваша комната освещена только одной лампой, не ставьте ее прямо за спину, чтобы с комфортом почитать газету. Позаботьтесь о том, чтобы ваша жена не была вынуждена заниматься рукоделием в темноте. Возможно, вы не осознаете, что женщины — не кошки и не все они видят в темноте.

Пусть жена показывает и доказывает, что любит вас, но никогда не позволяйте ей говорить об этом. Напротив, говорите ей об этом весь день, если хотите. Ей никогда не надоест слушать, как вы ей это говорите; она проведет свою жизнь, слушая ваши признания.

Если жена выходит из себя, сохраняйте хладнокровие и наслаждайтесь сценой. Эффект будет изумительным и мгновенным.

Если вы по натуре ревнивы, примите все меры предосторожности, чтобы жена этого не заметила, ибо это придаст ей столько гордости, что она может дать вам серьезные поводы для ревности. Если вы подозрительны, будьте дипломатом и скройте это от нее; ибо если она не заслуживает ваших подозрений, она, естественно, обидится, а если заслуживает, это лишь сделает ее лицемеркой.

Ссорьтесь с женой, но никогда не будьте ей скучны. Никогда не суетитесь, не нервничайте и не дуйтесь. Если она опаздывает на встречу, не ругайте ее, не портите настроение. Скажите ей, что лучше уж она опоздает, чем не придет вовсе. В следующий раз идите без нее. Это безотказное средство.

Если она задерживается, считайте само собой разумеющимся, что она пытается выглядеть для вас как можно лучше. Будьте польщены и покажите свою благодарность. Помните, что современная «новая женщина» — это та, которая говорит, что будет готова через десять минут. Смейтесь над этим, подшучивайте, отпускайте остроты, но никогда не позволяйте женщине предположить, что в своем мужском величии вы можете выйти из себя или даже потерять самообладание из-за таких пустяков.

Никогда не выглядите праздным в своем доме, особенно по утрам. Если вам нечего делать, идите в свой кабинет, библиотеку или любую другую «берлогу»; сообщите жене, что вы должны быть очень заняты все утро, и не будет ли она так любезна проследить, чтобы вас не беспокоили? Затем заприте дверь, закурите сигару, возьмите газету или книгу и будьте ужасно заняты все время. Ваша жена, будучи сама занята все утро отдачей распоряжений и составлением программы дня, будет благодарна вам за то, что вы не путаетесь под ногами, и будет ценить вас еще больше за то, что вы так заняты.

Когда вы делаете жене одолжение, дарите подарок и т. д., никогда не напоминайте ей об этом. Благодарность, как и любовь, не дается по требованию. Больше всего женщина восхищается в мужчине щедростью, а напоминать кому-либо об одолжении — не щедро. Это похоже на просьбу заплатить за услугу.

Когда вы одалживаете жене деньги, никогда не просите вернуть долг. Она сочтет это мелочностью с вашей стороны. Если она все же вернет их (есть и такие необыкновенные женщины), верните их ей в виде украшения или любой другой вещи, которая может быть достойным эквивалентом этой суммы. Она скажет о вас: «Мой муж — джентльмен», и это не будет стоить вам ничего, так как вы уже смирились с потерей этих денег.

Когда ваша жена надевает новое платье, новую шляпку или любую новую вещь, никогда не забывайте заметить это сразу. Она оценит поступок, который доказывает ей, что ваш интерес к ней по-прежнему жив.

Никогда не делайте по отношению к своей жене того, что, будучи джентльменом, вы никогда не позволили бы себе сделать по отношению к любой другой знакомой даме, например, входить в комнату раньше нее, встречать ее на улице, не сняв шляпы, и т. д.

Если ваша жена когда-нибудь появится перед вами с бигуди или в таком виде, в каком она категорически отказалась бы показаться перед незнакомцем, не упрекайте ее, а пристыдите безупречностью своего собственного вида. Поэтому обращайтесь с ней так, как хотите, чтобы она обращалась с вами. Если она умна, она сразу поймет намек. Никогда не надевайте туфли, курительную шапочку, очки и прочие средства, убивающие любовь. Всегда будьте свежевыбриты, и пусть ваш домашний неглиже будет так же тщательно подобран, как ваш лучший фрак. Любовь питается даже такими мелочами, если речь идет о людях с утонченным и артистическим темпераментом.

Никогда не посягайте на свободу и независимость своей жены и никогда не позволяйте ей посягать на вашу. Пусть ее переписка будет для вас так же священна, как ваша для нее. Взаимное доверие и девиз «свобода для всех» должны стать девизом супружества.


 


ГЛАВА VII

МАКСИМЫ ДЛЯ ЗАМУЖНЕЙ ЖЕНЩИНЫ

Жена должна следовать за мужем и повиноваться ему, особенно следовать за ним — кормите этого зверя.

Римская и Британская империи были основаны мужчинами, которые не позволяли женщинам руководить собой. Кроткое подчинение женщины мужчине — основа любой прочной социальной системы. Но достаточно лишь видимости этого.



Никогда не говорите мужу, что даете ему на обед то или это, а не то, что он просил, потому что вы знаете, что для него лучше. Мужчина охотно уступит женщине, которую любит, он пойдет на любую жертву, которой она потребует, но он, как правило, не потерпит, чтобы ему указывали, что для него полезно. В этом он просит оставить за собой право быть лучшим судьей и скажет вам об этом прямо и твердо.

Если вы предложите мужу прогуляться и скажете, что он должен повернуть направо и подняться на холм, потому что там воздух гораздо чище и прогулка будет полезнее, будьте уверены: если он мужчина, действительно достойный этого имени, он повернет налево и пойдет в другую сторону — вовсе не для того, чтобы досадить вам, а просто чтобы утвердить свою свободу и заставить себя поверить, что, хотя он и женат, он все еще свободный человек, способный идти куда хочет.

Все существо мужчины жаждет свободы. Если он не обладает ею на самом деле, дайте ему иногда шанс вообразить, что он свободен. Он будет благодарен вам за этот деликатный акт внимания и будет хвастаться в своем клубе, что он один из тех счастливчиков, которые абсолютно свободны делать то, что им заблагорассудится.

Никогда не жалуйтесь на мужа за то, что он время от времени критикует ваше платье или новую шляпку. Напротив, выразите благодарность за то, что он замечает, во что вы одеты. Есть мужья, которые предоставляют своим женам полную свободу в этом отношении по той простой причине, что им совершенно безразлично, носят ли они на голове цветник или старую кастрюлю. Будьте благодарны, что ваш муж не из таких.

Если вы хотите быть совершенно уверены, что ему понравится хотя бы одно ваше платье, возьмите его с собой, когда будете выбирать его, и позвольте ему поверить, что вы полностью подчиняетесь его вкусу. Он всегда будет восхищаться этим платьем, особенно если имел честь за него заплатить.

Никогда не позволяйте мужу заходить в вашу гардеробную и совать нос во все ваши баночки и скляночки, опасаясь, что он раскроет секрет вашей красоты и прекрасного цвета лица. Напомните ему, что Бальзак сказал: мужчина, входящий в гардеробную своей жены, либо философ, либо дурак.

Жизнерадостность — ключ к счастью в супружестве. Никогда не относитесь к жизни слишком серьезно и не позволяйте мужу делать это, если вам посчастливилось жить в достатке. Потакайте маленьким прихотям и поддавайтесь сотням невинных искушений. Ваша жизнь однажды будет стоить того, чтобы ее вспомнить, благодаря тысяче и одной маленькой глупости, которым вы предавались и которыми наслаждались.

Если у вашего мужа есть хобби, поощряйте его; никогда не высмеивайте его за это. Если он приносит домой маленькую картину, гравюру, набор книг, несколько кусочков фарфора, которые ему приглянулись, восхититесь его покупкой и не говорите, что он потратил деньги глупо. Вероятно, он сам заработал эти деньги. Кроме того, подумайте о том, что есть мужчины, которые тратят деньги на выпивку или в игорных домах — не только лишние деньги, но часто и те, что могли бы обеспечить самое необходимое для жизни их жен и семей.

Я знаю мужчин, которые не смеют переставить картину в собственном доме из страха, что жены будут над ними насмехаться. Позвольте мужу «возиться» по дому в свое удовольствие. Пусть его кабинет будет прекрасным образцом беспорядка, и каждый раз, входя в эту комнату, не начинайте воротить нос и заглядывать во все углы, чтобы проверить, нет ли пыли на мебели.

Когда вы решили заняться весенней уборкой дома, выбирайте время с умом и следите, чтобы оно совпадало с периодом, когда у мужа может быть небольшой отпуск. Весенняя уборка, проводимая без разбора, стала причиной большего количества раздоров и грубых слов, чем вся безнравственность мира вместе взятая.

Пусть муж курит, а дети бегают по всему дому. Не заставляйте их прятаться, как преступников: одного в какой-нибудь подвал, других в детскую на чердаке. Если какая-нибудь заносчивая ханжа из ваших знакомых нанесет вам визит и разнесет слух, что ваш дом не содержится в строжайшем порядке и приличии, признайте свою вину и покажите этой женщине, чтобы добиться «смягчающих обстоятельств», следы поцелуев вашего мужа и детей, запечатленные на вашем радостном, счастливом лице.

Не расточайте себя слишком сильно на мужа. Всегда оставляйте что-то желать лучшего. Если вы перенасытите его любовью, он устанет от вас.

Когда в доме много людей требуют вашего внимания и вам приходится отвечать всем по очереди, не исчерпывайте весь свой запас любезности, терпения и нежности на друзей, родственников, детей и слуг, чтобы, когда дойдет очередь до мужа, вам не пришлось говорить ему с нахмуренным видом: «Ну, что еще?»

Его нужно обслуживать первым и лучше всех. Возможно, он этого заслуживает. Если нет, ваше внимание к нему может натолкнуть его на мысль попытаться этого заслужить.


 


ГЛАВА VIII

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ МУЖЕМ

Власть женщин над мужчинами — это выживание наиболее приспособленных.

Лучшее, что может случиться с мужчиной, — это быть под властью своей жены; но она должна управлять им так деликатно, так дипломатично, чтобы он мог почти хвастаться, что это он управляет ею. Во всяком случае, он должен оставаться в полном неведении, кто из них двоих управляет другим. И когда мужчина не совсем уверен, что это он управляет своей женой, можете считать само собой разумеющимся, что это она управляет им. Конечно, я исхожу из этого необходимого, фундаментального элемента: между мужем и женой существует любовь. Без любви в супружеской жизни невозможно установить никаких правил и дать никаких советов на этот счет.

Как научиться искусству управления мужем? Американские и французские девушки учатся в хорошей школе; им достаточно изучить, как это делает мама. Я объездил весь мир и пока обнаружил только две страны, в которых мужчины ходят на поводке, а женщины — лидеры: моя любимая родина и Соединенные Штаты Америки. В этих двух привилегированных нациях женщины водят мужчин за нос; но в Америке женщины этим хвастаются, и я не думаю, что им следует это делать. Во Франции женщины этим не хвастаются, но делают это, да еще как. Тем не менее, на людях француженка всегда скажет: «О, я делаю то-то и то-то, потому что это нравится моему мужу». Милая маленькая обманщица! Неужели? У нее и слова плохого не дождешься, когда она это говорит.

Итак, власть женщин над мужчинами, как во Франции, так и в Америке, — это просто выживание наиболее приспособленных, сила наиболее проницательных и умных; но, несмотря на это, и как бы хорошо он это ни осознавал, мужчина возражает против того, чтобы его подчинение было очевидно для всех. На публике он позволит жене пройти первой; в лифте с ней он снимет шляпу; в трамвае уступит ей место и останется стоять. Все это не подчинение; это просто вежливость. Он ведет себя не как подкаблучник, а как джентльмен, и мужчина всегда должен быть так же вежлив со своей женой, как с любой дамой, с которой он общается. Французский джентльмен, встретив жену на улице и остановившись поговорить с ней, остается с непокрытой головой, пока она не попросит его надеть шляпу. Французский сын делает то же самое по отношению к своей матери.

Это подводит меня к первому и самому важному принципу искусства управления мужем: никогда не позволяйте ему делать по отношению к вам или в вашем присутствии то, что, как вы знаете, он никогда не решился бы сделать по отношению к любой знакомой даме — по крайней мере, без вашего разрешения. В тот день, когда муж или жена говорит: «О, неважно, это же мой муж» или «О, это всего лишь моя жена, я могу делать что хочу», в тот день, в этот ужасный день, Купидон собирает свои вещи, и когда этот малый уходит, он никогда не возвращается; он слишком занят другими визитами.

Чтобы управлять мужем, вовсе не обязательно, чтобы жена была умнее его, если только под «умнее» вы не подразумеваете интеллект, и уж тем более не обязательно, чтобы она обладала лучшим образованием. Последнее качество, вероятно, побудило бы ее управлять им в напористой и агрессивной манере, что было бы фатально для их счастья. Очень немногие браки счастливы, когда жена превосходит мужа. Я знаю очень умных мужчин, ученых и литераторов с выдающимися способностями, которыми полностью управляют очаровательные маленькие глупышки, обладающие самым завидным даром — здравым смыслом, деликатностью, утонченностью, внимательностью, любезностью, преданностью, бескорыстием и добрым нравом. Эти мужчины наслаждаются властью своих жен в полной мере.

Боже упаси вас, мой дорогой собрат-мужчина, от тщеславной женщины, которая не может ошибаться! Вы обнаружите, что не сможете соответствовать этому. Если на следующий день после свадьбы вы обнаружите, что ваша жена совершенна, бегите, спасая свою жизнь. Совершенство в женщине должно быть поводом для развода. На самом деле, никогда не имейте дела с ангелами по эту сторону могилы.

Как я люблю ту простую, очаровательную маленькую женщину, которая нежно обнимает мужа за шею, целует его и признается, что была неправа! Какой же негодяй этот мужчина, если он тут же не заключит это милое создание в объятия и не принесет все возможные извинения за то, что вел себя так не по-джентльменски, вынудив жену признать свою неправоту! Этот человек, если он джентльмен, да и просто мужчина, будет неделями после такого признания исполнять малейшие желания своей жены. Я бы положил все, что имею в этом мире, к ногам женщины, которая признала бы, что была неправа. Большинство из них будут спорить и говорить до тех пор, пока вы не оглохнете, онемеете, ослепнете и не захромаете, пока ради мира вы не скажете: «Да, дорогая, ты права, конечно. Как я мог хоть на мгновение представить, что это не так?» Тогда луч удовлетворения вспыхивает на ее лице, словно говоря вам: «Я знала, что тебе придется это признать».

Чтобы управлять мужем, моя дорогая леди, делайте все, что вам угодно, но всегда делайте вид, что поступаете так, как угодно ему. Вот в чем заключается ваше мастерство.

Мужчинами управляют, как детьми, перспективой награды. Награда вашего мужа — ваша любезность, ваша нежность, ваша преданность и ваша красота, о которой вы должны постоянно заботиться. Любовь нужно постоянно подпитывать. И всегда позволяйте ему думать, что вы хотите оставаться красивой только ради него.



Женщина, которая верит, что утверждает свою независимость каждый раз, когда надевает шляпку, особенно неприятную ее мужу, так же умна и находчива, как ирландец, который покупает билет туда и обратно в железнодорожной кассе и, входя в купе, говорит своим попутчикам: «Я сыграл с компанией злую шутку: купил билет туда и обратно, но возвращаться не собираюсь».


 


ГЛАВА IX

ИСКУССТВО В ЛЮБВИ

Удовольствие и счастье — Любовь — это поэзия чувств — Артистический темперамент — Инструмент и инструменталист — Защита моногамии на артистических принципах — Полигамия против монотонности.

Удовольствие — это мимолетное ощущение. То, чего жаждет душа, — это постоянное состояние. Удовольствие — это удовлетворение момента; счастье — это уверенность в завтрашнем дне. Ничто, кроме счастья, не дает удовлетворения душе.

Томас Карлейль всю жизнь ругал человечество за попытки быть счастливым. Его диатрибы должны были быть направлены только на тех, кто достаточно глуп, чтобы пытаться найти счастье в удовольствиях.

Счастье можно найти в любимой работе, в регулярной и хорошо проведенной жизни, в безвестности и уединении, в крепкой и настоящей дружбе и, особенно, в любви мужчины и женщины, которые глубоко ценят друг друга.

Например, Карлейль поносил зарабатывание денег — главное занятие современной жизни, которым большинство людей занимается ради достижения великой цели, счастья. Но люди могут находить удовольствие в накопительстве, а не счастье. Карлейль принял удовольствие за счастье. Его диспептическое состояние мешало ему получать удовольствие, а кислый нрав — счастье; и, подобно человеку, который не может съесть обед и любит поучать того, у кого хорошее пищеварение, он ворчал и огрызался. Но человечество никогда не становилось лучше от ворчания, и именно поэтому его труды прошли мимо человечества и не принесли никакой пользы. Человек всегда искал, ищет и будет искать решение великой проблемы жизни — счастья; и то, что им нужно, — это мыслители, писатели, которые помогут им его найти. Карлейль обращался с человечеством так же, как со своей женой: он писал ей прекрасные любовные письма, но никогда не говорил ей доброго или ласкового слова, которое могло бы помочь сделать ее счастливой.

Всегда есть что-то очень неудовлетворительное и неубедительное в слепом, рассуждающем о цвете, или в диспептике, рассуждающем об удовольствии и счастье.

Без сомнения, величайший источник счастья в этом мире можно найти в любви и преданности мужчины и женщины. Вы можете найти его в любой сфере жизни, но особенно в том маленьком коттедже, увитом плющом, жасмином и жимолостью, который редко привлекает внимание прохожих. Счастлив тот, чье гнездо скрыто вдали от толпы!

Что же особенно поможет мужчине и женщине найти счастье в любви? Очень многое может помочь, но прежде всего — артистический темперамент, тот темперамент, который можно культивировать и развивать и который заставит мужчину и женщину всегда искать прекрасное, для наслаждения души и сердца одновременно с наслаждением тела.

Любовь — это поэзия чувств. Она открывает свои тайны и экстазы только тем, кто может так смешать свои мысли, свои сердца, свои души, чтобы превратить двух существ в одно — только людям утонченным и артистического склада.

Французы, например, ничуть не более моральны и не более аморальны, чем англичане или американцы: они другие в своей морали, другие в своей аморальности, как и в своих вкусах, обычаях и привычках. Но в чем я совершенно уверен, так это в том, что они — самые счастливые люди на земле, просто благодаря своему артистическому темпераменту, который заставляет их принимать все удовольствия в умеренной дозе, как эпикурейцев, и, делая общение мужчины и женщины наиболее приятным и привлекательным, позволяет им наслаждаться семейными отношениями во всей их прекрасной полноте.

Но, скажут некоторые, разве артистический темперамент не способствует неверности? Разве мужчина с артистическим темпераментом, например, не будет постоянно иметь новые «артистические» стремления и постоянно влюбляться в красоту? Вовсе не обязательно. Если вы позволите мне повторить выражение, которым я не могу сказать, что особенно горжусь, но на истинности которого настаиваю, что женщина — это прекрасный инструмент, а мужчина — хороший или плохой инструменталист, я отвечу: нет, вовсе не обязательно. Я не слышал, чтобы Сарасате или Иоахим требовали больше одной скрипки для своих изумительных выступлений, и я знаю, что когда Падеревский отправляется в турне, он настаивает на том, чтобы всегда играть на одном и том же пианино, которое следует за ним повсюду.

Не только по моральным, но и по артистическим соображениям я возражаю против полигамии и выступаю за монотонность — я имею в виду моногамию. И на эту тему можно задать еще один вопрос: должна ли женщина предпочесть выйти замуж за мужчину, для которого женщина — загадка? Я знаю, что большинство людей, принадлежащих к свите миссис Гранди, сразу воскликнут: «Безусловно, женщина должна ожидать, что найдет мужчину таким, каким он ожидает найти ее». И снова старая поговорка: «Что хорошо для гусыни, должно быть хорошо и для гусака».

Что ж, в этом что-то есть; но когда я думаю, что все счастье супружеской жизни может зависеть от начала, я хотел бы ответить: помните, что в первый раз, когда мужчина шепчет слова любви, он ужасно заикается.

Миссис Гранди — очень моральная особа, к которой я не могу не испытывать некоторого уважения; но она является причиной того, что в англосаксонских странах упускается огромное количество счастья. Моя самая большая претензия к этой даме заключается в том, что она — злейший, непримиримый враг артистического, прекрасного и правдивого, чего она успешно лишила искусство, литературу и саму жизнь. Англосаксонская интеллигенция — «интеллектуалы», как мы называем их во Франции, — категорически против нее, ненавидят ее, но массы людей ползают перед ней на коленях. Все условности английской жизни были изобретены, чтобы соответствовать ее вкусам, и чтобы угодить ей, самые невинные удовольствия пришлось превратить в похоронные церемонии. Все кажется непристойным и неприличным ее искаженному уму, и она является причиной того, что в Англии, а также в некоторой степени в Америке, искусство, литература и жизнь вынуждены лгать, чтобы не рисковать заслужить ее неодобрение.


 


ГЛАВА X

ТЯЖЕЛЫЕ ИСПЫТАНИЯ ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ — ТОРЖЕСТВУЕТ ЛИ ЛЮБОВЬ НАД НЕДУГАМИ ТЕЛА?

Трогательная история — Могли бы вы шептать слова любви через слуховую трубу? — Ситуация, представленная на сцене — Берегите женщину, которую любите.

Следующие размышления были навеяны печальной историей, которую я услышал всего несколько дней назад. Молодая, красивая девушка из высшего общества была помолвлена. Во время отсутствия жениха она переболела брюшным тифом. Она выздоровела и сейчас вполне здорова, но («но» здесь ужасно) у нее на голове не осталось ни одного волоса. Конечно, она носит парик, но она перепробовала все возможное, консультировалась с самыми выдающимися специалистами, все безрезультатно. Ее жених возвращается очень скоро. Он знал, что она болела, но не знает о страшном несчастье, постигшем его прекрасную невесту. Женится ли он на ней? Будет ли его любовь достаточно сильна, чтобы не замечать потери лучшего украшения женщины на голове его возлюбленной? Сможет ли он видеть ее без парика и сказать ей: «Я люблю тебя по-прежнему»? В мелодраме он бы смог, но сможет ли он в жизни? Я не осмеливаюсь ответить на этот вопрос. Мы живем не в героические времена, и нельзя требовать от мужчины слишком многого.

Поскольку физическая красота — достояние, гораздо более ценное для женщины, чем для мужчины, вопрос, возможно, лучше поставить следующим образом: если мужчина любит женщину, разрушит ли ее обезображивание — потеря конечности, потеря волос, глухота, слепота или любое другое подобное бедствие, которое может ее постичь, — любовь этого мужчины к этой женщине?

Очень хорошо говорить, что любовь — это томление души, но нужно признать, что сам человек тесно связан с ней и что лицо — это средство выражения того, что чувствует душа. Вы можете тихо прошептать «Я люблю тебя» на ушко женщине; но если бедняжка глуха, вы не сможете прокричать ей эти три слова, тем более протрубить их через трубу. Если сомневаетесь, попробуйте сделать это в пьесе, и вы увидите, какой эффект это неизбежно произведет на аудиторию. Да они же будут хохотать. Глухота ужасна, так скучна, так прозаична, так напоминает о старости; я иногда слышал, как мужчины желали, чтобы их жены были немыми, но чтобы глухими — никогда.

Помню, как однажды я смотрел пьесу в парижском бульварном театре, который посещала эмоциональная часть парижской публики, где героиня в четвертом акте появляется с густой вуалью на лице. Она переболела оспой и печально обезображена на всю жизнь; она ждет своего возлюбленного, который возвращается с войны. Прошел год с тех пор, как опустился занавес после третьего акта; она только что получила письмо, извещающее о его благополучном прибытии. Она счастлива, сияет; затем она смотрит на себя в зеркало и горько плачет; она рассказала ему о своей болезни, но не о своем несчастье; он ничего не знает. Будет ли он любить ее по-прежнему, когда увидит ее, или уйдет от нее? Напряжение ужасное, ситуация драматическая. Наконец он появляется на пороге двери и протягивает к ней руки; она остается безмолвной, неподвижной, а аудитория затаивает дыхание. Он бросается к ней, чтобы заключить в объятия. Драматическим жестом рук она просит его остановиться. Затем она рассказывает ему, что случилось; но он — один из тех достойных, бесстрашных героев бульварных мелодрам, чья любовь может победить все препятствия. Он клянется, что это ничего не изменит в его чувствах; она поднимает вуаль; тогда он падает к ее ногам и восклицает из глубины сердца: «Я люблю тебя по-прежнему, дорогая». (Живая картина, возгласы и аплодисменты.) Конечно, он не говорит ей, что находит ее прекраснее прежнего и что следы оспы подходят к ее типу красоты и все в таком духе, но он снова клянется, что его любовь не изменилась, и аудитория аплодирует этому возвышенному чувству, а женщины говорят: «Вот это мужчина!»

Хм! Неужели?

Друг, который был со мной в тот раз и который немного циник, сказал мне: «Для этой пьесы была только одна возможная развязка (dénouement), чтобы удовлетворить аудиторию, которая должна уйти домой, будучи полностью убежденной, что герой и героиня будут счастливы и влюблены друг в друга вечно. Автор упустил прекрасный драматический финал. Поскольку следы оспы нельзя убрать, этот человек должен был довести свою любовь к этой девушке дальше, чем он это сделал. Он должен был выколоть себе глаза в ее присутствии. Жертва прямо попала бы ей в сердце и сделала бы продолжение его любви возможным».

«Ну, — сказал я, — да, я понимаю, что ты имеешь в виду, но откуда ты знаешь, что девушка захотела бы выйти замуж за слепого? Может быть, ее любовь не победила бы эту трудность».

Могу сказать вам, что я знал любящую супружескую пару, которая перестала любить друг друга: он — потому что ее волосы поседели, а она — потому что его волосы начали расти наружу.

Это психологическая тема, которая вполне может озадачить лучшего социолога.

Я не пытался ответить на этот вопрос, а лишь намеревался предложить его для обсуждения.

Однако вот что я скажу своим собратьям-мужчинам: «Я знаю, как искренне и глубоко вы любите своих жен и возлюбленных, но позвольте мне дать совет: не пытайтесь проводить эксперимент; не подвергайте свою любовь столь суровому испытанию. Берегите своих жен и возлюбленных, следите за тем, чтобы с ними не случилось несчастья, чтобы никакая болезнь не обезобразила их и не нанесла непоправимый вред их здоровью. Это и есть мудрость».


 


ГЛАВА XI

МУЖЧИНА ПРОТИВ ЖЕНЩИНЫ В ЛЮБВИ

Сколько раз могут любить мужчина и женщина? — Они любят по-разному — Деликатный вопрос — «Счастливчик!» — Неумолимость добродетельной женщины.

Мужчина способен любить так же искренне, как и женщина; но любовь — это не все дело его жизни, тогда как для женщины — это всё. В детстве она любит свою куклу; девушкой — свою мать; женщиной — мужчину. Она может питаться любовью и умереть от нее. Став матерью, она любит своих детей; когда она умирает, окруженная любимыми внуками, она может сказать, что ее жизнь была хорошо наполнена.

Я верю, что женщина может любить больше одного раза. Я знал вдов, которые выходили замуж повторно и любили своих вторых мужей с той же преданностью, что и первых.

Мужчина по-настоящему любит только один раз. Я знал человека моложе пятидесяти, который был женат трижды. Он был хорошим и преданным мужем для своих трех жен, но по-настоящему любил только вторую. Если он умрет внезапно, не успев принять все меры предосторожности, портрет его второй жены будет найден на его сердце.

Причина этого в том, что мужчины и женщины любят по-разному. Мужчина любит, потому что все его существо — сердце, душа и тело — жаждет женщины. Женщина часто отдается мужчине, потому что ей приятно быть любимой им. Для мужчины любовь — это удовольствие, которое он испытывает в компании женщины; для женщины — это наслаждение удовольствием, которое она доставляет мужчине. Женщина гордится тем, что называет себя наградой, и именно поэтому все герои так привлекательны для нее. Мирабо был самым непривлекательным из мужчин, с лицом, покрытым следами оспы, но ни один мужчина не совершил столько завоеваний среди женщин. Успешные генералы, исследователи, великие ораторы, авторы, художники, певцы — все они привлекают женщин. Они могут не любить их лично, но им доставляет огромное удовольствие быть любимыми ими. В каждой женщине есть жажда мужчины, превосходящего ее, и именно поэтому женщины, которые пытаются доминировать над мужчинами, терпят такие жалкие неудачи.



Для женщины любовь священна, это ее пища, ее жизнь.

Никогда не насмехайтесь над женщиной или ребенком. Всякий раз, когда вы чувствуете сарказм, упражняйте свои таланты на чем-нибудь другом.

Никогда не оскверняйте слова «Я люблю тебя»; они могут решить судьбу женщины; но когда вы произнесли эти три слова с великой искренностью, и женщина ответила той великой религиозной, почти печальной улыбкой, которую Виктор Гюго называл «улыбкой ангелов», когда, одним словом, она ваша, поставьте ее на пьедестал, на алтарь и поклоняйтесь ей. У мира нет ничего лучшего, что он мог бы вам предложить.



Мужчина может вылечить женщину от мужчины. Ничто не может вылечить мужчину от женщины, если только не сама эта женщина.

Пока мы говорим о любви и нежных отношениях, позвольте мне задать вопрос моим читательницам: что бы вы предпочли знать: что мужчина, которого вы любите, нарушил верность вам, но сохранил сердце верным, или что он потерял сердце с другой женщиной, но сохранил свои «монашеские» обеты? Умная женщина однажды ответила мне следующим образом: «Если бы этот мужчина был моим мужем, я бы гораздо больше предпочла знать, что его сердце ушло от меня на время. Если бы я не была замужем за ним, я бы предпочла знать, что его сердце осталось верным».

Только я должен предупредить вас, что если бы мужчина задал этот вопрос своей жене, она, вероятно, сразу бы сказала ему: «Джек, в чем из этого ты виноват?»

«В девяноста случаях из ста, — говорит Поль Бурже, — для женщины поставить на кон свое сердце в игре любви — это играть в карты с шулером, и ставить золото против фальшивых монет». Как верно! Ибо когда игра окончена, общество (которое должно стыдиться своего отношения к мужчинам и женщинам) говорит о мужчине: «Счастливчик!», но насмехается над женщиной, которая поддалась, изгоняет ее из своего круга, когда она забывается на мгновение, и отворачивается от нее, когда она предается отчаянию. Бедная женщина! Она не может восстать, ибо если мужчина — причина ее падения, то именно женщина становится ее злейшим врагом. В сердце женщины нет жалости к падшей женщине, если только она сама не пережила такой же печальный опыт. Добродетельная женщина неумолима, хотя ее добродетель очень часто подобна крепости, которой никогда не приходилось капитулировать по той причине, что ее никогда не атаковали.

Если бы я был женщиной, о, как бы я ненавидел женщин!

Мадам де Сталь говорила, что ее утешает знание того, что она женщина, тем, что ей никогда не придется жениться на женщине.


 


ГЛАВА XII

УХАЖИВАНИЯ ВО ФРАНЦИИ И АНГЛИИ

Стоя на коленях и сидя — Пикантность французских ухаживаний — Использование второго лица единственного числа — Скрепляющий поцелуй.

Искусство ухаживания, практикуемое во Франции и Англии, ставит влюбленного галла иногда в явное невыгодное положение, а иногда в заметное преимущество по сравнению с британцем. В целом, я думаю, почести равны. Возьмем признание в любви. Во Франции глупое животное должно встать на колени у ног обожаемой, которая сквозь свои скромно опущенные ресницы может провести инвентаризацию малейших недостатков поклонника — лысины на макушке, его томных глаз, с белками, закатившимися в пылу страсти, может быть, маленькой бородавки, которая так и лезет в глаза, особенно в такой момент. Бедный француз вынужден рисковать тем, что выставит себя очень смешным.

Но теперь обратимся к Англии. Там, если вы хотите приударить, вы садитесь удобно, очень непринужденно, с объектом своих мечтаний рядом или на подушке у ваших ног. Находясь в таком положении, вы можете шептать свои нежные слова любви ей на ушко без всякого риска вывихнуть позвоночник. Дамы, возможно, подумают, что во Франции дело устроено более изящно, но они вряд ли заставят другой пол согласиться с ними.

В Америке я никогда не мог сделать никаких наблюдений на эту тему. Эти провоцирующие янки неизменно ждали, пока я покину их дома, чтобы приступить к делу.

Что, однако, добавляет очарования французской системе ухаживания, так это то, что французские девушки не пользуются такой же свободой, как английские, и что признания в любви делаются в сладкие моменты, украденные у бдительности их родителей.

Что, например, подумала бы английская девушка, или, на то пошло, американская, о молодой леди из комедии Виктораьен Сарду «Старые холостяки», которая, оказавшись наедине со своим возлюбленным — возлюбленным, за которого она помолвлена, — упрекает его в том, что он осмелился появиться перед ней, зная, что с ней никого нет?

«N'est-ce pas que c'est bon d'être ensemble?» («Разве не хорошо быть вместе?») — умоляет молодой человек.

«Je n'ai pas dit que ce ne fût pas bon, — отвечает молодая леди в хорошем эпиграмматическом стиле, — j'ai dit que ce n'était pas bien» («Я не говорила, что это не хорошо; я сказала, что это не подобает»).

Англосаксонским людям, которые не ознакомились с французскими обычаями и образом мышления, кажется просто немыслимым, что девушка, которая намерена доверить определенному мужчине счастье своей жизни, может думать, что может быть опасность, нескромность, непристойность любого, даже малейшего рода, в разговоре с ним несколько мгновений без присутствия свидетелей.



Я всегда жалел англоговорящих людей за то, что они используют второе лицо единственного числа только при обращении к Всевышнему.

Я не говорю о поэзии, конечно, а о повседневной разговорной прозе. Это второе лицо единственного числа кажется мне незаменимым для должного выражения любви. Где та француженка, которая не помнит с трепетом удовольствия тот незабываемый момент, когда ее возлюбленный, много раз сказав ей «Je vous aime» (Я вас люблю), осмелел, благодаря ее ответному глубокому чувству, и сменил это «Je vous aime» на «Je t'aime» (Я тебя люблю)?

Она знает, что эта смена лица решила ее судьбу, что с того самого момента, как было использовано второе лицо единственного числа, она стала его. «Je vous aime» всегда будет привлекать женщину, которая любит мужчину, произносящего эти слова; но когда «Je t'aime» шепчут ей на ушко, она закроет глаза в экстазе и будет перенесена на небеса, словно для вечного блаженства.

Это использование второго лица единственного числа в любовных делах — не единственное превосходство французов над англосаксами в выражении нежных чувств. В Англии, и, я полагаю, также в Америке, женщину целуют в губы отец, мать, братья, подруги. Конечно, ее возлюбленный сделает то же самое, с большим пылом, большим выражением, большими «впечатлениями»; но во Франции это случается очень редко. Девушек целуют в лоб отцы, а в щеки — все остальные родственники и друзья. Даже крошечная девочка, когда ее просят о поцелуе, подставит щечки, но никогда не рот. Губы полностью зарезервированы для Купидона.

Французский философ сказал, что когда женщина отдала свои губы, она отдала все; но он прав только в отношении своих соотечественниц. Даже после того, как сказала «Je vous aime», француз не осмелится поцеловать свою возлюбленную в губы. Только рискнув священным вторым лицом единственного числа, «Je t'aime», он решится сделать это и тем самым запечатлеть ее как свою.

Что ж, в конце концов, я не сомневаюсь, что британцы и американцы находят, что второе лицо множественного числа, за неимением второго лица единственного числа, вполне отвечает цели. И вечно мужчины и женщины будут любить, не пытаясь открыть новые методы или принять иностранные. Старая история будет рассказана всегда; старый метод всегда сработает.


 


ГЛАВА XIII

ЖЕНОНЕНАВИСТНИК

Должна ли женщина выходить замуж за женоненавистника? — Портрет женоненавистника — Риск, которому подвергается женщина, выходя замуж за женолюба — Рискуйте, не мечите бисер перед свиньями.

Должна ли женщина выходить замуж за женоненавистника? Да, говорят некоторые, потому что он не будет обращать внимания ни на какую другую женщину и будет верным мужем во всей полноте этого выражения. Женоненавистник — это par excellence (по преимуществу) мужчина одной женщины, и именно тот тип мужчины, за которого женщина должна желать выйти замуж.

Нет, говорят другие, женоненавистник — это мужчина ни одной женщины. Женщина должна выйти замуж за любителя своего пола и чувствовать гордость, зная, что именно ее он предпочитает всем и любит больше всех. Конечно, они признают, что ей придется быть осторожной и постоянно бдительной, чтобы поддерживать интерес, который муж проявляет к ней, и привязанность, которую он к ней чувствует. Но женоненавистник — это ханжа, а мужской ханжа — последний человек, за которого женщина должна стремиться выйти замуж.

Я думаю, что последние правы. Женоненавистник ненавидит всех женщин и никогда не будет способен на любовь к своей жене больше, чем к любой другой женщине. Только чувство собственности заставит его ценить ее. Он может любить ее, быть ей хорошим другом, трудолюбивым и преданным мужем, но он никогда не будет для нее любовником; а муж, который, по крайней мере, в течение первых пятнадцати лет супружеской жизни не может время от времени быть любовником своей жены, не дает этой женщине того блаженства, которое является идеальной компенсацией за все беды и страдания того, что Папы любят называть «Юдолью слез», а миссис Гэмп — «Долиной слез».

Женоненавистник — это человек, который никогда не ласкал свою мать, который никогда не был «приятелем» своих сестер, который в детстве презирал девочек, а в молодости относился к ним с неуважением и даже презрением. Этот тип мужчины никогда в жизни не задумывался о женщине, никогда не считал достойным своего достоинства посвятить минуту изучению ее характера. Он никогда не поддавался ее чарам, никогда не чувствовал ее влияния, никогда не учился добродушно улыбаться ее маленьким слабостям и причудам. Ему никогда не приходила в голову мысль баловать ее, относиться к ней, в свою очередь, как к любимому ребенку, иногда даже избалованному, как к другу, чей совет стоит принять в девяти случаях из десяти, как к милому спутнику как для моментов удовольствия, так и для моментов вдумчивого уединения. Для него женщина — необходимое зло. Он мирится с ней и всегда рад, когда она уходит. Она раздражает его, провоцирует — более того, даже шокирует, и ее легкомыслие для него — постоянный источник мучений. Он дышит свободнее, когда наконец остается один или оказывается в компании мужчин в своем клубе.

Он редко бывает щедрым и нередко — скупым.

Жезноненавистник всегда тщеславен и, как правило, эгоистичен, а тщеславие и эгоизм — это два самых худших, самых несносных предмета обстановки в доме супружеской пары. Жезноненавистник к тому же скучен и часто угрюм, что еще хуже. С ним в доме не может быть жизнерадостности, а скука — злейший враг счастья в супружестве.

У жезноненавистника нет ни одного искупающего недостатка или слабости, за которые жена могла бы его ухватить. У него нет слабостей, которые делали бы его милым или хотя бы терпимым. Он закован в броню, и женщина не может приблизиться к нему, не получив какой-нибудь ушиб. Он вечно будет стоять перед женой как идеальный образец для подражания, и все ее прелестные маленькие женские уловки, будучи для него закрытой книгой, будут на нем жалко растрачены.

Как и все тщеславные люди, жезноненавистник лишен чувства юмора. Он ни за что на свете не поймет шутки. Легкомысленное замечание заставит его нахмуриться. Он моралист до мозга костей, но вся его мораль и все золото мира не стоят улыбки добродушного, жизнерадостного мужа. И, что хуже всего, жезноненавистник обычно страдает диспепсией, а если женщина выходит замуж за человека с больным желудком, она пропала.

Мужчина-флирт — самое презренное существо на свете, но жезноненавистник, несомненно, самый несносный.

Да, дорогая моя леди, избегайте жезноненавистника и, прежде всего, не выходите за него замуж. Пусть вашим законным мужем станет любитель женщин, полный слабостей и недостатков, человек, который понимает и ценит женщин. От вас будет зависеть, станет ли этот человек лучшим из мужей или нет.

С любителем женщин брак — это риск; с жезноненавистником — это верная гибель. С последним вы будете метать бисер перед свиньями.

Выходите за первого и положитесь на судьбу.


 


ГЛАВА XIV

ЧТО ЖЕНЩИНЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЦЕНЯТ В МУЖЧИНАХ?

Люди обычно восхищаются в других теми качествами, которыми не обладают сами — Полы расходятся во мнениях относительно неверности и ее причин — Одиннадцатая заповедь: никогда не признавайся.

Я полагаю, что в представителях другого пола нас больше всего восхищают те качества, которыми мы сами обычно не обладаем. Например, мужчина всегда скажет вам, что больше всего в женщине он ценит постоянство, добрый, ровный нрав и прочие достоинства, в наличии которых его самые льстивые друзья никогда бы его не обвинили. Если же, с другой стороны, вы прочтете женские альбомы для признаний, то неизменно обнаружите, что качества, которыми они больше всего восхищаются в мужчинах, — это щедрость, широта взглядов, великодушие, отсутствие предрассудков и высокое чувство справедливости, терпимости и прощения. Конечно, некоторые женщины могут обладать этими качествами, но никто, я думаю, не скажет, что это сугубо женские добродетели.

И можно также добавить, что больше всего в представителях другого пола нас раздражают именно те недостатки, которыми мы сами нередко обладаем. Из двадцати альбомов для признаний, которые сейчас лежат передо мной и в которых встречается вопрос: «Какой недостаток в мужчине вы ненавидите больше всего?», восемнадцать женщин ответили: «Подлость». Это именно то, чего вы ожидали, не правда ли?

Конечно, есть женщины, о которых можно сказать, как бы нелепо это ни звучало, что они не только совершенные леди, но и совершенные джентльмены. Это великолепные женщины. Ну, не улыбайтесь; я знаю, что говорю. Когда вы говорите о женщине, что она совершенная леди, это замечание в основном относится к ее манерам, тому, как она одевается и ведет себя в обществе и т. д. Когда вы говорите о мужчине, что он совершенный джентльмен, это означает, что он человек чуткий, щедрый, даже великодушный, человек, который не смог бы совершить ничего подлого, даже если бы попытался.

Женщина, которая получает анонимное письмо о своем муже, бросает его в огонь и никогда не упоминает об этом факте ему, ведет себя как джентльмен. Мужчина, который получает анонимное письмо о своей жене и показывает его ей, — мерзавец.

В одной милой пьесе, название которой сейчас вылетело у меня из головы, женщина скомпрометировала себя с мужчиной. Письмо от этого мужчины доставляют ей в присутствии мужа. Последний знает, от кого письмо. Жена передает его ему.

«Дорогая, это письмо адресовано тебе. Я не имею права его вскрывать», — говорит муж. «Ты не хочешь прочитать его сама?»

Жена отвечает, что не хочет.

«Очень хорошо, — говорит он, — тогда остается только одно».

И на ее глазах он бросает его в огонь.

Все женщины в зале аплодируют. И правильно делают; но многие ли из них повели бы себя так же, если бы такое письмо от женщины пришло их мужу?

Подлость в мужчине отвратительна женщине; но хотя многих женщин нельзя обвинить в этом пороке, следует признать, что он часто встречается и у них.

Многие мужчины, будучи уверенными, что их жена искренне любит другого, были бы готовы пожертвовать собой и отдать жену этому человеку. Один знаменитый английский писатель так и сделал. В подобных обстоятельствах женщина скорее отдала бы своего мужа или любовника тигру из рассказа Фрэнка Р. Стоктона.

Мужчина допустит возможность того, что его жена любит другого мужчину и любима им. Он может горевать об этом, но не станет презирать ее за это или обязательно приписывать ей какие-то низкие или унизительные мотивы. Но женщина никогда не допустит, что ее муж мог влюбиться в другую женщину. Она лишь обвинит его в излишней влюбчивости, а в ее глазах та другая женщина может быть только «низким созданием». Она ни на минуту не задумается о том, что, принижая это «создание», она принижает себя, поскольку ее муж, по крайней мере на время, может предпочесть ту женщину ей.

Ей и в голову не придет, что, может быть, ее муж падает на колени и молит, чтобы забыть ту женщину, но оказывается побежденным в этой борьбе и не может противостоять очарованию. Нет; для нее та женщина — падшее создание, а ее муж — негодяй. Каждый день в романах, которые она читает, она будет сочувствовать мужчине, который столкнулся с несчастьем, постигшим ее мужа и ее саму.

Она забудет, что если бы в этой жизни не было страсти, человеческих слабостей, ям и падений на пути мужчины и женщины, не было бы драмы, великой поэзии — фактически, не было бы литературы и искусства.

Она признает, что ни одно сердце (мужское или женское) не застраховано от опасности быть потерянным. Она признает, что это может случиться с любым мужчиной, но только не с ее мужем. Вы можете дать ей прочитать и изучить все труды Бальзака, Александра Дюма-сына и всех величайших исследователей человеческого сердца; она ничему не научится. Ум женщины — это смесь упрямства и предрассудков. Когда она читает отчеты о бракоразводных процессах, она восклицает об ответчице, если это женщина: «Бедняжка! Романтичная, полагаю». Когда ответчик — мужчина, она отмахивается от всего этого словами: «Мужчина — зверь». Иногда она сочувствует соответчику.

Что женщины особенно ценят в мужчинах, так это снисходительность, дух прощения, великодушие. Их герой — человек из пьесы, который, когда его жена, падая к его ногам, кричит: «Я не виновна!», берет ее нежно за руку, обнимает и тихо шепчет ей на ухо, подобно доктору Примрозу своей заблудшей дочери: «А если бы и была, дитя мое, разве я не здесь, чтобы защитить тебя, утешить тебя?». И, действительно, ситуация трогательна, глубоко человечна, и роль этого мужа возвышенна; но в реальной жизни ни одна женщина из тысячи не сыграла бы эту роль.

Ибо даже когда женщина прощает, это делается из уважения к своим детям — ради самой себя, так сказать, чтобы избежать скандала, открытого признания ситуации. Она может простить, но не забудет. Правда, в прекрасной пьесе Артура Пинеро «Распутник» жена прощает и говорит мужу, что поможет ему это пережить. Но проступок был совершен до брака. Ей не было нанесено личной обиды или обмана, кроме как в ее оценке человека, за которого она вышла замуж. Поэтому она может простить, хотя я не завидую будущему этого человека в супружеской жизни.

Заключение: если мужчине не повезет настолько, что он свернет с пути добродетели после вступления в священные узы брака, пусть последует совету, данному великим французским юрисконсультом всем заключенным, готовящимся предстать перед судьями: «Никогда не признавайся». Только очень возвышенная женщина возьмет его за руку и, взвесив на весах все, что он сделал для нее в жизни, скажет: «Перевешивает в нужную сторону». Rara avis эта женщина.


 


ГЛАВА XV

МОЖЕТ ЛИ БЛАГОДАРНОСТЬ ПОРОДИТЬ ЛЮБОВЬ?

Ожидать благодарности — значит требовать плату за услугу — Любовь здесь ни при чем.

Имеет ли любовь какое-либо отношение к благодарности? Другими словами, порождает ли благодарность любовь? Нет; чтобы убить любовь женщины к себе, мужчине достаточно постоянно напоминать ей о том, что он сделал, чтобы заслужить ее благодарность, и тем же способом женщина добьется того же результата с мужчиной.

Женщина часто будет ненавидеть мужчину, который осыпает ее деньгами, и полюбит первого встречного, которому она ничем не обязана, просто потому, что первый унижает ее, оплачивая ее благосклонность, тогда как второй позволяет ей вернуть свою независимость и подняться в собственных глазах.

Мужчина, который женится на женщине ниже своего социального положения, может быть любим своей женой не потому, что он возвысил ее до своего уровня, а вопреки этому. И мужчина редко будет любить жену, на которой женился ради денег, потому что, поступая так, он в некоторой степени продал себя, а любовь никогда не идет рука об руку ни с чувством самоуничижения, ни с отсутствием уважения к другой стороне. Вот почему мезальянсы, как правило, оказываются очень несчастливыми браками. Лучшая гарантия счастья в супружеской жизни — это равные позиции, на которых муж и жена будут идти через годы своего союза. Никто из них не должен чувствовать, что чем-то обязан другому. Это должно быть партнерство, в которое каждая сторона внесла одинаковый капитал.

Благодарность породит привязанность, преданность, большую дружбу, но не любовь. Более того, я пойду дальше и рискну сделать следующее утверждение: благодарность не только не порождает любовь, но и стоит у нее на пути.

Женщина не любит мужчину, потому что чувствует, что обязана его любить. Любовь не имеет ничего общего с долгом. Вы не можете не влюбиться, так же как не можете не поседеть или не облысеть, и вы можете влюбиться вопреки всем интересам своей жизни. Чем больше вы спорите против любви, тем сильнее любите. Любовь не имеет ничего общего с доводами и рассуждениями, так же как с долгом и благодарностью. Вы не можете приказывать любви прийти или уйти, и многие женщины стояли на коленях, молясь, чтобы полюбить человека, которому они были обязаны благодарностью, но молитва эта редко была услышана. Женщина будет хранить верность мужчине из чувства долга или благодарности, но все это не заставит ее полюбить его.

Нет, нет; и я также скажу, что для мужчины чувство, что он должен быть благодарен женщине, вредит его любви к этой женщине. Он так ненавидит себя за то, что не может сделать для нее все, что хотел бы, что проклинает себя и не может любить ее сильнее за все ее терпение, за всю преданность, которую она проявляет к нему в жизненных невзгодах. Мужчина любит женщину тем сильнее, чем больше он может для нее сделать, так же как и женщина мужчину. Это естественное следствие того факта, что мы часто любим людей (не обязательно противоположного пола) не за то, что они на самом деле делают для нас, а за то, что они позволяют нам сделать для них. У господина Перришона в пьесе Лабиша «Путешествие господина Перришона», достойной Мольера, была дочь, чьей руки искали два поклонника. Один спас ему жизнь; другой, более хитрый, притворился, что спас ему жизнь. Перришон предпочитает последнего просто потому, что первый напоминает ему, что он не умеет ездить верхом и выставил его дураком, в то время как второй сделал из него героя, позволив ему хвастаться тем, что он спас человеку жизнь.

Конечно, это ни в коем случае не показывает лучшую сторону человеческой натуры. Но мы не пишем панегирик мужчине или женщине: мы немного философствуем и стремимся говорить правду и выражать свое мнение. Конечно, возможно, и я надеюсь, что это так, что возвышенная, экзальтированная натура может любить из благодарности; но возвышенные, экзальтированные натуры — это исключение.

Мужчина может завоевать любовь женщины, рискуя собственной жизнью, чтобы спасти ее; но в этом случае не только благодарность порождает любовь; это акт героизма, а акт героизма всегда привлекает женщину. С другой стороны, раненый солдат может влюбиться в женщину, которая ухаживает за ним; но в этом случае именно сладкое служение нежной женщины, уход — эта самая женственная роль, роль ангела — привлечет мужчину, а не благодарность в чистом виде.

Я знал мужчин, которые влюблялись в девушек низкого происхождения, давали им образование — физическое, умственное и интеллектуальное — и женились на них, с самыми катастрофическими результатами.

Конечно, когда люди уже любят, благодарность усилит их любовь к тому, кому они ею обязаны; я хочу сказать, что если любви не существует, то не благодарность ее породит.

Любовь вдохновляется возвышенностью, которая заставляет нас чувствовать себя лучше или значительнее. Благодарность, как и жалость, заставляет нас выглядеть меньше; вот почему благодарность не порождает и не может породить любовь.

Один циник как-то заметил, что неблагодарность — это независимость сердца. Он мог бы добавить, что благодарность, пытаясь принудить сердце, не может коснуться его в нежных отношениях между мужчиной и женщиной.


 


ГЛАВА XVI

ПОМОГАЕТ ЛИ БРАК МУЖЧИНЕ?

В общественной жизни — В коммерческой жизни — В литературной и художественной жизни — Супружество — весьма почтенный институт.

Помогает ли брак мужчине?

Ну, если он женится на богатой жене, конечно, помогает; но, видите ли, деньги помогают, откуда бы они ни пришли, и поэтому мы должны полностью исключить это соображение.

Давайте также сразу скажем, что если мужчина находит счастье в супружестве, брак поможет ему, каким бы ни было его положение; но счастье помогает, откуда бы оно ни пришло, и поэтому мы должны исключить и это соображение.

И прежде чем отвечать на вопрос, или, вернее, прежде чем приводить аргументы как «за», так и «против», мы должны рассмотреть различные положения, которые мужчина может занимать в жизни.

В коммерческих делах брак поможет мужчине. Если зарабатывание денег — главная забота его жизни, внимательная, заинтересованная, экономная жена позволит мужчине посвятить весь свой ум бизнесу и, благодаря тщательному ведению хозяйства, также позволит ему накопить богатство.

Если мужчина занимает ответственную должность — государственную, например, на дипломатической службе, на гражданской службе, в церкви, в университетских кругах — жена, обладающая привлекательным обаянием, любезная и тактичная, поможет ему; ибо давайте помнить, что в Англии, как и во всех странах, где стремятся всегда назначать нужного человека на нужное место, прежде чем принять решение о кандидате на любую важную вакантную должность, первый вопрос, который задают, звучит так: «Какая у него жена?». Жена, которая поможет такому человеку, — это та, которая поможет ему социально и дипломатически — если хотите, с помощью связей.

Теперь, если интервьюеры ценят свой комфорт — нет, свои жизни — я советую им избегать этой темы; ибо вопрос не только очень большой, но и очень неудобный, учитывая, что сами люди, которых призывают на него отвечать, должны быть женатыми мужчинами.

Чтобы доказать это, я в нескольких словах изложу небольшой разговор, который совсем недавно имел на эту тему за чашкой чая с одной очаровательной английской леди.

«Но, — сказала она, — вы не отвечаете на мой вопрос: помогает ли брак мужчине?»

«Иногда да, иногда нет. Это во многом зависит от профессии или призвания мужчины».

«Ну, например, врач?»

«Да, — сказал я, — брак помогает врачу. Он придает ему респектабельности, и многие женщины не станут консультироваться у врача, если не знают, что он женат; но седые волосы помогут ему ничуть не меньше».

«Это не очень обнадеживает», — сказала леди.

«Ну, — ответил я, — давайте попробуем еще раз».

«Неужели женщины не могут сделать многое, чтобы вдохновить, поддержать мужчину, какой бы ни была его работа?»

«Да, сочувствующая женщина может сделать очень многое; но очень трудно точно определить, какой эффект ее помощь может оказать на работу мужа в различные критические периоды его карьеры. Бывали дни, когда без ее поддержки он потерял бы веру в себя, но такие случаи редки. Затем вы говорите о художниках, о людях, которые живут похвалой, питаются ею. Я знал художников, которые искали и находили такую поддержку у своих жен. С другой стороны, я знал других, которые искали уединения во время работы, людей, которые не могли бы выразить свое послание, если бы не остались наедине со своим искусством. Я знал авторов, которые искали вдохновения у своих жен, или думали, что ищут, и я знал других, которые не могли сделать ни мазка, если их не оставляли в полном одиночестве со своими мыслями».

«Но если жена делает мужчину счастливым, разве одно это не помогает ему?»

«Конечно, помогает; но у женатого мужчины гораздо больше обязанностей, чем у холостого, и он может быть вынужден работать ради того, чтобы накормить много маленьких голодных ртов. И еще одна вещь, которую вы должны помнить: холостой мужчина может привлечь интерес большого числа женщин, которые не захотели бы интересоваться его женой, и очень немногие жены поймут, что они могут быть не так интересны, как их мужья. Это вызовет проблемы — по крайней мере, неприятности — и встанет на пути успеха мужчины».

«Тогда, — сказала леди, — давайте изменим вопрос. Мешает ли брак мужчине?»

«Несомненно, есть профессии, которые, кажется, требуют холостяцкого образа жизни, где брак — не только не помощь, но и помеха. Солдат, например, не должен жениться, ибо женатый солдат, каким бы хорошим бойцом он ни был, никогда не сможет забыть жену, а возможно, и маленьких детей, оставшихся дома».

«Я полагаю, — сказала моя собеседница, — что вы не выступаете за брак для начинающего поэта, художника, драматурга или романиста?»

«Я не выступаю за брак для любого мужчины, который слишком восприимчив или у которого слишком сильно развит художественный темперамент. Человек, достаточно сильный, чтобы достичь великих вещей, достаточно силен, чтобы достичь их в одиночку — то есть, если ему не посчастливится встретить исключительную женщину. Лорд Байрон сказал, что ничто не может причинить женщине больших мучений, чем сам факт любви к поэту. Это происходит не из-за бессердечия или преднамеренной жестокости поэта. Его самого нужно пожалеть за то, что он мученик, раб искусства. Естественная глубина эмоций поэта — влюбляться в каждую прекрасную женщину. Чем выше мы поднимаемся по интеллектуальной лестнице, говорит современный писатель, тем более разнообразны, сложны и глубоки эмоциональные группы, которые радуют и терзают душу. Умственная работа не гасит страсти; напротив, она питает пламя и делает владельца мозга непригодным для супружества. Только люди, у которых жизнь лишена событий, почти монотонна, являются хорошими кандидатами для супружества и совершенно счастливы в браке».

«Тогда вы не допускаете существования мужчины, которому нужно тихое сочувствие хорошей домашней жены, прежде чем его искусство станет полностью артикулированным?»

«Нет, потому что художнику постоянно нужны стимулы, а домашняя жизнь не стимулирует. Теперь не поймите меня неправильно. Брак может сделать мужчину очень счастливым, включая мужчину с сильным художественным темпераментом, но я не думаю, что он помогает ему. Я сталкивался с сотнями случаев, когда художественные и литературные усилия сдерживались, а иногда и полностью убивались мелкими заботами и тревогами домашней жизни. Умственного работника очень легко раздражают и терзают самые пустяковые вещи. Он раздражителен и очень чувствителен. Я знал литераторов, которые на несколько дней выбивались из колеи просто потому, что преданные жены входили в их кабинеты и, поцеловав их в знак поддержки, уносили их ручки, чтобы составить список белья для стирки. Я знал художников, чьи способности были буквально оцепенели от присутствия их жен. Я знал драматургов, которые никогда не могли взяться за работу всерьез, прежде чем отправляли свои семьи в деревню или сами уезжали далеко от дома; и, заметьте, все эти люди любили своих жен».

«Вы не обнадеживаете».

«Будете чаю?»

«Спасибо, с удовольствием; но помогает ли брак——»

«Вы кладете сахар?»

«Если можно; но разве нет случаев——»

«И сливки?»

«Пожалуйста. Теперь скажите мне——»

«Что я думаю о Парижской выставке?»

«Прежде чем я уйду, не можете ли вы сказать что-нибудь хорошее о супружестве?»

«Да, мадам: супружество весьма почтенно».


 


ГЛАВА XVII

ГУСЫНЯ И ГУСАК

Дело за мужчину, ответчика — Масонство между женщинами — Кто прав? — Влияние оперения — Птица женского пола — Мужчина не всегда неправ — «Что хорошо для гусыни, то хорошо для гусака» — Но есть разница между гусыней и гусаком.

Женщины, которые редко упускают возможность раскритиковать друг друга, неизменно стоят плечом к плечу (насколько им позволяет форма рукавов), когда нужно решить, кто неправ — мужчина или женщина. Масонство между женщинами заходит так далеко и не дальше.

Королева Румынии, хорошо известная в литературных кругах как Кармен Сильва, заявляет, что причина неверности жены лежит на совести ее мужа, и это утверждение возводится королевской писательницей в правило. Говоря так, королева Румынии становится рупором своего пола; ибо большинство женщин, если не абсолютно все, придерживаются ее мнения, что злобность мужчины ответственна за все пороки, ошибки и даже недостатки женщины.

С другой стороны, я всегда слышал от мужчин, что мужчина будет оставаться дома, если его жена сделает дом привлекательным и жизнерадостным, а сама будет приятной в нем.

Это та же история, вечно та же история.

Мужчина остается в своем клубе и возвращается домой в час ночи, потому что мадам скучна и угрюма. Женщина скучна и угрюма, потому что месье остается в своем клубе и не возвращается домой до часа ночи.

Итак, кто прав? Или, вернее, кто начал первым? Предвзятый человек мужского пола скажет:

«Это вина женщин».

Предвзятый человек женского пола ответит:

«Нет, конечно, мужчин».

(Женщины в своих аргументах всегда добавляют: «Конечно».)

Беспристрастный человек любого пола, вероятно, скажет: «Из этого равного числа мужчин и женщин половина женщин права, а половина мужчин не неправа».

Все это подводит нас к очень серьезному вопросу: кто из двоих, мужчина или женщина, более ответственен за продолжение и, в конечном счете, за долгую продолжительность счастья в супружестве?

И поскольку женщины постоянно высказывают свои обиды по этому поводу, давайте попробуем немного защитить дело того бедного, часто слишком злоупотребляемого существа, которое мадам Сара Гранд любит называть «просто мужчина», и давайте сделаем это в дружеском духе, в нетрадиционной, интимной манере.

Если у женщин есть свои обиды на Природу, то у мужчин они тоже есть. Природа, действительно, обошлась с мужчинами гораздо менее щедро, чем с другими представителями мужского пола в животном мире. Птица женского пола, например, невзрачна. У нее нет голоса и нет великолепных перьев. Вся завораживающая сила красивого пения, роскошного оперения и грациозного поведения была дана самцу. Именно он должен завоевывать, и Природа, зная это, наделила его средствами для завоевания. Не так с нами. Мужчина — едва ли не самое уродливое существо из всех, что дышат на лице земли, а женщина была предназначена привлекать и очаровывать его, и, чтобы позволить ей это делать, Природа дала ей красивое лицо, божественную фигуру и вкус к привлекательному оперению. В течение XVII и XVIII веков мужчины уделяли внимание своей одежде, которая во многих отношениях была такой же привлекательной и завораживающей, как и женская. Но теперь! Мужчина — это пугало, средство от любовной тоски, и я иногда удивляюсь, как это женщины считают его завоевание стоящим делом. Чтобы сделать себя привлекательным, мужчина должен вывернуться наизнанку; ибо только его моральные и интеллектуальные качества могут помочь ему добраться до сердца женщины. Считается, что солдаты более успешны с женщинами, чем любые другие мужчины, потому что их профессия обращается к умам женщин; но я не могу отделаться от мысли, что их форма имеет к этому большое отношение.

Теперь, если Природа наделила женщину способностью очаровывать мужчину своей любезностью и пленительной грацией, кто виноват, если она не пользуется всеми этими преимуществами и не использует их осторожно, осмотрительно, умело, чтобы предотвратить угасание и охлаждение любви в супружестве?

Конечно, умные женщины чувствуют после свадебной церемонии, что любовь мужчины не обеспечивается несколькими сакраментальными словами, произнесенными священником торжественным тоном и в присутствии многих свидетелей. Она вскоре обнаруживает, что мужчина не похож на женщину; она понимает, как понимает самец птицы, что оперение имеет большое значение для того, чтобы возбудить счастье и сохранить его живым в супружестве, и что ее жизнерадостность и тактичность добьются того, чего увещевания и надутость неизменно не смогут обеспечить.

Нет сомнения, что многие женщины, женщины, избалованные любящими мужьями, особенно мужьями-любовниками, становятся скучными и раздражительными, когда мужья не то чтобы отдаляются от своих жен, но, в силу обстоятельств, слишком многочисленных, чтобы перечислять, переходят из стадии любовников в стадию друзей.

Женщины, как правило, являются воплощением предрассудков, и они не поймут. В них редко есть какая-либо философия, и, когда они понимают, они не будут покорно мириться с неизбежным и либо тщательно изучать положение и видеть единственный возможный способ возродить то, что кажется умирающим, либо извлекать лучшее из того, что, в конце концов, все еще стоит иметь — дружбу и защиту преданного мужа, который работал для них и сделал их жизнь безопасной. Нет, они будут дуться и делать все жалким и безнадежным.

Мужчина не всегда неправ, и его нельзя винить за его холодность больше, чем его можно винить или ругать за отсутствие аппетита. Возможно, если бы обед был приготовлен с большей заботой, он съел бы его с жадностью.

Один великий французский поэт говорит, что счастливые ночи делают счастливыми дни в супружестве. Я не думаю, что он прав. Я скорее верю в обратное: жизнерадостные дни, проведенные в восхитительном общении, сделают последующие встречи совершенно восхитительными. Но именно от женщины, гораздо больше, чем от мужчины, зависит этот счастливый результат. В этом нет никакого тщеславия со стороны мужчины. Этот образ действий продиктован разницей, которая существует между мужчиной и женщиной.

Я готов признать, что у женщин есть обиды в этом отношении; но они не созданы мужчиной, они созданы Природой, и никакой вины нельзя возложить на мужчину за это. Сколько пар, несчастных и жалких, могли бы быть счастливы, если бы женщины могли или хотели осознать истинность этого утверждения! Но, как правило, они не хотят. Их девиз: «Что хорошо для гусыни, то хорошо для гусака».

Но это не так.

Non, мадам, гусак, к несчастью для вашего пола, устроен не так, как гусыня, и для него невозможно съесть блюдо, которое вы ему предлагаете, если его аппетит не соблазнен. Вы можете, но он не может. Вся проблема счастья в супружестве заключается в этом.


 


ГЛАВА XVIII

ПРОИСХОДИТ ЛИ РЕВНОСТЬ ОТ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ?

Разные типы девушек, которых мужчины ищут в супружестве — Ревность усиливается, а не создается любовью — Почему женатый мужчина не должен продолжать восхищаться женщинами? — Я хочу сбить с ног мужа новобрачной — «Кто бы стал 

Есть мужчины, которые даже не подумали бы ухаживать за женщиной с целью жениться на ней, если бы знали, что она была помолвлена раньше. Напротив, есть другие, которые женятся на женщинах, проведших свою юность во флирте и бывших помолвленными дюжину раз. Эти женщины, кажется, обладают особым родом притягательности для мужчин, которые гордятся тем, что завоевали «приз», который был так востребован, и которые очень похожи на тех людей, которые не знают ценности картины, пока на аукционе не услышат, как люди предлагают все более высокую цену за покупку, и не придут к выводу, что картина должна быть бесценным сокровищем. Поэтому они предлагают еще больше и получают ее. Как правило, эти мужчины не отличаются ни своим интеллектом, ни своей оценкой истинной женственности.

Это замечание, однако, скорее относится к англичанам или американцам, чем к французам, потому что во Франции, когда девушка была помолвлена, она встречалась со своим женихом только в присутствии родителей, тогда как в Англии или Америке молодые люди совершали одинокие и сентиментальные прогулки вместе, предавались многим маленьким вольностям — правильным, несомненно, но все же вольностям; и юная англосаксонская девушка, которая была помолвлена, — это цветок, чей блеск был немного стерт. В глазах настоящего, истинного мужчины она потеряла — действительно, она должна была потерять — часть своей ценности, своего рода частицу невинности. Как может мужчина жениться на такой девушке и рисковать, когда он целует ее, услышать, как она восклицает: «О, Джек целовал меня гораздо лучше!» Он должен быть очень храбрым человеком, очень уверенным в себе, который не боится конкуренции, или очень тщеславным, если не очень глупым.

Мало того, что есть мужчины, которые ухаживают за женщинами, потому что за ними бегают, есть и такие, которые никогда по-настоящему не влюбляются в своих жен, пока у них не появятся серьезные причины ревновать их. Тогда, и только тогда, они, кажется, осознают, что их жены должны обладать какими-то привлекательными чертами, раз другие мужчины ими интересуются. Но это чувство я бы не назвал любовью, а скорее ложной гордостью, потому что у того же мужчины могло бы быть точно такое же чувство по отношению к лошади или собаке, обладание которыми ему завидовали другие мужчины. Многие мужчины, услышав похвалу красоте своей жены, говорили себе: «Интересно, правда ли это. Надо бы взглянуть на нее».

Я слышал, как многие мужчины и женщины говорили, что нет любви без ревности — фактически, что ревность — естественное следствие любви. Св. Августин сказал: «Тот, кто не ревнив, не любит». Я считаю, что эти люди ошибаются, включая св. Августина, перед чьим авторитетом в вопросах любви и женщин я отказываюсь склоняться. Нет места ревности в сердце, которое любит по-настоящему и искренне. Нет настоящей любви там, где нет abandon и полного доверия.

Ревность может усиливаться любовью, но не создаваться ею. Ревность — это характеристика мужчин и женщин, которая проявляется в любви так же, как в дружбе и на каждом этапе жизни. Любовь дает ей особую возможность, но она существовала до того, как мужчина или женщина влюбились. Такие мужчины и женщины, которые ревнуют своих жен и мужей, раньше ревновали своих братьев, сестер или знакомых, когда воображали, что их вытесняют из привязанностей семьи или друзей.

Тот мужчина, который ревнует свою жену, потому что воображает, справедливо или нет, что она принимает внимание других мужчин, вероятно, будет также ревновать ее, если его дети проявляют к ней предпочтение или уделяют ей больше внимания, чем ему. Отелло — ревнивый зверь, который мог бы убить генерала в венецианской армии, получившего повышение до ранга, который он считал бы заслуженным для себя.

И когда люди ревнуют в любви, какие же они дураки, что позволяют это видеть! Какой идиот тот мужчина, который позволяет своей жене предполагать, что он думает, будто она может предпочесть другого мужчину ему! Внушения ужасны. Какая плохая дипломатка та женщина, которая не позволяет своему мужу думать, что она принимает как должное, что ни одна женщина не могла бы иметь в его глазах те прелести, которыми обладает она! Ревность может только внушить мужчинам и женщинам действия, которые вызвали бы у них отвращение, если бы они имели абсолютное доверие друг к другу.

В любви, однако, ревность не следует осуждать слишком строго. Немного ее, совсем немного, добавляет пикантности. Она тогда становится эмоцией, стимулом, который пробуждает желание, чем-то вроде того короткого отсутствия, которое итальянцы называют dolce piccante, и которое многие артистически настроенные любовники будут предпринимать время от времени просто для того, чтобы увеличить удовольствие от воссоединения. Эпикурейцы будут делать это, и неизменно с успехом. Дипломат, который любит свою жену и уверен, что любим ею, может вылечить ее от мимолетной легкой холодности, открыто оказывая невинные знаки внимания другой женщине. И кто тот мужчина, который является таким строгим моногамистом, что не может восхищаться — в платоническом смысле, конечно — другими женщинами, кроме той, которую любит? И кто та женщина, которая не знает об этом? Я помню, несколько лет назад я сильно восхищался красивой американкой, дочерью моего большого друга. Когда в следующем году я снова поехал в Америку, она представила меня своему мужу. Восхищался ли я этой девушкой? Да, безмерно. Любил ли я ее? Конечно, нет. И все же моим первым порывом было сбить с ног ее мужа. Это все, что я имею в виду, говоря, что очень немногие мужчины являются строгими моногамистами.



Небольшой анекдот à propos о полигамии, для завершения.

Не так давно один из самых популярных романистов Англии зашел к леди, одной из самых популярных романисток Америки. Этот англичанин, пожалуй, самый невзрачный человек, которого я когда-либо видел. Он тоже придерживался в разговоре мнения, что каждый мужчина рождается полигамистом. Леди ничего не сказала. Но когда он ушел, она повернулась к своим гостям и сказала: «Ну, я хотела бы знать, кто бы стал 


 


ГЛАВА XIX

ОДЕВАЮТСЯ ЛИ ЖЕНЩИНЫ, ЧТОБЫ ПОНРАВИТЬСЯ МУЖЧИНАМ?

Женский наряд — Женщины одеваются к завтраку и раздеваются к обеду — Вы не узнаете их от Евы — Общество любит быть разоблаченным — Как одеваются французские, английские, немецкие и американские женщины — Простота в одежде — кокетство некоторых женщин — Что произошло бы, если бы две женщины остались одни на лице земли.

Никогда в истории женского наряда женщины не одевались так изысканно, как в этот год благодати 1901. Фигура грациозно подчеркнута; все скульптурные линии сдержанно обозначены без какого-либо преувеличения. Больше никаких турнюров, никаких возмутительных рукавов, никаких деформаций любого рода. Многие женщины были бы в отчаянии, если бы Природа сделала их такими, какими мода часто заставляла их казаться.

Сегодня это божественная женская форма, прекрасно задрапированная в красивые легкие материалы мягких, нежных оттенков, грациозно подчеркнутая прекрасным кружевом и изысканной отделкой, и все это с оттенком простоты, который всегда подчеркивает красоту той, кто это носит. Нет, никогда со времен классических афинских нарядов женщины не выглядели так красиво, как сейчас.

Большинство из нас, мужчин, я полагаю, достаточно тщеславны, чтобы думать, что женщины одеваются и стараются выглядеть как можно красивее, чтобы понравиться нам. Мое твердое убеждение заключается в том, что женщины одеваются, чтобы понравиться самим себе — или чтобы убить других женщин завистью. На вопрос: «Одеваются ли женщины, чтобы понравиться мужчинам?», я отвечаю самым решительным образом: «Нет, не одеваются». Совсем наоборот.

А теперь, позвольте мне заметить, что когда я размышляю о том, что Ева, съев яблоко, обнаружила, что она нагая, я не могу отделаться от мысли, что небольшой укус этого фрукта мог бы быть полезен многим дамам, прежде чем они покинут свои гардеробные, чтобы отправиться на бал, в театр или на званый обед? Неужели мода дня требует, чтобы шлейф был таким длинным, что не остается материала, чтобы сделать корсаж? По тому, как женщины одеваются вечером, вы могли бы почти принять их за Еву.

Дело в том, что практически невозможно сказать, что именно носят женщины за обеденным столом. Женщины одеваются к завтраку и раздеваются к обеду. Что касается зрелища, предлагаемого нашему взору из лож в опере, мы могли бы так же хорошо быть в турецкой бане. И самая забавная и поучительная часть этого заключается в том, что эта мода больше процветает в пуританской Англии, чем в любой другой стране, которую я знаю, и что большинство тех прекрасных дочерей Альбиона, которых вы так часто видите, — это те самые, кто являются президентами, вице-президентами и секретарями обществ по подавлению наготы в общественных парках, музеях и художественных галереях и других британских институтах для внушения непристойности.

Кто говорит, что мир печален?

«Общество должно быть разоблачено, — заметил я однажды прекрасной представительнице английской аристократии, — за подачу такого дурного примера». «Вы совершенно правы, — сказала она, — но это не принесет пользы, потому что я верю, что нет ничего, что английское общество любило бы больше, чем быть разоблаченным». «Очевидно!» — подумал я, глядя на великолепные плечи, открытые моему взору.

Я был совершенно прав, когда однажды воскликнул: «При условии, что англичанка не показывает свои ноги, она в безопасности и чувствует себя комфортно».

Что касается одежды, из всех женщин Европы и Америки немки — худшие, француженки — лучшие, а американки — самые шикарные. Немецкие женщины покрыты, английские одеты, американские наряжены, а французские — одеты со вкусом. Я сейчас не говорю о высшем свете — эти люди одинаковы во всем мире; и всякий раз, когда писатель публикует критику жизни и нравов любой нации, он должен помещать следующий эпиграф в верхней части каждой страницы, которую он пишет, чтобы читатель не упускал его из виду: «Все цивилизованные нации в мире похожи в одном отношении: они состоят из двух видов людей — тех, кто леди и джентльмены, и тех, кто ими не является». Тогда не могло бы быть никакого недопонимания относительно того, что он пишет.

Я думаю, признано, что французские женщины — самые хорошо одетые женщины в мире, и что французские портнихи — авторитет в том, что следует носить и как это следует носить. Далее я бы решительно поставил американскую женщину. В Соединенных Штатах последние французские моды носятся во всей своей свежести и славе, но слишком часто с преувеличением. И когда французские моды уже возмутительны в своей экстравагантности стиля и размера, тогда да поможет Господь американским женщинам! Я никогда не забуду замечание, которое сделал мне несколько лет назад самый восхитительный из людей и писателей, Оливер Уэнделл Холмс, когда мы говорили на тему женской одежды: «К тому времени, как французская модистка пробудет шесть месяцев в Нью-Йорке, она сделает вам чепец, чтобы напугать индейца чокто». Но ведь доктор Холмс был утонченным бостонцем.

Француженка на дневной или вечерней вечеринке может быть одета так красиво и стильно, как вам угодно, в ее одежде всегда есть некий маленький оттенок простоты, который заставит вас подумать, что где-то в ее гардеробе она хранит какое-то платье или наряд еще более красивый, стильный и дорогой. Очень часто во время завтрака американская женщина заставит вас подумать, что на ней ее самое лучшее и шикарное платье. Я видел некоторых в ведущих отелях Джексонвилла и Сент-Огастина, Флорида, с бриллиантовыми брошами и браслетами за завтраком. Американская женщина питает высшее презрение к тому, что не является шелком, атласом, бархатом или крепдешином. Она обычно выглядит одетой для завоевания. С ней это всегда краски, перья и ура! На борту парохода через Атлантику она носит шелк и шляпы за пятьдесят долларов. Но, конечно, эти дамы не принадлежат к олимпийским кругам.

Я упомянул все это, потому что характер женщины очень похож на всей этой нашей маленькой планете. Теперь, из всех этих женщин, американки — те, кто посвящает больше всего времени и тратит больше всего денег на свою внешность, и поскольку их меньше всего можно было бы обвинить в том, что они хоть на минуту задумываются о том, как они выглядят ради мужчин, я говорю, что доказал правильность своего ответа, что женщины не одеваются для мужчин.

Действительно, если бы конец света стал свидетелем присутствия только двух женщин на лице земли, каждая из них стремилась бы затмить другую и выглядеть лучше одетой из двух.


 


ГЛАВА XX

ФРАНЦУЗСКАЯ ЖЕНА

Ее проницательность и здравый смысл — Ее сила наблюдения и ее врожденная приспособляемость — Ее грациозные манеры — Ее тактичность — Ее художественная утонченность — Monsieur et Madame — «Я слышала, как ты постучал в мою дверь, дорогой?»

Богатые классы общества в каждой цивилизованной нации в мире настолько похожи в своих манерах, привычках и обычаях, что они предлагают очень мало пищи для наблюдателя национальных характеристик. Мужчины следуют лондонской моде, женщины — парижской. Все они культивируют спорт, искусство и литературу; все они наслаждаются одними и теми же роскошествами жизни, у всех у них хорошие повара, все они открыли один и тот же образ жизни. Если вы хотите увидеть, насколько по-разному живут люди во Франции, в Англии, в Германии, в Италии, в Америке, где угодно, живите среди среднего и низшего классов. Однажды в Южной Африке я провел целый день в зулусском краале, живя с туземцами и как туземцы, и я нашел, что день, проведенный там, был гораздо более интересным, чем если бы я провел его среди хозяев Фобур-Сен-Жермен, Мейфэр или Пятой авеню.

Франция — единственная страна, которую я знаю, где, помимо аристократии и богатых классов, можно найти людей, которые живут изысканно. Французский рабочий ест более аппетитный обед, чем едят английские и немецкие зажиточные лавочники и чем подают в отелях маленьких американских городов. Тот французский рабочий отказался бы проглотить и даже посмотреть на ту жалкую еду, которую я видел, как едят английские рабочие в полдень, когда отдыхают, прислонившись спиной к стене или забору на дороге — хлеб и маринованные овощи или ломтик чего-то, очень похожего на корм для кошек, и несвежее пиво, которое часами варилось на солнце в плохо закупоренной банке.



Французская жена, значительно превосходящая своего мужа умом, проницательностью, умением жить и вести дела, благодаря своему здравому смыслу, познаниям в финансовых вопросах, инстинкту порядка и хозяйственности, художественному вкусу, острой наблюдательности, врожденной приспособляемости и кулинарному таланту, позволяет мужу с весьма скромным доходом вести жизнь, которой мог бы позавидовать богатый иностранец.

Пусть у нее в гардеробе всего два платья и одна шляпка, но эта маленькая плутовка благодаря постоянным искусным переделкам заставит вас поверить, что она обладает богатым приданым. Не ряса делает монаха, как и не платье делает женщину. Женщина выглядит стильно или нет в зависимости от того, как она носит свои вещи, и именно в этом француженка неотразима. В том, как она скромно, грациозно и изящно приподнимает юбку, переходя грязную улицу, ей нет равных в мире. В ней есть некая суетливость и живость, которые всегда будут поддерживать ваш интерес к ней. Она всегда опрятна и элегантна, ее волосы хорошо уложены, руки в перчатках, чулки натянуты, а изящные маленькие ножки обуты. Когда она говорит с вами, вы вряд ли сможете догадаться по ее одежде, манерам или речи, является ли она женой того, кого в обществе называют джентльменом, или нет.

У нее есть талант, врожденный дар выжимать двадцать су из каждого потраченного франка. Она не сноб, не устраивает приемов «на дому» и экономит на чае и сахаре, которые во Франции являются дорогими предметами роскоши. Она не играет на пианино, сберегая уши мужа. Она сама шьет себе платья, избавляя семью от счетов портних; она ест легкую, здоровую пищу собственного приготовления, экономя на кухарке; она рано ложится спать, экономя свечи. Она богата, как могли бы быть богаты многие из нас, не тем, что она фактически имеет, а тем, без чего она умеет обходиться. Благодаря такой женщине француз, имеющий сто фунтов в год, живет как англичанин с доходом в пятьсот фунтов.

Даже в самой скромной маленькой квартире у нее есть своя гардеробная, из которой она выходит по утрам аккуратно причесанной, словно после чудесного преображения. Она может обойтись без гостиной, но никогда — без гардеробной, ибо в высшей степени понимает ту поэзию супружества, которая не проживет и двух лет, если в квартире нет гардеробной.

Более того, французская жена этого круга будет играть в аристократку, если вам угодно. Она будет настаивать на том, чтобы апартаменты месье и мадам были совершенно раздельными, дабы они не были вынуждены навязывать друг другу свое общество, если не расположены к тому.

И в этом весьма скромном слое французского общества я знаю мужчин, приученных стучать в дверь апартаментов своих жен в лучших традициях Сен-Жерменского предместья, когда они желают общества мадам.

А если месье забудет постучать в дверь мадам, когда последняя была бы рада принять его внимание и насладиться его компанией, вполне возможно, что она отправится в апартаменты мужа, тихо и деликатно постучит в его дверь и прошепчет: «Я слышала, ты только что стучал в мою дверь, дорогой?»

«Глупости!» — скажут некоторые.

Что ж, мои дорогие друзья, позвольте мне сказать вам, что счастье состоит из тысяч подобных маленьких глупостей.


 


ГЛАВА XXI

АНГЛИЙСКАЯ ЖЕНА

Ее положение — Семейная жизнь в Англии менее привлекательна и пикантна, чем во Франции, но более прочна — Английская жена — богиня прекрасного дома.

Англичанин, без сомнения, создан для создания колоний, но меньше — для любви, по той простой причине, что он не умеет забывать о себе и проводит большую часть жизни, стоя на страже собственного достоинства.

Англичанин любит на свой манер, искренне и по-мужски, в соответствии со своей особой организацией, которая позволяет ему подходить к выбору жены с той же хладнокровной рассудительностью, осторожностью и проницательностью, с какими он подходит ко всем остальным действиям своей жизни. Одним словом, он редко позволяет себе «потерять голову».

В этом его огромное преимущество перед французом, поскольку такой хладнокровный и вдумчивый способ любви заложил английскую семью на прочнейший фундамент. Англичанин не ищет в жене красоты. После женитьбы он хочет наслаждаться полным душевным покоем, и, отдавая ему должное, добавлю, что деньги редко заставят его взять в жены ту, которая не обладает теми моральными и интеллектуальными качествами, что являются краеугольным камнем счастья в супружеской жизни. Веселое лицо привлечет его гораздо больше, чем красивое. Ему нужна веселая и полезная спутница, а не законная любовница или хорошо одетая кукла.

Его медовый месяц длится месяц. Обосновавшись дома, он готовится держать жену в порядке и дисциплине, загружая ее работой, чтобы заполнить все ее время — дом, который нужно содержать, и большая семья, которую нужно воспитать. Преданность и дружба нигде не бывают глубже, чем в английской семье, но поэзия и пикантность отсутствуют напрочь. Это прозаическая жизнь среди народных масс.

Среди этих масс, даже среди состоятельных слоев населения (я не говорю о высшем свете, который везде одинаков), нет никакой приватности — что там говорить, зачастую нет даже гардеробной.

«Глупости», как я однажды услышал от одного англичанина, называвшего так поэзию супружества, быстро выбиваются из них. Один говорит: «О, это ничего. Это не мужчина, это всего лишь мой муж»; в то время как другой говорит: «Я бы ни за что на свете не сделал этого или того при женщине, но это же жена: все в порядке». И именно такой образ жизни так часто делает англичанок среднего класса столь непривлекательными. Вину за это следует возложить на их мужей. В любви англичанин немного эгоистичен. Он забывает, что самые приятные удовольствия — это те, которые мы дарим.



Когда выходит замуж француженка, она обретает свободу; когда выходит замуж англичанка, она часто теряет свою (когда выходит замуж американка, она сохраняет свою). Во Франции жена — друг и доверенное лицо своего мужа, а часто и его любовница. В Англии она — только хозяйка дома. И это не всегда синекура; ибо по рангу она становится чем-то большим, чем экономка, но в то же время чем-то меньшим, если учесть, что ей не полагается жалованье и она не может подать заявление об увольнении.

В Англии жена — партнер мужа только дома. Во Франции она — его партнер в делах. Именно она ведет его бухгалтерские книги и кассу, и ни то, ни другое никогда не доверялось лучшим хранителям.

Англичанин выдает жене определенную сумму в месяц на хозяйство и на одежду и карманные расходы. Однажды утром он сообщает ей, что они переезжают в роскошный дом. Она и не знала, что он сколотил состояние. Или, может быть, он скажет ей за завтраком: «Я все потерял. Мы должны уехать в Австралию и начать новую жизнь». Она не знала, что они на пути к разорению; поэтому она просто отвечает: «Очень хорошо, Джон. Дай мне время надеть шляпку».

Когда дела идут успешно и супружеская жизнь счастлива, англичанка становится лучшей из жен. Ее миссия, которую она так хорошо понимает, — радовать мужа в уюте его дома и заставлять его забыть о беспокойстве, досаде и огорчениях, которые подстерегают его вне дома в его общественной, профессиональной или коммерческой жизни; предоставить ему убежище, в успокаивающей атмосфере которого он может найти отдых и восстановить силы; исполнять обязанности хозяйки дома с той щедростью, тем предусмотрительным и великодушным гостеприимством, которое можно встретить только в Англии. Такова миссия английской жены. «Спутницы Джона Булля — красивые, здоровые девушки, возможно, немного слишком смелые; добродетельные жены, возможно, немного слишком уважаемые; превосходные матери, возможно, немного слишком заброшенные; прежде всего, женщины, чье изобретательное внимание ко всем мелким удобствам существования может превратить скромнейший коттедж в маленький дворец порядка, чистоты и благополучия».

Чем больше я изучаю устройство английской семьи, тем глубже убеждаюсь, что это именно тот пьедестал, на котором прочно стоят процветание и величие Британской империи.


 


1 «Джон Булль и его остров».


 


ГЛАВА XXII

БРИТАНСКАЯ МАТРОНА

Англичанка — самая очаровательная из женщин — Британка — самая нелепая — Английское и британское — Британская матрона — порождение британской почвы — Ее повадки — Ее причуды и непоследовательность — Ее познания в французской литературе и суждения о ней.

Когда англичанин, говоря о женщине, произносит: «Она настоящая англичанка», это величайший комплимент, который он может сделать своей соотечественнице. Это означает воплощение всего утонченного и деликатного в женщине, всех лучших домашних добродетелей и стиля красоты, не столь пикантного, возможно, как у красавиц Америки и Южной Европы, но красоты тонких, правильных черт, чистой кожи, классических, скульптурных очертаний и выражения покоя, скромности и здоровой простоты жизни. В глазах англичан слова «английский» и «совершенный» — синонимы. На сей раз они довольно близки к истине. Я уже говорил где-то: «Когда англичанка красива, она вне конкуренции, она — мечта, совершенный ангел красоты». Когда же она некрасива — упаси ее Господь! — у нее нет ни одной искупающей черты, даже того умного, яркого выражения, которое спасает самую заурядную американку от безнадежности.

Когда англичанин, говоря о женщине, произносит: «Она типичная британская матрона», это означает воплощение всего нелепого в женщине — всех британских причуд, социальных, религиозных, художественных (или, вернее, безвкусных), вечное посмешище всех комических газет в мире. Англичане называют себя британцами, когда хотят посмеяться над собой. В их глазах слова «британский» и «нелепый» почти синонимы, за исключением случаев, когда слово «британский» используется как патриотический эпитет. Они говорят «Британская империя», «британский солдат», «британский генерал», но они не скажут «британский епископ». Нет, они скажут «английский» — это звучит более трезво и уважительно для их ушей. «Английское общество» означает высший свет, цвет общества. С другой стороны, английский автор, не оцененный публикой, может сказать: «Чего еще ожидать от британской публики?» И он будет иметь в виду, как в песне, «эту свинью-публику, этого осла-публику».

Британская матрона не обязательно стара, даже не обязательно пожилая. Она — продукт почвы, а не результат эволюции, и она может расцветать в тридцать лет.

Ханжество и непоследовательность — характерные черты британской матроны. Именно она пишет в газеты, требуя от городских советов убрать статуи из общественных парков, а от музейных кураторов — исключить обнаженную натуру из картинных галерей; и именно она на балах, в театрах и на званых обедах поражает мир демонстрацией своих прелестей. Именно она всплескивает руками в святом негодовании при виде мужчин и женщин, купающихся на континентальных и американских курортах, забывая заметить и упомянуть, что в тех местах оба пола одеты совершенно одинаково, в темные, плотные костюмы из саржи, которые неизменно имеют юбку; и именно ее вы можете увидеть на английских пляжах купающейся в легком, облегающем трико из лососево-розового ситца. Надеюсь, мои читатели пуританских наклонностей будут обязаны и благодарны мне за то, что я не называю этот наряд тем словом, которое описало бы его лучше всего, — словом, обозначающим предмет нижнего белья, который можно увидеть в дамском списке для стирки.

Британская матрона — человек крайне чувствительный. Она может не обратить внимания на такие новости, как случаи голодной смерти в центре Лондона, жестокое обращение с женами, турецкие или китайские зверства и все те повседневные известия, которые она может прочитать в ежедневной прессе; но она выразит гомерическое негодование, если услышит, что над кроликом была проведена операция без применения анестезии для бедного «зайчика». Она — защитница собак, кошек, лошадей, кроликов, птиц и неизменно является членом Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, общества, которое не включает ни мужчин, ни женщин в число своих подопечных. Несмотря на это, британская матрона посещает голубиные садки, ест паштет из гусиной печени (который получают путем медленного умерщвления гуся в горячей печи), носит меха, которые можно получить, только сдирая шкуры с живых животных, включая тюленьи, и украшает свои шляпки мертвыми телами самых красивых птиц.

Если бы вы заметили в присутствии британской матроны, что брюки такого-то господина всегда безупречны, вы бы рисковали вызвать панику, и у дамы мог бы случиться припадок. Но вы можете увидеть, как она наблюдает за мужскими забегами на спортивных состязаниях. Из всей одежды на коже у соревнующихся — тонкая фланелевая майка и трусы из того же материала размером с фиговый листок. Пропитанные потом, эти элементарные предметы одежды прилипают к человеческому телу так, будто носители только что вышли из воды. Британская матрона смотрит, аплодирует и глазом не моргнет. Ее уши очень легко шокировать, но не глаза. Она возражает против слова, а не против самого предмета. По-своему она реалистка. Предмет говорит сам за себя, это истина, тогда как слово внушает ее фантастическому воображению самые предосудительные идеи.

Француженки и американки заходят к вам и, когда решают, что пробыли достаточно долго, пожимают руку и уходят. Британская матрона «думает» или «боится, что ей пора идти».

То, чего вы достигли, в ее глазах не делает вас джентльменом. Если ваш отец — джентльмен, вы можете быть в этом кругу; если, кроме того, ваш дед был джентльменом, тогда вы будете принадлежать к нему. Британская матрона обычно принадлежит к семейству снобов Теккерея.

Ее познания в французской литературе изумительны. Она читала или слышала обо всех романах Эмиля Золя, и ее вердикт таков: современная беллетристика во Франции — мерзость запустения. Эдмона Абу, Андре Терье, Анатоля Франса, Жорж Санд она не знает.

Две знакомые мне девушки, обеим около шестнадцати лет, говорили о книгах, которые они недавно прочитали. Одна упомянула, что только что закончила «Стратмор» Уиды и что ее мать считает, что это как раз тот роман, который может читать молодая девушка.

— А что читала ты? — добавила она.

— На прошлой неделе я читала «Друга Фрица» Эркмана-Шатриана, — ответила другая девушка.

Ну, эта маленькая идиллия настолько же прилична и моральна, как прописи в школьных тетрадях.

— О! — сказала первая девушка. — Твоя мать разрешает тебе читать французские романы? Моя — никогда.

Воистину странное существо — британская матрона!


 


ГЛАВА XXIII

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА — I

Новый герб для Америки — Американская женщина — Ее повадки — Свобода, которой она наслаждается — «О, пожалуйста, сделайте меня американкой!»

Если бы меня попросили предложить новый герб для Соединенных Штатов Америки, я бы предложил красивую, яркую, умную женщину под защитой орла, распростершего над ней крылья, с девизом: Place aux Dames — «Честь дамам»; или, если предпочитаете более свободный перевод, «Дорогу женщинам».

Правительство американского народа — это не республика, это не монархия: это гинархия, правление женщин для женщин, своего рода оккультная сила за кулисами, которая управляет страной.

Часто говорили, что жена — это то, что делает из нее муж. Я верю, что женщины нации — это то, что делают из них мужчины этой нации. Поэтому честь мужчинам Соединенных Штатов за то, что они создали этот современный национальный идеал — американскую женщину.

Я шесть раз объездил все Соединенные Штаты. Я провел около трех лет своей жизни в Америке, путешествуя от Нью-Йорка до Сан-Франциско, от Британской Колумбии до Луизианы. Если есть впечатление, которое становится все более глубоким убеждением каждый раз, когда я возвращаюсь в эту страну, так это то, что самая интересная женщина в мире — американка.

Теперь давайте сравним ее с женщинами Европы. Англичанка, когда она красива, — это идеальная симфония, несравненная статуя, но слишком часто именно статуя. Француженка — воплощение гибкости и грации, более завораживающая своими манерами, чем лицом или фигурой.

Римлянка с ее великолепным развитием напоминает потомка гордой матери Гракхов. Американка — это сочетание, ансамбль.

Я никогда не видел в Америке абсолютно, безнадежно некрасивой женщины. Она всегда обладает чем-то искупающим, что ее спасает. Пусть она будет какой угодно простушкой (как говорят американцы), она выглядит умной, существом, которому позволили думать самостоятельно, которое никогда не подавляли. И я не знаю зрелища более приятного, чем пожилая американка с ее седыми волосами, которые делают ее похожей на маркизу времен Людовика XV, и выражением лица, отражающим уважение, которое она внушила за хорошо и полезно прожитую жизнь.

Когда рождались женщины, при рождении каждой из них присутствовала фея. Каждая женщина получила особый дар. Американка прибыла поздно, феи собрались вместе и решили сделать ей подарок из части всех качеств, дарованных всем остальным женщинам. В результате она обладает живостью и ярким видом француженки, а также стройными, скульптурными линиями англичанки. Ах, но, добавьте к этому, у нее есть характерная черта, присущая только ей, полное отсутствие жеманства, естественность поведения, которая делает ее уникальной, национальным типом. В мире нет женщины, равной ей в гостиной. Там она стоит среди женщин всех национальностей, силуэт bien découpée, сама по себе, королева.

Пользуясь с нежнейшего возраста почти полной свободой, привыкнув брать и остальное, она свободна, непринужденна, совершенно естественна, осознавая свое влияние, свою силу; способная благодаря своему интеллекту и образованию наслаждаться всеми интеллектуальными удовольствиями жизни, а благодаря своей острой наблюдательности и врожденной приспособляемости — приспосабливаться ко всем условиям жизни; изысканная смесь кокетки без жеманства и синего чулка без очков и ханжества; единственная женщина, какой бы красивой и образованной она ни была, с которой мужчина чувствует себя совершенно непринужденно — своего рода очаровательный «свой парень», сохраняющий все лучшие атрибуты женственности.

Теперь, если это звучит как всплеск энтузиазма, пожалуйста, извините меня. Я обязан американкам такими приятными, незабываемыми часами, что при одном упоминании об американской женщине я снимаю шляпу.

Из всех женщин в мире американка — та, которая получает лучшие знаки внимания со стороны мужчин. Француз, правда, раб своих женщин, но он ожидает, что она будет его полноценным партнером — я имею в виду, делить с ним его труды, а также его удовольствия. Американский мужчина — самый преданный и трудолюбивый муж в мире. Бедный, дорогой малый! Он работает, и работает, и работает, и капли пота с его лба кристаллизуются в форме бриллиантов на ушах, пальцах и шее его интересной женщины.

Он приглашает ее разделить свои удовольствия, но избавляет ее от необходимости делить свои тревоги. Бремя жизни с семи утра до семи вечера лежит только на его плечах.

И все же, несмотря на все это, я редко обнаруживал в американках малейший след благодарности мужчинам. Американка ожидает, что триумфальная арка будет воздвигнута над каждым дверным проемом, через который ей нужно пройти, — и она ее получает.

Что ж, она этого заслуживает.

Почти по всей длине и ширине Соединенных Штатов вы слышите о женщинах, стремящихся расширить сферу своего влияния, женщинах, недовольных своей долей. Но избалованным детям не угодишь. Если они видят отражение луны в ведре с водой, они должны ее получить.

Я совершенно убежден, что американка обеспечила себе лучшее, самое мягкое место, которое только можно было обеспечить в этом мире.

Позвольте мне закончить повторением восклицания, которое я произнес после своего первого визита в Соединенные Штаты двенадцать лет назад: «Если бы я мог выбрать свой пол и место рождения, я бы закричал Всевышнему во весь голос: „О, пожалуйста, сделайте меня американкой!“»


 


ГЛАВА XXIV

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА — II

Она идет впереди, Джонатан позади нее — Система образования Америки объясняет идиосинкразии американской женщины.

В первый раз, когда я был в Америке, лет двенадцать назад, я однажды упомянул газетному репортеру, что нигде в Америке не могу найти чашку чая, которая пришлась бы мне по вкусу. На следующий день в газете появилась заметка обо мне под заголовком: «Макс собирается ругать все в Америке».

Несколько дней спустя у меня была возможность упомянуть другому репортеру, что, как бы плохи ни были обеды в некоторых отелях маленьких городов, я везде могу получить чашку кофе, такую же хорошую, как во Франции, если не лучше. На следующий день появилась заметка под заголовком: «Макс хочет наши доллары».

Я много раз читал лекции в Соединенных Штатах о женщинах, включая очерк об американках. После лекции меня обычно представляли некоторым дамам из аудитории, которые любезно выражали желание пожать мне руку.

Почти каждый раз одна или две отводили меня в сторону и говорили: «Я читала в ваших книгах и журнальных статьях и слышала в ваших лекциях все, что вы можете сказать об американках; но теперь скажите мне, что вы на самом деле о них думаете?»

Мои дорогие дамы, есть некоторые мужчины, которые иногда говорят правду, или то, что они считают правдой, и которые говорят то, что думают, и думают то, что говорят.

Англичане давным-давно предупреждали меня, что я не смогу сделать в Америке то, что успешно сделал в Англии, потому что американцы, говорили они мне, гораздо более восприимчивы и чувствительны, чем англичане. Они ошибались.

Без сомнения, американцы обижались, и справедливо, на критику Троллопа и Диккенса (последнему пришлось написать постоянное извинение в предисловии к «Мартину Чезлвиту»). Критика, которая никогда не оскорбляет, и похвала, которая никогда не льстит, я полагаю, везде приемлемы, когда они воспринимаются в духе справедливости и добродушия, в котором они выражены. Я верю, и твердо верю, что американки — самые интересные и самые блестящие женщины в мире, и я не вижу, почему я не мог бы провозглашать это с крыш, если хочу, даже в Америке.

Они живописны, жизнерадостны, естественны, стильны, элегантны, умны, нетрадиционны и лучше всех образованы. Они типичны, идеально классифицированы.

Приведите меня в гостиную в Париже или Лондоне, и, не будучи представленным никому, я думаю, я смог бы выбрать всех американок в комнате.



Однажды, после лекции в Англии, я получил карточку молодой американки, которая хотела поговорить со мной. Она пришла и привела свою мать, а также мужчину, который все время стоял сзади. Когда мы расстались, она ушла, сопровождаемая матерью. Затем я обнаружил мужчину, который сказал мне очень кротко: «Я отец». Бедный дорогой человек! Он выглядел таким маленьким, когда появился из фона!

Я не могу не думать, что в некоторых американках существует легкое презрение к тому бедному существу, которое называется мужчиной.

И как это в стране, где женщины получают такие восхитительные и, надо сказать, вполне заслуженные знаки внимания со стороны мужчин, причем по всей длине и ширине страны?

Что ж, я думаю, система образования Америки объясняет этот феномен.

В Европе полы разделены в юности — я имею в виду в школе, и, особенно во Франции, молодые мальчики и молодые девушки питают друг к другу очень странные чувства, большинство из которых основаны на невежестве.

В Европе даже сейчас образование, получаемое девушками, нельзя сравнить с образованием, получаемым мальчиками. Это сейчас меняется — некоторые говорят, улучшается. Хм! Посмотрим.

Не так давно в Англии и во Франции, когда девушка могла читать, писать, складывать, вычитать, называть столицы Европы и играть «Молитву девы» на пианино, ее образование было закончено; она была подготовлена к миру и готова для мужа — и своих соседей.

Очень часто меня приглашали присутствовать на распределении призов в крупных английских государственных школах и колледжах. Когда я был в женской школе, я ни разу не упустил случая услышать, как этим бедным девушкам говорили, причем мужчины, что практически единственное, о чем они должны думать, — это готовиться стать однажды хорошими женами и хорошими матерями.

Я много раз присутствовал на распределении призов в школах для мальчиков в Англии, и я знаю, что никогда не слышал, чтобы этим мальчикам говорили, что время от времени они могли бы подумать о подготовке к тому, чтобы стать однажды порядочными отцами и сносными мужьями.

В Америке все иначе. На каждой ступени образовательной жизни, среди народных масс, мальчики и девочки обучаются вместе, бок о бок; на каждой скамье мальчик, девочка, мальчик, девочка.

Так вот, официальная статистика Департамента образования гласит, что в каждом штате Союза количество дипломов и сертификатов, полученных девушками, больше, чем количество, полученное мальчиками.

Когда я услышал это утверждение, я сказал себе (любезно проследите за моим маленьким аргументом): «Не может ли быть так, что молодые американские мальчики, когда они увидели, что могут делать те девушки рядом с ними, сказали себе: „Небеса! Кто бы мог подумать?“»

Не может ли быть также, что молодые американские девушки, когда они увидели, что могут делать те мальчики рядом с ними, воскликнули: «Боже мой! Это все?»

Не объясняет ли это вам до некоторой степени уважение, которое молодые мальчики приобретают в школе к молодым девушкам, и, возможно, также то маленькое легкое отсутствие уважения, которое девушки приобретают к мальчикам? Я верю, что в этом что-то есть.

Ах, мои дорогие европейские мужчины, которые во весь голос кричите о высшем образовании женщин, будьте осторожны! Вас разоблачат, и, подобно вашим собратьям в Америке, со временем вам придется уступить место.


 


ГЛАВА XXV

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА — III

Мнения и впечатления — Ответ на критику.

Всякий раз, когда я читаю рекомендацию, данную кандидату на какую-либо вакантную должность, я неизменно принимаю как должное, что кандидат не обладает добродетелями, достижениями или качествами, которые не упомянуты в этой рекомендации.

Это, очевидно, должно было быть тем, что подумала умная американская писательница, миссис Уинифред Блэк, когда прочитала мою статью об американках, которая появилась в редакционном разделе «Нью-Йорк Сандей Джорнал» некоторое время назад. Мое восхищение американками, я думаю, довольно хорошо известно публике, но особенно моим самым близким друзьям. В той статье я сказал: «Я твердо верю, что американки — самые очаровательные, самые интересные и самые блестящие женщины в мире; и я не вижу, почему я не мог бы провозглашать это с крыш, если хочу, даже в Америке». И после упоминания уважения, которое женщина внушает американским мужчинам всех классов, свободы, которой она наслаждается, знаков внимания, которые ей оказываются, я закончил статью восклицанием: «Если бы я мог снова выбрать свой пол и место рождения, я бы закричал Всевышнему во весь голос: „О, пожалуйста, сделайте меня американкой!“»

«Теперь, — восклицает миссис Уинифред Блэк, — загляните между слов этого хитроумно построенного предложения, и тот, кто бежит, может прочитать, что Макс О'Релль имеет в виду сказать тихим голосом своих самых сокровенных убеждений: „Сделайте меня кем угодно на земле, только не американским мужчиной!“»

«И, — продолжает она, — наш друг покрывает себя заслуженной славой, рассказывая нам все об американской женщине. „Она красива, умна, обожаема, королева“; но он не упоминает, что она добра, честна, верна, бескорыстна, любяща. Ни слога о ее сердце и ее душе. Знаете почему? Потому что Макс О'Релль думает, что у американки нет ни сердца, ни души».

О, о! Моя дорогая леди, как быстро вы беретесь за дело и делаете выводы!

Миссис Уинифред Блэк, очевидно, считает, что когда я предлагаю тост: «Американские дамы — да благословит их Бог!», я все время шепчу себе под нос: «Джентльмены — да поможет им Бог!»

Теперь, мадам, позвольте мне сказать вам, что это остроумная, умная, но не справедливая критика. Если бы мне когда-нибудь выпала честь быть представленным вам, я бы сказал вам: «Когда иностранец пытается описать характер людей, которых он посещает, он либо получает впечатления, если держит глаза довольно широко открытыми, либо формирует мнения, если он живет в этой стране долгое время или случайно является прирожденным самодовольным идиотом. Впечатления — это не мнения. Впечатления означают не что иное, как то, как нация поражает иностранца, который наносит ей короткий визит. Вы видите город в течение дня, вы встречаете человека в течение десяти минут. Этот город, этот человек оставили у вас впечатление, но у вас нет мнения ни о том, ни о другом. Я знаю очаровательную маленькую книгу о Дании, честно озаглавленную ее автором „Неделя в Дании“. Ну, конечно, вы не ожидали бы найти в такой книге исследование институтов Дании или мнения об идиосинкразиях датского народа. Вы не ожидали бы, что писатель скажет вам, есть ли у датских женщин сердце и душа. Нет, вы ожидали бы найти впечатление, подобное следующему, которое я нахожу в этом восхитительном, болтливом и непритязательном маленьком томике: „Датские женщины носят национальные цвета Франции — голубые глаза, белый цвет лица и красные губы“. Я был шесть раз в Соединенных Штатах. Я видел весь континент от Нью-Йорка до Сан-Франциско, от Британской Колумбии до Луизианы, но все время я был в движении, редко проводя два дня в одном и том же городе. Как я мог сформировать мнения, стоящие того, чтобы их повторять?»

Качества, которые, например, я мог обнаружить в американках, — поверхностные — я имею в виду внешние, те, которые были бы замечены случайным посетителем — блеск, разговорная сила, красивые фигуры, привлекательные, умные лица, элегантность в одежде, походке и осанке. Чтобы добраться до их сердец и их душ, мне пришлось бы поселиться в стране и годами жить среди людей.


 


ГЛАВА

МУЖ АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕНЩИНЫ

Телефон и тикер — Самое полезное из домашних животных — Зарабатывание денег — Одиночество женщин — Воспоминание о Чикаго.

В целом, я считаю, что нет страны, где мужчины и женщины идут по жизни вместе на таких равных условиях, как во Франции. Жена следует за своим мужем везде; она — спутница его удовольствий, а также его трудностей. Она работает с ним, проводит свой отпуск с ним, и когда они накопили небольшое состояние, которое обеспечивает независимость, они вместе прекращают работу и спокойно наслаждаются жизнью до конца своих дней. В бизнесе жена — клерк своего мужа, часто его кассир, всегда его партнер. С ней он советуется при инвестировании их сбережений. Это маленькая фирма — Месье, Мадам и Ко.

В Англии жена не разделяет трудностей своего мужа, и не всегда его удовольствия. С ней редко советуются по важным вопросам.

Что часто удивляет нас в Европе, так это видеть толпу красивых и умных женщин, которых Америка посылает, чтобы оживить общество, и которые появляются в Лондоне и Париже каждый год с регулярностью ласточек. Лондонский сезон, с начала мая по 25 июля, парижский сезон, с начала апреля по 10 июня, абсолютно управляются ими. Вы встречаете их везде, на званых обедах, «на дому» и в театре. Вы заключаете, что они должны быть замужем, потому что их называют миссис, а не мисс, но являются ли они женами, вдовами или разведенными, вы редко думаете спрашивать, и вы продолжаете наслаждаться их обществом, даже их дружбой, год за годом, не зная, существует ли где-то в Америке мистер такой-то или нет.

Только в Америке, навещая своих подруг, с которыми я познакомился в Европе, я обнаружил существование их мужей. Я нашел их очень живыми, имеющими в качестве спутников своих радостей и печалей телефон и тикер.

Теперь, впечатление (не мнение, тем более не убеждение), которое можно сформировать из всего этого, заключается в том, что американка, со всей своей физической красотой и интеллектуальными достижениями, не всегда женщина, чьи характерные черты — преданность, бескорыстие и самопожертвование. Но это не ее вина, если это так, и у меня нет оснований полагать, что это так. В обществе женщина — это то, что делает из нее мужчина. Пока главная забота мужчин — бизнес и зарабатывание денег, пока они считают клубы подходящим местом для поиска облегчения от занятий и трудностей повседневной жизни, пока жены практически предоставлены самим себе, чтобы наилучшим образом использовать долгий досуг дня, женщины будут изучать, как лучше устроить для себя жизнь комфорта, легкости и удовольствия. Есть ли другая страна, где вы найдете женщин, способных наслаждаться жизнью без компании мужчин? Они пришли к соглашению между собой. У них будут обеды, званые вечера, где не будет видно ни одного гостя-мужчины, и они отлично проведут время. Они стараются понравиться друг другу, и американка будет использовать столько же кокетства, чтобы завоевать женщину, сколько француженка будет использовать, чтобы завоевать мужчину. Есть ли другая страна, где вы видите так много женских клубов?

Женские клубы? Идея!

И все же у этой американки есть друзья-мужчины. Она восхитительный товарищ и «свой парень», единственная женщина в мире, которая может иметь таких друзей-мужчин, «приятелей» без малейшего искажения смысла, малейших предосудительных шепотков на эту тему. Она называет этих друзей-мужчин по их христианским именам, говоря о них, хотя неизменно упоминает своего мужа как мистера Джона Б. Смита.

Американские мужчины — самые преданные мужья, но они не находятся под влиянием своих женщин. Они потакают им во всех их прихотях и роскоши, но их статус в жизни — быть мужьями своих женщин — я не скажу, что старшими слугами, но домашними животными, не домашними любимцами, а несомненной полезности, которые работают в поте лица своего, чтобы содержать в роскоши самую прекрасную, интересную и дорогую женщину в мире.

Несколько лет назад я проводил воскресный день в доме молодого женатого мужчины в Чикаго, который, как мне сказали, владел двадцатью миллионами. Бедный малый! Это двадцать миллионов владели им. У него была самая красивая и интересная жена и самая милая маленькая девочка трех или четырех лет, которую я когда-либо видел. Эта милая маленькая девочка была достаточно добра, чтобы сразу привязаться ко мне — вкусы не обсуждаются! Сначала у нас был небольшой флирт на расстоянии. Вскоре она подошла ко мне, все ближе и ближе, затем остановилась передо мной и посмотрела на меня, колеблясь, с пальцем во рту. Я знал, чего она хочет, и сказал ей: «Все в порядке; подходи». Она запрыгнула мне на колени, удобно устроилась и попросила меня рассказать ей истории. Я начал сразу. Теперь, вы понимаете, мне не разрешалось останавливаться; но я перевел дыхание и сказал ей:

— А твой папа не рассказывает тебе длинные истории по воскресеньям?

Это милое маленькое круглое личико стало грустным и совсем вытянулось.

— О нет, — сказала она; — папа слишком устает по воскресеньям.

Через несколько недель после того, как я покинул Чикаго, этот человек заболел болезнью, не редкой в Америке, болезнью, которая начинается с макушки головы и требует двух или трех лет, чтобы убить вас в сумасшедшем доме, среди слюнявых идиотов и имбецилов.

Пару лет спустя, снова будучи в Чикаго, я навел справки и узнал, что бедняге осталось существовать несколько недель, может быть, несколько месяцев.

Какая жалость, подумал я, что у этой красивой женщины не хватило влияния на этого доброго человека, чтобы остановить его!

Не предлагайте мне двадцать миллионов по такой цене. Никакие двадцать миллионов не могут вылечить болезнь, которая поразила того американца.

Посадите маленькую девочку трех лет мне на колени по воскресеньям, и я буду рассказывать ей истории от восхода до заката, даже если я при этом рискую быть привлеченным к ответственности Обществом соблюдения дня Господня.


 


ГЛАВА XXVII

ЮБОЧНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Описание всех англосаксонских причуд.

Я ненавижу господство женщины, но я всегда жажду ее влияния, и я верю, что любой утонченный и мыслящий мужчина, любой любитель и поклонник женщины повторит это чувство.

Я знаю только одну страну, где правление женщин было действительно опробовано, и это Новая Зеландия. Закон был принят, и эксперимент был проведен. Закон, я полагаю, пришлось отменить через шесть месяцев. Правительство приняло такую тираническую форму, что это прекраснейшее место на земле было накануне революции, отчаянной борьбы за свободу.

Дела шли довольно плохо в маленьком городе Огайо, когда я посещал его четыре года назад. В следующем году женщины выдвинули свои имена в качестве кандидатов в городской совет в каждом округе и были все избраны. Они действительно управляли городом. В следующем году эксперимент был проведен, и ни одна женщина не была избрана снова.

Американские мужчины так заняты, так долго отсутствуют дома, что многим из их женщин приходится находить способ использования свободного времени, оставшегося в их распоряжении, с результатами, которые не всегда вполне удовлетворительны. Некоторые посвящают это время литературе, совершенствованию своего блестящего природного интеллекта; некоторые тратят его на легкомыслие; некоторые предаются всем причудам англосаксонской жизни.

Женщины хорошего общества в Америке — такие же, как везде — довольны своей долей, которая состоит в том, чтобы быть обожаемыми богинями утонченных домохозяйств; но в этой стране среди среднего — возможно, того, что я назвал бы на европейском языке, низшего среднего — класса существуют беспокойные, нахальные, вечно сующие свой нос везде женщины, которые медленно, но верно и безопасно превращают эту великую страну свободы в страну мелкой, суетливой тирании и пытаются — часто с полным успехом — навязать обществу причуды всех форм и видов.

Если есть одна страна в мире, где женщины, в глазах иностранного посетителя, пользуются всяческими привилегиями и держат мужчин на поводке, то эта страна — Америка. Вы бы вообразили, следовательно, что Америка должна быть последней страной, где «новая женщина» выставляет напоказ свои обиды. И все же она процветает по всей длине и ширине этого огромного континента. Она балуема своим мужем, самым преданным и трудолюбивым мужем в мире; она буквально покрыта драгоценными камнями им; ей позволено носить шляпы, которые «поразили» бы Париж во время карнавала или вызвали бы панику во время процессии Тела Христова в Париже или шоу лорд-мэра в Лондоне; она превосходит своего мужа в образовании и почти во всех отношениях; она окружена самыми многочисленными и деликатными знаками внимания, но она не удовлетворена.

Англосаксонская «новая женщина» — самое нелепое произведение современности и обречена стать самым ужасным провалом века. Она par excellence женщина с обидой и сама себя называет величайшей неприятностью современного общества. «Новая женщина» хочет сохранить все привилегии своего пола и обеспечить, кроме того, все привилегии мужчины; она хочет быть мужчиной и оставаться женщиной. Ей не удастся стать мужчиной, но она может преуспеть в том, чтобы перестать быть женщиной.

А теперь, где можно найти эту «новую женщину»? Соберите вместе сто женщин, умных и из хорошего общества; уберите красивых; затем уберите замужних, которые любимы своими мужьями и детьми, и любезно поищите «новую женщину» среди того, что осталось — некрасивых женщин, старых дев и разочарованных и заброшенных жен.

У женщины нет обиды на мужчину. Ее единственная обида должна быть, я признаю, на Природу, которая сделала ее отличной от мужчины, с обязанностями, отличными, физически и иначе, почти всегда в ее ущерб. Мир существует и движется вперед через любовь. Я жалею из глубины души хорошую женщину, которая не узнает шепота любви хорошего мужа или ласк маленьких детей, но я не готов видеть, как жизнь становится бременем ради нее.

Нет возможности отрицать или игнорировать этот факт. Цель, raison d'être, женщины — быть матерью, как raison d'être фруктового дерева — приносить плоды. И горе следующим поколениям, ибо все знают, что только дети спокойных и отдохнувших женщин здоровы и умны.

Женский вопрос будет решен только партнерством в жизни мужчины и жены, как оно существует во Франции, где, слава Богу! «новая женщина» неизвестна; равенством полов, но каждый с разными, четко определенными обязанностями для выполнения.

«Новую женщину» нельзя найти за пределами Великобритании, где женщина — подчиненная своего мужа, и Соединенных Штатов, где она — его начальница.

Женщина, которая посвящает много времени управлению общественными делами, — это женщина, от которой не требуется посвящать много времени частным делам.

Покажите мне женщину сорока лет.

Посмотрите на эту картину: глаза яркие, сияющие радостью и счастьем, цвет лица чистый, розовый, пухлый, ни морщинки, рот улыбается. Видите ее губы, несущие отпечаток святых поцелуев, и ее шею — след рук ее маленьких детей. У нее нет обид. Попросите ее присоединиться к армии «новых женщин». «Нет, спасибо», — скажет она с улыбкой жалости; «старый стиль достаточно хорош для меня».

И на эту: тонкий, желтоватый цвет лица, глаза без блеска, морщинистая, рот угрюмый, высокомерный, отвращение к жизни написано на каждой черте. Эта женщина присоединится к рядам каждой организации, которая стремится отнять чашу любви от губ каждого счастливого существа.

Но все это может принять форму длинного отступления. Давайте посмотрим, как некоторые американки посвящают часть времени, которое от них, вероятно, не требуется дома.

Я думаю, что из всех великих причуд, которым предаются некоторые женщины в Америке, пальма первенства должна быть отдана принудительному питью воды. Это колоссальная иллюстрация того, что женщины могут сделать, когда предоставлены полностью своим собственным ресурсам.

Теперь я возьму за своего рода принцип, что «умеренных» женщин и трезвенников в утонченном обществе не найти, и не думаю, что, утверждая это, я рискую столкнуться с возражениями. Я часто бывал гостем в «Юнион-клубе», «Юнион-Лиг-клубе», «Манхэттене», «Сенчури», «Плейерс» и многих других достойных клубах. Я обедал в лучших домах великих американских городов и нигде в этих кругах общества не встречал трезвенников. Утонченные, интеллигентные люди из хорошего общества, художники, литераторы — не трезвенники, это признают все. Я не упоминаю политиков, даже самого высокого класса, которым порой приходится быть трезвенниками, чтобы собирать голоса в условиях демократии.

Меньшие города Америки — а это и есть настоящая Америка — управляются суетливыми, назойливыми чудаками, фанатиками всех мастей, старыми девами обоих полов, визгливыми какаду, которые со временем сделают жизнь почти невыносимой для любого уважающего себя человека и заставят его задуматься, живет ли он в свободной стране или нет.

Приведу два ярких примера. Несколько лет назад я был в городе Э—— (Канзас). Там был мэр, который был женат, и у счастливой пары был маленький сын. Этот маленький мальчик был озорником. Однажды его поймали за курением сигареты. И что же должны были сделать разумные родители с таким озорником? Ну, его следовало бы перевернуть и задать хорошую трепку — вы понимаете. Но сделали совсем не это. Жена мэра созвала собрание женщин, произнесла пламенную речь о пагубной привычке курения сигарет, и было решено подать петицию мэру с просьбой запретить продажу сигарет в пределах его юрисдикции. Ради мира и счастья в доме достопочтенный мэр издал указ, запрещающий продажу сигарет в своем округе. Однако сигареты можно достать в городе Э——, но для этого нужно пройти почти милю, как раз за пределы юрисдикции мэра, чтобы найти магазин, где бойко идет торговля сигаретами. Тем не менее, вы должны признать, что это досадно — быть обязанным пройти милю в свободной стране, чтобы купить маленький предмет роскоши, которым вы балуетесь, никогда не злоупотребляя им, только потому, что в городе нашелся озорной мальчишка, который однажды выкурил сигарету.

Когда я был в городе Т—— (Арканзас), я читал лекцию под эгидой городских дам из общества «трезвости». Они нанесли мне визит.

Будучи человеком довольно любопытным, я сказал им: «Что ж, дамы, я понимаю, что нахожусь в штате, где действует сухой закон. Как вы объясните свое существование? Не хотите ли вы теперь выступить за запрет чая, кофе и ледяной воды, что, должен сказать, весьма способствовало бы улучшению цвета лица и пищеварения ваших соотечественников?»

«Нет, — ответили они, — мы видим, что, несмотря на закон, в этом городе по-прежнему продаются спиртное, вино и пиво, и мы хотим положить этому конец».

Я знал, что так оно и есть, ибо у меня, proh pudor!, в кармане была бутылка лагера, которую я купил к обеду, но которую, к моей радости, не обнаружили дамы, под эгидой которых я должен был выступать с лекцией вечером. Я могу обойтись ледяной водой, но в штате с сухим законом — нет. Злой дух искушает меня. Мне необходимо пиво или вино во время еды. Я никогда в жизни не напивался; но если я когда-нибудь напьюсь, то это будет в штате с сухим законом.

«Ну, — сказала дама-президент общества трезвости города Т——, — можете ли вы поверить, что несколько дней назад одна бедная женщина из нашего города и ее дети буквально умерли от голода, в то время как ее муж каждый день напивался на заработанные деньги?»

«Но, — мягко заметил я, — вам следовало бы позаботиться о том, чтобы был наказан этот человек, а не невинное население города. Не запрещайте вино, которое является даром Божьим. Наказывайте — запрещайте, если хотите, — пьяницу. Не вино делает человека пьяным, а порок. Не запрещайте вино, запрещайте порок или порочных людей. Заключите пьяницу в тюрьму, линчуйте его, повесьте, застрелите, четвертуйте, делайте с ним что хотите, но позвольте сотням добрых, мудрых, умеренных людей, которые употребляли бы вино в меру, предаваться привычке, которая делает людей умеренными, веселыми и счастливыми. Не запрещайте вино только потому, что несколько идиотов используют его, чтобы напиться».

Каждый год находятся люди, которые используют ножи, чтобы наносить удары ближним; но есть миллионы тех, кто использует свои ножи, чтобы мирно принимать пищу. Закон наказывает преступников, но никому не придет в голову запрещать использование ножей в порядочных домах.

Любой закон плох, если он наказывает, ущемляет или раздражает тысячи добрых, невинных людей ради того, чтобы остановить зло, причиняемое немногими — в конце концов, очень немногими — мерзавцами и негодяями.

Англосаксам следует во что бы то ни стало проповедовать умеренность, что означает сдержанность, а не полное воздержание. То, что они проповедуют, переходит границы и не приносит никакой пользы. Когда вы говорите, что страна наслаждается умеренным климатом, это не означает, что климата там нет вовсе, а что он умеренный — ни слишком жаркий, ни слишком холодный.

Этим же англосаксам не следует презирать, а напротив — восхищаться и завидовать тем, кто может наслаждаться, как люди понимающие, как джентльмены, славными дарами Божьими человеку, никогда не выставляя себя дураками. Для них и должен быть создан закон.

Если ваш муж или сын, дорогая леди, хочет выпить бокал вина или пива за обедом, позвольте ему сделать это в вашем милом и благотворном присутствии. Не делайте из него лицемера. Не принуждайте его идти и прятаться в своем клубе или, что еще хуже, в салуне, или, что еще хуже, не позволяйте ему терять мужское достоинство, ползая на четвереньках под прилавком аптеки.

В принуждении нет добродетели. Добродетель есть только в свободе.

Ах! Как я помню, как я восхищался в жаркие дни «движения синей ленты» в Англии тем свободным британцем, которого я однажды встретил, у которого в петлице была желтая лента!

«Что это у вас надето?» — спросил я его.

«Это желтая лента, — ответил он. — Я принадлежу к Армии желтой ленты».

«Ах! И что же делает Армия желтой ленты?» — поинтересовался я.

«Что мы делаем? — сказал он. — Да мы едим, что хотим, пьем, что хотим, и нам на всех наплевать!»

Существуют благонамеренные, в высшей степени достойные и талантливые дамы, которые ездят по миру, проповедуя трезвость — то есть полное воздержание, а не умеренность.

Как правило, у этих дам есть особые причины для этого. Очень часто они вели жизнь, полную горя и страданий с никчемными мужьями, и их следует пожалеть. Но сотни тысяч женщин имеют хороших мужей, которых не нужно излечивать от привычек, которым они никогда в жизни не предавались, и которые были бы обречены отказывать себе в каждой маленькой роскоши, помогающей сделать жизнь веселой при использовании ее с умеренностью и рассудительностью, если бы проповеди этих зачастую несчастных дам приняли форму законов.

Мне часто приходилось слушать самопровозглашенных исправившихся пьяниц, которые поучали меня, человека, который ни разу в жизни не напивался. Это просто смешно.

Среди англосаксов существуют люди, которым звуки музыки Вагнера и Бетховена не говорят абсолютно ничего, которым Венера Милосская кажется непристойной. Они объявляют музыку порочной, если она не фальшивит, танцы — абсолютно шокирующими, а изобразительное искусство — аморальным, и, если бы им дали волю, они закрывали бы концертные залы и музеи каждый день недели. Поскольку их умы искажены, они осудили бы людей с возвышенными и артистическими натурами никогда не слышать музыкальных шедевров и не созерцать шедевров живописи или скульптуры. Я встречал людей, которые заявляли, что больше никогда не переступят порог Лувра или Британского музея. И если англосаксонские фанатики, эти заклятые враги искусства, сделают еще немного успехов, будущее этого великого учреждения окажется под угрозой.

Как всем известно, в Великобритании и Америке существуют тысячи людей, которые объявляют театр самым порочным и аморальным учреждением. Для них театр — настолько оскверненное место, что они не вошли бы туда, даже чтобы послушать проповедь епископа со сцены. Например, в нескольких колониальных городах я выступал в главном театре; но мой импресарио во время повторного визита всегда заставлял меня выступать в ратуше или другом подобном месте, чтобы привлечь ту часть населения, которая не пришла бы слушать мою лекцию в театре.

Все эти движения, возглавляемые женщинами, направлены не в ту сторону. Они вмешиваются в свободы великого народа и наказывают тысячи и тысячи добрых, порядочных, хорошо воспитанных людей, чтобы добраться до пары десятков плохих, до которых им часто не удается добраться, а еще чаще не удается исправить. Повторяю: в этом мире много тысяч добрых людей на очень немногие тысячи плохих. Законы должны быть направлены на то, чтобы достигать первых и защищать их. Этот мир значительно лучше, чем фанатики всех вероисповеданий и суеверий пытаются нас убедить. За семнадцать лет я объездил весь мир и никогда не встречал никого, кроме достойных людей, с которыми имел дело. Например, я прочитал 2300 лекций в своей жизни, и только однажды я столкнулся с человеком, который поступил со мной нечестно. Он сбежал с деньгами, пока я выступал; но это было в воскресенье, и некоторые благочестивые люди сказали мне, что Провидение в своей мудрости наказало меня за мое нечестие. Должен сказать, что я так и не смог ясно понять, почему Провидение в своей мудрости должно было позволить вору благополучно скрыться с деньгами; но пути Провидения неисповедимы, и его указы не подлежат обсуждению. Могу добавить, что лекция была скорее безобидным обращением — почти маленькой проповедью — о долге быть жизнерадостным; но два или три раза она заставила аудиторию улыбнуться, а это просто ужасно даже подумать.

Да, мир хорош, очень хорош, несмотря на клевету, которую постоянно изрыгают на него фарисеи англосаксонского мира. Да, он полон добрых мужчин, переполнен добрыми женщинами, и превосходным дамам из филантропических обществ Америки следует принять как должное, что существует много, очень много добрых и добродетельных людей, помимо них самих.

Вы не срубаете яблоню только потому, что на ней есть два или три плохих яблока. Вы срываете эти два или три плохих яблока, и все ваши усилия направлены на то, чтобы сотни хороших стали здоровыми, счастливыми и радовали вас.

Я без колебаний заявляю, после шести визитов в эту великую и в высшей степени гостеприимную страну, что американские женщины из хорошего общества, вероятно, самые умные, яркие и блестящие, и, безусловно, самые образованные и интересные женщины в мире.

Но когда я вижу, что некоторые американские женщины могут делать в общественной жизни, вне той прекрасной сферы, в которой они должны были царить безраздельно, я готов оценить и повторить замечание, которое Фридрих Великий имел обыкновение делать, когда встречал женщину одну на улицах Берлина:

«Что ты здесь делаешь? Иди домой и присматривай за своим домом и детьми!»


 


ГЛАВА XXVIII

СВОБОДА АНГЛОСАКСОНСКИХ ЖЕНЩИН

Ошибки, совершаемые иностранцами — Неверные толкования — Системы образования — Девушки не теряют своего очарования от независимости.

Континентальные мужчины, посещающие Англию и Соединенные Штаты, как правило, не понимают сравнительной фамильярности, с которой к ним относятся женщины, с которыми они были должным образом представлены. Они часто рискуют неверно истолковать их любезность в манерах и расценивать как любовные авансы или приглашения к флирту то, что задумывалось лишь как вежливое внимание.

Эта неловкая ошибка — та, в которую очень склонны впадать не только французы, но и все мужчины континентальной Европы, если только они не обладают тонким восприятием, иными словами, не являются совершенными джентльменами. Юные девушки во Франции настолько изолированы, а молодые люди настолько полностью отделены от них, что когда один из последних оказывается, по какой-то случайности или из-за отсутствия присмотра, наедине с одной из первых, он чувствует себя обязанным как мужчина вести себя особенно приятно, если не прямо сделать признание в любви.

Конечно, во Франции нет никого, даже самой консервативной провинциальной матери, кто не восхищался бы, прежде всего в Америке, той милой свободой, которой пользуются женщины, замужние или незамужние. Нет ни одной из этих французских матерей, которая не хотела бы дать такую же свободу своим собственным дочерям. Но как она может? Кто будет первым, кто это сделает?

Требуются многие поколения, чтобы принять такую революцию в системе образования. Люди настаивают, что эта англосаксонская система никогда не приживется во Франции. Другие даже утверждают, что французы неспособны избавиться от постоянных мыслей об отношениях между полами; что во Франции мужчины всегда думают о женщинах, а женщины о мужчинах — на самом деле, что это у них в крови. Доказательство того, что эти люди ошибаются, заключается в том, что молодые люди и девушки, сыновья и дочери французских отцов и матерей, но воспитанные с нежного возраста в Англии или Америке, ведут себя абсолютно как английские или американские юноши. Это не в крови: только разные системы образования объясняют эти разные способы мышления.

И какая разница между французскими девушками моего детства и французскими девушками сегодняшнего дня! Не то чтобы они уже были «Дэйзи Миллер», но, во всяком случае, они уже не «Евгении Гранде». Тридцать лет назад французская девушка, уже перешагнувшая двадцатилетний рубеж, не могла даже рано утром перейти улицу, чтобы навестить подругу или купить пару перчаток, не будучи в сопровождении пожилой дамы из семьи или горничной. Тридцать лет назад в моем маленьком родном бретонском городке, где ребенок нежных лет был бы в полной безопасности, незамужняя женщина между сорока и пятьюдесятью годами всегда сопровождалась слугой, даже днем.

Так было принято. Действительно, незамужняя женщина всегда вела себя подобным образом, пока считала, что она еще может привлекать мужские взгляды. А очень немногие женщины смиряются с потерей своего очарования. Некоторым из них даже требуется много времени, чтобы осознать эту потерю.

Французская девушка тридцатилетней давности, которой разрешалось читать только детские книги и никогда не переступать порог театра, теперь читает романы господина Золя и ходит смотреть пьесы Александра Дюма-сына, и, обсуждая эти пьесы, она приходит к выводу, что они очень умные и интересные, но вряд ли такие, на которые можно повести мать.

Французские женщины сейчас становятся свободнее с каждым днем, и, пользуясь свободой, они избавятся от того небольшого недостатка, которым иногда обладают — жеманства. Они станут все более естественными и непринужденными, и они приобретут то самое очаровательное и в высшей степени американское качество в женщине — нешаблонность. Они сейчас движутся не в сторону невинного легкомыслия, а в сторону большей независимости. Скоро настанет время, когда французские девушки перестанут рассматривать брак как своего рода эмансипацию и, возможно, будут смотреть на него, как одна знакомая мне американская писательница, как на довольно тяжелый способ зарабатывать на жизнь.

Эти французские девушки не потеряют своего очарования от обретения большей свободы и независимости. Американские женщины, таким образом, только улучшили свое.


 


ГЛАВА XXIX

АНГЛИЙСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ НЕ ПИТАЮТ ЛЮБВИ ДРУГ К ДРУГУ

Англия и Америка — две ветви одной семьи, которые когда-то поссорились — Ради общих интересов они могут помириться, но любви между ними никогда не будет — Нет таких ссор, которые нужно улаживать, как семейные.

Я много слышал о «наших родных и близких», «наших кузенах по ту сторону Атлантики», «кровь гуще воды», «англосаксонской расе», «англоязычных народах», «англо-американском союзе» и других более или менее почтенных банальностях, с помощью которых директора мюзик-холлов в Англии уже некоторое время успешно срывают овации на галерке, особенно по субботам. Я слышал все это и, вместе с большинством американцев, посмеивался в усы.

Во время войны с Испанией американцы были благодарны за английское сочувствие и моральную поддержку.

Во время Трансваальской войны англичане, оказавшись изолированными и осуждаемыми всей Европой, надеялись на американское сочувствие.

«Я почешу тебе спину, ты почешешь мою».

Этого сочувствия англичане не получили, или, если и получили, то в очень малой степени, и только среди обитателей Пятой авеню и «Четырехсот» нескольких крупных восточных городов. Я был в Америке три месяца в начале прошлого года, и повсюду, от Нью-Йорка до Нового Орлеана, я обнаружил, что девяносто девять американцев из каждой сотни сочувствуют бурам в их отважной и решительной борьбе за свободу и независимость. Их мастерство и храбрость импонировали нации, которая сама около ста лет назад успешно сражалась за свою свободу.

Тем не менее, как я много раз имел возможность говорить американской аудитории: «В англо-бурской борьбе не буры, а англичане сражаются за то, за что ваши предки так успешно сражались во время Войны за независимость — за свободу гражданина и хорошее, честное правительство. Я сочувствую бурам из-за их невежественного патриотизма и храбрости; но ради человечества и цивилизации я надеюсь, что англичане победят».

Правда, я получил аплодисменты за это заявление, правда, президенты многих американских университетов поблагодарили меня за то, что я ясно изложил правду и факты по этому вопросу перед студентами; но боюсь, что я обратил очень немногих в проанглийскую веру, хотя считаю, что на платформе в Америке я был более успешен, чем во Франции, где меня восторженно освистали и я несколько раз был на волосок от того, чтобы подвергнуться нападению толпы за выражение своих довольно проанглийских настроений.

Более милосердные из моих соотечественников говорили, что французу, который долго пользовался гостеприимством англичан, справедливо отзываться о них хорошо за границей. Некоторые заходили так далеко, что предполагали, что я, вероятно, нахожусь на содержании у мистера Джозефа Чемберлена.

Как бы то ни было, моя мысль заключается в следующем: мне все равно, что говорят несколько американских миллионеров, которые предпочитают Англию Америке, которые ползают на четвереньках перед английской аристократией, которые считают ниже своего достоинства отдавать своих дочерей за честных американцев и предпочитают выкупать из ломбарда гербы английских дворян вместе с их дочерьми и долларами — я говорю, мне все равно, что могут сказать эти люди в ответ, мое твердое убеждение, становящееся все более абсолютным с каждой поездкой по Соединенным Штатам, заключается в том, что в Америке очень мало любви к английскому народу. И такое положение вещей будет существовать до тех пор, пока американцы строят свой патриотизм на своих успехах 1776 и 1812 годов против англичан и пока школьные учебники, изданные в Америке, учат американских детей, что англичане — наследственные враги их страны.

Добавьте к этому, что не одна треть населения Соединенных Штатов имеет английское происхождение. Немцы и скандинавы — не «родня», а ирландцы — враги до мозга костей. Теперь, если вы мне не верите, хотел бы я, чтобы вы были в Америке, как я, во время венесуэльской склоки, лет пять назад, и вы убедитесь в истинности моего утверждения.

Но я должен оставить в стороне все эти политические соображения, а также вопрос о том, любят ли друг друга американские и английские мужчины, ибо я чуть не забыл, что тема этой главы — «Что американские и английские женщины думают друг о друге». Здесь опять же, как и в случае с мужчинами, мы не должны говорить об аристократии и плутократии двух стран. Эти люди космополитичны; к тому же они путешествуют и избавляются от своих международных предрассудков.

Но как насчет добрых, достойных народных масс, скажем, по крайней мере девяти десятых населения Америки и Англии?

Что ж, я хотел бы высказать то, что считаю правдой, откровенно и прямо. Я не богатый человек — далеко нет — но теперь я вижу, что могу легко оплачивать свои счета мяснику до конца своей жизни, и могу позволить себе говорить то, что думаю. Если вам это не нравится и вы хотите чего-то другого, пожалуйста, обращайтесь в другое место за комплиментами, банальностями и ложью.

Я абсолютно убежден, что большинство американских женщин презирают английских женщин, а большинство английских женщин сердечно ненавидят американских женщин. И поскольку гораздо более лестно быть ненавидимым, чем презираемым, именно американские женщины кажутся мне более облагодетельствованными из двух.

В глазах английских женщин, которые не путешествовали по Америке или не имели счастья общаться в Европе с лучшими американскими женщинами, и которые, по-женски, крепко держатся за свои предвзятые представления, дочери Брата Джонатана — нахальные, вульгарные, безвкусно одетые, шумные, самоуверенные, равнодушные матери, эгоистичные жены, плохие хозяйки или же невыносимые педантки и синие чулки. И вы услышите, как они выносят суждение таким тоном, который, кажется, не допускает возражений.

В глазах американских женщин, которые не жили домашней жизнью англичан или не общались с женщинами из хорошего английского общества, и которые питались идеями и мнениями, изложенными в некоторых американских книгах или опубликованными в газетах небольших американских городов, английские женщины — глупые, забитые, невежественные существа, поношенные и неряшливые, плохо сложенные, плохо одетые, которые могут говорить только о своих детях и своих слугах.

Среди этого класса женщин в обеих странах единственные уступки, которые я слышал от них, — это следующие: английские женщины признают, что их американские сестры более свободны и умны, чем они, а американские женщины завидуют цвету лица дочерей Джона Булля.

Как любезны могут быть женщины!


 


ГЛАВА XXX

ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ Я НЕНАВИЖУ

Борцы за права женщин — Электрические флюиды — Бородатая женщина — Первая скрипка — Женщины-врачи — Женщины-юристы — Женщины-ораторы — Выдающиеся женщины — Прелестная картина.

Эрнест Ренан, которого никто не заподозрил бы в легкомыслии, сказал, что первая обязанность женщины — выглядеть красивой. Виктор Гюго однажды сказал, что — выглядеть приятной. В мифологии мы находим, что боги влюблялись в Венеру, но никогда в Минерву.

Функции женщины — вдохновлять и направлять, а не вести или командовать, и я думаю, что самым печальным зрелищем конца девятнадцатого века были в высшей степени нелепые попытки некоторых женщин узурпировать функции, которые по природе были предназначены для исполнения мужчинами. Бедные борцы за права женщин! Они не могут быть мужчинами и хотят перестать быть женщинами. Мужчины и женщины подобны электрическим флюидам. Когда они одного знака, они отталкивают друг друга; когда разных — притягивают. Так вот, борцы за права женщин редко бывают красивы, очень редко привлекательны. Мужеподобная женщина — такое же неприятное зрелище, как женоподобный мужчина. «Синие чулки» — это в основном сестринство «невостребованных благословений», и немногие из них претендуют на звание профессиональных красавиц. «Синий чулок» восхищает меня так же, как бородатая женщина из чикагского музея диковинок.

Когда женщина красива, она обычно довольствуется тем, что играет женскую роль. Утомительные борцы за права женщин берутся за неблагодарную карьеру выразителей женских обид, потому что никогда не находили ничего лучшего, за что можно было бы взяться. И, кстати, этим превосходным дамам не следует вбивать себе в голову, что они создали эту роль, ибо она существовала еще во времена Аристофана. Праксагора была ничуть не менее смешной, чем большинство нынешних поборниц женских прав.

Я ненавижу женщину, которая появляется на публике. Я ненавижу женщину, которая читает лекции публично или частным образом. Я ненавижу женщину, которая встает, чтобы произнести речь после обеда. Я ненавижу женщину, которая говорит о политике и хотела бы заседать в парламенте, чтобы превратить его в «болтамент». Я ненавижу женщину-ученого, которая читает лекции об эволюции или пишет о натурфилософии. Я ненавижу женщину-врача, женщину-юриста, женщину-члена школьного совета, женщину-проповедника, женщину-президента, женщину-секретаря, женщину-чтеца, даже женщину, которая дирижирует оркестром. Я ненавижу выдающуюся женщину. И, хотя я ее не вижу, я ненавижу женщину, которая пишет книгу, и чувствую, что готов воскликнуть вместе с Альфонсом Карром: «Еще одна книга и на одну женщину меньше!»

По сравнению со всеми ними, как я люблю прелестную женщину, которая хорошо одевается, приятно улыбается, носит пробор посередине и никогда в жизни ничего не делала! «Ах!» — воскликнет ненавистная женщина, — «но посмотрите, она носит ошейник рабства». Чепуха! Следы, которые вы видите на ее шее, — это не следы ошейника рабства, а следы, оставленные руками мужа и детей, которые обнимают ее за нее.

Женщинам, священникам и домашней птице всегда мало, но, желая расширить свою империю, женщина разрушит ее.

Ну, дамы, чего вы хотите? Я постоянно слышу, как вы громко требуете эмансипации вашего пола. Вы говорите, что можете обойтись без нас, а что касается нашей защиты, то вы ее не хотите. Ведь ради вас в былые времена мы обнажали мечи; сегодня вы считаете нас едва достойными выписывать чеки по вашему велению. Вы хотите быть равными мужчине, как будто вам не следует довольствоваться тем, что вы бесспорно его превосходите. Вы обладаете грацией тела и ума, и мужчины воздают вам почести, которые немногим уступают поклонению. Ваши первые обязанности — быть нежными, милыми и красивыми. У вас есть все намерения продолжать быть последним, мы не сомневаемся, но вы больше не намерены быть нежными и милыми. Одним словом, вы намерены бастовать, как ваши сестры в добрые старые времена Аристофана.

«Вы хотите быть учеными? Но вы учены в науке сердца по природе. Вы хотите быть свободными? Но мы — ваши признанные рабы. Вы хотите создавать законы? Но ваше малейшее слово — уже закон. И, кроме того, между нами говоря, разве вы практически не заставляете своих мужей голосовать так, как вам угодно, во всех парламентах мира? Вы хотите иметь больше влияния в высших советах? Но разве вы не удовлетворены знанием того, что именно женщина была причиной падения человеческого рода? что женщина была причиной каждой великой катастрофы, от осады Трои до франко-прусской войны? что, одним словом, женщина всегда вдохновляла наши самые благородные поступки и наши самые гнусные преступления? Права женщины! Какая звучная банальность!»

Вы гордитесь тем, что говорите, что к вашему полу принадлежали Жанна д'Арк, Шарлотта Корде, Жорж Санд, Джордж Элиот, Шарлотта Бронте, мадам Ролан, мадам де Сталь. Совершенно верно; но смогли бы вы найти много мужчин, которые были бы счастливы, взяв в жены любую из дам, которых я только что упомянул?

Если вы дадите мальчику воспитание девочки, или девочке воспитание мальчика, результатом будет непокорное или деградировавшее существо. Именно к этому результату всегда должны приходить все те, кто, полагая, что они протестуют против законов и обычаев, на самом деле находятся в бунте против Природы. «Я мечтаю об обществе, — сказал Жюль Симон, — где женщины были бы хозяйками в своем собственном доме и фигурировали бы в общественных делах только через посредничество своих отцов и мужей. Я хотел бы пожертвовать собой ради женщины, но не подчиняться ей. Я отвергаю ее господство, но жажду ее влияния».

Имя женщины всегда будет славным, пока оно синонимично красоте, нежности, миловидности, преданности, всему священному отряду добродетелей. Оно будет славным благодаря Лукрециям, Пенелопам, Корнелиям, древним и современным, преданным дочерям, любящим женам, обожаемым матерям, тысячам безвестных героинь, которые напоминают нам, словами великого поэта древности, что лучшими женщинами были те, о которых мир слышал меньше всего.

Самая прекрасная картина в мире — та, которая изображает солдата, лежащего на поле боя, а рядом с ним на коленях женщину, перевязывающую его раны. Пусть этим полем будет поле повседневной битвы жизни.


 


ГЛАВА XXXI

ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ Я ЛЮБЛЮ

Еще один ответ критикам — Искаженные умы — Портрет женственной женщины.

Я однажды написал статью «Женщина, которую я ненавижу», которая принесла мне лавину писем, не все из которых были приятным чтением. Многие из них передавали мне гнев мегер, борцов за права женщин, мужчин в юбках, женщин в брюках, непонятых и невостребованных женщин, зрелых, очкастых старых дев, какаду всех мастей и условий, которым по иронии судьбы и причудам природы довелось родиться того пола, украшением которого они не смогли стать.

Один из этих корреспондентов обвинил меня в «обладании грязным умом» за насмешки над женщинами-врачами. «Вы оскорбляете женщин», — говорит она. «Можете ли вы представить, например, уважающую себя женщину, подчиняющуюся осмотру мужчиной?» Моя дорогая леди, боюсь, я должен вернуть вам этот комплимент. Позвольте заверить вас, что точно так же, как художник не увидит в женской фигуре ничего, кроме красоты и совершенной гармонии линий, и будет восхищаться ею с таким же холодным умом, как статуей, точно так же врач будет осматривать женщину, как анатомический объект, и ваш ум должен быть ужасно искажен и нечист, если вы хоть на мгновение вообразите, что хоть одна предосудительная мысль промелькнет в уме этого человека науки.

Если вы действительно так думаете, позвольте заверить вас, что я жалею вас или даже должен презирать вас от всего сердца. И, пока мы на эту тему, позвольте напомнить вам, что один выдающийся американец воскликнул буквально на днях: «В нашей стране много женщин-врачей, женщин-юристов, женщин-журналистов, женщин-ораторов, женщин-проповедников и женщин во всех классах, профессиях и ремеслах, но что нам нужно, так это гораздо больше женщин-женщин».

Женщина, которую я люблю, — это женщина-женщина, которую я бы защищал и лелеял в ответ на все те милые знаки внимания, которые она мне оказывала бы, и которые позволили бы мне бодро сражаться в битве жизни. Как описать ее, я едва ли знаю.

Должна ли она быть красивой? Не обязательно. Прелестной? Да, пожалуй. Хорошая фигура? Определенно. Умной? Хм — да. Веселой? Безусловно. Пунктуальной? Как военный. Серьезной? Не слишком. Легкомысленной? Да, самую малость. Научного склада ума? Бр-р-р! нет; я содрогнулся бы при одной мысли об этом. Артистической натуры, тогда, с литературными вкусами? Да, конечно. Но, прежде всего, проницательная, разумная, тактичная маленькая женщина, которая сделала бы делом своей жизни изучать меня, как я сделал бы делом своей жизни изучать ее; женщина, которая могла бы быть по очереди, в зависимости от обстоятельств, хозяйкой, советчицей, «приятелем», женой, возлюбленной, сиделкой, пациенткой, солнечным светом моей жизни, и всегда — доверенным лицом, другом и партнером.

В маленьком нормандском городке у меня есть дорогая подруга, парижанка до мозга костей, которую я знаю и люблю с детства. Ей уже под шестьдесят, но, честное слово, я думаю, что она все еще очень красива. Она была по очереди любящей, преданной дочерью, отличной женой и обожаемой матерью. Теперь она потеряла всех, кого любила в мире, и посвящает свое время возделыванию прекрасного цветника и посещению всех церковных служб прихода. Нищий никогда не проходит мимо нее, не получив небольшого пожертвования, и она помогает многим бедным семьям. Одним словом, веселая жизнь Парижа забыта, и вы могли бы подумать, что моя подруга-затворница — отшельница, своего рода светская монахиня, если можно так выразиться.

Ну да, она все это; но разве она не женщина, несмотря на это! «Видишь ли, — говорила она мне однажды, — я отреклась от всех своих мирских идей? Мои цветы, мои книги, мои бедные друзья — вот единственная мысль моей жизни теперь. Я стара; мне все равно, как я одеваюсь или как выгляжу. Теперь мне все сгодится. Та парижанка, которую ты знал, мой дорогой друг, мертва и похоронила себя».

«Какое очаровательное платье на вас надето! — заметил я. — Я восхищаюсь материалом и цветом, и кроем тоже. И как прекрасно сделано и отделано! Вы шили это в этом городе?»

Выражение ее лица стоило изучить.

«Мой дорогой друг, — воскликнула она, — вы не думаете, что я стала бы шить платье в этой глупой маленькой дыре, называемой городом. Здесь шьют мешки, а не платья». И она почти выглядела возмущенной, милая! от мысли, что я мог предположить, что она не шила свои платья в Париже. Я улыбнулся и ничего не сказал.

И, когда я посмотрел на книжные полки в ее будуаре, я увидел «Подражание Иисусу Христу». Том рядом с ним был «Секреты туалетного столика». Я не мог удержаться от того, чтобы не сделать маленькое саркастическое замечание моей дорогой старой подруге.

«Ну, mon cher ami, — сказала она, — вы думаете, bon Dieu оказал бы мне лучший прием, если бы я предстала перед ним с лицом, покрытым морщинами? Кстати, что это за средство, которое делают в Англии, которое, как вы мне говорили, так хорошо для кожи?»

Эти маленькие противоречия в доброй и восхитительной женщине делают ее милой. Так я думаю, во всяком случае.

Женщина, которую я люблю, — это женщина, которая обладает всеми женскими добродетелями и качествами — нежностью, преданностью, надежностью. Маленькие недостатки, которые я прощаю ей, — это недостатки ее пола: легкомыслие и божественное право менять свое мнение. Если женщина хоть в чем-то подражает мужчине, она невыносима и ненавистна.


 


ГЛАВА XXXII

САМЫЕ КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ В МИРЕ

Ирландские, венгерские и испанские женщины — Красота английских и французских женщин — Искупительная черта каждой американской женщины.

Если бы меня попросили назвать места на земле, где мои глаза имели привилегию созерцать самые красивые образцы женственности, я думаю, я бы назвал улицы Будапешта и гостиные Ирландии. Если, с другой стороны, меня попросили бы сказать, нет ли, случайно, места на земле, где ни одна женщина не является абсолютно, безнадежно некрасивой, где у нее всегда есть искупительная черта, говорящая в ее пользу, я бы без колебаний ответил: «Да, Соединенные Штаты Америки; ибо в этой стране, пусть у женщины будет самое неприятное лицо, какая угодно плохая фигура, есть воздух независимости, уверенная походка, пара умных глаз, которые сделают многое для того, чтобы заставить вас забыть или не заметить недостатки тела».

В целом, я думаю, что венгерские женщины — самые красивые в мире. У них лица Мадонн и фигуры греческих статуй; и Рафаэль, и Фидий выбрали бы их в качестве моделей. Они не томные, прозрачные существа; они — воплощение здоровья и силы. Они стоят прямо и ровно, сердечны и энергичны до мозга костей, идеальные картины изобилующей жизненной силы. И все же их конечности и черты лица полны изящества. У них большие глаза и маленькие ступни, полные руки, пухлые кисти с маленькими, сужающимися пальцами и восхитительные лодыжки. Наклон плеч идеален, а бюст — абсолютно классический. Ни один изгиб не преувеличен, но каждый на месте, нужного размера и в нужном месте. Солнце разлило красновато-золотистый оттенок, как цвет красивого спелого персика, по их коже.



Она редко представляет собой загадку для психолога, и женоподобные эфирные поэты не поют о ней. Она — энергичное воплощение разумной женственности. Как ее внешность, так и весь ее характер очаровательно свежи и практичны. Она ест хорошо и сытно, и она атлетка. Она плавает, танцует, ездит верхом, ходит пешком. В Англии вы найдете очень красивые лица среди людей низшего класса; во Франции — редко. В Венгрии грация и красота не знают различий между высоким и низким и часто даруют бедной, босоногой, коротко юбочной крестьянской девушке (с ее красивым овальным лицом, обрамленным платком, завязанным под подбородком) ту же восхитительную форму, ту же грациозную осанку, тот же магически привлекательный взгляд, что и ее более удачливой сестре.



Но кто может сравниться — даже приблизиться — с ирландской женщиной с ее темными волосами, ее синими, иногда светло-фиолетовыми большими глазами, ее великолепным цветом лица, ее мягкой, бархатистой кожей, ее красивой, грациозной формой? Иногда нижняя часть лица немного длинновата, но ее лоб вне конкуренции. Ирландская женщина — это симфония в белом атласе. Добавьте к этим физическим привлекательностям яркость ее выражения, любезность ее улыбки, и вы придете к выводу, что ее очарование недосягаемо.

В мире так много патриотизма, или, я бы скорее сказал, так много провинциализма, что мужчины по всей земле отдают пальму первенства за красоту женщинам своей собственной страны. Ну, дорогие американские друзья, вы знаете, что это правда. Кто-нибудь из вас стал бы отрицать, что американские женщины — самые красивые женщины в мире?

Мне жаль говорить, что красоту французских женщин хвалят только мои соотечественники.

Я такой космополит, что у меня нет предвзятого мнения. Я путешественник уже тридцать лет. В 1870 году я пролил пинту крови и потерял использование правой руки (для военных целей, во всяком случае), так что Франция и я в расчете, и я чувствую, что имею право высказываться по французским темам так же свободно и независимо, как и по любой другой стране. Я всецело верю, что французские женщины — самые очаровательные и, безусловно, самые разумные женщины (где была бы Франция сейчас, если бы не женщины?), но они далеки от того, чтобы быть красивыми. У них нет глаз испанских женщин, ни цвета лица и стройных фигур англичанок, ни блестящих лиц американских женщин; но что делает их очаровательными, так это то, что у них есть понемногу от всего, из чего они умеют извлечь лучшее. Французская женщина — это ensemble.

Нужно признать, что после восхваления женщин своей страны большинство мужчин отдают пальму первенства за красоту испанским женщинам. Вывод должен быть естественным, что испанская женщина очень красива; но, на мой взгляд, это вид красоты, который не обращается к сердцу или душе так, как к чувствам. Ее большие глаза, скрытые густыми ресницами, ее изящный нос и хорошо сформированные, вечно движущиеся ноздри, ее волнистая форма, гибкость, почти без костей, прекрасно вылепленные конечности и фигура, ее энергичность, ее томность — каждое волокно тела испанской женщины, я говорю, обращается к чувствам. Она не заставляет вас мечтать о сентиментальных прогулках при лунном свете, и уж тем более о тихой, счастливой жизни в каком-нибудь уединенном, укромном маленьком домике. В ее компании вы никогда не мечтали бы стать мэром своего города и отцом многочисленного семейства. Нет, испанская женщина поражает вас как ослепительно красивое существо, ревнивое, чувствительное, гордое, своего рода смесь львицы и тигрицы, которая навеяла бы вам идею провести жизнь, плавая по бурному морю. Глядя на нее, вам почти хотелось бы начать знакомство со ссоры. Если бы я был женат на прекрасной женщине из Андалусии, я бы чувствовал, что лучшие моменты моей жизни — это «мириться» с ней.



Если бы закон моей страны сделал многоженство обязательным, я бы ухаживал за англичанкой или прекрасной дочерью Вирджинии; я бы доверил ведение своего дома немецкой жене; свои художественные наклонности я бы доверил французской женщине; интеллектуальные — американской. Затем, когда жизнь становилась немного скучной и я хотел бы, чтобы моя кровь забурлила, я бы навестил свою испанскую жену. Я бы получил свое.


 


ГЛАВА XXXIII

БЛОНДИНКИ И БРЮНЕТКИ

Характеристики блондинок и брюнеток — Инженю и злодейка — Кого из них мужчины любят больше? — Сотерн и бургундское — Мне нравятся обе — Не каждая женщина может позволить себе быть блондинкой — Блондинки с темными глазами — Брюнетки с голубыми глазами.

Идеальная красивая женщина художников — блондинка.

Ева, Венера, Елена Троянская, все знаменитые красавицы древности и мифологии неизменно изображаются блондинками.

Только Клеопатра избежала этого.

Причина, несомненно, в том, что сама окраска блондинки, ее светлая белая кожа, ее светло-голубые или серые глаза предполагают в ней обладание, воплощение всего, что есть женственного. Блондинка — это женщина par excellence.

Некоторые люди заявляют, что блондинки обращаются к воображению, к сердцу и к душе, а брюнетки — к чувствам; что первые сентиментальны, милы, скромны, добродушны, послушны, даже ангельски прекрасны, тогда как брюнетки сильны духом, самоуверенны, тщеславны, вспыльчивы, страстны, часто мстительны, а иногда дьявольски коварны.

Я знал брюнеток, которые были сущими ангелами, и милых блондинок, которые были сущими маленькими дьяволятами, и все мы тоже.

Как бы то ни было, большинство женщин желают быть блондинками, и доказательство этого в том, что, тогда как блондинка никогда не красит волосы в черный цвет, многие брюнетки красят свои в золотой, пепельный блонд, светлое красное дерево и другие оттенки семейства блондинок.

На сцене дамы балета и хора носят светлые парики, и единственная возможная причина для этого — то, что директора верят, что они будут выглядеть более привлекательно для аудитории как блондинки, чем как брюнетки.

В современной мелодраме инженю — блондинка, а авантюристка или злодейка — темная, особенно в Англии и Америке, где каждый член касты должен быть хорошо помечен с самого начала. Если бы злодейка была блондинкой, галерка приняла бы ее за героиню, и все перепуталось бы. Галерка не поняла бы блондинку-злодейку больше, чем могла бы принять за злодея человека, который не носит цилиндр и лакированные ботинки, не курит сигарету, не косит все время направо и налево и не шипит, как змея, каждый раз, когда делает вдох.

Поэты так же пристрастны, как и художники, к блондинкам. Альфред де Мюссе воспевал ту, что была «блондинкой, как пшеница». Сонеты Петрарки были адресованы белокурой и голубоглазой Лауре. Древние греки называли юных блондинок «детьми богов». Кстати, блондинки особенно привлекают мужчин юга из-за своей редкости.

Большие, мечтательные голубые глаза, светлая и мягкая кожа, изящные черты лица, стройная фигура — таковы характеристики блондинки, которые помогают сделать ее идеальной юной девушкой; но есть и другая красота, помимо красоты юной девушки, это красота взрослой женщины от тридцати до сорока, красота, которую вы найдете чаще у брюнетки, чем у блондинки, красота более пикантная, более солидная и более долговечная; но я знаю брюнеток тридцати лет, которые уже «прошли свой расцвет», и блондинок сорока лет, которые прекрасны. Вы не можете установить никаких правил.

Я слышал, вы спрашиваете меня, кого я предпочитаю? Как вы можете задавать такой вопрос? Как может любой мужчина ответить на него? Хороший легкий сотерн — изысканное вино; полнотелое бургундское — превосходный напиток.

Мне нравятся оба.



Не каждая женщина может позволить себе быть блондинкой. Если бы я был богатой женщиной, живущей в свое удовольствие, я думаю, я бы попросил быть блондинкой. Блондинка требует гораздо большего ухода, чем брюнетка. Она должна избегать воздействия солнца, и ее красота продлится лишь до тех пор, пока ее внешность остается юной. Брюнетка не страдает от воздействия солнца; напротив, солнце улучшает ее красоту, как и персики.

В северных странах вы очень редко увидите красивую женщину среди рабочего класса; они увядшие, морщинистые или веснушчатые и лишены выражения.

В Италии и Испании на улицах можно увидеть цветочниц и продавщиц фруктов, которые могли бы позировать Рафаэлю и Мурильо.

Но я скажу вам, что нравится мне, хотя вы меня и не спрашивали: это блондинка с карими глазами или, что еще лучше, статная, высокая брюнетка с темно-синими глазами и тонкой нежной кожей блондинки; и если вы хотите увидеть последнюю, поезжайте в Ирландию, там их предостаточно.


 


ГЛАВА XXXIV

ФЛИРТ И КОКЕТСТВО

Разница между ними — точки соприкосновения.

Существует огромная разница между флиртом и кокетством. Флирт принимает, даже поощряет ваше внимание, не рассчитывая на серьезные намерения. Кокетка — это женщина, которая выдает вам вексель с твердым намерением не оплачивать свою подпись. Подобно тому как ханжа часто говорит «нет», имея в виду «да», кокетка все время шепчет «да», подразумевая «нет». Флирт ничего не обещает. Ей не в чем отказывать, потому что она не позволяет вам ни о чем просить. Она ничем себя не компрометирует. Она не говорит ни «да», ни «нет». Она поощряет вас продолжать. Вы говорите себе: «Будет ли это „да“ или „нет“? Кто знает? Может быть, „да“, может быть, „нет“».

Кокетка, как правило, женщина с холодным сердцем и хладнокровная, уверенная в себе так же, как те знаменитые мексиканские всадники, которые могут скакать на полной скорости к пропасти и внезапно остановиться прямо на ее краю. Кокетка не способна любить; она ищет не любви, а только восхищения и поклонения. В отличие от флирта, ей не хватает жизнерадостности и юмора. Чтобы добиться восхищения и похвастаться новым завоеванием, она рискнет даже своей репутацией, скомпрометирует себя; однако ее добродетель в безопасности, ибо у нее нет ни сердца, ни страсти. В комедии любви кокетка — это злодейка.

Кокетка использует мужчину так же, как свои платья: ей нравится, чтобы каждый день ее видели в новом. Она убивает ради самого убийства. Она охотится, но не ест дичь, которую подстрелила. Она играет на мужском тщеславии, чтобы удовлетворить свое. Как только она получает мужское поклонение, она бросает его, чтобы заняться тем, кто ей в нем отказал. Она скучна и уныла. Она может быть сколь угодно красивой, но она никогда не бывает милой. Ее следует избегать, как шулера, на которого она похожа тем больше, что за ваши добрые деньги у нее нет ничего, кроме фальшивой монеты.

Флирт, напротив, жизнерадостна, весела, часто полна задора, и если вы решите принять ее такой, какая она есть, она поможет вам очень приятно провести время. Она несерьезна и не хочет, чтобы вы воспринимали ее всерьез. Она честна. Она хочет веселья, невинного веселья. Кокетка пытается вести вас так далеко, как ей хочется; флирт не ведет вас дальше, чем вы сами хотите идти. И можно добавить, что, хотя нередко случалось, что флирт становились очень хорошими женами, кокетки неизменно оказывались отвратительными.

Уинтроп был безнадежно неправ, когда сказал: «Женщина без кокетства так же пресна, как роза без аромата, шампанское без пузырьков или солонина без горчицы», если только он не имел в виду (чего он не делал) использовать французское прилагательное, а не существительное, и сказать, что кокетка — это женщина, которая благодаря заботе о своем платье, внешности и многим другим вещам умеет сделать себя привлекательной и показать в самом выгодном свете.

Французский язык точно выражает эту разницу. Слово в качестве прилагательного — комплиментарно, но в качестве существительного — отнюдь нет. Elle est coquette означает «она одевается очень элегантно и обладает очень привлекательными манерами», тогда как C'est une coquette означает «она кокетка», то есть «она пытается очаровывать просто ради самого процесса очарования».

Кокетка играет на мужском тщеславии и выставляет мужчину дураком. Флирт демонстрирует свои таланты и личное обаяние либо для того, чтобы вы приятно провели с ней время, либо, если она настроена серьезнее, чтобы подвести вас к предложению руки и сердца, которое она честно примет, зачастую с наилучшими результатами для вас самих.

Только когда вы говорите о женщине, что она «отчаянная кокетка» (в значении flirt), вы можете прийти к выводу, что она кокетка (coquette). Конечно, когда флирт — замужняя женщина, она кокетка; но когда это молодая девушка, я бы назвал ее совершенно безобидной особой. С другой стороны, в противовес эпитету «безобидная», прилагательное, которое чаще всего сочетается со словом «кокетка», — это не «безобидная», а «бессердечная».

Слово «флирт» происходит от французского fleureter, что означает порхать с цветка на цветок, слегка касаться; но хотя слово французского происхождения, само явление — не французское. Флирт — это времяпрепровождение, которое по своей сути является английским. Мы не флиртуем во Франции; мы более серьезны в любовных делах. В конце концов, флирт — это легкомысленное отношение к любви, и эта игра была бы опасной с французом. Женщина, которая флиртует, сошла бы во Франции за легкомысленную, если не за худшее. Она хорошо знает своих соотечественников и понимает, чему себя подвергнет, если будет флиртовать с ними.

Английская девушка, флиртуя, не играет с огнем. Англичане сдержанны, холодны. Обычаи страны предоставляют женщинам свободу, и они принимают флирт таким, какой он есть. Худшее, что они могут сказать о девушке, которая с ними флиртовала, — это: «Она ужасная кокетка», со смешанным выражением жалости и презрения. Английская девушка, которая хорошо провела время на вечеринке, пикнике или балу, может сказать: «У меня был такой флирт!». Да она могла бы сказать это собственной матери, и если та была еще довольно молода и хороша собой, она могла бы ответить: «И у меня тоже».

Я считаю американскую женщину слишком умной — я чуть было не сказал слишком интеллектуальной, — чтобы наслаждаться этим детским времяпрепровождением.

Я ненавижу кокетку и в некоторой степени жалею, если не презираю, флирт. Я люблю прямоту. Я восхищаюсь той женщиной, которая расцветает в тени, которая искренна в своих чувствах и которая ждет, пока не влюбится, чтобы позволить занавесу подняться; а затем честно, преданно, прямо разыгрывает всю комедию.

Во всем я ненавижу подражания. Если я не могу получить настоящую вещь, я обхожусь без нее.


 


ГЛАВА XXXV

КТО ТАКАЯ ИСТИННАЯ ЛЕДИ?

«Я ли тот человек, которому нужен джентльмен, чтобы его подвезти?» — Как распознать леди? — Леди — это женщина, которая к добродетелям женщины добавляет качества джентльмена.

В одной остроумной статье леди Вайолет Грейвилл недавно задалась вопросом: «Кто такая леди?»

Одного моего знакомого в Нью-Йорке кучер как-то спросил, не он ли «тот человек, которому нужен джентльмен, чтобы его подвезти».

Мне самому однажды негр-носильщик в отеле, которому я задал вопрос о своем багаже, посоветовал обратиться «к тому джентльмену вон там» — другому негру-носильщику.

Одна моя знакомая леди, посещающая бедняков своего района, однажды зашла в многоквартирный дом, чтобы справиться о больной бедной женщине. Женщина, открывшая дверь, крикнула кому-то наверху: «Скажите леди со второго этажа, что к ней пришла молодая особа из нашего района».

Одна знакомая леди, которой однажды довелось остаться дома одной с больной служанкой, из сострадания к девушке сама пошла открывать дверь подруге, которую увидела поднимающейся по ступеням, чтобы избавить служанку от необходимости идти наверх. На следующий день эта служанка сказала соседской прислуге, что «ее хозяйка — не леди», раз сама открывает дверь.

«Кто такая леди?» — спрашивает леди Вайолет Грейвилл.

Что ж, трудно сказать в наши демократические времена, когда каждый класс стремится подражать тем, кто выше, когда все люди равны своим начальникам и выше своих равных.

При современной экстравагантности в одежде, шумных шляпках, возмутительно декольтированных платьях в ресторанах и других общественных местах, курении сигарет, игре в карты по-крупному и тому подобном, я склонен ответить: «Леди можно узнать по тем усилиям, которые она прилагает, чтобы ее приняли за кого угодно, только не за леди».

У каждого класса общества есть свое определение леди. Для обитателей трущоб это женщина, которая зажимает нос при контакте с ними; для слуг — та, которая не делает ни малейшей работы по дому, регулярно платит жалованье, бросает им свои обноски и обращается с ними как с грязью; для торговцев — та, которая платит наличными за покупки; для портних и модисток — женщина, которая никогда не торгуется и, как известно, никогда не носит свои платья и шляпки более полудюжины раз.

Что это за новое высшее стремление сойти за леди?

«Оно проистекает исключительно, — сказала леди Вайолет Грейвилл, — из желания подражать; это вульгарность в чистом виде.

Это стремление к благородству, желание казаться тем, чем мы не являемся, желание мотылька лететь на свет лампы.

Это естественное следствие религии англосаксонской расы — притворства.

«Существование настоящей леди, — продолжает ее светлость, — кажется посторонним сплошным удовольствием, проходящим в стране молока и меда; тогда как в действительности, если бы ее бедные, пресмыкающиеся поклонники могли это осознать, жизнь современной леди — это смесь тяжелого труда, изматывающего возбуждения, тревожного покоя и бесконечного разочарования. Начнем с того, что она часто беднее своего процветающего соседа, вынуждена прибегать к мелкой и унизительной экономии, ездить вторым классом, носить чищеные перчатки и проводить неприятные минуты в трамваях и омнибусах. Именно вульгарные нувориши владеют каретами, лошадьми, драгоценностями и деньгами».

И все же вульгарные богачи могут быть сколь угодно расточительными, могут выбрасывать золото из окон, отдавать целое состояние за своих лошадей и кареты, но у них недостаточно денег, чтобы купить то, чем обладает эта леди, — ее деликатность и утонченность. Даже их слуги знают это, ибо могут оценить новоявленную знать до мельчайших деталей.

Через несколько лет, несомненно, слово «леди», полностью лишенное своего первоначального значения, погребенное в тумане времени, будет просто эквивалентом женского рода, самкой самца, и тогда более благовоспитанные и мудрые представительницы пола будут с гордостью называть себя женщинами. И они будут правы. «Совершенная женщина» звучит для моих ушей гораздо слаще, чем «совершенная леди». В первом случае нет никакого недопонимания. «Я не ангел, — говорит инженю своему жениху в какой-то французской пьесе, название которой сейчас вылетело у меня из головы, — не ждите от меня слишком многого. Я всего лишь женщина». Женщина — всего лишь женщина. Боже мой! Этого достаточно для кого угодно!

Леди Вайолет Грейвилл завершает свою остроумную статью прекрасным определением леди:

«Настоящая леди платит по своим долгам, не забывает о своих обязательствах, скорее пойдет на убийство, чем на обман, и действительно считает данное слово обязательным к исполнению. У нее мягкий голос и приятные манеры; она — дитя эволюции и выживания наиболее приспособленных. Если у нее и есть нервы, она их не показывает. Она обладает мужеством высшего сорта — мужеством иметь свое мнение и моральным мужеством отказывать себе».

Я почти готов выпрямиться и сказать о настоящей леди: «Короче говоря, она обладает всеми качествами, которые составляют джентльмена».

Скажите мне, дамы, разве это не совсем по-мужски?


 


ГЛАВА XXXVI

МАМАШИ И БАБУШКИ

Корыстная любовь — Всякая любовь более или менее эгоистична, за исключением материнской — Материнская любовь переоценена — Если у вас никогда не было бабушки, обязательно заведите ее — Воспоминания о бабушках — Жертва — Бабушки совсем не предвзяты в пользу своих внуков.

Всякая любовь более или менее корыстна. Я хочу сказать, что любовь, какую бы форму она ни принимала, требует или, по крайней мере, ожидает чего-то взамен в виде привязанности, счастья или удовольствия. Я делаю только одно исключение в пользу материнской любви. Самый любящий возлюбленный, муж, жена или ребенок ожидает, что его будут любить, почти требует этого. Любящая мать ничего не ожидает, ничего не требует.

Мать будет любить своего ребенка, каким бы плохим он ни был, каким бы нелюбящим и неблагодарным он ни был, какое бы несчастье и даже горе он ей ни причинил. Мать будет любить и благословлять ребенка, которого осудил весь мир. Материнская любовь и прощение будут следовать за ребенком до самого эшафота. У нее нет предела. Она бесконечна.

Материнская любовь, стоящая гораздо выше других, — это именно то чувство, которое поддерживает нашу связь с небесами. Это единственная святая любовь.

И эта любовь настолько врожденна в женщине, что вы видите ее уже написанной на лице маленькой девочки, играющей со своей куклой. Она настолько врожденна в женщине, что я нахожу что-то неуместное в замечании: «Она была хорошей и любящей матерью!». Все матери хороши и любящи. У всех правил есть исключения, но у этого — нет.

Поэтому для женщины не является чем-то необычным любить своих детей, потому что все матери любят своих детей и добры к ним, даже самые свирепые и жестокие животные. Это чувство дано им самой природой. Мы все извлекаем из этого выгоду, мы все счастливее от этого. За способность дарить материнскую любовь женщиной нужно восхищаться и благословлять ее, но не поздравлять. Ребенок — это часть матери. Любя своего ребенка, женщина любит часть самой себя. Это не эгоизм, а, в некотором роде, немного любви к себе. В своей любви к ребенку, взаимна она или нет, она находит счастье.



Но что касается бескорыстия, не берите в голову мамаш: дайте мне любовь бабушки. Бог должен беречь бабушек; они никогда не должны умирать, эти милые, прелестные бабушки!

«У тебя нет бабушки?» — спросил однажды маленький мальчик другого. «Нет? Ну, тебе стоит ее завести!» Правда, ни у одного ребенка не должно быть ее отсутствие.

Виктор Гюго говорил, что подчиняется только одной тирании — тирании детей. Автор «Искусства быть дедом» был прав: этой тирании нужно не только подчиняться, но и провозглашать ее. И кто лучше бабушки подчинится тирании ребенка? Жертвы, на которые они способны, сверхчеловеческие, эпические. Я знаю одну, которая скрашивает последние дни своей жизни изысканным маленьким ужином из печенья и сливочного сыра, который ей приносят каждый день. Она теперь никогда не спускается вниз по вечерам, и это скромное угощение ей приносят, когда обед уже почти закончен.

Ее маленькая внучка однажды пришла в ее комнату, горько плача. Она была в опале и была отправлена из-за стола до появления пудинга.

«Бабушка, — сказала она, — мне не дали пудинга; ты тоже не должна есть свой сливочный сыр».

«Но, дорогая, — взмолилась бабушка, бросая любящий взгляд на маленькое блюдце своего любимого лакомства, — я же не была непослушной».

«Неважно; ты не должна его есть, когда твоя маленькая девочка не может получить пудинг». И маленькая тиранша заплакала еще горше.

Бабушка позвонила в колокольчик, приказала унести любимый сливочный сыр и, вытирая слезы маленькой девочки, ужинала в тот вечер кусочком хлеба с маслом.

Древность не зафиксировала ничего подобного.

Люди говорят, что матери предвзяты в пользу своих детей. Конечно, предвзяты. Мы все предвзяты в пользу того, что принадлежит нам, особенно если это нашего собственного производства. Но что касается мнения о ребенке, дайте мне бабушкино — оно возвышенно.

Однажды дама из моих знакомых, будучи в гостях у своей матери, сидела в гостиной со своей маленькой дочкой на коленях. Бабушка в экстазе поклонялась младенцу, бросая вызов миру, чтобы тот произвел на свет еще одного такого же. Зашла одна дама, обратила внимание на ребенка и много говорила о своем собственном малыше, слишком много, чтобы понравиться бабушке, во всяком случае. Когда гостья ушла, милая старушка выразила свои чувства:

«До чего же глупые женщины! Ты слышала, как эта женщина говорила и говорила о своем ребенке? Боже мой! Можно подумать, слушая, как она хвалит своего младенца, что в мире нет другого такого».

И она от души посмеялась над самомнением этой глупой, тщеславной молодой матери.

«Но, бабушка, — быстро сказала моя знакомая леди, — ты должна простить ее. Я много раз слышала, как ты заявляла, что этот, наш малыш, был самым лучшим и прекрасным из всех, что когда-либо видел мир».

«Ах, дорогая, — ответила бабушка, ничуть не смутившись и с абсолютной серьезностью, — это совсем другое. В нашем случае это правда, и никто не мог бы этого отрицать».

Конечно, нет! Кто бы посмел?

Любовь бабушки с ее восхитительными слабостями, с этим полным крахом всякой способности сопротивляться ребенку, — это не признак старческого слабоумия; это просто любовь матери, умноженная на два.


 


ГЛАВА XXXVII

О ТЕЩАХ И СВЕКРОВЯХ

Как с ними обращаться — Разница между несчастьем и несчастным случаем — «Это испортит все дело» — Пристрелить ее!

Адам, говорят, был счастливым человеком: у него не было тещи.

Я однажды слышал, как француз дал следующее определение разницы, существующей между несчастным случаем и несчастьем. Предположим, вы идете по берегу реки в компании своей тещи. Если она упадет в воду и утонет — это несчастный случай; если она упадет в воду и ее вытащат живой — это несчастье.

Тещи и свекрови в Англии не вызывают страха. У английской матери нет власти над своим сыном: как она могла бы мечтать иметь ее над зятем? Теща — объект ужаса во Франции, где влияние женщины на мужчину является мощным фактором в социальной жизни страны.

Француженка водит мужа за нос, а ее сыновья покорны ей, пока остаются неженатыми, и даже когда они женаты, они остаются более или менее под ее влиянием, пока она не умрет. Эта французская мать — королева в доме, и когда она видит, что ее дочь завела собственное хозяйство, она обычно сразу же отправляется туда, чтобы поселиться на некоторое время, иногда надолго, чтобы дать дочери несколько советов по управлению мужчиной.

Это часто вызывает трудности и портит игру; но так как в девяти случаях из десяти молодая жена принимает сторону матери в любых мелких неприятностях, которые могут возникнуть, муж подчиняется. Он знает, что теща — это обратная сторона супружества. Он взял жену «и в горе, и в радости», а «горе» включает в себя маменьку. Сделка честная. Он подписался и чтит свою подпись. Кроме того, у него есть утешение — знание того, что его теща даст его жене массу полезных советов по ведению хозяйства, научит ее экономии и всегда будет готова прийти на помощь в трудную минуту.

Я мало знаю о частной жизни в Америке, но, во всяком случае, я знаю о верховенстве женщины в социальной и семейной жизни, и поэтому я склонен подозревать, что американская теща так же непопулярна, как французская. Самая поразительная точка сходства между Америкой и Францией — это то, как женщины обращаются с мужчинами и как мужчины обращаются с ними.

Разве не в Америке я услышал следующую историю? Мужчина наслаждался обладанием красивой и любящей жены и очень неприятной тещи. Последняя заболела, и ее дочь поехала ухаживать за ней. Наконец, муж однажды получил следующую телеграмму: «Мать умерла; нам ее забальзамировать, кремировать или похоронить?». Муж ответил телеграммой: «Сделайте все три; не рискуйте».

Как это похоже на следующее, французское: Мужчина теряет жену. Когда похоронная процессия собирается покинуть дом, его приглашают в первую траурную карету. Там его теща. «Я не могу, я не поеду в этой карете! — восклицает он. — Там моя теща». «Но вы должны, — говорят ему, — вы муж покойницы». «Должен? — говорит он. — Ну, если должен, то поеду, но это испортит все дело».

Я всегда удивлялся, почему мужчины так много жалуются на своих тещ, а женщины так редко. Бедные, милые маленькие женщины! У них тоже есть свекрови — свекрови, которые придираются к их ведению хозяйства и напоминают им, что до женитьбы за их сыновьями ухаживали самые преданные сестры. Теща мужчины, несомненно, часто мешает. Иногда хочется, чтобы ее там не было, но с помощью небольшой дипломатии вы можете справиться с ней и даже избавиться от нее.

Я рекомендую следующий план; он имел большой успех у одного моего друга. Вскоре после его женитьбы теща приехала и обосновалась в его доме. Мой друг приветствовал ее и осыпал самыми внимательными знаками внимания. Он не был прихожанином; он ходил в церковь и настаивал на том, чтобы носить книги для богослужений этой почтенной дамы. Когда они гуляли, он предлагал руку именно ей. «Ваша мать стара, — говорил он жене, — и такая добрая! Я начинаю ужасно к ней привязываться». Вечером, после того как жена уходила спать, он сидел с тещей и играл в пикет. К концу недели теща исчезла как по волшебству. Молодая и заброшенная жена уладила это дело.

Но у меня нет совета для женщины, желающей избавиться от свекрови, даже того, который предложил величайший французский драматург Викторьен Сарду, сказавший в своей восхитительной пьесе «Серафина»: «Если вам когда-нибудь придется выбирать между жизнью со свекровью или самоубийством, не колеблясь ни секунды — пристрелите ее».


 


ГЛАВА XXXVIII

О ВДОВАХ

У женщин есть свои обиды — Различные типы вдов — Веселая вдова — Безутешная вдова — Полная вдова — Вдовы, пригодные для брака — Траур и черное — Последние воли и завещания — Как долго вдова должна носить траур по мужу? — «Вы бы видели меня вчера!»

Тещи и свекрови вечно являются мишенью для мужского сарказма. Мачехи считаются воплощением всего подлого. С другой стороны, я никогда не слышал, чтобы высмеивали тестей и свекров, а отчимов романисты неизменно рисуют как бескорыстных, преданных людей, которые приходят на помощь вдовам и помогают им растить детей в комфорте и счастье.

Бедные женщины действительно имеют свои обиды, и это факт!

А вдовы — о, вдовы! Что же они сделали такого, чтобы быть мишенями для шуток, которые отпускают за их счет? Почему они должны провоцировать сарказм и вызывать презрение мужчин, а не их жалость или, во всяком случае, доброе сочувствие?

Если горе вдовы велико и она носит глубокий траур, ее называют «безутешной, скорбящей вдовой», и люди улыбаются, насмешливо говоря: «Она скоро поправится». Если она держится бодро и хорошо, ее называют «веселой вдовой», и люди говорят: «Ей уже лучше». Если она остается приветливой и привлекательной, ее немедленно крестят «хитрой вдовой», а если ее хорошее телосложение таково, что даже горе и заботы не делают ее худой, а наоборот, ее называют «полной вдовой», и люди подмигивают. И все это время вдовец выходит сухим из воды. Мужчины уважают его печаль, готовы писать о нем оды, если он остается верен памяти своей жены, и посылают ему сердечные поздравления, если он женится снова. Никакой улыбки; никакого сарказма, никакого презрения!

Какие же трусы мужчины! И что меня поражает, так это то, что, как правило, находятся женщины, которые присоединяются ко всем шутливым замечаниям, отпускаемым в адрес вдов.



Однако вдовы не совсем беззащитны. Они получают много преимуществ. У них есть преимущество перед молодыми девушками на брачном рынке. Самая востребованная женщина в мире — богатая молодая вдова. Она обладает очарованием, которым обладают очень немногие незамужние женщины, и многие мужчины предпочитают ее. Почему? Не спрашивайте меня. Вдовы знают мир, имеют опыт общения с мужчинами. Есть учителя, лишенные терпения, которые предпочитают продвинутых учеников новичкам. Чистая лень, мои дорогие друзья, ничего больше!

Мужчины тоже такие тщеславные! Если бы они не были такими, как бы они осмелились жениться на вдове и постоянно рисковать тем, что их сочтут гораздо менее любящими, приятными и привлекательными, чем был первый муж? Правда, если после ссоры жена воскликнет: «Как я жалею о своем первом муже!», у него будет шанс излечить ее от этого выражения, спокойно заметив: «Дорогая, ты никогда не будешь жалеть о нем так сильно, как я!». Но все это не наводит на мысли о счастливом состоянии супружеских дел.



Вдовы в Англии менее пригодны для брака, чем в других странах, по той причине, что их мужья в своих завещаниях почти неизменно оговаривают, что оставляют столько-то своим женам при условии, что они не выйдут замуж снова. Если они это делают, они теряют все. Конечно, в некоторой степени я понимаю, что мужчину не радует мысль о том, что если благодаря его трудолюбию и осторожности ему удалось сколотить небольшое состояние, то Смит, Браун или Робинсон однажды будет наслаждаться им в компании его жены. И все же, почему нет? Какое это имеет значение? Если жена была добра к нему и она еще молода, когда он умирает, почему он должен обрекать ее на одиночество до конца ее дней? Какая ему польза, когда он уже в могиле, от того, что его жена одинока и несчастна? Если бы я был женщиной, даже очень любящей своего мужа, я бы настолько возмутился этим условием, что разорвал бы его завещание и вышел замуж за первого достойного и привлекательного мужчину, который добивался бы моей руки.

По сравнению с англичанином, который составляет такое завещание, как я восхищаюсь тем французом, который написал следующее: «Я оставляю своей дорогой жене, для ее единоличного и абсолютного пользования, все, чем я владею, и все, чем я могу стать владельцем. Она может оставаться вдовой или выйти замуж снова, как ей будет угодно. Я не боюсь конкуренции!». Я не могу не думать, что это правильный способ обращения с женщиной, которая была вашим верным другом, участником ваших удовольствий, ваших радостей и печалей, и что, покидая ее, вы можете сделать ей комплимент, приняв как должное, что она сама будет знать, что для нее лучше, и поступит соответственно.

Во Франции вдова носит глубокий траур по мужу в течение года, и полутраур в течение еще одного года. Многие французские вдовы носят траур всю жизнь. Впрочем, нет в мире страны, где траур носят так долго, как во Франции, особенно в провинции, где половина населения ходит в черном по ком-то или другом. Эта внешняя демонстрация горя может быть преувеличенной, ибо настоящий траур носят в сердце, а не в одежде; однако если бы французская вдова в маленьком провинциальном городке укоротила свой вдовий вуаль на дюйм, люди сказали бы: «Если она никогда не любила своего мужа, она могла бы иметь приличия не афишировать этот факт и не охотиться уже за другим!». И вы должны соответствовать обычаям страны, особенно когда живете в той, которая, подобно провинциальной Франции, построена из стеклянных домов.



Как долго вдова должна оплакивать потерю мужа?

Через два дня после похорон мужа молодая вдова приняла визит подруги, которая заметила, увидев печаль, запечатленную на ее лице:

«Бедная дорогая! Как грустно, как изможденно ты выглядишь!»

«Ах, дорогая, это пустяки, — вздохнула молодая вдова, — ты бы видела меня вчера!»

Как правило, мужей оплакивают столько, сколько они того заслуживают.

И так же все мы.


 


ГЛАВА XXXIX

О СТАРЫХ ДЕВАХ

Различные типы старых дев — Многие из них — нескрываемое благословение — Мало мужчин, достойных женщин — Старые холостяки и старые девы.

После тещи, мачехи и вдовы именно старая дева получает наибольшую долю презрения и сарказма, и это тем более подло, что в девяти случаях из десяти она не несет ответственности за свое положение. Более великодушные называют ее «невостребованным благословением», но многие, включая женщин, шепчут: «Кошка!». И все это, возможно, ничто по сравнению с «древней старой девой».

Я не могу не думать, однако, что к старой деве следует относиться с чувствами совсем иного рода. Если ее рука не была востребована из-за ее непривлекательной внешности или бедности, или если она была однажды помолвлена, а затем брошена и разочарована в самой мысли о замужестве, ее следует пожалеть. Если она получала предложения руки и сердца и отклоняла их, ее следует уважать за то, что она не вышла замуж за человека, которого не могла полюбить. Если она была помолвлена, а ее возлюбленный умер, ею следует восхищаться за желание остаться верной его памяти. Если она просто хотела остаться свободной и независимой и использовать свое состояние, как делают многие старые девы, на филантропическую работу, ее следует благословить. Если она отказалась принять супружество как средство к существованию (самое тяжелое и неблагодарное из всех), ее примеру следует последовать. И, наконец, если существуют старые девы сварливые, угрюмые, раздражительные, эгоистичные и со всеми другими недостатками, которые обычно и крайне несправедливо приписываются старым девам, их следует поблагодарить благодарным обществом за то, что они избавили мужчин от риска вести с ними жизнь, полную несчастий и страданий.

Я придерживаюсь мнения, что старые девы и вдовы должны внушать в сердце мужчины только великодушные чувства сочувствия. Старые девы — это «стеновые цветы» (те, кого не приглашают танцевать) на том большом танцевальном вечере, который называется Жизнь. Пусть мужчины, которые не заметили их, и женщины, нашедшие себе партнеров, будут милосердны, а мужчины, с которыми они отказались связать себя узами брака, будут достаточно джентльменскими, достаточно мужественными, чтобы не мстить им подло, презирая их.

Без сомнения, есть презренные старые девы — женщины, которые уклоняются от всех своих обязанностей в жизни и от которых даже собака или попугай не зависят в своем счастье, но они — большое исключение, и что касается эгоизма и потакания своим слабостям, я бы решительно отдал пальму первенства старым холостякам. Некоторые старые девы — утешение для родителей в их старости, другие — преданные матери детей своих братьев и сестер, в то время как третьи — друзья бедных и сиделки для больных.

Большой предрассудок по поводу старых дев заключается в том, что они — бедные, несчастные существа, которые проводят свою жизнь, рыдая и оплакивая отсутствие того мужчины, который так и не сделал предложения. В этом нет ничего, о чем стоило бы плакать. Это не потеря, не повод для сожаления; не более одного мужчины из десяти стоит того, чтобы иметь его. Большинство старых дев должны проводить свою жизнь в радости и благодарности за то, что им удалось избежать этой участи. Я мало знаю о женщинах, но боюсь, что знаю очень много о мужчинах, и мое твердое убеждение, и я выскажу его со всей откровенностью, со всей жестокостью, на которую способен, заключается в том, что действительно очень мало мужчин, которые достойны женщин.

Я не знаю ничего более приятного, чем компания веселой, широко мыслящей, умной старой девы, которая знает, что может позволить себе «расслабиться» и быть хорошим «приятелем» для вас, не рискуя услышать замечания более или менее предосудительного характера. Я не знаю ничего более приятного, чем удовольствие от компании такой старой девы. Я причисляю старых дев к числу своих самых жизнерадостных и приятных друзей.

Старый холостяк — это социальный неудачник, своего рода мятежный изгой, который должен платить подоходный налог в десять шиллингов с фунта. Но старая дева, которая ярка, умна, весела, великодушна, милосердна, гостеприимна, — это украшение общества и один из его самых полезных членов.


 


ГЛАВА XL

ДОЛЖНЫ ЛИ ЛЮДИ ВСТУПАТЬ В БРАК ПОВТОРНО?

Оправдание, которое большинство людей приводит для повторного брака — Мнение святого Петра о мужчинах, которые были женаты более одного раза — Мачехи.

В некоторых странах Дальнего Востока этот вопрос решен, что касается женщин: они сжигают своих вдов. Во многих местах, гораздо ближе к дому, нередко можно услышать мнение, что с вдовами следует поступать так же, как в Малабаре. Наш добродушный друг мистер Сэм Уэллер-старший придерживался на этот счет взглядов, которые не сильно отличались от взглядов мудрецов Малабара.

В случае с вдовцами я склонен ответить на этот вопрос отрицательно. Если вы были счастливы в своем первом браке, не рискуйте сравнениями, которые могут оказаться неприятными. Если вы были несчастны, не просите второй дозы. В обоих случаях, следовательно, я прихожу к выводу, что ответ должен быть: «Не делайте этого!».

Люди, которые вступают в брак повторно, мужчины или женщины, неизменно имеют одно и то же оправдание. Они извиняются, говоря, что делают этот важный шаг ради своих детей. Если бы они следовали собственным склонностям, они бы провели остаток своей жизни, оплакивая могилы любимых усопших, но они не должны быть эгоистами и думать только о себе, они должны помнить, что у них есть дети, которые зависят от них в своем благополучии, и они готовы исполнить свой долг и пожертвовать своими собственными склонностями и чувствами. Преданность, на которую способно человеческое сердце, особенно мужское, спасет род от забвения, когда он исчезнет с лица земли.

Вдовец, который женится снова, неизменно напоминает своим друзьям, что детей нужно воспитывать под нежной и благотворной заботой женщины, и говорит им, что женится снова, чтобы дать мать своим дорогим малышам — в девяти случаях из десяти равнодушную, а нередко и плохую. Если у него нет детей, он говорит, что ему так одиноко, что ему нужен компаньон, а также экономка, и он дает вам понять, что все это «en tout bien, tout honneur» (со всей честностью и порядочностью). И он говорит это своим друзьям, и повторяет это себе так часто, что в конце концов начинает верить, что так оно и есть.

Вдова с детьми скажет вам, что она не может содержать своих детей и что ей нужен защитник для них и для себя. И она часто говорит правду. Во всяком случае, если вы выслушаете их всех, никто из них никогда не скажет вам откровенно, что он женится снова, потому что влюбился в женщину, а она — потому что встретила мужчину, который ей приглянулся. Когда люди оправдываются за то, что они делают, я всегда подозреваю их в том, что они совершили что-то, чем они не особенно гордятся, если не сказать — чего они абсолютно стыдятся.

Ни один человек не был на том свете и не вернулся на землю, чтобы рассказать своим собратьям, что он там видел, кроме Лазаря; но его современники не удосужились взять у него интервью, и мы находимся в таком же неведении по этому вопросу, как если бы он никогда не покидал своей могилы. Однако ходят слухи, во всяком случае в католических странах, что святой Петр принимает всех женатых мужчин без каких-либо иных условий, кроме того факта, что они были женаты и, следовательно, прошли свое чистилище на земле, но что он неизменно и строго выставляет вон любого мужчину, который был женат более одного раза. Говорят, что когда они протестуют, намекая, что если он впускает мужчин, которые были женаты один раз и, таким образом, прошли свое очистительное мученичество на земле, то, конечно, он должен впустить и тех, кто был женат более одного раза, он захлопывает дверь у них перед носом, говоря: «Вы принимаете это место за сумасшедший дом?».

Я знаю одного шотландца, который на днях женился в четвертый раз. Ему всего шестьдесят семь лет, и ни одна вдова или старая дева не должна терять надежду в маленькой деревне из пятисот жителей, где он живет. Он гордится тем, что никогда не брал жену не из этой деревни. Все его жены делали его счастливым, и он делал их всех счастливыми, в чем вы можете убедиться по эпитафиям, которые он сам написал на надгробии, стоящем над могилой, где они все покоятся в хронологическом порядке. Он особо хвалит их за любовь и заботу, которые они проявляли к детям тех, кто ушел раньше.

Я верю, несмотря на то, что говорят, что такая вещь, как хорошая мачеха, может быть найдена. Мачехи, как и тещи, получают больше оскорблений, чем заслуживают.

Я знаю мачех, которые были преданными матерями детям своих мужей. Я даже знаю некоторых, у которых были свои дети, и которые продолжали быть отличными матерями детям от первого брака; но ожидать слишком многого от женщины — просить ее любить чужих детей так же нежно, как своих собственных. Два выводка редко будут счастливо жить, сбившись в одно гнездо. Если это иногда и случается, то это исключение.

Мир переполнен молодыми девушками, которые предпочли суровую жизнь, полную труда и страданий, жизни с холодными, равнодушными мачехами, которые заставляли их остро чувствовать потерю, которую они понесли, когда умерли их собственные матери.

Когда дети выросли, у мужчины нет оправдания для повторного брака. И все же он иногда женится на молодой девушке, но тогда это, с его стороны, снова жертва. Он хочет дать компаньона и товарища по играм своим дочерям, и, чтобы достичь этой цели, он не колеблясь совершает низость. Иногда он женится на старой, и совершает акт профанации, оскорбление любви. Мужчина, любящий свою жену, не замечает, как она стареет; но ни одна женщина старше пятидесяти не может внушить мужчине любого возраста никаких иных чувств, кроме дружбы и уважения. Он может быть другом такой женщины, но он не должен быть ее мужем.

Мы могли бы долго философствовать на такие темы.

Я ненавижу давать советы, но не могу удержаться от того, чтобы не сказать следующее: если вдовец или вдова снова влюбляются, пусть женятся, ради бога; но если истинный побудительный мотив — любовь к детям, пусть они, ради Небес, ради самих своих детей, наймут услуги хорошей, по-матерински заботливой экономки. Это неизменно оказывалось очень хорошим решением.


 


ГЛАВА XLI

ЗАКОНЫ И ЦЕРЕМОНИЯ БРАКОСОЧЕТАНИЯ

Законы, которые будут изменены в течение двадцатого века — Люди должны будут сдавать экзамены, прежде чем им разрешат вступить в брак — Церковь должна дать молодым парам счастливый старт и изменить церемонию бракосочетания.

Я искренне верю, как и надеюсь, ради человечества, что законы о браке будут изменены до того, как этому веку исполнится пятьдесят лет. Точно так же, как законодательные органы всех цивилизованных наций изменят законы, касающиеся наследования и владения землей и сокровищами в ней, чтобы земля могла прокормить своих детей и обеспечить комфорт своим работникам, и чтобы никто не мог пользоваться привилегиями богатства, не возвращая обществу какой-либо эквивалент, точно так же эти законодательные органы изменят нынешние законы о браке, которые сейчас связывают людей, не приспособленных для совместной жизни, и позволяют производить виды, которые должны вымереть. Я верю, что со временем людям не будет позволено вступать в брак просто так, как им заблагорассудится, и только потому, что им так хочется. Безумным, болезненным людям не будет позволено вступать в брак и приводить в мир безумных и болезненных детей. Будет проведена тщательная «обрезка» ради блага человеческого рода, который, как сейчас, грозит перенаселить землю.

Прежде чем закон позволит парам вступить в брак, я верю — честное слово, верю! — что он потребует от них сдать экзамен и доказать, что они являются подходящими лицами для этого предприятия, что их тела и умы здоровы, что у них есть средства к существованию и перспектива содержать семьи, которые могут у них появиться. Их прошлое будет тщательно расследовано. Будет установлено, что в семье ни одного из них нет безумия, нет наследственных заболеваний.

Старикам семидесяти лет не будет позволено жениться на молодых девушках восемнадцати или двадцати лет. Пожилым дамам с временно нездоровым рассудком не будет позволено идти к алтарю с расчетливыми молодыми людьми, жаждущими жить, не работая, какую бы компенсацию ни получили упомянутые молодые люди за их усыновление упомянутыми пожилыми дамами. Брак будет считаться священным, и никому не будет позволено играть с этим институтом.

Тогда уже не будет обычаем совершать прелюбодеяние или акты жестокости, чтобы получить развод. Никакие пары не будут вынуждены оставаться связанными вместе, живя жизнью, полной страданий. Если они сочтут невозможным жить счастливо и комфортно вместе, их взаимного согласия на развод будет достаточно, чтобы обеспечить им свободу.

Благодаря принятию таких законов, при ежедневном улучшении всех санитарных условий и прогрессе науки, болезни и страдания исчезнут, человеческий род станет более здоровым, счастливым и красивым, и мужчины и женщины будут влюбляться друг в друга больше, чем когда-либо.



Тогда я надеюсь, что Церковь установит новую церемонию бракосочетания, которая даст молодым парам радостный старт и покончит с нынешней, которая достаточно мрачна и жестока, чтобы отвратить людей от супружества.

Представьте себе, что вы приводите милую, невинную девушку, может быть, еще подростка, чтобы услышать, как скучный, ужасный, торжественный священнослужитель говорит ей, перед ней, рядом с ней: «Дорогие возлюбленные братья, мы собрались здесь, перед лицом этого собрания, чтобы соединить этого мужчину и эту женщину в святом браке, который есть почетное состояние... не для того, чтобы кто-либо предпринимал его или брался за него необдуманно, легкомысленно или похотливо, чтобы удовлетворить плотские вожделения и аппетиты людей, подобно бессловесным животным, не имеющим разумения». А затем он продолжает рассказывать вам вещи, достаточные для того, чтобы волосы встали дыбом. Он говорит вам, что брак был установлен как средство против греха. Да, вы приводите свою дорогую молодую невесту, чтобы она услышала, как ее называют средством против греха, почти епитимьей за ваши грехи. Там, позади вас, стоят полдюжины молодых подружек невесты, краснея, задаваясь вопросом, что эти бессловесные животные, не имеющие разумения, имеют общего с вами, и вы чувствуете, что готовы упасть на колени и молить о прощении любимую молодую невесту рядом с вами за то, что привели ее сюда, чтобы услышать такие вещи. Когда, наконец, этот священник говорит ей: «Возьмешь ли ты этого мужчину в свои законные мужья? Будешь ли ты повиноваться ему и служить ему, любить, почитать его?», я удивляюсь, что она не восклицает с негодованием: «Нет, уж увольте, спасибо — ни за что на свете!».

Я очень надеюсь, что Церковь придумает такой обряд, который превратит свадьбу из страшного испытания в нечто прекрасное, что навсегда останется в памяти тех, кто через него проходит; Церковь, устроившую цветочную беседку, приятную музыку, короткую речь, состоящую из самых красивых и трогательных стихов из Притчей и Песни Песней, и осыпающую цветами путь невесты, когда церемония окончена.

Будь моя воля, я бы прочитал им две или три главы из второй части той неподражаемой книги, которая наполнила поэзией столько французских супружеских жизней, — «Monsieur, Madame et Bébé» — только на французском; эту книгу невозможно перевести на английский.


 


ГЛАВА XLII

О СИДЕЛКАХ

Сиделки кажутся самыми счастливыми женщинами в мире — Их жизнь и их привилегии — Правдивая история одной сиделки.

Если бы я был женщиной с крепким здоровьем, богатой или бедной, и мужчины не вызывали бы у меня особого интереса, а супружество не прельщало бы меня, я бы стал сиделкой. В конце концов, великая и единственная проблема, которую нужно решить в жизни, — это счастье, а единственный возможный способ быть счастливым — это чувствовать, что ты нужен и что ты приносишь счастье другим; одним словом, что кто-то рад и благодарен за то, что ты живешь. Я знаю, что нашел бы огромное счастье в уходе за больными. Мне довелось иметь дело с сиделками во Франции в течение девяти месяцев в военном госпитале после Коммуны, когда мой соотечественник, повстанец, с которым я не имел удовольствия быть лично знакомым, прострелил мне руку, а также в Великобритании, во время тяжелой болезни, которую я подхватил на севере Шотландии, вдали от дома.

Сиделки выглядят такими жизнерадостными и счастливыми, и красота их лиц в Англии, должен сказать, подчеркивается приятным, очень подходящим полумонашеским нарядом, который придает им особое очарование, не встречающееся у других женщин. На их лицах запечатлена та радость жизни, которую Небеса, кажется, ставят на лицах женщин, посвятивших себя благополучию и счастью ближних своих, а также облегчению их болей и страданий. Да, все сиделки выглядят прекрасно, и если бы я был женщиной, то именно такой красотой я хотел бы обладать.

Я помню, как видел одну из них у смертного одра маленькой девочки, за которой она нежно ухаживала; она стояла у постели, неподвижная, прекрасная в своей бесстрастной грации, похожая на одного из тех ангелов, которых художники любят изображать у изголовья детей, чьи души они пришли вознести в обитель серафимов.

Другое обстоятельство, которое побудило бы меня выбрать эту профессию — или, скорее, призвание, как я должен его назвать, — это абсолютная свобода, которой пользуются сиделки. Их форма внушает уважение всем без исключения, и знатным, и простым. Они могут ходить куда угодно в своем облачении — в ложу первого яруса в опере или в самые трущобы города. Все расступятся, чтобы пропустить их; все одарят их взглядом симпатии и восхищения. Высший свет относится к сиделке как к леди, которой она и является, а обездоленные — как к ангелу, приносящему им луч света. Сиделка может быть сколь угодно красива, но самый отъявленный негодяй на улице не только не подумает преследовать ее, тем более докучать ей своими гнусными домогательствами, но позволит ей пройти незамеченной в полной свободе и безопасности, и, весьма вероятно, сойдет с тротуара, чтобы уступить ей дорогу. Я полагаю, что карманник в омнибусе побоялся бы запустить руку в ее сумочку, даже если бы эта легкая добыча сама бросалась ему в глаза своей близостью и доступностью. Если бы он поддался искушению и был пойман, он рисковал бы быть линчеванным.

Я слышал, что многие женщины становятся сиделками, особенно больничными, с прицелом на замужество. Это факт, что немало сиделок выходят замуж за врачей, с которыми сталкивались, за студентов-медиков, с которыми работали, и даже иногда за пациентов, за которыми ухаживали во время затяжной и мучительной болезни. Раненый офицер и его сиделка были героями многих пьес и романов; но очень немногие женщины решаются вести жизнь, полную уединения и рабства, самоотречения и преданности, жизнь, которая влечет за собой работу день и ночь и даже опасность заразиться инфекционной болезнью, ради замужества.

С другой стороны, смею сказать, что немалое число женщин стали сиделками после печального конца какого-нибудь любовного романа, чтобы отвлечь свои мысли от смерти любимого человека или неверности легкомысленного возлюбленного.

Во всяком случае, если теща, мачеха, вдова, старая дева, эмансипированная женщина, властная жена, суфражистка, женщина-то и женщина-это служили темами для развлечения и веселья народов, юморист неизменно оставлял сиделку в покое.



Я только что упоминал о том, что многие женщины становились сиделками, чтобы дарить своим страдающим ближним ту любовь, которую смерть дорогого возлюбленного помешала им подарить мужчине.

В качестве иллюстрации я приведу небольшую историю, которую извлекаю из своих ранних воспоминаний.

В 1871 году мы быстро одерживали верх над коммунарами, и мои люди вошли во вкус, когда осколок разорвавшегося снаряда попал в меня, и некоторые из ребят отнесли меня в госпиталь. Помню, меня удивляло, что от такой раны почти не было боли; но боль пришла довольно скоро, когда начался жар. Врач Версальского госпиталя был грубым типом, какими часто бывают армейские врачи — во всяком случае, во Франции, — и вы можете себе представить, что стоны и мольбы других раненых тоже не приносили облегчения. Однажды врач сказал мне, что скоро меня можно будет перевести в сельский госпиталь. Это было после того, как я пробыл под его лечением шесть недель.

Вид, звуки и запах этого места стали настолько тошнотворными для меня, что, думаю, я готов был расцеловать его, когда он заговорил об отправке меня в Сен-Мало. Он вошел однажды утром и своим резким тоном сказал, зондируя рану в поисках осколков кости:

«Мы сможем отправить вас через несколько дней. Вы хотели бы перевестись в Сен-Мало, не так ли? Вы ведь из тех краев, не правда ли? Климат вам подойдет».

Он был грубияном, но у него были потрясающие сигары, и он заставлял меня выкуривать одну, когда собирался особенно «поработать» над моей раной. Полагаю, он надеялся, что доброта может оказаться заразительной. Я осыпал его ругательствами, пока он копался в моей руке. Почему-то это приносило мне облегчение, и, по правде говоря, он принимал это спокойно.

Через несколько дней я избавился от него, а он от меня, и я был достаточно рад оказаться в чистом, тихом, опекаемом монахинями госпитале в милом старом бретонском городке. Там у меня была отдельная комната, как и у каждого офицера, и лежать в этой приятной солнечной комнате, не слыша никаких стонов, кроме своих собственных, было почти как в раю. Ежедневные промывания раны, все еще довольно болезненные, возобновились под руками другого хирурга, который оказался очень хорошим парнем. Мы с ним через некоторое время подружились.

Что ж, жизнь была, если не совсем безоблачной, то, по крайней мере, снова стоила того, чтобы жить. Яркость и спокойствие были очень приятны после ужасов Версальского госпиталя, и безмятежность наполняла воздух, словно эхо органных звуков, доносившихся монахинями из часовни.

Монахиня, которая ухаживала за мной, была ангелом. Я пробыл там, в Сен-Мало, три месяца. Не прошло и месяца, как я полюбил ее так, как любил бы свою сестру, если бы она была жива. Я любил звук ее голоса и прикосновение ее ловких, нежных рук. Я бы перенес зондирование хирурга без единого стона, если бы она могла перевязать руку после этого. Но доктор Надо всегда делал это сам. Сестра Габриэль — так ее называли — приходила сразу после того, как он заканчивал со мной, проверяла бинты, чтобы убедиться, что они не причиняют боли, поправляла подушки и разглаживала складки на покрывале и на моем лбу одновременно, сочувствуя мне все это время самым милым образом. Ее голос был большой частью ее очарования, очень тихий, и все же самый ясный голос в мире. У нее также была манера смотреть на человека все время взглядом, который был почти как материнская ласка и который окутывал тебя восхитительным чувством безопасности и благополучия. Иногда она садилась и разговаривала со мной о битвах, и вовлекала меня в беседы о моей матери, которая сама была больна в то время и не могла приехать навестить меня.

Сколько лет было сестре Габриэль? О, полагаю, ей тогда было около двадцати четырех или двадцати пяти, может быть, немного больше. У нее были нормандские голубые глаза и светлая кожа, которую белые повязки вокруг лица, казалось, подчеркивали и озаряли. Это белое полотно или красота, которую дарует им жизнь самоотречения, делает лица столь многих из этих женщин такими прекрасными? Я только что назвал сестру Габриэль ангелом, но вы не должны думать, что в ней было что-то от холодной святости; на самом деле, именно ее готовность сопереживать всем моим рассказам о моей молодой жизни во внешнем мире открыла мое сердце навстречу ей. Именно ее женственность вскоре заставила меня задаться вопросом, кем она могла быть и что заставило ее закрыться от мира. Делать было нечего, лежа неделями в постели, и сотни раз, глядя на эту милую женщину, передвигающуюся по комнате, я представлял ее без чепца и говорил себе, что если она и не была тогда любимой женой с защищающей рукой мужа на плече и детьми, карабкающимися по ее коленям, то не потому, что любви, которая должна была привести к этому, не хватало, а, безусловно, потому, что какой-то роковой случай помешал осуществлению такого счастья. Меня забавляло придумывать себе красивую историю, где сестра Габриэль была героиней. Женщина с таким голосом и такой улыбкой была обязана глубоко любить и вдохновлять на глубокую любовь. Иногда, когда она молчала, в ее глазах появлялся печальный, далекий взгляд. Я могу сравнить его только с тем взглядом, который эмигрант, бредущий по жаркой, пыльной дороге, чтобы сесть на корабль в новую страну, может бросить на дорогое место, с которым он попрощался навсегда. Но этот взгляд никогда не задерживался на лице сестры Габриэль дольше минуты. Это было так, словно путник поправлял свою ношу на плечах и с новой, энергичной решимостью шагал дальше по длинной дороге, уходящей к горизонту.

Однажды — я не смог удержаться — я прервал одну из таких ее грез.

«Сестра моя, — сказал я, — такая милая и красивая, как же так, что вы никогда не вышли замуж?»

Подняв палец, как говорят с чересчур дерзким ребенком, она сказала только: «Тсс!» Затем, с движением эмигранта, поправляющего свой ранец, она добавила: «Allons! Половина одиннадцатого! Доктор Надо будет здесь раньше, чем мы будем готовы к его приходу!»

С того дня сестра Габриэль избегала сидеть у моей постели. Она присматривала за мной так же нежно, как и раньше, но наши разговоры стали короче, и я, как вы можете себе представить, никогда не решался повторить свой вопрос. Тем не менее, лежа там долгими днями, невозможно было не продолжать задаваться вопросом, что привело эту прекрасную женщину в ту суровую колею, в которой я ее нашел.

Однажды я обнаружил, что доктор Надо родом из того же города, что и она, и я тут же принялся расспрашивать его о ней. Все, что мне удалось от него добиться, это то, что ее имя в миру было Жанна д'Алькурт и что она происходила из хорошей старой нормандской дворянской семьи. Я не много узнал из этого. Не нужно было слышать, что она благородного происхождения, ибо печать благородства была в каждой линии и в каждой позе ее тела. Для разговорчивого парня, подумал я, Надо сказал удивительно мало о своей бывшей землячке, и, осторожно прощупав его пару раз на эту тему, я пришел к выводу, что бесполезно ждать от него просвещения, но я также пришел к выводу, что у сестры Габриэль есть своя история.

Наступил август. Я пробыл в госпитале Сен-Мало три месяца, и теперь пришло время покинуть его.

Было раннее утро. У ворот стоял фиакр с моим багажом, и сестра Габриэль вышла к дверям, ведущим во двор, чтобы проводить меня.

Как ни рано это было, солнце уже было высоко, и, возможно, именно сильный блеск от белой стены заставлял ее так упорно прикрывать глаза левой рукой, пока мы прощались. Что касается моих собственных глаз, то с ними тоже было что-то не так, ибо пейзаж, или та его часть, которую я мог видеть из дверей госпиталя Сен-Мало, приобрел странный, размытый вид с тех пор, как я видел его из окна десять минут назад.

«Adieu, mon lieutenant, adieu!» — воскликнула сестра Габриэль голосом, который должен был звучать очень бодро.

«Adieu, ma sœur! Могу ли я прийти навестить вас и это старое место, если когда-нибудь снова окажусь в этих широтах?»

«Да, да, именно так; возвращайтесь и посмотрите, кто лежит в вашей маленькой кроватке под окном. Берегите руку!» — коснулась она перевязи, поддерживающей ее. — «Доктор Надо будет ждать от вас письма каллиграфическим почерком до того, как пройдет еще месяц. Allons! Скажем au revoir, а не adieu. Bon voyage, mon lieutenant, bon voyage!»

Еще одно рукопожатие, и я направился к кэбу, чувствуя странное, пьянящее ощущение от того, что снова стою на ногах на свежем воздухе после такого долгого пребывания между одеялами. Мы загрохотали вниз по крутой мощеной улице, мимо причудливых старых высоких домов, которые, когда ставни откидывались назад, казались открывающими глаза и просыпающимися с живым удовольствием для новой дневной суеты и работы. Очень отличается от ленивого поднятия рулонной шторы в Англии распахивание пары французских ставней. Ароматы свежего хлеба и свежемолотого кофе доносились из открытых дверей пекарен и домов самых ранних пташек Сен-Мало, и вскоре едкий, бодрящий запах моря дал о себе знать, несмотря на смешанные запахи улицы. Это была новая жизнь — снова оказаться на свободе, и я ехал к матери; но я не мог забыть сестру Габриэль.



Прошло несколько лет, прежде чем я снова увидел старые крутые улицы Сен-Мало. Эти годы принесли мне большие перемены. Моя правая рука больше не могла владеть мечом, я ушел из армии, занялся журналистикой и в конце концов принял предложение о работе в Лондоне. В английской столице я обрел дом, женился и обосновался, начав вести почти английский образ жизни, который с самого начала вызывал у меня большой интерес.

Однажды летом (через шесть лет после войны) я начал совершать ежегодные поездки в город на границе Бретани и всегда высаживался в Сен-Мало, чтобы сесть на поезд до места назначения. Поезда ходили туда только дважды в день, поэтому обычно оставалось достаточно времени, чтобы подняться по грязной, живописной улице к госпиталю и повидать милую сестру Габриэль, чье лицо озарялось при виде своего старого пациента, а голос по-прежнему обладал тем же сочувственным очарованием. Когда теперь уже выглядящий по-английски путешественник представлялся, к нему всегда выходила настоятельница в пустой, прохладной комнате, отведенной для посетителей. А затем приходила сестра Габриэль со сладкой, серьезной улыбкой, играющей на ее красивых губах, и начинались долгие разговоры обо всем, что я делал, о приятной, свободной жизни в Англии и т. д., и т. д.



Однажды жарким августовским утром, ровно через семь лет после того, как я покинул госпиталь с рукой на перевязи, я дернул за большой звенящий колокольчик и попросил позвать сестру Габриэль. Меня проводили в тенистую приемную, и я стоял, впитывая аромат роз, которые вились вокруг открытого окна. Вскоре послышались шаги настоятельницы, но, увидев меня, она уже не имела в голосе тех бодрых ноток, с которыми обычно приветствовала меня, и не предложила позвать ко мне сестру Габриэль.

Несколькими печальными словами она сообщила мне, что моя милая сиделка умерла, что она умерла так же, как и жила, любимая всеми, кому выпала честь быть рядом с ней. Никакой определенной болезни, сказал врач, не было, но какое-то потрясение или горе многолетней давности, должно быть, подорвало ее здоровье, а жизнь самопожертвования, которую она вела, не способствовала продлению хрупкой нити ее жизни. Мягко и без борьбы она оборвалась, и она увяла и умерла вместе с первыми фиалками.

Тронутый и опечаленный, я свернул вниз по крутой улице к нижнему городу. Я больше, чем когда-либо, задавался вопросом, какова была история этой храброй, прекрасной женщины, которая ухаживала за мной семь лет назад.

Поворачивая за угол площади Шатобриан, я наткнулся на мужчину.

«Pardon, monsieur!»

«Pardon, monsieur!»

Восклицания были одновременными. Взглянув вверх, мы оба узнали друг друга.

«А, мой дорогой доктор!» — воскликнул я.

«Sapristi, мой дорогой лейтенант! Что вы делаете в Сен-Мало?»

Должным образом объяснив свое присутствие в старом бретонском городке и дав понять доктору Надо, как я рад снова его видеть, мы вдвоем отправились вместе обедать в отель «Бретань», где я оставил свой багаж.

Подкрепившись легким французским завтраком, доктор и его бывший пациент вышли из длинной столовой в центральный двор отеля, который солнце еще не успело слишком сильно нагреть, и там, устроившись за маленьким круглым столиком, мы курили и попивали кофе.

«Я расскажу вам все, что знаю, — сказал доктор в ответ на мой вопрос. — Мне казалось почти нарушением доверия рассказывать вам историю сестры Габриэль, пока она была жива, ибо я знал, что она ушла из мира специально для того, чтобы работать в неизвестности и похоронить все, что осталось от Жанны д'Алькурт. Когда она пришла впервые, она, казалось, была совсем не рада меня видеть, без сомнения, потому что мое присутствие напоминало ей о Кане и о сценах, от которых она навсегда отвернулась».

«Что ж, — продолжил доктор Надо, — д'Алькуры поколениями жили в прекрасном старом доме на бульваре де л'Эст, и именно там родилась Жанна. По соседству жили моя сестра и ее муж, господин Леконт, главный нотариус города, человек, уважаемый всеми слоями его горожан. Это старая история о чувствах, связанных вместе в скакалке и оказывающихся такими же бесконечными, как круг обруча. У моей сестры были дочь и сын. Трое детей играли вместе, гуляли вместе со своими нянями и почти никогда не разлучались, пока не пришло время Раулю ехать в Париж учиться. Мальчику было четырнадцать, когда они расстались, Жанне было всего одиннадцать, но любовь двух детей так выросла вместе с ними, что до того, как настал день расставания, они заключили торжественный маленький договор никогда не забывать друг друга».

«Прошло восемь лет, в течение которых Жанна и Рауль мало виделись».

«В первый раз, когда мальчик приехал домой, он показался Жанне уже не мальчиком, и застенчивость, возникшая между ними тогда, углублялась с каждым последующим годом».

«Мальчику позволили выбрать профессию, и он выбрал хирургию. Новости доходили до Жанны время от времени через его сестру о многообещающем молодом студенте, которому, как говорили, суждено было однажды завоевать себе громкое имя».

«В возрасте двадцати пяти лет Рауль покинул Париж. Его родители, которые старели, хотели, чтобы сын был рядом, и были предприняты шаги, чтобы устроить его на практику в Кане».

«Время шло, и Рауль был уже шесть месяцев в партнерстве со старым доктором Гревеном, которого он в конечном итоге должен был сменить, когда мадам д'Алькурт заболела воспалением легких, и так случилось, что двое молодых людей часто встречались у постели больной, ибо старший партнер не всегда мог посещать пациентку, и его молодого помощника вызывали, чтобы занять его место».

«К тому времени, когда мадам д'Алькурт снова поправилась, оба молодых человека знали, что старая любовь их детства тлела в их сердцах все годы разлуки и была готова вспыхнуть пламенем от одного прикосновения. Но не было сказано ни слова».

«Заветной надеждой Рауля было однажды оказаться в положении, позволяющем просить руки Жанны, но он знал, что, заговорив до того, как он окажется в таком положении, он лишь уничтожит всякий шанс быть услышанным ее родителями».

«Прикосновение, которое должно было разжечь пламя, вскоре пришло».

«Однажды летом, в следующем году, поспешный вызов от мадам д'Алькурт привел доктора Гревена к постели Жанны, и нескольких мгновений осмотра было достаточно, чтобы понять, что бедная девушка заболела дифтерией. Дав указания относительно лечения, которому следует следовать, он сказал, что вернется поздно вечером или пришлет господина Леконта».

«Пришел Рауль».

«С ужасом он увидел, что случай уже тяжелый, и сильная боль пронзила его, когда он говорил мадам д'Алькурт о возможности необходимости проведения трахеотомии утром. Когда наступило утро — фактически, весь следующий день — Жанне стало немного лучше, и молодой человек надеялся с глубокой, томительной, страстной надеждой».

«На следующий день, однако, стало очевидно, что ничего не может спасти девушку, кроме операции, и было быстро решено попробовать этот последний шанс».

«Остальное вскоре рассказано. В тот высший момент, когда Рауль готовился к работе, двое молодых людей рассказали все тайны своих сердец друг другу в одном долгом приветствии глаз, которое было одновременно и «Здравствуй», и «Прощай»».

«Операция прошла успешно».

«С Жанной все шло хорошо, и через два дня она была объявлена практически вне опасности».

«Но Рауль, не думая ни о чем, кроме опасности Жанны, не позаботился о себе и получил немного этого тонкого яда из ее горла».

На кладбище в Кане, высоко там, где солнце касается первым, можно увидеть надгробие с надписью:



Ci-gît



RAOUL LECONTE,



Décédé le 18 Juillet., 1869




И вот почему сестра Габриэль никогда не вышла замуж.


 


ГЛАВА XLIII

ПОРТРЕТ ФРАНЦУЗСКОЙ МАТЕРИ

Мадам Проке жила в маленьком городке в Бретани, который она никогда в жизни не покидала. Она родилась там, вышла там замуж, и именно там она воспитала своего единственного сына Анри. Когда друзья говорили ей: «Почему бы вам немного не попутешествовать? Вы должны хотя бы съездить посмотреть Париж!», она отвечала: «Спасибо, я вполне счастлива дома». Ее мало интересовал внешний мир. Рано овдовев, она решила жить ради сына. Она стала его самым близким другом, не делая его женоподобным, его постоянным наставником, не монополизируя его, и его учителем, не переставая быть его товарищем.

Прежде чем отправить мальчика в какую-либо школу, она сама взялась за дело и выучила латынь и греческий настолько, чтобы быть в состоянии слушать его уроки; и к тому времени, как он перешел в старшие классы, мадам Проке могла бы выглядеть очень достойно рядом с ним.

Благодаря заботе и порядку, с которыми она управляла своим небольшим состоянием, она была обеспечена — даже богата — со своими 5000 или 6000 франков в год, ибо в конце каждого года бюджет показывал превышение доходов над расходами. Ее дом, книги и сад занимали все время, которое не было посвящено Анри. Она любила принимать визиты, но сама редко наносила их; а зимними вечерами она любила сидеть с книгой у камина в комнате, наполовину кухне, наполовину столовой, которая с ее большим открытым камином очень часто является самой привлекательной комнатой в небольшом бретонском доме. Иногда она доставала свое рукоделие и занимала им пальцы, в то время как верная Фаншетт, которая держала Анри на коленях и которая до сих пор обращалась к нему на «ты», брала свое вязание, и под мерный стук спиц снова перебирала веселые проделки, которые он имел обыкновение устраивать, когда был маленьким мальчиком.

Вскоре Анри закончил учебу и получил степень бакалавра с отличием. Тогда стало необходимо выбрать профессию. Некоторое время он жаждал сказать матери: «Мама, позволь мне поехать в Париж и изучать живопись. Что-то подсказывает мне, что я добьюсь успеха». Но он знал, что мадам Проке долго откладывала по 1000 франков в год, чтобы отправить его в Париж изучать право или медицину, что бы он ни выбрал. Она твердо решила сделать из него юриста или врача. Разве это не амбиция каждой французской провинциальной матери? Анри позволил себя убедить, хотя не чувствовал ни малейшей склонности ни к той, ни к другой профессии. Однако, когда дошло до дела, он выбрал право.

Что он делал в Париже в течение шести лет, мы можем видеть из того факта, что в мае 1877 года он выступал в суде присяжных по делу, которое закончилось двумя годами тюремного заключения для его клиента; и что он выставил в Салоне портрет, который заслужил художнику похвалу всей критикующей парижской публики. Появился очень талантливый художник. Мадам Проке узнала эту новость, не сделав очень кислого лица, проглотила пилюлю, не гримасничая, и, поскольку Фаншетт заявила, что всегда предсказывала, что гений Анри вскоре проявится, она мудро решила в сложившихся обстоятельствах гордиться своим мальчиком.

«Но кто будет содержать милого парня, пока он пишет картины в Париже? Я не могу, это точно», — сказала добрая мать сама себе.

«Но, мадам, — сказала Фаншетт, — разве вы не знаете, что есть богатые люди, которые платят сто и даже целых двести франков за то, чтобы им написали портрет, и что Париж полон таких людей?»

Мадам Проке оставалась недоверчивой и полной тревоги. Она, конечно, не собиралась отговаривать сына, но не могла заставить себя и поощрять его. Она позволит событиям идти своим чередом, пока сама будет оставаться спокойной на своем наблюдательном посту. В конце концов, у нее была полная уверенность в своем сыне. Разве он не адвокат, и разве он не всегда может вернуться к своей профессии, если живопись подведет его?

В следующем году Анри выставил еще один портрет, который вызвал не просто восхищение, а энтузиазм критиков. Люди говорили о будущем Бонна, и имя Анри Проке было у всех на устах. Молодой художник стремительно шел к славе.

Заказы начали поступать. Эта новость успокоила мадам Проке и заставила материнское сердце наполниться гордостью.

«Разве я не говорила вам?» — повторяла Фаншетт.

Но новость, которая упала как бомба в тихий дом в маленьком бретонском городке, заключалась в том, что богатый финансист из Фобур Сент-Оноре только что заплатил 10 000 франков за свой портрет, на написание которого у Анри ушло едва ли месяц.

«Но милый парень заработает состояние и потеряет голову», — воскликнула мадам Проке.

Фаншетт сама была ошеломлена. Им казалось, что их мальчик ускользает от них — что слава и богатство должны неизбежно воздвигнуть непреодолимый барьер между роскошной студией, о которой говорил Анри и которую он день ото дня украшал, и скромным материнским домом, который никогда не менялся. Они обе верили в тихое и незаметное счастье, которое прячется и остается независтным, и ни одна из них не могла понять, как возможно счастье в этом лихорадочном Париже, где художники и литераторы втягиваются телом и душой в водоворот великого вихря; и добрые души оплакивали себя, предвидя ужасные вещи и набивая себе голову тысячей идей, которые имели лишь один вывод — «Наш Анри потерян для нас!»

Как же они ошибались!

Годы шли один за другим, и Анри регулярно дважды в год приезжал в милый маленький домик, где плющ и жасмин, клематис и жимолость защищали нашего успешного человека от незваных гостей: завистников, сплетников, зануд и всей толкающейся толпы, которая кружит вокруг знаменитостей и часто делает их своей добычей.

Более того, вскоре он сделал кое-что, что должно было еще больше укрепить его позиции в хороших книгах мадам Проке и Фаншетт. Он женился на девушке, столь же доброй, сколь и красивой, идеале художника, которую ему стоило огромного труда заставить Фаншетт называть на «ты».

«Но, милый, я не могу говорить «ты» этой прекрасной даме», — умоляла бедная Фаншетт.

«Чепуха, Фаншетт! И почему нет? Она такая же твоя дочь, как я — твой мальчик».

И добрая Фаншетт, с глазами, полными слез радости, целовала всех и восклицала:

«Он ни капельки не изменился, видите. Я же говорила вам; я знала это».

Затем молодая пара дважды в год приезжала в Бретань, чтобы жить и любить с большей свободой. Вскоре вместо двоих приезжало трио, и Фаншетт заявляла, что самый прекрасный ребенок в мире — это тот, которого она называла своим.

«И, — добавила она, — никто не может обвинить меня в предвзятости, ибо все знают, как я смеюсь над людьми, которые считают своих детей самыми лучшими в мире».

А остальные отвечали хором:

«Конечно, нет, Фаншетт».

Мадам Проке была переполнена радостью, самая гордая и счастливая из матерей.

Она заходила так далеко, что говорила своим соседям, а также самой себе: «Разве я не поступила хорошо, в конце концов, поощрив Анри стать художником!» Я намеренно говорю «а также самой себе», ибо, постоянно невинно и честно обманывая других, в конце концов начинаешь невинно и честно обманывать самого себя.

Мадам Проке больше не боялась за будущее своего сына. Его слава была прочно установлена, и он оставался для нее тем же преданным сыном, совершенно не затронутым, с головой, не вскруженной ни знаменитостью, ни богатством.

Бедная дама, к несчастью, не учла той весьма поглощающей госпожи по имени Искусство, которая должна была вытеснить ее — если не из сердца Анри, то, по крайней мере, из его правил поведения. Имя Анри Проке было знаменито не только в Париже, но и во всех столицах цивилизованного мира. Однажды он написал матери, что только что получил из Англии весьма лестное приглашение написать портреты королевы и главных членов королевской семьи, и что он решил на несколько лет обосноваться в Лондоне вместе с семьей; ибо, без сомнения, вслед за королевской семьей его кисть будет востребована лордами и леди, и он вернется из страны туманов, нагруженный гинеями и славой.

«И, — добавил он, — я пользуюсь этой возможностью с тем большей готовностью, что только что потерял 100 000 франков на золотом руднике в Соединенных Штатах, — потеря, которая проделала безобразную дыру в моих сбережениях. Благодарю Небеса, я молод, полон жизни и энергии, и менее чем через два года я забуду об этом происшествии и возмещу деньги».

Мадам Проке была ошеломлена этой новостью.

«Значит, — воскликнула она, — Анри занимается спекуляциями! Он потерял все, и где — на золотом руднике, в дыре в земле, которая вместо того, чтобы приносить деньги, проглатывает то, что бросают в нее глупцы. После этого как можно чувствовать хоть какую-то уверенность в нем? Со всем своим талантом, своим гением он закончит в богадельне. Теперь он говорит об эмиграции. Он сошел с ума».

Она верила только в надежные вложения и не видела разницы между спекуляцией и азартной игрой. Земля, недвижимость и государственные ценные бумаги — никакие другие активы не имели в ее глазах никакой ценности. Она ни за что на свете не стала бы иметь дело с акциями даже великих железных дорог своей собственной страны. Однако в конце концов она успокоилась.

«В будущем он будет осмотрителен, — сказала она себе, — и этот урок пойдет ему на пользу. В конце концов, Англия недалеко от Бретани. Я буду видеть дорогих детей почти так же часто, как и раньше».

И, увидев, что Фаншетт смотрит на нее, она улыбнулась, но улыбка не обманула добрую женщину, которая ясно видела, что от нее что-то скрывают и что это нечто касается Анри. Ее глаза наполнились слезами.

«Это пустяки, моя дорогая Фаншетт!» — сказала мадам Проке, усадив свою верную служанку рядом с собой, чтобы прочитать ей письмо Анри и обсудить его содержание.

Художник оставался в Англии три года и вернулся в Париж, покорив английскую публику и Королевскую академию точно так же, как он покорил французскую публику и Салон.

Мейфэр и Белгравия были запечатлены Анри Проке; теперь его требовала Пятая авеню в Нью-Йорке, предлагая ему баснословные гонорары. Он отправился в Америку и провел там два года. Мадам Проке и Фаншетт в каждом письме умоляли его бросить эти путешествия, вернуться в Париж и обосноваться там окончательно. «Наберись немного терпения, дорогая мама, — писал он, — скоро у меня будет отложено 1 000 000 франков, и тогда я не буду думать ни о чем, кроме твоих желаний». Несколько месяцев спустя он написал: «Скоро я закончу свою работу в Америке, и мы отправимся из Нью-Йорка в наше самое долгое и последнее путешествие. Мы пересечем Америку до калифорнийского побережья: оттуда мы посетим Японию, острова Тихого океана, Новую Зеландию и Австралию. На обратном пути мы остановимся у мыса Доброй Надежды, чтобы набросать несколько зулусов, которые, как говорят, такие прекрасные люди. Мы рассчитываем вернуться в Париж к концу года и будем с вами в день Нового года. Сколько сувениров из наших путешествий вам придется выслушать! Какие бесконечные беседы у нас будут, правда?»

«Решительно, он сумасшедший, — сказала мадам Проке про себя. — Как будто наши французские женщины не намного красивее всех этих ужасных черных африканских созданий или этих отвратительных маленьких куколок из Японии!» Даже Фаншетт начала всерьез спрашивать себя, тот ли это мальчик, которого она знала, или он стал совсем другим человеком. У Анри больше не осталось никого, кто мог бы заступиться за него под крышей матери.

Тем временем мадам Проке заболела. Сердце уже некоторое время было не в порядке; герпетическое поражение грозило осложнить положение дел.

Едва прибыв в Париж, Анри с женой поспешили в Бретань. Они нашли мать сильно изменившейся. Врач не стал скрывать от них опасность болезни, которая в возрасте мадам Проке неизбежно должна была стать неизлечимой.

Эта болезнь, которая обещала быть долгой и мучительной, требовала самого постоянного и деликатного ухода, непрерывных визитов врача и дорогих лекарств. Фаншетт и горничная, две храбрые, преданные женщины, какими до сих пор обладает только провинциальная Франция, но какими вряд ли будет обладать будущее, расточали свою заботу на дорогую хозяйку. Они работали на пределе своих сил, особенно Фаншетт, которой только что исполнилось шестьдесят лет. Чтобы облегчить их труд, мадам Проке наняла двух сестер милосердия из монастыря, которые по очереди приходили дежурить у ее постели по ночам.

Анри, опасаясь, что доходов матери может не хватить на покрытие этих дополнительных расходов, умолял ее принять от него небольшую ренту в 2000 франков. «Каждый Новый год, дорогая мама, — говорил он ей, — я буду присылать тебе это в качестве новогоднего подарка; ты должна быть послушной и принять его. Слишком долго ты была моим банкиром; теперь я буду твоим». У мадам Проке были настолько твердые представления о независимости, что он ожидал отказа. Какова же была его радость, когда мать приняла предложение с готовностью. Болезнь продолжалась более четырех лет. Каждый Новый год Анри присылал обещанную сумму. За несколько дней до смерти, в декабре 1890 года, мадам Проке даже написала Анри, чтобы напомнить ему, что приближается Новый год и что она будет ждать свои 2000 франков со следующей почтой. Это заставило сына улыбнуться. «Бедная мама! Возможно, она стеснена в средствах. Как хорошо, что я убедил ее принять помощь! Без нее у нее не хватило бы денег на уход. Благодаря мне мы сможем поддерживать ее жизнь еще долгие годы. А ведь есть глупцы, которые говорят, что за деньги нельзя купить счастье!» И тут же он выписал чек на сумму, которую посылал каждый год. В тот самый момент, когда он собирался позвонить слуге, ему вручили телеграмму.

Телеграмма извещала о внезапной кончине мадам Проке.

Добрая мать Анри скончалась мирно и без боли; она уснула, думая о своих детях, и больше не проснулась.

Анри с семьей первым же поездом отправились в Бретань. Фаншетт стояла у дверей, ожидая прибытия экипажа, который должен был доставить их со станции. В немом горе добрая женщина проводила Анри, его жену и детей к их дорогой покойнице. Они опустились на колени и в молчании, с нежным порывом, поцеловали друг друга у смертных останков той любимой и преданной матери, которой они таким образом сказали последнее прощай, являя ей глубину их взаимной любви.

Лишенный скорбной привилегии закрыть глаза матери, Анри имел, по крайней мере, утешение присутствовать при благочестивом исполнении последнего печального долга. На следующий день после похорон он открыл ящики, в которых хранились семейные документы мадам Проке и имущество, которое теперь принадлежало ему. В углу одного из ящиков он нашел маленький сверток, тщательно перевязанный, запечатанный и подписанный:


«Моему сыну, вскрыть только после моей смерти».



В этом свертке лежали восемь рулонов по 1000 франков, каждый в футляре из красного сафьяна. Рядом с деньгами лежало письмо без даты, но, очевидно, написанное совсем недавно. Оно гласило следующее:


«Мой любимый Анри,

«Жизнь, которую ты ведешь, вызывает у меня большую тревогу. Ты говоришь о том, чтобы снова вернуться в Америку, в Австралию, даже снова совершить кругосветное путешествие. Право, я иногда спрашиваю себя, в своем ли ты уме и не развратили ли тебя эти англичане окончательно. Ты покупаешь акции, гоняешься за большими дивидендами, вместо того чтобы вкладывать деньги в государственные ценные бумаги под три процента. Это чистое безумие, мой дорогой сын. Я ненавижу спекуляции! Если бы кто-нибудь попытался прийти и предложить мне десять процентов за мои деньги, я бы приказала моей верной Фаншетт выставить его за дверь. Придет время, возможно, когда закон, став мудрее, будет карать шестью месяцами тюрьмы не только каждого, кто берет более пяти процентов, но и того, кто их предлагает. У тебя есть миллион, говоришь ты мне. Ну что ж, мой сын, храни его бережно и не пытайся получить другие с его помощью. Ты можешь владеть миллионом, но если ты получишь больше, миллионы завладеют тобой. Нет настоящего счастья, кроме как в безопасности и в безвестности. То, которое приходится искать далеко, эфемерно. Длинные путешествия могут сделать жизнь интересной, но счастливой — нет. Счастье можно найти только дома, с нашими близкими. Жизнь так коротка, что каждый раз, когда ты покидаешь свой добрый дом в поисках приключений, ты обкрадываешь сам себя. Заметь, это мнение и Фаншетт. Конечно, все это не мешает нам любить тебя и следовать за тобой в наших мыслях, где бы ты ни был, и молить великого Бога благополучно доставить тебя в порт, но в то же время избавить твою голову от этих идей о приключениях, которые меня мучают. В углу ящика, где ты найдешь это письмо, ты найдешь также, тщательно свернутые и завернутые, и все в хорошей золотой монете (можешь говорить что угодно, но я не люблю бумажки), те 8000 франков, которые ты присылал мне на Новый год последние четыре года. Ты найдешь их в целости. Слава Богу! Мне не пришлось ими воспользоваться. Я берегла их для тебя, и — кто знает? — ты можешь быть очень рад однажды их получить. Мое сожаление в том, что ты не предложил годы назад присылать мне двадцать тысяч вместо двух. Я бы приняла каждый франк, и это было бы столько же денег, спасенных от того несчастного американского золотого рудника или других спекуляций, которые, поверь мне, обречены быть такими же безумными.

«Спасибо, мой дорогой сын, за добрый порыв, который побудил тебя прислать деньги. В будущем покупай трехпроцентные бумаги, брось свои путешествия и оставайся дома с близкими, которые тебя обожают. Мой дорогой, щедрый сын, когда ты будешь читать эти строки, меня уже не будет на этом свете. Не забывай свою старую мать, которая жила только для тебя, которая гордилась своим сыном и теперь благодарит его за все то счастье, которое принесли ей его любовь и преданность».





Фаншетт поселилась в прекрасном доме, который Анри занимает на Елисейских полях. Он делает вид, что во всем следует ее советам.


 


ГЛАВА XLIV

НЕДОСТАТКИ И СЛАБОСТИ ДОБРЫХ ЖЕНЩИН

Женщины с сильным характером — Упрямство и предрассудки — Вкусы и темпераменты — Дипломатичная женщина — Сильная духом женщина — Превосходство женщины — Монополисты — Маленькие женщины — Женщина, которая неправа — «Я же говорила» — Почему женщинам не дали бороды — Женщины, которые выходят замуж ради денег и титулов — Единственный шанс на успех в супружестве.

Когда вы говорите, что у мужчины сильный характер, это означает, что, когда он решил достичь поставленной цели, ничто не свернет его с пути, ведущего к ней. Он примет совет и воспользуется всеми обстоятельствами, которые могут помочь ему преуспеть. Такой человек, как правило, успешен в мире.

Когда вы говорите, что у женщины сильный характер, это часто означает, что она упряма и предвзята и что, какие бы советы и аргументы ни были в ее распоряжении, она будет следовать собственному мнению и поступать по-своему. Такая женщина, как правило, терпит неудачу в жизни.

Упрямство и предрассудки, которые являются характеристиками даже лучших женщин, — это не доказательства сильного характера, а слабости.
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Что лучше для мужчины и женщины иметь в супружестве — сходство вкусов или сходство темпераментов?

Я бы ответил сразу: безусловно, первое. Если у мужа и жены разные темпераменты — и, конечно, они любят друг друга (это всегда должно приниматься как данность в любой дискуссии о том, «как быть счастливым в браке»), — их жизнь может быть от этого только интереснее, потому что им придется постоянно изучать друг друга, идти на уступки и быть дипломатами, всегда готовыми к обороне. Люди с разными темпераментами могут очень хорошо ладить, но если их вкусы не совпадают, они не могут наслаждаться жизнью вместе.
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Джордж Элиот говорит, что разница во вкусах относительно шуток — это испытание для привязанностей.

Представьте себе юмориста, женатого на женщине, которая не понимает шуток!

Представьте себе вагнерианца, у которого жена предпочитает «Casino Girl» «Лоэнгрину»!

Представьте себе поэтичную, романтичную женщину, любительницу природы, которая везет мужа посмотреть на извержение Везувия и слышит, как он замечает, что уже видел дым в Питтсбурге и Ньюкасл-апон-Тайне; или посещает с ним банкетный зал Гейдельбергского замка и слышит, как этот филистер замечает, что он примерно такого же размера, как столовая отеля «Аудиториум» в Чикаго!
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Конечно, эта разница во вкусах иногда помогает сгладить трудности. Если цыпленок маленький, а один партнер любит белое мясо, а другой предпочитает темное, это очень кстати.
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Все психологи, древние и современные, согласны в одном пункте относительно женщины, а именно в том, что тщеславие — ее типичный недостаток. Вам никогда не нужно бояться упоминать о ее красоте. Она всегда открыта для лести. Вы можете прямо попасть в сердце самой лучшей женщины, похвалив ее шляпку или ее ребенка.
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Дайте мне тактичную женщину (она восхитительна), но избавьте меня от дипломатичной. «Дипломатичная женщина» звучит для моих ушей почти как «женщина, слишком умная для своего же блага». Я почти предпочитаю милую маленькую дурочку, которая попадает впросак каждый раз, когда открывает рот.

Без сомнения, дипломатичная женщина — очень полезная спутница для человека, занимающего высокий официальный пост; но в повседневной жизни, особенно в семейной, единственная дипломатия, о которой женщина должна заботиться, — это политика супружества. При всех других обстоятельствах дипломатичная женщина — это лишь неискренняя женщина с громким названием.

Чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что в обычных делах жизни, идет ли речь о мужчине или женщине, хорошая дипломатия заключается не в ловком обмане людей, а в том, чтобы выяснить, кто ваши настоящие друзья, и, когда это установлено, держаться их и стоять за них горой.
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Когда муж позволяет жене управлять собой, последняя обычно пользуется этим, чтобы стать напористой и оскорбительно властной. Женщина не была создана для того, чтобы править, и когда ей позволяют пользоваться этой привилегией, она слишком часто пользуется ею как выскочка, громко и нескромно. Подобно королеве Виктории, женщина должна царствовать, но не править.
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Учитывая такт и здравый смысл, которые являются выдающимися и наиболее характерными чертами французских женщин, я сожалею, что Франция не является конституционной монархией и что французский трон не занят француженкой. Два самых успешных правления в английской истории — это правления королевы Елизаветы и королевы Виктории, что заставляет меня удивляться, почему салический закон не отменен во всех тех странах, где только мужчине позволено либо править, либо хотя бы царствовать.
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Лучшая иллюстрация превосходства женщины над мужчиной во Франции видна в ресторанах Дюваля. Именно женщина в мгновение ока умножает количество съеденных вами блюд на их соответствующие цены и выдает вам итоговую сумму, всегда верную. Она отвечает за взимаемую сумму. Если она совершает ошибку, она должна платить за нее. И как я жалею клерка у двери, всегда мужчину, который довольствуется тем, что дает вам счет и следит за тем, чтобы вы вернули его должным образом оплаченным, прежде чем вы выйдете! Это все, что он должен делать, помимо зевания и постоянного толкания двери, которую клиенты часто оставляют открытой или небрежно закрытой. В бизнесе все ответственные посты занимают женщины, безусловно, в девяти случаях из десяти. В большинстве магазинов, модных или скромных, через маленькое квадратное отверстие, над которым написано «Платить здесь», вы видите мадам, улыбающуюся, принимающую деньги, записывающую их и хранящую. Месье ходит по помещению и следит за всем, или, скорее, смотрит на все. Если этот человек умрет, его жена может пожалеть о нем, но она может обойтись и без него. Она знает весь бизнес досконально. Вместо того чтобы быть партнером фирмы, она теперь становится единоличной хозяйкой заведения.
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Слабость большинства женщин, хороших жен и матерей, — быть монополистами, особенно во Франции, где женщина — королева в своем доме, а ее власть над детьми полна и бесспорна. Франция никогда не преуспеет в создании колониальной империи, пока мальчики не перестанут воспитываться под влиянием своих матерей и оставаться под ним. Римская империя и Британская империя были созданы мужчинами, которые воспитывались и жили под влиянием женщин, но которые никогда не позволяли им править ни как матерям, ни как женам.
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Великие качества женщины делают ее достойной восхищения, но я не совсем уверен, что она любима именно благодаря своим многочисленным маленьким недостаткам и слабостям.
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Мальчик есть мальчик — это общий вид. Став мужчиной, он очень часто развивает качества и дефекты, которых у него никогда не было в детстве. У прекрасного пола все иначе. Маленькая девочка — это маленькая женщина, и, став женщиной, она будет обладать, только более акцентированно, всеми качествами и недостатками, которыми она обладала в детстве десяти или двенадцати лет. Я знал очень хороших мальчиков, которые становились очень плохими мужчинами, и очень плохих мальчиков, которые становились великолепными мужчинами. Я знал молодых трусов, которые становились очень храбрыми солдатами. Ласковая маленькая девочка будет ласковой женщиной; маленькая девочка, страстно любящая своих кукол, будет прекрасной матерью; а маленькая кокетка десяти лет станет ужасной кокеткой в двадцать и ужасной кокеткой в тридцать.
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Самое болезненное чувство для женщины — знать, что она неправа, потому что она не признает этого. Пока она «пожирает свой дым», жалейте ее и никогда не усугубляйте ее положение, говоря: «Я же говорил!». Есть такой чертовски самодовольный вид на лице мужчины, который говорит женщине: «Я же говорил!». Если бы я был женщиной, я бы не смог устоять перед искушением дать пощечину мужчине, который сказал мне это.

Бедняжка! Для нее достаточно плохо быть неправой, чтобы еще страдать от насмешливого напоминания.

Мужчина, который пытается доказать, или, что еще хуже, которому удается доказать женщине, что она неправа, не имеет в себе ни капли джентльменских чувств. Он идиот, зануда и грубиян.
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Если ваша жена неправа, скромно опустите глаза, улыбнитесь и ничего не говорите. Если она не знает, что неправа, она будет восхищаться вашей вежливостью; если знает, она будет восхищаться вашей выдержкой. Женщина всегда восхищается этими двумя качествами в мужчине.

А когда она права — заметьте, возможно, она может быть: самые необычайные вещи случаются — не будьте мелочными. Обязательно позвольте ей в полной мере насладиться победой.

Так что, права ваша жена или нет, всегда обращайтесь с ней так, как будто она права. Таким образом, вы отдадите даме либо должное, либо комплимент, и вы обязательно выиграете.
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Александр Дюма говорил, что женщинам не дали бороды, потому что они никогда не смогли бы сидеть смирно и молчать, пока их бреют.

Женские языки были вечной темой для мужских сарказмов. И все же, ради дара болтовни, ради сплетен и скандалов, дайте мне несколько стариков, собравшихся вместе в курительных комнатах своих клубов. Женщинам до них далеко!
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Я не вижу разницы между женщинами, которые выходят замуж ради денег, и женщинами, которые продают свои услуги, за исключением одного — в пользу последних, которые, возможно, были побуждаемы любовью, искушением или бедностью к совершению действий, которые первые имеют наглость просить Закон санкционировать, а Церковь — освятить.

Мужчина, который женится ради денег, все же гораздо более презренен, потому что у него нет оправдания многих женщин, которые, возможно, не смогли найти другого способа заработать на жизнь.
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Женщина не может любить или уважать мужчину, который позволяет купить себя за дворянский титул, а мужчина не может любить или уважать женщину, которая покупает его и тем самым унижает его в его собственных глазах. В таких браках нет никакого элемента счастья. Если в дворянстве что-то и есть, то это должно быть благородство характера у тех, кто к нему принадлежит. Что стало со старым девизом Noblesse oblige?
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Единственный шанс на успех в супружестве заключается в том, чтобы не было ни одного упрека, который в неизбежные моменты трений мог бы быть брошен одним в лицо другому.

Брак называют союзом. Стороны, которые его заключают, должны соответствовать друг другу и поэтому должны выбирать и принимать партнеров своего ранга. Красивые люди не должны жениться на уродливых. Они должны быть равными, возможно, с оттенком превосходства в возрасте, размере, состоянии и интеллектуальных достижениях на стороне мужчины — чтобы искупить все его недостатки.

Мезальянсы всегда плохо заканчиваются.

Маленькие размолвки, обиды, приступы гнева и даже ревности — имейте их сколько угодно, они будут действовать как лопаты топлива, чтобы поддерживать любовь и интерес живыми; но упреки по поводу происхождения, прошлого, прежней бедности, ранних связей, особенно претензии на благодарность, приведут лишь к неизбежному и довольно логичному ответу: «Если ты женился на мне, я полагаю, это потому, что ты думал, что я так же хороша, как ты».

Не существует известного средства от вреда, причиняемого такими упреками и претензиями на благодарность.


 


ГЛАВА XLV

КУПИДИАНА

Разрозненные мысли о женщинах, любви и супружестве.

Мало кто из влюбленных уверен друг в друге. Если вы сомневаетесь, послушайте, что они говорят, и вы будете постоянно слышать, как они повторяют: «Ты меня любишь?», «Ты всегда будешь меня любить?» или «Как долго ты будешь меня любить?». Они часто будут будить друг друга ночью, чтобы повторить эти вопросы.
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Мужчины должны перестать ревновать, когда обнаруживают, что у них есть реальные основания для ревности. Я не верю, что ревность происходит от истинной любви; но оправданная ревность должна излечивать от любви.
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Любовь освящает все. Мужчины и женщины, которые действительно любят друг друга и верны, добродетельны.
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Если вы любите женщину из глубины своего сердца и души, нельзя найти слов, адекватных тому, чтобы передать представление об этом.
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Вы не можете винить мужчину или женщину за то, что они влюблены, не больше, чем вы можете винить их за зубную боль. Если любовь, которую они чувствуют, — это несчастье для них или причина несчастья для других, жалейте их всех.


[image: A small acorn]


Дружба — это старость любви. Счастливы муж и жена, которые, когда дни любви и страсти прошли, находят настоящее счастье и благословенный покой в дружбе.
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Не должно быть никакого другого закона, кроме любви, чтобы связывать мужчину и женщину вместе. День, когда они перестают любить друг друга, должен быть днем, когда контракт расторгается и они становятся друзьями.
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Интеллигентный, артистичный, утонченный мужчина — гурман в любви; глупый и грубый мужчина — обжора.



Мужчины в старости часто дают молодым спасительные советы в качестве утешения за то, что не могут подать им дурной пример.
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Как бы плохо вы ни говорили или ни думали о женщинах, вы всегда найдете женщину, способную сделать это лучше вас.
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Почему женщины гораздо менее снисходительны, чем мужчины, к ошибкам женщин?
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Если бы я был красивой женщиной, о, как бы я ненавидел женщин!
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Женщина, которая никогда не поддавалась искушению, часто потому, что искушение никогда не встречалось на ее пути, неумолима к слабостям своего пола.
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В девяти случаях из десяти некрасивая женщина сразу примет как достоверную правду любые сплетни, которые она слышит о красивой женщине. Она выпрямляется и думает: «Никто никогда не смог бы сказать такие вещи обо мне». И она права: никто бы не сказал, если бы не хотел грубо польстить.
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Только женщина, которая поддалась искушению, милосердна и поможет падшему ангелу. Подобно Дидоне, она говорит:

«Non ignara mali, miseris succurrere disco».
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Именно потому, что я люблю и почитаю женщину, я жалею падшую и не могу сказать о ней ни одного недоброго слова.
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Я думаю, что мужчины должны встать на колени перед падшими женщинами и умолять их о прощении, от имени своего пола, за вред — преступный, неисправимый вред, — который был им причинен псами и негодяями, являющимися причиной их нынешнего состояния.
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Женщина — жалкая трусиха, если, имея поочередно защиту отца и мужа, она не жалеет и не помогает, если может, красивой, беззащитной девушке, которая пыталась вести битву жизни в одиночку и была ранена.
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Женщина — это ангел, который редко ценит мужчину, в котором нет хоть немного дьявольского.
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Самая религиозная женщина отложит встречу со своим Создателем ради встречи со своей портнихой.
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Супружество подобно любому другому контракту: соглашение, подписанное двумя честными людьми, каждый из которых в каждом пункте считает другого бесчестным.
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Любящая женщина будет хранить свое сердце теплым, пока живет, а волосы черными, пока красит их.


[image: A small acorn]


Женщина — это инструмент, данный мужчине для его счастья и наслаждения. Если инструмент запущен, расстроен и сломан, мужчина должен винить только себя. В девяноста девяти случаях из ста инструмент вполне исправен; он просто хочет быть в хороших и заботливых руках.
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Есть только два места в мире, где красивая женщина, модно одетая, может ходить с комфортом, не будучи предметом пристальных взглядов женщин, как урод из шоу Барнума, вышедший на прогулку, — Париж и Нью-Йорк, и, возможно, Бонд-стрит в Лондоне в сезон. Везде в другом месте ей приходится ездить или прятаться. Есть только одно место на земле, где такая женщина может ходить с полной свободой и безопасностью, не рискуя быть преследуемой и иначе раздражаемой праздными мужчинами, и это Пятая авеню в Нью-Йорке.
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В супружестве, чтобы сохранить счастье и заставить его длиться до конца, для женщины вопрос не в том, чтобы оставаться красивой, а в том, чтобы оставаться интересной. Ни малейшая деталь не должна быть ниже ее внимания, чтобы поддерживать живым интерес ее мужа.
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Любовь питается иллюзиями, живет мелочами. Если мужчина любит свою жену, роза на ее голове, ее волосы, разделенные по-другому, свежеотделанная шляпка могут возродить в нем интерес, который он чувствовал при первой встрече с ней, более того, эмоцию, которую он чувствовал, когда впервые держал ее в своих объятиях. Самые лучшие блюда могут стать безвкусными, если их подавать с вечно одним и тем же соусом.
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Наступает время, когда женщина должна решиться выбрать между тем, чтобы ее называли «милой старушкой» или «ворчливой старой каргой».
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Я люблю и восхищаюсь сорокалетней женщиной, которая признает, что она на десять лет старше своей дочери, пятидесятилетней женщиной, которая гордится тем, что показывает мне своих внуков, и не возражает против того, чтобы сфотографироваться с ними, и шестидесятилетней женщиной, которая не ожидает, что я буду восхищаться ее плечами на званом обеде.
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Живописью, музыкой и женщинами часто восхищаются или критикуют их смелые люди, которые не боятся выставлять напоказ свое невежество.
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Женщины рождаются матерями или возлюбленными. Когда они выходят замуж, они становятся женами-матерями и ставят своих детей на первое место, или женами-возлюбленными и отдают свою лучшую заботу и внимание своим мужьям. Но если бы не первые, многим клубам пришлось бы закрыться.
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Женщина, которая постоянно краснеет, должна быть ужасно хорошо осведомлена.
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Пока именно мужчина делает предложение, супружество будет продвижением для женщины.
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Женщину, пойманную в прелюбодеянии, раньше сжигали или побивали камнями; позже ее приговаривали к трем месяцам тюремного заключения. В наши дни она выходит сухой из воды, а ее муж становится посмешищем. Чего еще она хочет? — Креста Виктории или ордена Почетного легиона?
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Среди женщин нет корпоративного духа.
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Америка — единственная страна, где вы слышите, как женщины хорошо отзываются о своем поле. Это говорит о многом в их пользу и позволяет американским мужчинам быть вежливыми и даже галантными, и делать то же самое.
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Женщина создана, чтобы любить и быть любимой. Она может жить любовью и умереть от нее. Для мужчины любовь — это занятие нескольких мгновений; для женщины любовь — это занятие всей жизни.
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Если мужчина слышит, как мужчины плохо отзываются о женщинах, он должен, прежде чем присоединиться к хору, вспомнить свою мать. Тогда он обязательно встанет на их защиту.
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У женщин должны быть две великие цели в жизни: стараться быть красивыми и преуспевать в том, чтобы быть приятными.
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Думаю ли я о женщине как о бабушке, матери, жене, возлюбленной или даже маленькой девочке, которая со временем будет носить все эти титулы по очереди, я считаю, что мужчины должны проводить большую часть своего свободного времени, усыпая цветами землю, по которой собирается ступать женщина.
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Есть мужчины, которые жалуются, что у роз есть шипы. Они должны быть благодарны, зная, что у шипов есть розы.
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Розы жизни — это женщины.
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