СОВЕТЫ ВЛЮБЛЕННЫМ

Арнольд Холтейн

Бостон : Houghton Mifflin Company : Нью-Йорк

310 The Riverside Press Кембридж, Массачусетс США

Авторское право, 1909 г., Теодор Арнольд Холтейн Все права защищены Зарегистрировано в Палате книготорговцев

Настоящее издание ограничено пятьюстами сорока нумерованными экземплярами, из которых этот — номер 245

Эмме Меллисент Одри

ФЕДРА: ti touth o dae legousin anthropous eran КОРМИЛИЦА: aediston, o pai, tauton a lgeinon th ama —Еврипид

Table of Contents

I. О девушках II. О мужчинах III. О женщинах IV. О любви V. О влюбленных VI. О том, как влюбляться VII. О красоте VIII. Охаживании IX. О мужчинах и женщинах X. О ревности XI. О поцелуях и целовании XII. Об обручении и помолвке XIII. О браке и супружеской жизни XIV. О человеческом сердце

ЗАЯВЛЕНИЕ: ПРИЗНАНИЕ И ОПРОВЕРЖЕНИЕ

«...афоризмы редко формулируются так, чтобы их следовало понимать буквально или в самом широком смысле; обычно они нуждаются в пояснении и допускают исключения: в противном случае они часто не только противоречили бы разуму и опыту, но и сталкивались бы, мешали и вытесняли друг друга». — Исаак Барроу

«Сама суть афоризма заключается в легком преувеличении, которое делает его более хлестким, хотя и менее строго точным». — Лесли Стивен

I. О девушках

«Жемчужина, девушка». — Браунинг

Конечно, девушки бывают разные; но в глубине души они довольно похожи. В возрасте, разумеется, они сильно различаются. Но это щекотливая тема. Достаточно сказать, что все мужчины любят всех девушек — как шестнадцатилетних дев, так и дев неопределенного возраста.

* * *

В девушках есть некая раздражающая неопределенная загадочность. И они знают об этом — что делает их еще более загадочными: другого слова для этого нет.

* * *

Девушка — существо сложное. Она состоит из нарядов, улыбок, прически «помпадур» — вещей, перечисление которых здесь запрещают место и благоразумие. Очевидно, что эти вещи сами по себе не составляют девушку; но и ни одна девушка не обходится без этих вещей, что не менее очевидно. Многие мужчины пытались выяснить, где заканчиваются вещи и начинается девушка.

Многие девушки хотели бы быть мужчинами — за редким исключением. По крайней мере, они так говорят, но, возможно, это лишь часть их неопределенной загадочности. Почему они хотят быть мужчинами, мужчины постичь не могут. Мужчины бледнеют перед ними, бросаются то в жар, то в холод, бегают перед ними (и за ними), клянутся ими (и ругают их), а какая-нибудь девчонка в короткой юбке и чулках из нитяного полотна будет вертеть взрослыми мужчинами, как захочет.

Ни для кого не секрет, что девушки любят мужчин больше, чем друг друга, — что очень удачно для мужчин.

Девушки разные; и одна и та же девушка бывает разной в разное время. Когда она одна, она одна. Когда она с другими девушками, она другая. Когда она в компании мужчин, она третья. Когда она с мужчиной... Но это поставило в тупик даже Агура, сына Иакеева.

Как правило, мужчина предпочитает девушку, когда она одна. Это естественно. И все же говорят, что хорошего не бывает слишком много. Если бы это было правдой, толпа девушек была бы верхом счастья. Однако некоторые мужчины предпочли бы встретиться с васанскими быками.

Некоторые глупые мужчины — вероятно, поэты — искали и утверждали существование идеальной девушки. Это чистая бессмыслица: такого не бывает. А если бы и было, она не сравнилась бы с настоящей девушкой, девушкой из плоти и крови — что (как кто-то должен был сказать) является прекрасными качествами в женщине.

Другие мужчины, столь же глупые, считали девушек игрушками. Хотел бы я, чтобы эти мужчины попробовали с ними поиграть. Они бы обнаружили, что играют с огнем и серой. И все же самая отъявленная фурия может быть удивительно милой.

Милой? Да. В целом девушка — самое милое существо из всех известных или познаваемых. На всем этом земном шаре Природа не создала ничего более восхитительного, чем жизнерадостная, благородная девушка. — Она прекрасно это осознает — к нашему огорчению (говорю как мужчина). Следствием этого является то, что ее цена выросла, и мужчине приходится платить дорого и платить за все подряд — мороженым, сладостями, шампанским, поездками, походами в церковь, а иногда и наличными.

Мужчины всегда хотят знать о девушках все. Очень хорошо, что они этого не знают. — И это вовсе не умаляет достоинств девушек. Дело в том, что

Девушка — это бесконечная загадка, и именно эта загадка, помимо прочего, щекочет нервы мужчинам и пробуждает их любопытство.

То, чего мужчина не знает о девушке, заполнило бы огромный сундук; то, что он о ней знает, поместилось бы в ее шкатулке для рукоделия.

* * *

Самая маленькая девочка — уже маленькая женщина. Ни один мальчик этого не знает — и очень немногие взрослые мужчины. Таким образом,

Многие взрослые мужчины играют с девушкой, а потом обнаруживают, что влюблены в нее. Что касается девушки —

Девушка всегда знает, к чему ведет игра: вероятно, она сама выбирает правила.

* * *

Очень поздно в жизни мужчина узнает правду (и значение) той древней пословицы, что поцелуи даются по расположению. Ибо

Мужской ум — раб Закона и Справедливости:

Афродита никогда не слышала о Законе или Справедливости: она родилась в море. То есть,

Мало найдется мужчин, которые хоть раз в жизни не удивлялись причудам девичьей уступчивости: глупым, неудачникам, тиранам, беспечным, жестоким — именно им часто достаются ласки девушки. И,

Как ни странно, то есть как ни странно это кажется близорукому, любящему закон мужчине, — если избранник будет открыто осужден, это ни на йоту не изменит его статуса в глазах девушки; ибо,

Девушка, отдав свое сердце, никогда не берет его назад, по крайней мере, не полностью: она может сожалеть, но никогда не отступает. Другими словами,

Мужчине своего собственного свободного беззаконного выбора девушка всегда верна; к последующим и второстепенным привязанностям она относится с должным вниманием. Поэтому,

Даже отступника, если он любим девушкой, она будет поддерживать во что бы то ни стало — тайно, быть может, ибо часто девушка, тем не менее, предана ему, и только по принуждению будет слушать клеветника: он может бросить ее, или, если он остается с ней, он может бить ее; неважно: он держит ее сердце в своей ладони. Но, но,

Мало что так озадачивает бедного законопослушного мужчину, как то, что центральная, глубочайшая, самая зловещая загадка вселенной — благо или горе двух высокостремящихся, многострадальных, юных человеческих душ — должна быть игрушкой того, что кажется ему чистейшей и самой простой случайностью.

* * *

Бессознательный поиск шестнадцатилетней девушки — это (на математическом языке, который не будет ее вводить в заблуждение) интеграл любви. — Однако

В короткие годы между шестнадцатью и двадцатью годами любовь девушки претерпевает быстрые и поразительные изменения.

* * *

У девушки с множеством братьев больше шансов выйти замуж, чем у девушки без них: она больше знает о мужчинах; особенно об их слабостях и идиосинкразиях. И

Знать слабости и идиосинкразии мужчин — это, пожалуй, главная задача жены; если только не мириться с ними.

* * *

Часто веснушчатая и ароматная девушка побеждает профессиональную красавицу.

* * *

Иногда взрослые девушки так же застенчивы, как маленькие — и по тем же причинам: потому что нет никого, кто умел бы с ними играть.

Девушки часто играют с любовью, как будто это одно из жизненных развлечений; но наступает день, когда любовь доказывает, что она самая чувственная вещь на земле. И

Девушка быстро обнаруживает, какая любовь от нее требуется. Как правило,

Многим девушкам приходилось нелегко, чтобы доказать свою искренность. Ибо, конечно,

Всегда каждый поклонник ожидает искренности. И каждая девушка инстинктивно это знает. В самом деле,

Разве неискренняя любовь или неискреннее принятие любви — не противоречие в терминах?

* * *

Определенную меру искушенности или наивности юной девицы можно обнаружить в том, как она принимает знаки внимания от незнакомца, занимающего положение, отличное от ее собственного.

Молодые женщины, сами редко бывающие наивными, с некоторой жалостливой долей любопытства смотрят на наивность мужчин. И

Искоренить наивность молодого человека — большое удовольствие для женщины. Однако

Девушка с противоречивыми чувствами смотрит на мужчину, который расцвел под ласковым теплом ее лучей; лесть собственным силам уравновешивается свидетельством отсутствия силы в нем.

* * *

Девушка думает, что обнаруживает легкомыслие в серьезности. Женщина думает, что обнаруживает серьезность в легкомыслии.

* * *

То, что было бы решительно рискованным поведением для городской барышни, часто является невинной игривостью для деревенской девушки.

* * *

В возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет девушки играют с любовью, как с куклой; вскоре после двадцати они обнаруживают, что это динамо-машина. Вот почему

Ранняя и тайная помолвка часто приносит больше вреда, чем счастья. Ибо

Либо одна из сторон скрытого соглашения получает или оказывает знаки внимания, которые тревожат другую; либо последующий и признанный любовник косо смотрит на предыдущую связь. Поскольку даже если

Тайная помолвка (как это обычно бывает) — это просто флирт с выгодами, которые сопровождают обещание вступить в брак, а эти выгоды — не самые приятные вещи для последующего и явного любовника, будь то мужчина или женщина, чтобы о них думать. Наконец,

Небрежность в отношении требований ухаживания склонна порождать небрежность в отношении требований брака. Короче говоря,

Флирт, как и тайные помолвки, — это оскорбление любви. Соответственно

К помолвочному кольцу следует относиться с такой же важностью, как и к обручальному. В самом деле,

Трудный и деликатный путь приходится проходить девушке по жизни — и часто довольно опасный. И все же с необычайной ловкостью она проходит его. Она должна завоевать себе супруга, но должна притворяться, что супруг завоевывает ее. Она делает вид, что захвачена, но сама должна быть сосредоточена на погоне. Быть ухаживаемой и выданной замуж — закон ее бытия, но ни на мгновение она не смеет проявлять слишком большую готовность подчиниться этому закону; ибо она инстинктивно знает, что легкая победа предвещает непостоянного победителя. Если она щедро наделена качествами, способствующими женственности и материнству, сильной и колеблющейся страстью и безграничной привязанностью, она должна держать их на привязи с примерным терпением; ибо, увы! Если дать им волю хоть на одно мимолетное мгновение, вместо того чтобы быть вмененными ей в праведность, они приведут ее к гибели. Она должна завоевать своего единственного мужчину, и она должна завоевать его на всю жизнь; но она не может выбирать, ибо должна ждать, когда ее попросят.

Если она испытывает многих поклонников, ее называют кокеткой; если, добросовестная и скромная, она ждет своей судьбы, желаемая судьба отнюдь не гарантирована.

По правде говоря, кажется, что слишком часто девушка должна притворяться — как бы ненавистно ни было притворство в мужчинах. Это действительно трудный путь, который приходится пройти девушке. Чтобы завоевать себе спутника на всю жизнь, она должна сойти со своего пути, чтобы приспособиться ко многим путешественникам: и этот соблазняется тем, а тот — этим, а другой — чем-то, не замеченным толпой. Но, если она притворяется хоть на йоту больше, чем нужно, ее спутники смотрят косо, и тот, кто в конечном итоге присоединяется к ней навсегда, упрекает ее за то, с помощью чего она его завоевала.

Притворство — это действительно одновременно благо и проклятие для девушки: без него она думает, что останется незамеченной (часто довольно нелепое предположение); с ним на нее смотрят слишком много. И всегда,

Девушка всегда должна притворяться, что никогда не опускалась до притворства. — Что, тем не менее, иногда абсолютно верно, ибо

Именно сейчас и тогда случается то чудо из чудес, когда вспыхивает пламя в мужчине и вспыхивает в деве, в обоих сразу, без посторонней помощи и неожиданно, та божественная и сверхмирская искра, которая тлеет, мерцая, в каждой юной груди: когда дева и мужчина загораются взаимным огнем при прикосновении рук и взгляде глаз — огонь, зажженный у того вестальского алтаря, который не знает источника и горит вечно.

II. О мужчинах

«Duskolon esti to thremma anthropus». — Платон

Для человека, переросшего мальчика, жизнь обычно имеет две, и только две, стороны: работу и игру. Счастлив тот, у кого есть помощница, обладающая способностью усиливать рвение к первому и добавлять остроты второму. В чем, о женщина, ты можешь счастливо найти двойной секрет своей жизненной работы. Ибо

Мужчина — жадное животное: он хочет все или ничего. И, к счастью для него,

Женщины молчаливо превозносят мужскую жадность: они не хотят, чтобы ими делились, так же как не хотят делиться сами.

В мужской природе есть что-то собачье: как собака над костью, он рычит при самом приближении соперника.

* * *

Любопытно, но это правда, что гордый мужчина становится гордее (и — что еще любопытнее — в то же время смиреннее), когда слабая женщина дает ему что-то — взгляд, улыбку, медальон, свои волосы, поцелуй, саму себя.

* * *

Чем больше вера мужчины в себя, тем больше вера его возлюбленной в него. И, возможно, чем больше вера его возлюбленной в мужчину, тем больше его вера в себя. Ибо

Вера женщины в мужчину творит чудеса.

* * *

Мужчину, на которого женщина не может смотреть с восхищением, она не может любить. Однако,

Удивительно, как женщина умудряется найти в мужчине что-то, на что можно смотреть с восхищением.

* * *

Многие мужчины забывают об артистической склонности женского темперамента, склонности, которая проявляется во многом — их любви к красивым вещам, красивым манерам и красивым словам. Из этих трех только мы можем вывести правило, что

Находясь с женщиной, которой он восхищается и чьего восхищения ищет, мужчина не может быть слишком осторожен в своей одежде, своей речи и своих манерах.

* * *

Тот, кто верит в Женщину, верит в Добро. И наоборот, и mutatis mutandis.

* * *

Стандарт оценки женщины мужчиной обычно определяется шкалой его собственных эмоций. То есть,

Пьедестал, на который мужчина ставит женщину (мужчина всегда ставит женщину на пьедестал), — это пьедестал, воздвигнутый исключительно воздействием на него самого ее чар.

* * *

Мужчина может хвастаться своей непобедимостью перед мужчинами; но никогда перед женщиной.

* * * Сердцеед всегда является объектом притяжения для дам, даже для тех, кого он не пытается сразить.

* * *

Может быть, это вещь столь же неразумная, сколь и неоспоримая, что, сколько бы дикого овса ни сеял сам мужчина, он неизменно питает очень своеобразное возражение против того, чтобы любая близкая или дорогая ему женщина занималась этой конкретной отраслью сельского хозяйства.

* * *

Глуп тот, кто не ведет себя перед своей возлюбленной как принц среди мужчин.

* * *

Некоторые мужчины настолько галантны, что никогда не позволят превзойти себя женщине, которая их поощряет. Но это часто приводит к странным неловкостям и запутанным ситуациям.

* * *

Мало что пугает мужчину больше, чем знание способности женщины управлять своими эмоциями — если, конечно, он когда-нибудь до этого доходит.

* * *

Очень глуп тот мужчина, который думает, что может противопоставить одну женщину другой. Ибо

В вопросах эмоциональной тонкости мужской пример нигде: он ослеплен, сбит с толку, одурачен на каждом шагу.

Небеса, помогите мужчине, которого втянули в ссору между двумя разгневанными дамами!

* * *

Есть три вещи — нет, четыре — в которых мужчина никогда не может быть уверен, как бы велики ни были его проницательность, его хитрость или его рвение: женщина; скаковая лошадь; патент; и денежный рынок. Они бросают вызов и вере, и судьбе; они должны быть развлечениями, а не ресурсами жизни; и глуп тот, кто ставит на любую из них больше, чем часть своего состояния.

* * *

Какая жалкая вещь, в конце концов, мужчина, мужчина, не дополненный женщиной! Предоставленный самому себе, он застаивается; связанный с женщиной, он поднимается — или опускается. Нежное прикосновение стимулирует его, доверчивое сердце делает из него новое существо. Под лучами женского сочувствия он расширяется, иначе он остался бы инертным. Слава может манить его, друзья поощрять его, фортуна вызывать у него минутную улыбку, но только женщина делает его; и слава, друзья, фортуна — все это ничто, если рядом с ним нет того, кто разделяет его благополучие. Мужчина будет стремиться к фортуне, раздеваться ради друзей, прочесывать землю ради славы; но если бы в мире не было женщины, которую можно было бы завоевать, ни одной из этих вещей он бы не сделал.

* * *

III. О женщинах

«Ehret die Fanen!» — Шиллер

От женщины, кем бы она ни была, кажется, исходит сила, невыразимая для мужчины, — неосязаемая, невидимая, божественная. Она заключается не в красоте или грации, даже не в манерах или облике; и она не требует ни хитростей, ни уловок. Это не результат долгого и близкого знакомства, ибо часто она действует спонтанно и сразу; и ни женщина, которая обладает ею, ни мужчина, который поддается ей, не могут дать ей имя. Ибо сказать, что она состоит в истечении или влиянии личности или темперамента, близости или страсти, сочувствия или обаяния, — значит не сказать ничего, кроме того, что мы не знаем, что это такое. Совершенно не зная о себе, она окутывает свою владелицу атмосферой, дыхание которой возвышает дух, и все же, может быть, тревожит сердце мужчины. Даже ее эффекты скрыты и неясны. Она манит; но как она манит, ни один мужчина не скажет. Она побуждает; но к чему, неясно. Она пробуждает всякого рода надежды, волнует спящие амбиции, желания и стремления, которые невозможно утолить; но ради какой цели или к какому концу, никто не останавливается, чтобы спросить. Она подстрекает; иногда она порабощает. Она наполняет энергией; она возвышает. Под ее чарами разум отбрасывается на ветер, а дела великого мирского значения становятся тривиальными и не имеющими значения: ибо она сбивает с толку остроумие и похищает суждение здравомыслящих и рациональных мужчин. Она наиболее сильна в юности; она наиболее сильна в отношении юности; однако некоторые сохраняют ее до глубокой старости, и нет возраста, который не чувствовал бы ее влияния: — скрытая и таинственная сила; иногда демоническая, часто божественная: одновременно восторг и отчаяние мужчины. В конце концов,

Мужчина, который заявляет, что понимает женщин, заявляет о своей глупости. Ибо,

Если бы женщина не была такой загадкой, она не была бы таким притяжением. Ибо опять же,

То, что известно, игнорируется. (Но у женщины не должно быть причин для опасений.) Кроме того,

Мужчин можно классифицировать; женщин никогда. Вот почему

Обобщение в случае с женщинами бесполезно; поскольку

Женщина — это вид, в котором каждая женщина — разновидность. И каждый мужчина должен смириться с этим, что

Каждая женщина — это исследование сама по себе. Однако,

Если бы женщины были понятны мужчинам, мужчины и женщины были бы друзьями, а не любовниками (Но раса в безопасности). Простой факт заключается в том, что

Женственность — это высшее притяжение, в какой бы прекрасной или какой бы хрупкой личности она ни воплощалась. И

Священная функция всей женственности — разжигать в мужчине божественную искру с помощью мистического пламени, которое всегда горит в груди весталки.

* * *

Орбита каждой истинной женщины определяется двумя силами: Любовью и Долгом. Что является другим способом сказать, что

Женщины, как жаворонок, верны родственным точкам неба и дома. Но,

Только когда два фокуса совпадают и идентичны, ее орбита становится идеальным кругом, а ее дом становится ее небесами.

* * *

Сердце женщины — это бездонный океан: ничто никогда не наполняло его; никто никогда не измерял его. На поверхности — сверкающие волны, или летящие брызги, или, может быть, бушующие валы; внизу — тихие глубины, невидимые для мужчины. Тысяча потоков вливаются в него напрасно. К разным береговым линиям оно ведет себя по-разному; здесь — спокойное и довольное; там — яростно бьющееся. Но никто никогда не оставил свой след на его краю, и оно всегда остается отливающим, неохотным морем. О нем мужчина знает только волны, которые разбиваются или рябят у его ног. Оно не выдает никаких секретов; оно не просит, чтобы его понимали. Шторм и штиль лишь волнуют или успокаивают его поверхность, и какие вещи оно скрывает навсегда поглощенными, никто не может узнать. Тонкая, но могучая; вечная и завораживающая загадка для мужчины.

Сердце мужчины — это окружающий берег; измеримый, впечатлительный, определенный и явный; думающий, что он приютил это море, формирующий его, наблюдающий за ним, сдерживающий и управляющий его приливами. И все же измененный им, крошащийся перед ним, уступающий ему: одновременно его страж и его раб. И все же, возможно,

Самое спокойное море — то, которое полностью окружено сушей.

* * *

Женщины, по-видимому, были созданы для мужчин; мужчины — для самих себя. Конечно,

Мужчины, кажется, выполняют этот замысел Природы, что им должны служить женщины.

* * *

Женщина задает женщине вопросы, чтобы что-то узнать. Она задает мужчине вопросы, чтобы узнать мужчину.

* * *

Последнее, чем женщина будет рисковать, — это ее внешний вид. Что много значит, ибо

Женщина рискнет пойти на интервью в неурочный час, но не в неурочном платье.

* * *

Никогда, никогда не принимайте женщину au pied de la lettre.

* * *

Права женщин: быть любимыми.

* * *

Обязанности женщин: любить.

* * *

В женщине всегда есть что-то суверенное и монархическое: как у королевы, ее желания — ее приказы. И

В браке женский суверенитет не слагается. Ни в коем случае; он только трансформируется из абсолютного в конституционного монарха: она действует тогда по совету и с согласия своего Первого Лорда. Это идеальное Государство.

* * *

Истинная функция женщины как гражданина в этом мире: побуждать мужчин к высоким и благородным действиям. И это, совершенно бессознательно, она делает.

Истинная функция женщины как женщины в мире: вызывать самые пылкие эмоции мужчины и в то же время поддерживать их на самом высоком уровне. И это она тоже делает — возможно, не совсем так бессознательно.

* * *

Ошибаются те, кто называет женщин нелогичными. Женская логика неумолима. Но она движется per saltum. Это мужчина должен кропотливо рассуждать шаг за шагом.

* * *

Самая своенравная женщина жаждет контроля: позволить женщине поступать по-своему интерпретируется ею как безразличие. И

Самый верный способ не угодить женщине — позволить ей делать то, что ей нравится.

* * *

Женщина рождена для игры, как искры летят вверх. И

Кем женщина является на самом деле, никто не знает, меньше всего она сама. Чтобы увидеть женщину такой, какая она есть на самом деле, нужно увидеть ее с ребенком. Ибо

Любопытно, но это правда, что даже перед страстным и принятым любовником, которому она полностью посвятила себя, женщина не может обнажить свое сердце так, как может перед своим ребенком. Возможно, мы можем зайти так далеко, чтобы сказать, что

Материнство всегда частично затмевает жену:

Когда приходит ребенок, мужчина отходит в сторону. Ибо

Не в силах мужчины вызвать или развить всю совокупность женщины. Есть женские потенциалы, которые он не в силах пробудить. Есть часть женственности, всегда скрытая от него. Только своему ребенку она открывает самые сокровенные уголки своей души. Ради него она не носит масок, не притворяется, не играет никакой роли. Даже ее черты лица приобретают другое и уникальное выражение перед потомством ее чрева. Никогда она не бывает более женственной, никогда такой сильной, никогда такой спокойной, никогда такой самодостаточной, никогда такой полностью собой и никогда такой красивой, как когда склоняется над своим беспомощным младенцем-сыном. И естественно: ибо говори что хочешь,

Материнство — цель женственности. И

Как бы она ни пришла к этому, бремя женщины всегда для нее «Та Святая Вещь». Поэтому

Никто не знает, на что похожа женщина, пока она не станет матерью. Другими словами,

Материнство раскрывает женственность. И, помните,

Есть бездетные женщины — как старые девы, так и жены, — которые могли бы нянчить человечество на своей груди. Такие женщины обладают большим влиянием. Ибо

Многие простые мужчины были обязаны всем материнской женщине.

* * *

Ни речь, ни жест, ни выражение лица, ни все вместе взятое никогда не раскроют истинных чувств женщины. Раскрыть душу невозможно для женщины. Не ожидайте этого, ибо

Определенное и точное высказывание не дано женщине.

* * *

Главное дело женщины: во-первых, выйти замуж; во-вторых, выдать замуж других.

* * *

Трудно сказать, кто нанес больший вред мужчинам: женщины со слишком большой совестью или женщины без нее.

* * *

Когда женщина отталкивает, берегись. Когда женщина манит, будь осторожнее.

* * *

Женщины всегда готовы к чрезвычайным ситуациям.

* * *

У женщин такт и ревность редко идут рука об руку; такт и злоба — никогда.

Единственный случай, когда такт женщины может подвести, — это принижение женщины, которую она считает своей соперницей;

Случай, в котором такт женщины виден с лучшей стороны, — это развертывание мужчин, которые, как она знает, являются соперниками за ее руку. И обычно

Когда у женщины более одного поклонника, она не только развертывает их, но и пытается заставить их продвигаться эшелонами. Ибо

Мало что смущает женщину больше, чем множественная и одновременная атака, нанесенная с фронта. Но

То, как женщина будет маневрировать своими атакующими, удивительно.

* * *

Говорят, женщина не может спорить. Послушайте, как она объясняет нескромность!

* * *

Независимая женщина — это противоречие в терминах. Ибо главная потребность женщины — чувствовать, что она нужна. Поэтому

У женщин жестокость легче переносится, чем холодность. В самом деле, удивительно, как много откровенной жестокости женщина вытерпит от мужчины, которого она любит или любила. С другой стороны,

Меланхолия также привлекает женщин. Естественно,

Женщины созданы, чтобы успокаивать, жалеть, утешать, радовать. Поэтому

Видеть сильного мужчину в объятиях слабой женщины — зрелище, которое должно вызывать — не наш смех, а нашу(1) зависть. Так оно и есть.

(1) Общий род

* * *

Пусть простак не думает, что женщина будет сочувствовать его простоте:

Ни одна женщина не является простаком.

То, чем восхищаются женщины, — это тонкое сочетание напористости и нежности.

Если женщине приходится выбирать между напористостью и нежностью, она всегда пожертвует последним. И

Удивительно, до каких пределов может дойти напористость, не подвергая опасности восхищение женщины. Если она сбивает ее с ног... что ж,

Ни в чем женщина так ясно не проявляет присущую ей женственность, как в восторге, с которым в глубине души она вспоминает моменты, когда ее сбивали с ног. Она может вздыхать о них; но

Как правило, вздохи женщины отнюдь не являются вздохами раскаяния. Женщина никогда не применяет чистый разум к своим действиям; она действует по чувству и судит о своих действиях по чувству. Вот почему

Даже когда женщина обманывала и предавала, она не считает себя виновной. Всегда, говорит она себе, она была вынуждена к этому, и поэтому она невиновна. Соответственно

Раскаивающаяся женщина — редкость:

Даже когда мужчина, со своим так называемым превосходящим разумом, думает, что доказал ее неправоту, в глубине души она знает, что права.

* * *

Много было дискуссий о самом мощном оружии женщины. Простой факт в том, что она вооружена с ног до головы(2). В самом деле, каждая женщина — своего рода женский Протей, не только в мириадах форм, которые она принимает, но и в своей податливости только высшей силе. Женщины образуют, возможно, когда дело касается мужчин, единственное исключение из правила, что в единстве — сила. Одна женщина достаточно часто неудержима; две (будь вторая ее собственной матерью) разрушают чары, ассоциация женщин — самая слабая из сил.

(2) Ср. Каупер:

Они все женщины, и они жалят Как дикобразы, со всех сторон. — Анакреонтика

* * *

Все женщины — соперницы. И об этом они никогда не забывают. Следовательно,

Не доверяйте перемирию между враждующими дамами.

* * *

Среди женщин скромность имеет бесконечно более мощное влияние, чем способности. Однако

Для скромности женщины способности — удивительно усиливающая оправа. И

Скромность — самая сложная и самая разнообразная из эмоций. Возможно,

Когда скромность и хрупкость идут рука об руку, нет более восхитительного сочетания, известного мужчинам; и Афродита не обладает тонким обаянием Синтии. Возможно, поэтому такие

Удивительный ореол романтики висит вокруг имени Элоизы, Маргариты, Марианны Алькофорадо; Кончетты из Афраголы; Каталины; Елены Роберта Дьявола, Изольды; Лючии из Болоньи, чародейки Оттавиано; Франчески; Гвиневры; сладкой семнадцатилетней послушницы из Андуйе, Маргариты, девушки, которая была «розовой, как утро»; бегинки, которая ухаживала за капитаном Шенди; горничной, которая шла вдоль набережной Конти с Йориком; Амелии Вивиани, вдохновительницы самого экстатического лирического стихотворения Шелли; любительницы масок Лукреции Драйдена. Ибо, в конце концов,

Звезда становится менее звездной для восторженного звездочета, когда он обнаруживает, что это дрожащая планета?

Синтия, возможно, краснела на небесах; но сделал ли этот румянец ее менее прекрасной для Латмийца?

Только в чистом и безоблачном пруду звезда безмятежно отражается.

* * *

Говорят, женщина капризна. Но постоянство капризности женщины превосходит только капризность постоянства мужчины.

Мужчина называет женщину капризной просто потому, что он слишком глуп, чтобы понять законы, которыми она движима. Женщина не называет мужчину капризным. — Вывод очевиден.

* * *

Для женщин глубочайшие тайны вселенной уступают место двум вещам: любовнику и ребенку. — Но, возможно, это и есть глубочайшие тайны вселенной.

* * *

Как много женщин, которые, считая себя приспособленными быть супругами королей, все же ведут себя покорно как жены расточителей! И в самом деле,

Given beauty, cleverness, and grace, 44 there is no position to which a woman could not aspire; for

Будучи Женщиной, она ex officio Королева.

* * *

Скажите женщине пренебрежительно о ее поле — она встанет на защиту.

Скажите ей пренебрежительно о члене ее пола — что ж, она не встанет на защиту. Причина ее воинственности в первом случае заключается в том, что

Женщина всегда интерпретирует абстрактное пренебрежение к своему полу лично. И она совершенно права.

* * *

Не только женщины, которые не могут считаться такими же безупречными, как звезды, иногда торгуют своими чарами.

* * *

Когда сильная духом женщина любит полностью и без оговорок, ее любовь будет доходить до пределов, выходящих за рамки понимания мужчины. Ибо

Женщины предпочитают деспота зависимому.

* * *

Удивительно, до какой степени скромности могут быть доведены черты лица, которые по своей природе являются самыми кокетливыми.

(Черты лица мужчины часто являются ключом к его характеру; черты женщины — редко.) Так получается, что

Владелец серафического лица часто является владельцем сатанинского темперамента. Тем не менее,

Часто щепотка дьявольщины в женщине сразу усиливает все ее чары.

Действительно, к счастью для мужчин, что так много женщин не осознают силу своих чар.

* * *

Женщина предпочла бы, чтобы вы солгали ей о ней самой, чем чтобы вы сказали ей что-то неприятное для слуха.

* * *

Некоторые женщины, кажется, завидуют знакомству некоторых мужчин с аморальностью.

* * *

Именно женщина первой заподозрит женщину; и именно женщина простит ее последней. Последнее, о чем женщина попросит вас, — это: ваше уважение. И все же

Бросьте тень на характер женщины, и вас сочтут нескромным. Бросьте тень на внешний вид женщины, и вас сочтут виновным.

* * *

Мода — единственный закон женщины. И

Самое верное доказательство сильного характера у женщины — идти наперекор моде.

* * *

Насмешка — самое острое оружие женщины; это отравленная стрела в ее колчане. Хорошо для мужчин, что она никогда, или так редко, прибегает к ней.

* * *

Женщина быстро распознает качество восхищения, воздаваемого ей.

* * *

Никто, даже она сама, не знает, что женщина сделает дальше. — Несомненно, это банально. Но это так же верно, как и банально. Однако мужчины редко узнают это до глубокой старости — и забывают, как только узнают.

* * *

Женщина может сказать больше во вздохе, чем мужчина может сказать в проповеди.

* * *

Ничто так не задевает женщину, как безразличие к ее милостям. К безразличию к ее нераскрытой страсти она относится совсем иначе.

* * *

Женщина знает мужское сердце, вероятно, лучше, чем оно само. Она знает прежде всего, что для того, чтобы удержать это сердце, она никогда не должна полностью удовлетворять его. И много — и разнообразны — и удивительны — уловки, с помощью которых она достигает этой цели. И все же,

Есть женщины, которые твердо верят, что, если бы они попытались, они могли бы поработить любого мужчину без возможности освобождения. И, возможно, они могли бы; но достижение потребовало бы столько же беспринципности, сколько и соблазнительности.

Соблазнительную и беспринципную женщину ненавидят женщины.

* * *

Под взглядом группы мужчин, которых, как она знает, ослепляет ее блеск, женщина, как заснеженный очаг, сверкает: Под взглядом мужчины, которым, как она знает, она страстно желаема, как та же земля под величественным солнцем, она тает.

* * *

Все женщины думают, что могут обмануть мужчин: немногие женщины думают, что могут обмануть женщин.

* * *

Женщины, которые больше всего тревожат мужчин, — это те, кто слишком эффективно сочетает прелесть с желаемостью.

* * *

Как в природе, так и в человечестве, бегство со стороны дамы не всегда является символом нежелания преследования. С другой стороны,

Женская дерзость отнюдь не означает женскую нескромность.

Женская непреклонность непобедима для мужчины. К счастью, она встречается редко.

* * *

Мужчины называют женщин переменчивыми: если бы она не менялась, мужчины бы устали. Это женщины инстинктивно знают.

Женщины справедливо не любят и испытывают отвращение к переменчивости у мужчин. Ибо

Женщинам больше всего нравится, когда их любят: лидерство дает им лишь жалкое и временное удовольствие. (Хотя они не всегда инстинктивно знают это; или, если знают, они скрывают свое знание.) И

Переменчивость несовместима с лидерством.

* * *

Как деликатно любящая женщина упрекает! Как вызывающе — нелюбящая!

* * *

Как много одиноких женщин — замужних и незамужних — содержит мир, знают только эти одинокие женщины.

* * *

Женское métier par excellence: манить. И

Тонкие и сложные средства, с помощью которых женщины будут придумывать, как усилить приманку, превосходят понимание мужчин. Однако

Во все времена делать себя привлекательной было так же правильно и уместно для женщины, как для мужчины — делать себя устрашающим. Кроме того,

У женщин искусство привлекать давно стало второй натурой.

* * *

Женщины быстро распознают распутника. Ибо

Распутник всегда пробуждает любопытство, никогда — отвращение.

* * *

Побежденная женщина всегда, молча или громко, призывает проклятие на свою успешную соперницу. — И это проклятие, которое слишком часто не срабатывает.

Многие женщины создают препятствия другим женщинам; и они создают их разнообразными способами. Вероятно, наиболее часто используемый — щедрость милостей.

Женщину, которая щедра на милости, ненавидят ее более строгие сестры. Но перед ними какой вид бравады она носит!

* * *

Как правило, женщины гораздо лучше читают характер, чем мужчины. Женщина часто поражает мужчину своей проницательностью в характере. И

Многие мужчины были настороже благодаря женской интуиции.

* * *

Самая хрупкая женщина будет недовольна подавленными объятиями. И

Самая способная женщина любит, когда ее ласкают. Даже

Ханжа — это застенчивая кокетка.

* * *

Мужчина, который судит о женщине по ее письмам, — глупец. — Ее жест будет содержать больше смысла, чем ее дневник. Кроме того,

Женщина, которая могла расставлять знаки препинания, могла рассуждать.

* * *

Дебют младшей сестры вызывает смешанные чувства.

* * *

Молитва — произнесенная или невыраженная — многих бесприданниц: «Пусть богатый мужчина влюбится в меня!» И она не всегда слишком осторожна, чтобы добавить: «И пусть я влюблюсь в этого богатого мужчину!»

* * *

Если «Новая женщина»(3) окажется более подходящим спутником для мужчин, чем старая, ни один мужчина не будет жаловаться на ее новизну. Однако

Мужчины смотрят на приход «Новой женщины» довольно косо. Почему? Потому что

Судя по некоторым женским высказываниям, «Новая женщина» кажется более склонной стремиться к соперничеству, чем к общению с мужчиной. — Однако не стоит опасаться результата, поскольку

Такова таинственная сила женственности, что женщина, будь она «новой» или «старой», всегда будет держать мужчину в плену. Кроме того

Как любая новая модная разновидность в одежде, по-видимому, к лицу женщинам, так, вероятно, любая модная разновидность в манерах будет им к лицу тоже. Но, вероятно

Выражение «Новая женщина» не сильно отличается от выражения «Новая химия»: материалы те же, ново лишь название.

(3) Фраза (и не более чем фраза), весьма модная в Европе и Америке в последние два десятилетия девятнадцатого века на территории, известной как христианская.

* * *

Женские прегрешения, как правило, хуже мужских. Во всяком случае, они более порицаемы.

* * *

Смущение усиливает любовь женщины к тому, кто ее смущает. И

Есть стыд, который слаще радости. (Как

Есть страх, который трепетнее восторга.) Ибо

Властность — это женский критерий мужчины. И в самых утонченных и духовных женщинах есть элемент самой свободной и откровенной дикости. (Иначе как

может ли кто-нибудь объяснить необыкновенное предание о Селене и Пане?(4) — А мужчина?

— Но мужчина всегда был дикарем. Можно добавить, что

Беззащитность женщины — это условный вымысел: она может предотвратить нападение взглядом; она может прекратить осаду насмешкой.

(4) Хотя Браунинг пытался. См. «Драматические идиллии», «Пан и Луна».

* * *

Соломон порицал непобедимо болтливую женщину. Непобедимо молчаливая женщина встречается так редко, что избежала порицания. И все же она тоже ужас для мужчин.

* * *

Каждая женщина подозрительна и ревнива к любой другой женщине, которая открывает мужчине глаза; даже если она знает, что

Никогда не было женщины, которая могла бы и хотела бы сознательно полностью просветить мужчину.

И все же, удивительно и любопытно среди вещей любопытных и удивительных, стоит женщине отбросить притворство, смотреть, действовать и говорить так, как подсказывает великая Природа — дико, своевольно, необузданно, — эта женщина пленит так, как никогда не пленят никакие женские уловки.

* * *

Если бы мужчина того стоил, многие женщины обошлись бы без церемонии бракосочетания. Ибо

Ах! Любовь — любовь — любовь, если есть любовь, что еще нужно? (К сожалению

Любовь никогда не может быть уверена в самой себе — тем более в чем-то другом. Соответственно

Брачный контракт — это способ со стороны общества обеспечить сохранение дома: он заставляет стороны обещать верность.) Но

Очень немногие мужчины стоят того, чтобы рисковать. К сожалению,

Больше женщин поддается силе воли, чем силе характера.

К тому же, в общем, женщины не слишком любопытны, чтобы выяснять, какова сила характера.

К тому же, в общем, женщины не слишком любопытны, чтобы выяснять, направлена ли сила мужской воли на добро или на зло.

До тех пор, пока мужская воля подавляет женскую, женский ум удовлетворен. Конечно, есть исключения, но, как правило,

Женщины — молодые или старые, замужние или одинокие, сильные духом или слабые — никогда не бывают счастливее, чем когда могут зависеть от мужчины. Соответственно,

Любовник или муж, который слабее женщины и зависит от нее, однажды пожалеет о своей слабости и зависимости. И все же,

Видеть сильного мужчину у своих ног — это изысканно для женщины. Настолько изысканно, что

Женщина с трудом удерживается от того, чтобы не продемонстрировать мужскую покорность другим. С другой стороны,

В блистательной женщине есть элемент устрашения. И она об этом знает. — Отсюда, возможно, ее власть.

* * *

Женщина добьется своего ловкой хитростью там, где мужчина совершит ошибку, перейдя к открытой вражде. И

Хорошо, что мужчина закрывает глаза на женские уловки, поскольку

Женщина всегда любезно делает вид, что забыла о мужских ошибках.

* * *

Женщина, чьи вкусы и утонченность выше ее положения, находится в плачевном состоянии: она слишком разборчива, чтобы выйти замуж за тех, кто хотел бы на ней жениться; мужчин, за которых она хотела бы выйти, она встречает редко. Ибо единственное, что для любви невыносимо, — это вульгарность. Поскольку

Любовь, романтическая любовь, расцвет и цветение жизни, оскверняется, если к ней не прикасаться нежно.

* * *

Обобщать — выше женского ума; но в проницательности она сверхъестественна.

* * *

Что очаровывает женщину, так это мужчина, который невольно привлекает ее против ее воли. Но такой мужчина вызывает сочетание эмоций, понятное только женщинам.

* * *

Ответ женщины на неопровержимый аргумент — это взгляд. И это самый убедительный ответ. Действительно,

Речь — наименее эффективное оружие женщины; редко, если вообще когда-либо, она прибегает к нему:

В делах жизненных, как и в делах любовных, когда дело касается мужчин, она полагается на свою личность, а не на свою речь, письменную или устную.

Ее внешний вид для женщины — то же, что личная честь для мужчины: он должен быть безупречным; соответствовать моде текущего часа; и строго соответствовать ее или его статусу в обществе. Соответственно,

Одежда и манеры — вот кодекс женской этики. Даже

Обман со стороны женщины — это просто дипломатия;

Женщины обманывают только потому, что мужчина слишком слеп, чтобы видеть. То есть,

Поскольку мужчина в прошлые века никогда не позволял женщине ни свободы действий, ни откровенности в речи, не стоит ожидать от нее, что она сразу станет мастером в их использовании. — К ее чести следует сказать, что

Как правило, женщина обманывает только для того, чтобы вызвать или удержать восхищение мужчины. Например,

Многие женщины тайком влюблялись в мужчину — и мало кто из мужчин это замечал.

* * *

Почему эта женщина очаровывает всех, кто попадает в сферу ее влияния, а та женщина — нет, ни один земной мудрец никогда не узнает. С таким же успехом можно спросить, что делает одного человека Наполеоном, а другого — трусом. Так же и

Женщине так же невозможно сказать «я буду любима», как мужчине — «я буду подчиняться». — Возможно,

Любовь и Власть — это божественные чудеса.

* * *

(Рискуя ступить на тонкий лед, лед, с которого меня прогонит современная женщина, я осмелюсь сказать, что)

Идея о том, что женщина является собственностью мужчины по ее выбору, как бы женщина ни возмущалась, еще не вытеснена из женского ума — и сердца. Действительно,

Так прочно в женской груди укоренилась идея о принадлежности ее мужчине, что она цепляется за того мужчину, который берет на себя и осуществляет право собственности. Вот почему

Женщина легко меняет свою приверженность; поскольку

Приверженность для женщины означает верность мужчине, который берет на себя и осуществляет право собственности над ней:

Пусть мужчина хоть на долю секунды проявит тень сомнения в своем праве собственности — он тут же подрывает приверженность женщины. Следовательно,

Глупо мужчинам выражать удивление по поводу легкости, с которой женщина переносит себя и свои чувства.

Женщина будет переходить из рук в руки снова и снова, но только потому, что предыдущий владелец легкомысленно ценил или слабо поддерживал свою собственность. На самом деле

В первобытные времена женщина была, естественно и неизбежно, собственностью, движимым имуществом мужчины: брак тогда не был супружеским синдикатом двоих: брак означал, что женщина искала кормильца, защитника, опору; мужчина — подругу для своего удовольствия, своего комфорта и своего утешения, хранительницу своей пещеры или хижины, мать и няньку для своих наследников. И поскольку обеспечение, поддержка и защита в первобытные времена были вопросами силы, доблести или хитрости, естественно и неизбежно первобытный мужчина добывал себе и удерживал подругу силой, доблестью или хитростью; он считал эту подругу своей по праву силы, а не как партнера в соглашении. И

Самое сложное из современных сообществ ни на йоту не изменило отношения мужчины к подруге, как бы оно ни скрывало происхождение и историю брака. Наконец,

Ни одна женщина в глубине души не возражает против того, чтобы быть собственностью. Действительно (хотя ни одна женщина этого не скажет, мужчина может),

Каждая женщина в глубине души радуется тому, что она чья-то собственность, и молчаливо и тайно ищет мужчину, который, как она думает, будет гордиться этой собственностью и беречь ее — не только от материального вреда, но и от искушений сменить владельца. В этом последнем маленьком факте кроется любопытная истина.

Женщины любят, когда их защищают от самих себя. В этом маленьком вопросе мужчины и женщины различаются: что любой другой мужчина осмелится хоть на мгновение возжелать или отчуждать(5) эту драгоценнейшую из его владений, его подругу, — ничто не вызывает у мужчины более высокого накала неутолимого гнева, чем это;

Против мужчины, который осмелился на такое, гнев женщины никогда не разгорается: скорее она считает его человеком, обладающим проницательностью, и его дерзость — похвальный комплимент ей самой. В конечном счете, короче говоря,

Приверженность мужчины со стороны женщины означает, в ее глазах, верность тому, кто должным образом осуществляет право собственности. По правде говоря,

Женщина отдает себя мужчине: мужчине, который доказывает, что достоин этого дара, она верна.

И вот почему женщины, все женщины, даже «Новые», любят, когда их ласкают, ими восхищаются и уделяют им много внимания всю их жизнь: это лишь доказывает, что обладание даром оценено по достоинству. Кроме того,

Мужчина — доминирующее животное — не обязательно в своей пещере или хижине, — отнюдь нет, но в стрессе и борьбе жизни; и женщины молчаливо (хотя никогда открыто) смотрят вверх и восхищаются этим доминированием, даже когда оно осуществляется над ними самими; поскольку ЭТО, в свою очередь, доказывает властность, ценность мужчины; хотя иногда они восстают против этого, если оно заходит слишком далеко. По крайней мере,

Если мужчина не продолжает демонстрировать свою признательность за дар как словом, так и делом, женщина склонна воображать, что эта признательность идет на убыль.

(5) Как, должно быть, женщины смеются в кулак над тем фактом, что один мужчина может подать в суд на другого за «отчуждение привязанностей его жены»!

* * *

IV. О любви

«Любовь, что движет солнце и светила». — Данте

Начало, середина и конец любви — это вздох.

* * *

Все указывает на бесконечность; и любовь больше всего остального.

* * *

Как бы сложен ни был характер любви, вот две вещи, которые любовь делает всегда: она всегда

«Утончает мысли и расширяет сердце;» — Мильтон

и,

Любовь окрашивает все вещи в лазурный цвет. (Как жаль, что это не стойкий цвет!)

* * *

Любовь — самая противоречивая из эмоций: она поклоняется, но не остановится перед святотатством; она построит вокруг своего объекта храм обожания, а затем осквернит святилище; она отдаст все, но безжалостно захватит все; она находит удовольствие в том, чтобы радовать, но иногда сознательно ранит; ее невыразимая нежность часто переходит в необычайную суровость; — символ универсальной двойственности, она одновременно демонична и ангельска.

* * *

Ничто не стоит на месте в этом мире, даже любовь: она должна расти или она увядает. И, возможно,

Та любовь самая сильная, которая преодолевает наибольшее количество препятствий.

* * *

Любовь для одних — опьяняющее средство; для других — недуг. Для всех — необходимость.

* * *

Каков характер, такова и любовь. И

Возможно, самая глубокая любовь — самая тихая.

* * *

Любовь так же неумолима, как и неутолима. Более того,

Любовь безжалостна: так же безжалостна к своему поклоннику, как и к своей жертве. Ибо

Любовь скорее убьет, чем сдастся; скорее отречется, чем откажется.

* * *

Некоторые виды любви, как некоторые лихорадки, делают пациента невосприимчивым — во всяком случае, к этому конкретному виду заразы.

Многие влюбленные проходят вакцинацию в ранней юности.

* * *

Только любовь может понять и ответить взаимностью на любовь. Вот почему,

Если из двух чувствительных человеческих душ одна любит страстно, а другая вовсе нет, другая невольно слепа и глуха к призывам и требованиям любви: одна может пылко настаивать; другая лишь пассивно уступает: —

Только голодающий понимает муки голода.

У великой и взаимной любви есть один и только один признак: выражение глаз. Кто из видевших его был когда-либо обманут его подделкой?

Светил ли когда-нибудь один и тот же свет любви в одних и тех же глазах дважды?

Свет любви в глазах может принимать тысячи форм: ликующее торжество, доверчивое счастье; бесконечное умиротворение или невысказанные обещания; высшее обожание или сложное подношение; невыразимая нежность или героические решения; безоговорочная вера; полное доверие; безграничная жалость; нескрываемое желание...

Тот, кто сосчитает звезды небесные, перечислит сияния любви.

* * *

Искусства Любить не существует(1); хотя, как говорит Овидий, любовь должна направляться искусством(2). И все же,

Если бы любовь не приходила случайно, она бы не пришла вовсе.

(1) Овидий писал не «Искусство любить» («Ars Amandi»); он писал об «Аматорном искусстве» («Ars Amatoria»).

(2) «Arte regendus amor.» — «Ars Amatoria», I, 4.

* * *

Для каждого из нас он сам — центр видимой вселенной. Но когда приходит любовь, она меняет эту птолемеевскую теорию. И все же,

Примечателен тот факт, что любовь, которая больше, чем что-либо другое в этом мире, является великим объединителем сердец, начинает свою таинственную работу как разделитель и отдаляющий фактор. Ибо

Когда любовь впервые зарождается в груди юности, она бросает вокруг своего объекта священный ореол, который внушает трепет в то же время, что и вдохновляет верного поклонника.

* * *

Могут ли только двое идти рядом по пути любви? Как многие пытаются расширить этот узкий и тесный путь!

* * *

Любовь поднимает все на более высокий уровень; но ничто не выше мужчины или женщины, которых любят.

Есть ли что-то, на что любовь не накладывает ореол? Действительно,

Любовь — это своего рода преображение. И когда мы на вершине, мы можем очень искренне сказать: «Хорошо нам здесь быть».

Если есть какая-либо земная вещь, равная по ценности истинной любви верной женщины, то она еще не приходила на ум человеку.

Истинная любовь делает все вещи достойными любви, — за исключением, пожалуй, компаньонки.

Был ли когда-нибудь мужчина или женщина, которые не стали бы лучше от истинной любви?

Истинная любовь всегда застенчива и боится собственной смелости(3). Но это не каждая женщина понимает.

Слишком часто побеждает Призрак любви, а не Истина(4). Женщины, которые ищут настоящего любовника, должны остерегаться слишком смелого.

(3) Ср. «La volupte Nous rend hardis, l'amour nous rend timides.» — Вольтер, «Орлеанская девственница», песнь VI.

(4) См. Леопарди, «История человеческого рода», где Истины Правды, Любви и Справедливости никогда не покидают трон Юпитера, но их Призраки посылаются к людям.

* * *

Слить ТЫ и Я в одно — это всегда попытка любви. Это невозможно. И все же, возможно,

Счастливее те, кто дольше всех может не верить в невозможность этого любовного слияния; ибо может быть, что такие

Недоверие благоприятствует романтике.

* * *

Любовь — это не совсем жертва; это обмен. Любовник, действительно, отдает свое сердце; он ожидает другое взамен.

* * *

Любовь подобна жизни: никакой аппарат не может ее произвести; убейте ее, и ничто на небесах, на земле или в водах под землей не воскресит ее.

Сколько несчастных человеческих существ пыталось воскресить любовь!

* * *

До таких высот любовь возносит влюбленного, что он или она будет жить днями воспоминаниями о взгляде, слове, жесте. Но

Одна вещь невозможна для любви: любовь не может создать любовь; самая интенсивная и пылкая любовь бессильна вызвать искру любви.

Любовь может поклоняться, она может обожать, она может преображать, она может возносить объект своей преданности до небес; но она не может заставить этот объект излучать хоть один луч любви в ответ.

* * *

Ненависть можно скрыть; любовь — никогда.

* * *

Чем выше воображаемая высота любви, тем ниже точка кипения. Но

Любовь не всегда можно держать под высоким давлением.

* * *

Молодые думают, что любовь — это финишная черта жизни, старые знают, что это поворот на дистанции. Тем не менее, это роковой поворот.

* * *

В любви воображение играет очень большую роль. И это может быть истолковано по-разному. Так,

Мужчиной любовь рассматривается как своего рода священная религия; женщиной — как ее повседневная мораль. Первое более волнующе; но второе более практично. Действительно,

Любовь и религия очень близки: обе вдохновляют и обе возвышают. И

Если вера, надежда и любовь — основа религии, то никогда не было такой религии, как любовь. И

Любовь — единственная религия, в которой не было еретиков. Почему? Потому что женщины — одновременно ее объект и ее священство.

Любовь, искусство и религия — лишь разные фазы одной и той же эмоции: трепет, почтение, поклонение и жертва в присутствии высшего идеала.

Любовь не знает вероисповедания. Более того,

Любовь не признает иного божества, кроме самой себя, и не принимает никаких санкций, кроме своих собственных: она автономна. И все же —

И все же любовь иногда чувствует себя вынужденной предложить литургическое согласие с рубрикой Разума. Короче говоря,

Между прелатским господством Разума и протестующим протестантизмом Любви всегда была борьба. Или, простыми словами, есть два кодекса этики: один — романтического сердца; другой — практической головы. Кто их примирит?

Сердце в своих глубочайших недрах чувствует, что что-то должно Разуму; и Разум в своих высочайших полетах чувствует, что что-то должен сердцу.

Есть ли божественная двойственность в человеческой душе? И все же, в конце концов,

Все, что ищет любовь, — это любовь. Но любовь мало знает, что

В поисках любви любовь вступает в бесконечный поиск. Поскольку

Любовь — это бесконечное усилие реализовать Идеал. Ибо

Любовь всегда манит через непреодолимые барьеры в необитаемые сферы; обещает невыносимые возможности; заманивает к невообразимой цели. И все же

У любви мириады подделок. И

Мужчины и женщины интерпретируют это слово по-разному. Даже

Разные женщины интерпретируют слово «любовь» по-разному. Так,

Для одной женщины любовь — как восход солнца: она сияет лишь раз в ее жизни; она заливает все своим светом; она делает мир ярче; она ослепляет ее.

Для другой женщины любовь — как восход звезды: новая может появляться каждый час ее жизни, и ни она, ни ее мир ни на йоту не меняются от ее лучей. Действительно, едва ли можно ошибиться, если сказать, что

Многие женщины действительно не знают, «влюблены» они или нет. Их добиваются — это они видят; но кто из добивающихся самый достойный, кто самый ревностный, кто просто приглянулся, а кто обращается к ее сердцу — над этими вопросами она размышляет долго — к раздражению, конечно, самого искателя. Соответственно,

Мужчины, увлеченные собственным страстным порывом, ненавидят расчет со стороны женщин:

Поскольку ОН ставит все на карту импульса в вопросах любви, говорит мужчина, почему женщина должна останавливаться, чтобы подумать? Глупый мужчина! Он забывает, что

Женщина всегда взвешивает признание мужчины в любви — и законно — и естественно; возможно, законно, потому что естественно; ибо, опять же,

То, над чем женщина останавливается, чтобы подумать в вопросах любви, — это не сила импульса момента, а постоянная эффективность эмоции. Поэтому

Женщина невольно подчиняется законам великой Природы.

* * *

Многие воображают, что любовь — это вещь, подобная химическому элементу: с фиксированным символом и жестким атомным эквивалентом. И так оно может быть; но, подобно философскому камню, до сих пор она не поддавалась обнаружению в своей элементарной форме. Факт, вероятно, в том, что

Любовь можно сравнить с веществом, которое никогда не встречается в свободном виде и которое не только вступает во всевозможные отношения со всеми видами веществ, но также, подобно многим другим химическим телам, принимает самые разнообразные формы, не только в этих отношениях, но и при различных давлениях и температурах. — Или, возможно, было бы лучше сказать, что

Любовь можно сравнить с музыкальной нотой: для немыслящего это простой звук; для более опытного известно, что она состоит из бесконечных и сложных гармонических вибраций; гармонирующих с одними и создающих диссонанс с другими нотами по регулярным, но неизвестным законам; различающихся в зависимости от тембра излучателя; резонирующих при определенных условиях; теряющихся для слуха в других; и отзывающихся только на резонаторы, вибрирующие синхронно с ней самой. Наконец,

Существует целая гамма любви. — Изменяя это сравнение, мы можем сказать, что

Любовь не похожа на солнце: единое и практически одинаковое, где бы его ни видели; она похожа на свет: всепроникающий, повсеместно рассеянный, отраженный, преломленный и поглощенный в разной степени и разными способами различными объектами. И

Может ли кто-нибудь указать на что-то на земле более великое и очищающее, чем великая и чистая любовь?

Меньшее светило возмущает прилив человеческой страсти; больший свет тянет его вверх — не менее верно, хотя и в виде окрашенного бесформенного пара. Это символично для любви.

Именно зарождающееся вызывает самые острые эмоции: бутон — младенец — рассвет — и первые начала любви. Так любовь, подобно солнечному свету, носит свои самые нежные оттенки на рассвете.

* * *

Остается загадкой, что из целого города людей два конкретных сердца должны изводить себя до ранних могил, потому что один не может получить другого. И все же

Почти достаточно разрушить веру в уникальность любви, видя, из какого узкого круга знакомых мужчины и женщины выбирают своих супругов. Если бы две половины души Платона были разделены диаметром земного шара — это было бы прискорбно.

* * *

Мужчина часто утверждает, что уважение перерастет в страсть. Женщина знает, что этот аргумент совершенно ошибочен. И все же, если страсть не охраняется уважением — как чашечка защищает венчик, — первая склонна увядать.

В юношеской любви, как и в свернутом бутоне, уважение и страсть — как чашечка и венчик — кажутся едиными и идентичными;

Только полностью распустившийся цветок демонстрирует свои составные части.

Если бы любовь могла всегда оставаться в бутоне!

* * *

К одним любовь приходит как вспышка; к другим — как горение трута.

У всех, когда разгорается настоящая любовь, она пожирает все, что горюче. Но

Всякая любовь, как и всякий огонь, нуждается не только в вентиляции, но и в пополнении:

Если первоначальная искра не подпитывается, она не будет светиться;

Задушите любовь, и она погаснет. Так

Даже любовь супружеской пары, если она не сохраняет что-то от романтики ухаживания, склонна угасать.

* * *

Любовь не думает об окружении: пустое купе так же хорошо, как роща. Дайте ей уединение, она удовлетворена.

* * *

В любви мы гораздо охотнее отдаем, чем берем. И все же, если отдача односторонняя, возникают проблемы. И

Любовь не терпит полумер. Опять же,

Доверьте женщине рассчитать предел прочности сердца ее любовника. Но она никогда не отпустит его с меньшим, чем максимальное напряжение.

* * *

Когда любовь мертва, ее, пожалуй, лучше поскорее похоронить.

* * *

В астрономии определить движения трех взаимно притягивающихся тел, общепризнанно, трудно. Это легко по сравнению с той же проблемой в любви.

* * *

Работа мужчины и любовь женщины, хотя для каждого это сумма всей жизни, часто являются вещами полностью и совершенно разобщенными.

Мужчина, эгоист, думает, что если женщина любит его, то, как следствие, она будет любить его работу. Может быть, но обычно — non sequitur; ибо

Мало женщин, которые могут понять работу мужчины:

Тысячи лет мужчина работал на охоте, на рынке, в лагере; столько же времени женщина работала у колыбели, у очага. Соответственно,

У мужчины две стороны натуры, у женщины — только одна:

Мужчина носит один облик, когда сталкивается с миром; он носит совсем другой облик, когда сталкивается с женщинами;

На своей работе мужчины жесткие, холодные, суровые, строгие, властные, тиранические, прямолинейные;

С женщинами... Хм! — Поэтому,

О напряженный и высокостремящийся мужчина, в своей работе не ищи от любви женщины того, чего любовь женщины дать не может; но будь тверд, как кремень. Вспомни судьбу Антония. Ибо

Главное дело мужчины в мире — это: Работа.

Главное дело женщины в мире — это: Любовь.

Любовь мужчины (возможно, просто потому, что это его игрушка, а не дело) более тонко закалена, чем любовь женщины, и приобретает более тонкое лезвие. По этой самой причине она легче тупится и менее полезна. — Это перочинный нож, а не ланцет, который чаще требуется. Также,

Любовь мужчины — обычно весьма эфемерное дело.

Для мужчины любовь — как голод или жажда: он поднимает из-за нее большой шум; он забывает о ней, когда она утолена. И все же

Когда «транс страсти» проходит, хорошо, если его место занимает привязанность. Так же,

В любви именно мужчина протестует; и

Тот мужчина счастлив, у кого после брака нет сомнительных размышлений о том, не слишком ли много он протестовал. Ибо

В любви именно мужчина, как правило, выставляет себя дураком.

* * *

Любовь (как и убийство) выйдет наружу. Но

Джилл хранит свой секрет лучше, чем Джек. Ибо

Женщина обычно контролирует любовь: мужчина контролируется ею. И сама способность Джилл притворяться «свободной от привязанностей» раздражает Джека.

* * *

Это чисто женская уловка — применять тест к любви — как к своей, так и к любви своего любовника — чтобы доказать ее истинность. Мужчина с таким же успехом подумал бы о том, чтобы поднести спичку к пороховому погребу, чтобы доказать его горючесть.

Любовь в глазах женщины — высший и окончательный арбитр. Если она любима, любовь в ее глазах простит все — все. Ибо

Предпочитать честь любви — максима, женщинам неизвестная. Для них любовь И ЕСТЬ честь. И поэтому максима бессмысленна — и не нужна.

* * *

Это своего рода юридическая — или, скорее, благотворительная — фикция, что женщины должны сдаваться только любви. На самом деле,

Разве даже самые легкомысленные Лаисы и Таисы не делают вид, что ими движет любовь? И

Ни одна женщина не была испорчена слишком большой любовью. Мужчина, помни это!

* * *

Логика эмоций отличается от логики интеллекта. Что касается чувств —

Увы! Чувства никогда не рассуждают.

Любовь иногда разбивает свой баркас о скалы, чтобы доказать, что они не скрывают миража.

Любовь иногда забывает, что можно зайти слишком далеко.

Любовь, в погоне за любовью, иногда вивисецирует так же бессознательно, как наука в погоне за жизнью.

* * *

Женщины замечают рассвет любви, когда у мужчины еще полночь. То есть,

Женщина знает, что мужчина влюблен в нее, задолго до того, как он сам это осознает. За исключением, возможно, одного обстоятельства: когда она сама влюблена в кого-то другого. И это весьма важное обстоятельство.

* * *

Полностью удовлетворить мужское увлечение не дано ни одной женщине. И, возможно,

Полностью удовлетворить женский каприз не дано ни одному мужчине. Так что, иногда,

Последнее прибежище безответной любви — вера в то, что любовь создаст любовь. Ничто не может быть более тщетным, чем такая вера. И все же

Любовь без надежды имеет свои смягчающие обстоятельства; но

Как облегчить боль любви, которая приняла симулированную любовь за истинную?

Симулированная любовь — это противоречие в терминах.

Либо любишь, либо нет, — вот и весь вывод.

* * *

Любовь предпочтет страдать, чем забыть.

Любовь отдала бы мир, чтобы иметь возможность оправдать вялого любовника.

Страстная любовь, пожалуй, всегда мучительна.

Любовь презирает жалость.

Раненная любовь несет шрам в могилу.

* * *

В любви, когда честь потеряна, вскоре следует потеря стыда. Тогда путь вниз становится действительно крутым.

* * *

К одним любовь никогда не приходит; к другим она приходит слишком часто; но та же самая любовь никогда не повторяется, как никогда бутон не распускается дважды: счастлив тот, кто получает бутон, цветок и плод. Поскольку

Самая сладкая любовь — та, в которой ароматный цветок страсти созревает в питательные плоды привязанности. Но

Любовь требует бережного отношения. И

Чем экзотичнее любовь, тем сложнее ее культура. — Правда, орхидея может жить воздухом. Да; но каким жарким и парообразным воздухом!

Ваша крепкая омела процветает на скромной яблоне; каттлея требует колумбийского леса.

* * *

Юность удивляется любовным успехам среднего возраста. Юность не знает, что

В любовных делах возраст — не помеха:

Девушка-подросток будет ухаживать за джентльменом сорока лет — и наоборот. На самом деле

Нескромная порывистость юности уступает перед проницательностью возраста.

И холостяк, и старая дева иногда удивляются, что женатый человек и невеста все еще их соперники; ибо они не знают, что

В любовном искусстве супружество — не помеха. Короче говоря,

Нет барьера, перед которым любовь отступит. Более того,

Любовь простит все:

Если бы любовь потребовала этого, любовь, хотя и могла бы покраснеть, не дрогнула бы. И

Часто сама любовь стоит в изумлении перед своей собственной божественной дерзостью. Действительно,

Любовь любит приносить себя в жертву ради любви. Зная, что

Для любви нет ничего обычного или нечистого: ибо

Любовь, как милосердие, не мыслит зла. Но — помни, что

Только Ураническая Афродита(5) осмеливается на божественную дерзость. Тем не менее,

Любовь — самая уязвимая из эмоций, и

Любовь, сомневающаяся в себе, должна быть осторожно принята: это не факт, что

Попытка прощупать свой собственный пульс — значит заставить сердце биться нерегулярно? Так,

Попытка увидеть в зеркале свет любви в своих собственных глазах — значит потускнить его. Так же,

Если страсть не связана с привязанностью — горе тому дню, когда была дана клятва! Но если страсть связана с привязанностью — ах!

Ничто, ничто не является преступным для любви; ибо любовь не знает совести. Или, скорее,

Любовь опрокидывает все условные условия. Ибо

Любовь создает свой собственный мир, мир, населенный двумя, — и они устанавливают свои собственные законы — или не устанавливают никаких. Так

Женщина замарает руки кровью, а мужчина выбросит честь на ветер, и все же двое считают друг друга безупречными и непогрешимыми. — Пока не пройдет Пиппа; тогда,

Любовь всегда просыпается к факту, что даже сообщество из двух человек не может жить без закона; и что

Хотя человеческие законы могут быть нарушены, божественные — нет. И, безусловно,

Идеальная любовь — это божественная любовь. И в идеальной любви,

Странно, странно, но верно: в великой и пылкой любви, когда наконец предлагается то, что долго искали, на влюбленных находит великая нежность, которая колеблется сделать своим то, к чему они стремились. Почти как если бы

Психический монитор предупреждал завоевателя быть милосердным, а пленника — быть добрым. Это

Нежность — это поклонение души душе. И

Из всех испытаний любви нежность — самое верное. Но действительно, действительно,

В любви есть высоты над высотами, глубины под глубинами: кто их покорит, кто их измерит?

(5) See Plato, "Symposium", 180 et seq.

* * *

V. О влюбленных

«Si vis amari ama.» — Сенека

Влюбленные думают, что мир был создан для них. — И, возможно, так оно и было.

* * *

Друг для друга влюбленные — самые интересные персонажи из живущих; но сторонние наблюдатели смотрят на них отчасти с весельем, отчасти с жалостью, отчасти с состраданием — в этимологическом смысле этого слова.

* * *

Первое удивление каждого принятого любовника — что он должен быть принятым любовником такой женщины. — Что думает женщина... что думает женщина, вероятно, не знает даже она сама. Вероятно, каждая женщина думает свои собственные мысли.

Сомневаться в том, влюблен ли ты, — значит доказать, что ты уже нет.

* * *

Внушать любовнику все еще существующую необходимость очищать золото или красить лилию немыслимо. И все же каждая женщина пытается это сделать.

* * *

Если есть одна пословица, более неприятная для горячего любовника, чем другая, то это то, что полбуханки лучше, чем ничего.

* * *

Детей, собак и стариков трудно обмануть. Влюбленные, которым приходится проявлять осмотрительность, должны помнить об этом.

* * *

Сомневающийся любовник должен отметить, как и для кого одевается его женщина.

* * *

Умереть за женщину, возможно, для молодого и пылкого любовника было бы не трудно; вести непрекращающуюся войну с миром ради нее — это, возможно, не так легко. Но это лучший тест любви; и, возможно, также лучший хранитель и пополнитель любви. Ибо

Как бы люди, казалось, не осознавали этого, любовь требует постоянного пополнения: ни одно пламя не может гореть без питательного масла, ни один пруд не может переполняться без журчащего ручья. И все же

Первые экстазы любви часто ослепляют и любовника, и девушку к заботе, необходимой для воспитания любви. Действительно,

Многие относятся к любви так, как будто это мимолетная прихоть; тогда как в трезвой реальности это (или должно быть) длительная эмоция.

* * *

Любовь у женщины — как приливы. И

Мало женщин знают отметку высокого уровня своей любви: они всегда лелеют веру, что она может подняться еще выше; и часто они ждут этого подъема.

* * *

Многие глупые любовники любят лишь отражение самих себя в своей возлюбленной.

* * *

Редка та пожилая старая дева, которая не жалеет, что не приняла одного из своих любовников. Но

Не позавидуешь той молодой старой деве, которой приходится выбирать из нескольких.

Юность гордится множеством своих любовников; возраст иногда жалеет, что у него был только один.

* * *

Нелюбимые думают, что любовь — единственная необходимая вещь. Любимые знают, что океан любви может быть поглощен, а иссохшая душа будет взывать от жажды.

* * *

Нехорошо ни доверять, ни признаваться слишком много.

Очень маленький камень потопит очень большой корабль, а очень маленькая ошибка испортит очень долгую жизнь.

* * *

Боль, которую влюбленные причиняют друг другу — из-за непостоянства, вялости, ревности и тысячи естественных потрясений, которым подвержена любовь, — не совсем боль, хотя в данный момент она может показаться самой острой мукой, которую могла бы вынести человеческая душа. Одно из доказательств этого заключается в том, что

Мало тех, кто предпочел бы избежать любовных мук вовсе.

Возможно, удовольствие, смешанное с любовными муками, возникает из мысли, что другой является причиной наших страданий. Ибо

Во всякой любви именно жертва собой ради другого приносит острейшую радость. И все же

В самой крайней любви есть элемент любви к себе. Поскольку

Любовь, в конце концов, — это дело дебитора и кредитора. (Кто когда-либо любил без надежды на взаимность?) Именно когда одна из сторон объявляет себя неплатежеспособной, счет закрывается — со многими слезами и вздохами со стороны главного кредитора. Во всяком случае

Чем сильнее любовь, тем безупречнее кажется её предмет. Ибо

Самая верная проверка искренности любви — это то, что она не мыслит зла.

Самая верная проверка угасающей любви — это то, что она перестает испытывать недовольство, видя страдания своего предмета.

Самая верная проверка мертвой любви — это то, что она забывает, как ревновать.

* * *

Ссора истинных влюбленных может быть обновлением любви. (1) И все же ее не стоит рекомендовать. На самом деле, можно сказать, что

Каждая ссора истинных влюбленных — это гвоздь в гроб любви. Однако,

Благо в том, что в любви мы помним скорее сладкое, чем горькое. Ибо

Любовь всегда была горько-сладкой (2).

(1) «Ссоры влюбленных — возобновление любви». — Теренций, «Андрия», III, 23.

(2) Но я полагаю, бесчисленное множество людей говорили это и раньше. Неважно.

* * *

Сердце влюбленного подобно дну колодца: в нем отражаются все красоты звездного неба; но когда оно озаряет его светом своего лика, все остальное меркнет.

* * *

Был ли хоть один влюбленный, которого любили достаточно? Или

Слышал ли кто-нибудь об усталом влюбленном? Тем не менее, часто

«Пей лишь глазами своими», — говорит юный влюбленный; но когда свидание окончено, он выходит и заказывает бифштекс и бутылочное пиво.

* * *

То, чего оно на самом деле жаждет, сердце влюбленного не в силах выразить. И все же оно постоянно пытается.

Влюбленный полон желаний, как яйцо полно мяса. Но

Чего именно он желает, ни один влюбленный, кажется, не может сказать. На самом деле,

Бесконечная задача, которую постоянно пытается решить влюбленный, — это поиск формулы для суммирования бесконечного ряда, в котором любовь является переменной. Похоже, немногие влюбленные это понимают.

* * *

Чтобы зажечь стремление в своем возлюбленном, женщине самой не обязательно быть стремящейся. Ибо,

Каковы бы ни были таланты мужчины, они стимулируются контактом с женщиной. Поскольку

Возвышающее влияние, кажется, исходит от женщин: нам стоит лишь попасть в свет их ликов, чтобы наши собственные лица засияли, как солнце. В самом деле,

Физики могут говорить что угодно, но влюбленные знают о силе более тонкой и могущественной, чем любая из тех, что им были открыты. У нее еще нет названия; но пока ее можно назвать «психичностью» (3).

(3) Д-р Оливер Уэнделл Холмс говорит о «церебричности». См. «За чашкой чая».

* * *

Если вы хотите установить отношения между юной парой, наблюдайте за их глазами. Ибо

Симуляция трудна для глаз.

* * *

Когда идол, в которого женщина превратила своего возлюбленного, свергнут, она все еще поклоняется воспоминанию о своем боге, собирает и бережно хранит разбитые осколки.

Когда идол, в которого мужчина превратил свою возлюбленную, свергнут, он обычно меняет свое вероисповедание.

* * *

Осмотрительный влюбленный — это отвращение для женщины: как расчетливая любовница — для мужчины.

* * *

Пусть влюбленный лишь отдаст себя в руки своей возлюбленной, и он в безопасности. Поскольку

Мужчину, которого она действительно любит, женщина будет защищать сквозь огонь и воду, через правое и неправое. Ибо,

Относительно мужчины единственный вопрос, который задает женщина, — это не «Прав он или неправ?», а «Мой он или чужой?» — Поэтому мы, мужчины,

Предоставьте женщине вызволять своего возлюбленного из беды.

* * *

Следует опасаться, что мужчин и женщин, которые любят лишь однажды и навсегда, обычно не найти вне романов.

У женщин любовь — это река, вечно текущая от ручья в девичестве (4) к устью женственности. И, подобно реке,

Женская любовь питается всеми потоками, которые встречает на пути. С другой стороны,

У мужчины любовь — это гейзер.

(4) Стоя с нерешительными ногами там, где встречаются ручей и река. — Лонгфелло, «Девичество».

* * *

Томящийся влюбленный вышел из моды; его заменил влюбленный развлекающий. И эта перемена о многом говорит: девица начала девятнадцатого века притворялась невежественной; девица начала двадцатого века — всезнающей.

Поклонник начала девятнадцатого века протестовал; но

Поклоннику начала двадцатого века приходится состязаться. В одном случае

Женщина молчаливо признает неравенство. В другом случае

Мужчина должен открыто признать свою равную. Тем не менее,

Фундаментальные отношения между полами не меняются существенно от века к веку, как бы ни менялись условные манеры и обычаи. Ибо, в конце концов,

Всегда то, что мужчина ищет в женщине, — это любовь. И

Во всякой любви есть нечто совершенно и райски первозданное.

Хотела бы самая эмансипированная женщина, чтобы любовь была иной? Во всяком случае,

Пожалуй, самое женственное положение, которое может занять женщина, — это с головой на сердце своего возлюбленного. Сильные духом могут над этим посмеяться. Они могут.

Одержимость мужского сердца одной женщиной вытесняет из него всех остальных женщин. Таким образом,

Принятый молодой человек смотрит на всех женщин, кроме одной, как на картинки из модных журналов. Для молодой женщины мужчины продолжают оставаться мужчинами. То есть,

Мужчина бросается в любовь с головой. Женщина в нее вступает, осторожно ступая. И нерешительность женщины на краю потока приводит в ярость захлебывающегося мужчину. Короче говоря,

Сердце мужчины захватывается целиком и одним ударом. Сердце женщины сдается по частям.

Тогда как у мужчины тривиальная страсть — это обычно дело скорее чувств или воображения, чем сердца; у женщины любая страсть — это дело сердца.

Мужчина, когда он впервые влюблен, поглощен созерцанием предмета своей любви. Женщина в подобной ситуации способна проводить сравнения.

Женскому любопытству доставляет любопытное удовольствие сравнивать методы мужских предложений.

В любви женщина обычно достаточно хладнокровна, чтобы взвешивать все за и против; мужчина в подобном положении не способен ни на что, кроме глупости.

* * *

Женский девиз гласит, что женщину нужно учить любить. Возможно, так оно и есть; но большинство мужчин подумают, что одного частного репетитора должно быть достаточно, и этим репетитором должен быть он. Во всяком случае,

Последний школьный учитель склонен рассматривать с несколько смешанными чувствами обучение предыдущих зубрил.

Зачем утруждать себя объяснениями первой любви, если вторая ничуть не хуже? Разве что для того, чтобы преодолеть.

О чем вторая любовь больше всего сожалеет, так это о том, что не он (или она) первым научил свою возлюбленную (или возлюбленного) любить. Разве не верно также, что

Именно первая любовь изумляет, украшает, освящает?

(Незаконная любовь ничего не украшает и не освящает:

Мод оставляет маргаритки розовыми; не так Фаустина.)

Многие женщины отдавали свое сердце одному возлюбленному, а себя — другому. Первое всегда завоевано; второе иногда вырвано силой. И все же,

Удивительно, как женщина ухитряется заставить всех своих возлюбленных поверить, что они победители.

* * *

Даме часто доставляет удовольствие причинить боль своему возлюбленному.

* * *

Немногие не вкусили горечи конфликта между желанием плоти и негодованием духа. Пусть объясняет эти термины тот, кто может.

* * *

Пытаться лечить заблуждающегося влюбленного заблуждением — значит давать не противоядие, а вспомогательное средство. Оно действует как яд в крови. Когда (и если) в запутанной любви мужчина доходит до стадии «мне плевать», его нельзя причислить к животным, известным как послушные. А что касается женщины... но у вежливого языка есть свои пределы.

* * *

Многие мужчины приходили в ярость не только от дерзости своего соперника, но и от невозмутимости, с которой его возлюбленная смотрит на эту дерзость. Он забывает, что, как правило,

Женская уступчивость прямо пропорциональна мужской дерзости. И все же, довольно часто, как простой факт, мужская застенчивость гораздо сильнее мужской дерзости. И далее,

Редко уступчивость, которую вызывает дерзость, должна тревожить застенчивого мужчину; поскольку

Редко уступчивость, которую вызывает дерзость, должна тревожить застенчивого мужчину; поскольку

Истинная женщина может дать кончики своих пальцев галантному кавалеру; она отдает себя поклоняющемуся. Жаль только, что

Поклоняющийся не может смириться с уступчивостью, которая позволяет женщине дать даже кончики пальцев галантному кавалеру. И

Мало тех женщин, которые измерили безмолвные и чувствительные глубины застенчивости своего преданного поклонника. Хуже всего то, что

Преданный поклонник пытается сделать две вещи: он хотел бы обожествить предмет своего обожания и поместить ее как созвездие среди звезд; однако он хотел бы, чтобы она в то же время была земной и осязаемой. Когда женщина показывает себя земной и осязаемой другим, а не ему, вера преданного поклонника пошатнулась. В конечном счете,

Каждый влюбленный пытается выполнить эту невозможную задачу: реализацию небесного идеала. Возможно,

Именно в афелии корона кажется наиболее великолепной;

Если бы перигелий привел к слиянию, возможно, фотосфера оказалась бы состоящей из земных паров. И если бы это произошло (как, несомненно, произошло бы), стала бы она хоть немного тусклее? Ибо для набожного астролога

Ничто, ничто никогда не разрушит красоту — а следовательно, и чудо. Итак,

Телесная красота, где Любовь — жрица, является искусным стимулом к высочайшему поклонению.

Влюбленный всегда полон благоговения. И

Где есть поклонение, ничто не может быть осквернено. Итак

В любви нет ни пятна, ни порока. Поэтому

Бери, о юный влюбленный, лучшее и максимум от молодости и любви: ни то, ни другое никогда не повторится.

* * *

VI. О любовных ухаживаниях

«Mille modi Veneris» — Овидий

Существует столько же способов ухаживать, сколько способов варить суп. И, вероятно,

Существует столько же видов любви, сколько вкусов. И

Вкусы — как сентиментальные, так и физические — очевидно, сильно различаются. И все же,

Если вы хотите узнать секрет успеха у женщин, он сказан в одном слове: Ардор. И

Хотите ли вы, о женщины, узнать в одном слове секрет успеха у мужчин? Он заключается в: Отзывчивости.

* * *

В делах любовных — или, скорее, предлюбовных — женская тактика непогрешима и совершенна:

Пусть ни один мужчина не думает, что справится с женской стратегией.

* * *

У распутника больше шансов, чем у простака. — Что, несомненно, уже было сказано ранее.

* * *

В любви, как и во всем, нерешительность означает крах. Ибо

Существует любопытный антагонизм между полами. Они в некотором роде враги, а не друзья. Успешный ухажер — это захватчик, похититель; невеста — это добыча, восторг. (1) И

Даже та, кто настроена быть пойманной, не избавит своего охотника от пыла погони и невысоко ценит того, кто воображает, что ее легко завоевать.

В шахматной игре ухаживания ни одна женщина не играет на мат: игра слишком интересует ее, чтобы доводить ее до конца. Что радует ее больше всего, так это пат, где, хотя Короля нельзя захватить, захватчица может маневрировать бесконечно.

Мужчина воображает, что побеждает напряженным штурмом. Женщина знает, что победа была достигнута благодаря сдаче.

(1) Этимологически, так же как метафорически — и поистине.

* * *

Хочешь ли ты спросить что-то у женщины? Спроси ее глаза: они гораздо более красноречивы, чем ее язык. В самом деле,

Нет вопроса слишком тонкого, слишком деликатного, слишком скрытого или слишком дерзкого, чтобы человеческие глаза могли его задать или на него ответить. И

Тот, кто не выучил язык глаз, еще должен выучить алфавит любви. Кроме того,

Любовь говорит на двух языках: один — губами; другой — глазами. (На самом деле есть третий; но это пятидесятническое.) Во всяком случае,

Влюбленные всегда говорят на тайном языке.

Существует только один универсальный язык: глазной — ни волапюк, ни эсперанто не являются столь понятными или эффективными, как этот.

* * *

Ни одну женщину нельзя принудить к любви — хотя ее можно принудить к браку. И

Мужчина, неуклюжий владелец одного тупого оружия, довольно часто стоит с открытым ртом перед собственным бессилием перед неуязвимой женщиной своего желания. В самом деле,

Битва между кокетливой девицей и решительным мужчиной похожа на битву между ретиарием и мирмиллоном. Кокетство ловит мужчину, как сетью, против которой его меч бесполезен.

* * *

Эмоции женщины так же практичны, как разум мужчины.

Эмоции мужчины никогда не бывают практичными. Вот почему

В эмоциональном вопросе любви мужчины и женщины так часто сталкиваются. И, возможно,

Для рода человеческого полезно, что эмоции женщины практичны. Ибо

Если бы ни мужчина, ни женщина не обуздали ретивого Пегаса «Эмоцию», мне кажется, жеребятам и кобылкам не хватило бы сена и овса.

Спорный вопрос, что более фатально очаровывает: медсестра в форме или вдова в трауре. Но

Кто уже открыл тайные источники очарования? Например,

Как это получается, что определенные глаза и губы пленяют, в то время как другие оставляют нас холодными и инертными?

Заключается ли сила в глазах и губах, или есть какая-то непостижимая и психическая сила? Во всяком случае, кто объяснит, как это происходит, что

Мужчина иногда бросает самую красивую из жен, а женщина бросает самого доброго из мужей, чтобы безрассудно следовать за тем, кто не допускает сравнения с тем, кого бросили? Все, что мы можем сказать, это то, что

Сила личности превосходит силу красоты. Ибо, сколь бы мощным ни было физическое очарование, оно не является всем в вопросе любви. И все же, что именно имеет значение, и как, и почему оно имеет значение, ни один живущий человек не скажет. Ибо

Осознает ли даже любовь все, что она ищет? И

Дано ли кому-либо даровать все, о чем молит любовь? И все же

Если бы вся искомая любовь была дарована, каково было бы продолжение?

Возможно, было бы хорошо оставить любовь лишь наполовину удовлетворенной. В основе своей реальный вопрос таков: что завоюет и сохранит мне другое сердце? Но

Как завоевать и сохранить другое сердце — это вещь, которую нужно выяснить самостоятельно, если она вообще обнаружима. И всегда экспериментальным методом. Поскольку

В делах любовных никакие априорные рассуждения невозможны. Все, что мы знаем, это то, что

Нет ничего сильнее страсти. И

Пропасть, которая кажется невинности зияющей между добродетелью и слабостью, перепрыгивается этим Пегасом, Страстью, одним прыжком — но он ослепляет своего всадника в этом подвиге.

* * *

Несмотря на поэзию любви, дела сильнее слов; — хотя, возможно, хорошо проложить путь для одного другим.

Несмотря также на благочестие любви, любовь смеется над обещаниями — то есть над обещаниями, которые ее затрагивают.

* * *

Есть одно чудо, которое женщины всегда могут совершить, и оно всегда удивляет мужчину; это: превратиться из получателя в просителя. То есть,

Когда женщина, обычно рассматриваемая как получатель, становится дающим — или, скорее, требующим — изумление мужчины превосходит слова. И пусть будет запомнено, что

Нет обратного пути через этот Рубикон.

* * *

Не доверяйте длительному и упорному сопротивлению. Либо вы превзойдены, либо вы переопылены. И, кроме того,

Сдача после длительного сопротивления редко вызывается эмоциями.

* * *

Женщина никогда не испытывает полного отвращения к дерзости. Вот почему многое прощается дерзкому мужчине. Так же,

Многое прощается красивой женщине мужчинами.

* * *

Если начало раздора подобно тому, как кто-то выпускает воду, начало любви подобно тому, как кто-то разжигает огонь.

* * *

Глаз говорит больше, чем язык. И

Если глаз и язык противоречат друг другу, верьте глазу.

* * *

Существует безразличие, которое привлекает, и есть безразличие, которое отталкивает. Он — проницательный мужчина, и она — проницательная женщина, которые смогут их различить. Вопрос сводится к тому, что так часто озадачивает рыболова, — сколько лески выпустить. Одно не должно вызывать сомнений,

Когда ваша рыба в пределах досягаемости, будьте быстры с подсачеком — или даже с багром.

* * *

В вопросе ухаживания молодая девушка довольно скоро учится предпочитать зрелые манеры человека мира неловкости неопытной юности. Что касается мужчины!

Как любопытны вещи, которые привлекают этого властелина творения, Человека! — полуотвернутое лицо — смеющийся жест — веселый глаз — едва уловимый тон голоса — едва ощутимое прикосновение нерешительной руки — полунежная фраза — неожиданный взгляд — мгновенное давление капризных губ — бледная щека — взгляд, продленный на долю секунды дольше обычного — бесконечно малое опускание века — говорящее молчание — полупойманный вздох — они поймают мужскую грубую силу там, где зеленые просторы, которые никогда не высыхали, не удержат его. Но

То, чем завоевываются мужчины, большинство женщин, кажется, полностью понимают.

То, чем завоевываются женщины, знают немногие мужчины. Возможно,

Ни одна женщина не знает, чем она сама завоевывается.

Есть одна вещь, во всяком случае, перед которой женщина всегда уступит: нежность. Но помните, Дамы, что

Нежность чрезвычайно трудно симулировать. Или, скорее,

Нежность — это настолько деликатное и глубоко укоренившееся чувство, что немногие заботятся о попытке ее симуляции.

* * *

Женщина, которая отдает себя слишком свободно, склонна сожалеть об этом. Со временем она также обнаруживает, что, на самом деле,

Ни одна женщина не может отдать свое настоящее «я» дважды: один или другой дар окажется займом. (И

Всегда и только первый получатель заставляет сердце женщины трепетать, и часто оно трепещет долго.)

Второй дар — это обычно ипотека — если это не продажа.

Ипотеку трудно связать. Ибо

В любви, как и в законе, существует срок давности. И первый не может быть отменен облигацией.

Эта пара находится в опасном состоянии, когда любая из сторон обнаруживает, что право собственности не было должным образом проверено. Поскольку

Каждый ожидает безусловного владения — хотя немногие его заслуживают, видит Бог!

* * *

Возможно, самое прочное завоевание — это неполное. Что звучит нелогично. Но хорошо помнить, что

Пресыщение, кажется, вызывает у мужчины временное безразличие; в то время как

Пресыщение вызывает у женщины длительное удовлетворение. И в этом мы можем обнаружить значительное различие между полами: а именно тот факт, что

Одна цель удовлетворяет большинство женщин;

Ни одна единственная цель еще не удовлетворяла беспокойный дух мужчины.

* * *

Что доставляет острейшую радость, так это пробуждение скрытой страсти. Ибо каждый получает удовольствие, веря, что только он или она может пробудить эту страсть. Соответственно,

Преждевременное признание в страсти и признание в преждевременной страсти — оба терзают грудь — и, вероятно, в груди как кающегося, так и исповедника.

* * *

Какую интенсивность чувств женщина может вложить в произнесение христианского имени! Возможно, нет лучшего ключа к обладанию, чем этот. Ибо, вероятно,

Только когда христианское имя мужчины экстатически произнесено, женщина полностью его.

Мужчины и женщины довольствуются разными видами оружия. Вот почему мужчины редко бывают бесстрашны в присутствии женщин; но женщины редко испытывают трепет перед мужчинами. — Ничто не отличает полы больше, чем это; но психологическую причину трудно обнаружить. Возможно,

Любовные ухаживания — это своего рода дуэль, условия которой таковы, что мужчина должен снять все свои доспехи, а женщина может надеть все свои. В самом деле,

Битва любовных ухаживаний была бы неравным боем, даже если бы оба участника были полностью в доспехах; ибо,

Насмешка женщины пронзит любую кольчугу. На самом деле,

Никакие доспехи не являются непроницаемыми для стрел женщины — будь то стрелы смеха или стрелы любви. Итак

Самый отъявленный распутник уязвим для самой невинной девицы. Но

Для каждого мужчины, которого она встречает, женщина несет в своем колчане только одну стрелу. Если она промахивается, она бессильна: это как дротик без ремешка; когда он брошен, мужчина может сблизиться. Но

Всегда на мужчину возлагается инициатива. Но, опять же,

Всегда мужчина должен притворяться, что он не проявляет никакой инициативы. Но, опять же,

Всегда женщина должна притворяться, что она не дает никакой возможности.

Игра любви — это не только игра случая, но и игра мастерства. Что раздражает мужчину, так это то, что женщина притворяется, что ее нужно обходить хитростями. Но

Мужчина всегда был неуклюжим ухажером. Тем не менее,

Только мужчина думает, что он слишком предприимчив. Поскольку

Самая ледяная женщина иногда оттаивает. И

Чем суровее женщина, тем слаще ее сдача. И, опять же, женщина никогда не бывает слаще, чем в сдаче. Соответственно,

«Дерзости, и еще раз дерзости, и всегда дерзости» (2) должно быть девизом каждого ухажера. Поскольку

Дерзость любима женщинами; но это должна быть дерзость, рожденная Искренностью и воспитанная Осмотрительностью. Во всяком случае

Остерегайтесь робости — она фатальна.

(2) Дантон

* * *

У женщин нет ничего более покоряющего, чем завоевание; нет ничего более неотразимого, чем сопротивление. С другой стороны,

Сопротивление со стороны женщины — это усилие, предпринятое с целью поражения своей собственной цели.

* * *

Мужчина ценит только то, за что он боролся. Никто не знает этого лучше, чем женщина. Вот почему

Капитуляцию женщины она всегда заставляет выглядеть как захват. И

Там, где нет оборонительных сооружений, женщина их воздвигнет.

Глуп тот мужчина, который не штурмует укрепления. Ибо

Сопротивление со стороны женщины — это стена, которую мужчина должен перепрыгнуть. Его ловкость — это мера ее одобрения.

* * *

Пробудите интерес женщины, и вы пробудите многое. Но потерпев неудачу, исчезните. И все же

Требуется очень много тщетных попыток, чтобы совершить неудачу. В то же время,

Назойливость — это низшее оружие.

* * *

Условная сдача — это не сдача. Но

Сдача женщины — это в действительности дезертирство, переход на сторону врага. С этого момента она союзник. В самом деле

Капитуляция женщины — это ее завоевание.

* * *

Пусть никакое количество симулированной суровости не удержит вас. Мраморная Галатея ожила по молитве мужчины.

* * *

Количество способов, которыми женщина может сказать «Да», до настоящего времени не было точно перечислено; но, возможно, наиболее часто используемый — это отрицательный императив. И

Много мужчин, которые долго и мучительно ломали голову над мотивами женского «Нет». И все же в девяти случаях из десяти женщина говорит «Нет» просто потому, что чувствует себя на грани того, чтобы сказать «Да». Другими словами,

Часто именно недоверие к себе заставляет многих женщин отказывать губами в согласии, которое трепещет в ее сердце. Возможно, поэтому

У женщины «Да» и «Нет» — бессмысленные и взаимозаменяемые термины.

* * *

Остерегайтесь проявления чрезмерных чувств. Это доказательство того, что они либо поверхностны и мимолетны, либо напускные. Во всяком случае, чрезмерные чувства редко воспринимаются всерьез. Теперь

Серьезность добавляет пикантности галантности. Но, как и специи, немного — это достаточно.

* * *

Многие мужчины думают, что именно женщину нужно убеждать. Это не женщина; это ее сомнения. Кроме того, «Nemo repente turpissimus — vel turpissima». Yet

К тридцати годам сомнения либо дремлют, либо доминируют.

И пятнадцатилетний юнец, и сорокапятилетний человек мира клянутся женщиной тридцати лет.

* * *

Может показаться парадоксом, но это трюизм, что в делах любви именно более слабый и беззащитный пол берет на себя инициативу. Другими словами,

Женщина создает возможность, которую мужчина использует. И

Упущенная возможность — это потерянная возможность. И

Женщина неумолима к мужчине, который видит возможность и не использует ее. Поскольку

У женщины безразличие хуже, чем оскорбление. Поэтому

Никогда, никогда не разочаровывайте женщину.

* * *

Спонтанное восхищение — самая искренняя лесть. Те, кто знает это, притворяются спонтанными. Но требуется много искусства, чтобы скрыть это искусство.

Вы чаще ошибетесь в сторону ультра-деликатности в комплименте, чем в сторону бесстыдства.

Не воображайте, что чрезмерное восхищение может вызвать обиду. Но помните, что

Глаз может лучше выразить восхищение, чем язык.

Публичность, с которой женщина будет принимать восхищение от поклонника-мужчины, часто достаточна, чтобы удивить этого поклонника. Но

Довольно часто именно восхищение, а не поклонника, жаждет женщина. В самом деле,

Многие женщины влюблены в любовь (3), но не в своего возлюбленного. Но этого ни один влюбленный не может понять.

Лстить, принижая соперника, — это комплимент крайне сомнительной эффективности.

(3) Мне кажется, я помню, что кто-то уже говорил что-то подобное раньше.

* * *

Женщина не восхищается слишком снисходительным завоевателем. Она признает право на овации, и того, кто от них отказывается, она невысоко ценит.

* * *

Не ищите ступенек, если не собираетесь переходить:

Тот, кто собирает ступеньки и воздерживается от перехода, презираем женщинами. В самом деле,

Каждое продвижение, которым не воспользовались, в действительности является отступлением. И помните также, что хотя

Искомые свидания сладки, те, что не ищутся, слаще. И

Вероятно, ни один сын Адама — и, если уж на то пошло, вероятно, ни одна дочь Евы — никогда не оглядывается с раскаянием на полуневинную выходку. И все же

Мужчина, который думает, что может в любое время выпутаться из любой женской запутанности, которую он мог выбрать, — простак.

* * *

Путь мужчины с девицей, возможно, был слишком удивительным для Агура; в наши дни путь мужчины с замужней женщиной озадачил бы мудреца помудрее его.

Каково отношение, которое следует поддерживать по отношению к слишком уступчивой супруге почетного друга? Это проблема, которая озадачит слабых мужчин без конца. Из той фатальной и роковой дилеммы, когда жена или муж становятся жертвой хитростей другого, есть для правонарушителя два и только два рога (и спорный вопрос, на какой предпочтительнее быть насаженным): Бегство — либо от победителя, либо от победительницы. И все же

Для некоторых не является аномалией молить о Божьем благословении на связь. Но этих людей стоит пожалеть; ибо

Тайная любовь всегда приносит хаос — хаос для всех троих. (4)

(4) Ср. Плавт: «Malus clandestinus est amor; damnum 'st merum».

Неужели мужчины и женщины никогда не узнают, какие неприятности они готовят для себя, нарушая свои данные клятвы?

* * * * *

VII. О красоте

«La beaute' pour moi c'est la divinite' visible, c'est le bonheur palpable, c'est le ciel descendu sur terre». — Теофиль Готье

Красота, говорят, лишь поверхностна. Этого вполне достаточно, чтобы поработить человечество. На самом деле, она гораздо глубже: ибо, не говоря уже о здоровье и хорошем настроении,

Под истинной красотой лежит восхитительный или привлекательный характер. И все же — или, возможно, и поэтому —

Если по какой-то случайности красота вызывает наше негодование, какими другими глазами мы смотрим на нее!

* * *

Чувство красоты, вероятно, более развито у мужчины, чем у женщины. (Примечание: Возможно, это источник красоты женщин.) Тем не менее,

Это вопрос, который, возможно, никогда не будет решен, сколько ценности следует придавать просто красоте. Ибо

Мужчина вскоре устает от просто красоты. На самом деле, мужчина, непостоянное существо, вскоре устает от просто чего угодно.

* * *

Красоту никогда не следует анализировать. При виде изящной шеи кто говорит о «musculus sterno-cleido-mastoideus»; при прикосновении к влажным красным губам кто думает о тельцах Пачини?

* * *

Больше женщин ухаживают за их цветом лица, чем за их характером.

* * *

Если бы только женщины знали это, ничто не может добавить к их прелести: как вызывающе восхитительна скромность медсестры в форме рядом с изысканными нарядами светской женщины!

* * *

Самая красивая вещь, известная среди людей, — это хорошая женщина. И это не аномалия.

* * *

Та, кто захватывает мужчину одним очарованием, будь то даже красота, держит его на слабой цепи.

Не думайте, что именно красота сделала Елену или Клеопатру историческими личностями.

Красота — это много, и грация — это много; но есть очарование более тонкое и мощное, чем эти.

* * *

Красота без скромности — это роза без аромата: лепестки могут радовать, но им не хватает невыразимого вкуса. Тоже, как цветок,

Хотя осязаемые лепестки пронумерованы и исчислимы, тонкий аромат ускользает от чувств и неисчерпаем. Ибо

Скромность — это выдох души: она одновременно усиливает и уточняет силу красоты. Более того,

Священный ореол скромности украшает все, что окружает: хотя в божественной дымке нет несовершенства. Итак,

Дайте благоухающий бальзам, и самая скромная трава станет ценной и драгоценной. И

Каждая человеческая душа имеет свою собственную индивидуальную сущность;

Какая глупость — фиалке завидовать розе! Поскольку

Красота — это много, и грация — это много, и вид, и манеры, и остроумие; но есть мощная и психическая сущность, превосходящая силу этих. И,

Поскольку мягкая и тонкая сущность не отдельна от осязаемых и исчислимых лепестков, а проистекает из них, дух воспринимает, что его плотское облачение не является чем-то отдельным, что можно надеть или снять по желанию, презирать или оставить без внимания, но действительно неотъемлемой и неразделимой частью самого себя; ибо

В самой основе плоти дух имманентен и запутан. В самом деле — хотя в мистическом смысле —

Облачение и носитель взаимно едины. И все же

Любовь всегда пытается выполнить задачу поиска психического носителя под телесным облачением — часто с жалобной борьбой.

Когда искатель и искомое совершают взаимный поиск — самая суровая борьба прощается. Но увы!

Мистическое единство человеческой души никогда не раскрывается полностью — даже любви — даже любви.

* * * * *

VIII. Об ухаживании

«Un amant fait la court ou s'attache son coeur». — Мольер

Женщина, действительно влюбленная и уверенная в своем возлюбленном, любит играть с своего рода кокетством любви; как будто ей приятно попытаться снова завоевать то, завоевание чего доставило такое изысканное удовольствие. И, возможно,

Кокетство любви — самая верная проверка несомненной любви. Ибо

Когда обладание может позволить себе играть в преследование, это лишь доказывает, что обладание полное. Иногда

Притворная любовь прибегнет к милым трюкам настоящей, чтобы заверить свой предмет — или переуверить себя.

Сдача после затяжной осады имеет свои преимущества. Во всяком случае, и М, и Н могут оглянуться на более полу-счастливые инциденты, когда ухаживание было долгим.

Счастлива та пара, которая может посмеяться над инцидентами ухаживания впоследствии. Это предзнаменование надвигающейся беды, если они не могут.

* * *

Половинчатость в ухаживании не только самоубийственна, она убийственна. С другой стороны, помните, что

В ухаживании есть различные и меняющиеся стадии. Но всегда есть финишная прямая. Помните также, что

То, что подходит на одной стадии ухаживания, губительно на другой. И

Только старый наездник знает, когда подтолкнуть темп:

В ухаживании форсировать бег опасно. Хотя мы побеждаем, победа теряет свою сладость. И

В ухаживании мужчины слишком часто ездят на трензеле; в браке слишком часто на мундштуке.

* * *

Ухаживание требует оплаты наличными. Брак часто должен допускать неограниченный кредит. Неплатежеспособность не является неизвестной.

* * *

В ухаживании все вспомогательные средства, кроме соперника. Никто не помешает влюбленному, кроме другого влюбленного.

* * *

В присутствии женщины мужчина по своей природе является застенчивым животным. Женщины, которые признают это, часто наиболее успешны. В самом деле,

Много утонченных и нежных женщин, которые в дальнейшей жизни сожалеют, что они не более открыто справлялись со своими менее деликатно мыслящими сестрами. Тем не менее,

Ничто не является более удивительным, чем такт женщины в поощрении мужчины.

* * *

В ухаживании модулированные и музыкальные тона значат многое. Кто с резкой речью будет атаковать ухо дамы?

* * *

Ни одна женщина не думает, что за ней можно ухаживать слишком часто. И

Немногие женщины могут отказаться от возможности очаровать.

* * *

В ухаживании женщина — весь мир для мужчины; в браке мужчина — весь мир для женщины.

* * *

В ухаживании малейшее подозрение на снисходительность фатально. Ибо

Истинная любовь — больший уравнитель, чем анархия.

* * *

В ухаживании ухажер для той, за кем ухаживают, является, по фразе Джульетты, богом ее идолопоклонства; в браке ему повезло, если он идол ее божества.

* * *

Вопрос, что слаще: спонтанное ухаживание или то, которое выросло из дружбы.

В спонтанном ухаживании есть вся прелесть новизны;

В ухаживании, которое выросло из привязанности, есть вся доверчивость дружбы. Но

Дружба и ухаживание — две совершенно разные вещи:

В ухаживании мужчины и женщины встречаются на цветочно-колючем общем поле любви;

В дружбе мужчины и женщины приглашают друг друга на свои соответствующие участки. Итак,

Друг покажет другу все свои владения;

Влюбленный может лишь указать влюбленному на цветы (и шипы), которые растут в почве, к которой они оба чужие.

* * *

Открытый вопрос, не предпочтительнее ли в предбрачных делах способ французов способу англосаксов; то есть,

Благоразумие и предвидение не являются ли более верными предвестниками супружеского счастья, чем импульс и страсть.

Французская пара, когда поженится, фактически незнакомцы; англосаксы уже вместе разыграли некоторые сцены супружеской драмы. И все же открытый вопрос также, не

Более прочная домашняя привязанность строится на первозданном фундаменте полного невежества, чем на фундаменте частичного знакомства.

Американка Элизабет Паттерсон, прежде чем стать мадам Жером Бонапарт, могла написать: «Я люблю Жерома Бонапарта и предпочитаю быть его женой, пусть даже на один день, чем самому счастливому союзу».

Офранцузившаяся мадам Жером Бонапарт, спустя двадцать шесть лет после того, как она перестала быть мисс Элизабет Паттерсон, могла написать: «Разве мы не знаем, как легко мужчины и женщины освобождаются от оков любви и что лишь глупцы остаются пойманными в эти притворные узы?» (1) В конце концов,

Мало что знают друг о друге супруги до брака. К тому же, разве не восхитительный роман окутывает бракосочетание незнакомцев? Во всяком случае, даже если осторожность — враг порыва, мало кто станет отрицать, что

Странность отнюдь не враждебна страсти. Возможно, тогда отцы, матери, дяди и тети могут судить о пригодности и способности к адаптации друг к другу двух молодых, пылких и упрямых юношей и девушек лучше, чем они сами; поскольку

Отцы, матери, дяди и тети прекрасно знают, что порыв и страсть часто оказываются слишком хрупким материалом для многоэтажного здания брака. Во всяком случае,

Французский способ заключения брака исключает возможность опасных и преждевременных сердечных увлечений. Возможно,

Ошибка, которую совершают пылкие и упрямые юноши и девушки, заключается в мысли, что порыв и страсть — это ключи от Рая. Их старшие знают, что порыв и страсть порой — это ключи от Чистилища.

Благоразумие и предусмотрительность — не ключи к какому-либо небесному (или адскому) существованию; это лишь путеводители для земного странствия. Во всяком случае, примечательно, что (что можно было бы добавить в качестве леммы)

Вдовы редко делают неразумный выбор!

(1) Цитата приведена К. де Вариньи в «Revue des Deux Mondes» от 15 января 1893 года.

* * *

Вокруг этой многократно обдуманной и многократно обсуждаемой вещи — предложения руки и сердца — каждая молодая женщина плетет заранее созданный ореол романтики, но

В девятнадцати случаях из двадцати предложение оказывается либо неожиданным, либо разочаровывающим; то есть,

Многие девушки почти затаивали дыхание от тревоги, видя, что приближается великий вопрос; а затем почти плакали от досады из-за того, как он был задан. Ибо часто

Либо предложение делает не тот мужчина, либо тот, кто нужен, делает его глупо.

Женщина ищет идеального окружения, драматической ситуации и страстных, поэтичных признаний; обычно,

Мужчина выбирает банальную возможность и — заикается. Вероятно,

Идеальное предложение случается только в романах. И все же — и все же —

Возможно, в конечном счете, настоящее предложение более лестно для женщины, чем идеальное; по крайней мере, возможно,

Заблуждение и замешательство мужчины — это доказательство, во-первых, ее силы, и, во-вторых, его искренности.

Если бы мужчина сохранял хладнокровие, была бы женщина так уверена в его сердце? И все же может быть, что в этих вопросах женщина склонна ошибаться, поскольку

Редко, если вообще когда-либо, сердце женщины берет верх над ее разумом. Когда это случается —

Ах! Мимолетное блаженство неразумной эмоции! И все же

Женщина поступает правильно, сохраняя хладнокровие, ибо

Счастье почти каждой женщины зависит от того, что она делает со своим сердцем — если только она не решит прожить жизнь без дома, без детей и без супруга; ибо

Хотя именно жена создает дом, именно мужчина должен его обеспечивать. И поскольку

Мужчина по своей природе, вероятно, кочевник и полигамен; не ему рассуждать, стоит ли давать волю эмоциям. Женщина по своей природе находится в совершенно ином положении:

Ради своего ребенка женщина должна привязать кочевника к себе. Соответственно,

Именно женщина является истинным связующим звеном и цивилизатором общества. Поэтому выходит так, что

Мудро распоряжаться своими эмоциями — это наследственный инстинкт женщины. Посему,

Женщина — хранительница нации, и это во многих смыслах.

* * * * *

IX. О мужчинах и женщинах

«Dio fa gli uomini, e e' s' appaino.» — Сальвиати

Есть два элемента характера, которыми мужчина должен обладать, развивать и сохранять незапятнанными, если хочет найти расположение в женских глазах: первый — это храбрость; второй — непреклонность решимости. Так же,

Есть два элемента характера, которыми женщина должна обладать, развивать и сохранять незапятнанными, если хочет найти расположение в мужских глазах: первый — это сочувствие; второй — мягкость нрава.

* * *

Любопытная и скрытая враждебность разделяет полы. Кажется, они не могут приблизиться друг к другу без тревог и суеты. Присутствие одного всегда вызывает беспокойство в груди другого; они встают под ружье; они прибегают к тактике; они маневрируют. И,

Мужчины и женщины приближаются друг к другу в забралах и доспехах. Но часто лишь для того, чтобы скрыть трусливое сердце, бьющееся под медной кирасой.

* * *

Мужчины судят о женщинах не столько по их внутренней ценности, сколько по впечатлению, которое женщины на них производят. И женщины знают это, поскольку все женщины осознают тот факт, что производить впечатление (1) на мужчин — важная функция жизни. Соответственно,

Женщины придают большое и естественное значение одежде и тонкостям туалета. Ибо

В делах сердечных мужчиной руководит сердце, а не голова. (2) А почему бы и нет? Поскольку

Мужчине, как правило, нужна милая подруга, а не твердая голова. Короче говоря,

Мужчины чаще побеждаются взглядом, чем логикой; любезной улыбкой, чем здравым смыслом; манерами и даже одеждой, чем умственным развитием или глубиной. Это значит, что

Мужчина судит о женщине по ее внешности;

Женщина судит о женщине по ее мотивам. (И

Женщина судит о мотивах другой женщины по тому, что знает о своих собственных.) — Так выходит, что

Для мужчины женское сердце — нечто загадочное. Но

Женщинам, знающим свои собственные сердца, нетрудно читать чужие.

(1) (Пожалуй) крайне прискорбно, что за этим словом закреплено двоякое значение.

(2) Хотя, как пытался показать мистер Грант Аллен, это такой же научный метод, как и любой другой.

* * *

Никакие единицы измерения, разработанные до сих пор, не подходят для вычисления силы, которой обладает красивая женщина.

* * *

Это значимый факт, и, вероятно, если бы мы могли постичь все глубины и распутать все хитросплетения отношений между полами — столь же глубокие и запутанные, сколь и значимые, — то поняли бы, что ни одна женщина не считает, что мужчина может сделать ей более высокий комплимент, чем желание сделать ее своей. Ибо хотя

Женщина считает мужчину своей конечной целью и желанием, Природа знает, что мужчина — лишь ступенька к ребенку. В конце концов женщина соглашается с Природой. Мы можем пойти дальше и сказать,

Женщины ближе к вечным законам, чем мужчины. Мужчины управляют собой по законам, которые сами же и создают. Женщины беззаконны. Законы — для временного, преходящего; для данного индивида в данном обществе; для конкретной расы в конкретном климате. Таким законам женщины подчиняются только по принуждению. Они, более дальновидные, чем мужчины, инстинктивно заглядывают далеко за пределы эфемерных правил, придуманных мужчинами, в царство законов вечных и неизменных; им она подчиняется безоговорочно, беспрекословно — к великому изумлению мужчины — и, возможно, его унижению; ибо он видит, что она свободнее его. Вот почему,

Ради мужчины, которого она по-настоящему любит, женщина пожертвует всем — всем. Такое же великодушное чувство никоим образом нельзя приписать мужчине.

* * *

И мудрый мужчина, и мудрая женщина — но здесь мне вспоминается рецепт супа из зайца.

* * *

Между полами в действительности существует только одна связь — любовная. И

Пока Природа поддерживает два пола, мужчины и женщины будут держаться за эту тонкую, но невидимую связь, одновременно тяготясь ею.

Даже Купидон и Психея не избежали недопонимания — несмотря на преданность друг другу. И,

Если мужчины и женщины различаются в любовных делах, то это потому, что они прошли разными эволюционными путями:

Мужчина, преданный охоте (за шкурами или наживой) и заботящийся о своем статусе в племени, думает только о себе и настоящем;

Женщина, чья единственная забота — воспитание потомства, думает только о своем потомстве и будущем. Но поскольку

Семья — это единица государства, поэтому

Государство создает законы не для любви, а для семьи.

Счастлива та семья, родители которой связаны космической, а не муниципальной привязанностью. Тем не менее,

Что ни говори, Любовь насмехается над законами; как бы ни регулировались брак и развод парламентскими статутами.

Мужчина, как член политического сообщества, может создавать законы о браке, подходящие этому сообществу — законы «de vinculo matrimonii» и законы «de mensa et thoro», указы «nisi prius» и окончательные решения; но

Закон не может связать чувства так же, как не может связать сладкие влияния Плеяд. И все же, в основе своей,

Под всеми муниципальными и местными правилами великий и космический закон управляет отношениями полов; и

Самый легкий каприз самой легкомысленной дамы имеет определенный, возможно, космический источник и происхождение.

* * *

Мужчина никогда не может знать слишком много. Возможно, женщина может. И

Вопрос в том, насколько мужчина восхищается женщиной, которая знает слишком много. Ибо

Если нет ничего, чему мужчина мог бы научить женщину, даже путям любви, мужчина склонен быть огорченным. К тому же,

Слишком много знаний враждебно романтике.

* * *

Война — истинное ремесло мужчины; любовь — женщины.

* * *

Нет более сильного аргумента против равенства полов, чем женская рука. Она была создана для труда? Нет; чтобы быть вложенной в руку возлюбленного. По правде говоря,

Есть ли в природе что-то более хрупкое, чем женская рука? Но вложите ее в руку возлюбленного, и какой силой она обладает!

Аномалия из аномалий: у женщин хрупкость, деликатность, зависимость, красота, грация — именно этим слабым оружием она побеждает. Итак,

Мы наблюдаем за скромной девицей шестнадцати солнечных лет так же, как наблюдаем за деликатным динамо мощностью в тысячу киловатт.

Оба кажутся такими спокойными, такими безмятежными. И все же оба, мы знаем, могут генерировать такую поразительную энергию, могут привести к таким чудесным результатам.

* * *

Многие женщины забывают, что вещи, которые, по мнению мужчин, их подруги могут делать без возражений, часто вызывают у них очень конкретные возражения, когда речь идет об их матерях, сестрах и женах. Так же они часто забывают, что

Мужчина не всегда женится на той девушке, которой льстит, делает комплименты и оказывает заметное внимание. Возможно, это показывает, что

В потоке мужских эмоций есть более глубокое и серьезное течение, которое, как бы легкие и переменчивые ветры ни волновали поверхность, движется только подобным и сливающимся с ним потоком. Ибо

Не самые высокие инстинкты мужчины стимулируются более поверхностными женскими уловками; хотя, без сомнения, есть немало мужчин, которые были навсегда пленены их приманкой. Истина в том, что

Мужчина — многогранное существо: он будет отражать много разных лучей; но только под тем лучом, который пронзает поверхность и озаряет внутреннее, он по-настоящему светится.

* * *

Женщина не опирается на мужчину, потому что она ниже, а скорее потому, что она его опора; точно так же, как

Контрфорс опирается на здание; но здание рухнуло бы без контрфорса. То есть,

Зависимость женщины от мужчины — его главный источник силы. Тех, кто не может этого понять, можно оставить в их невежестве.

Не все женщины понимают то возвышенное состояние ума, в которое некоторые мужчины приходят от их присутствия. Действительно,

Мужчины ценят женскую уступчивость выше, чем сами женщины. Для женщины женская уступка кажется тривиальной. Стоит ли удивляться, что

Женщина называет мужскую ревность неразумной? В действительности,

Помолвленный мужчина думает, что получил ангела с небес. В пределах мужского понимания смертного не укладывается, что такой ангел может испачкать свои крылья.

* * *

Женщины знают свой пол. — Что, если и является трюизмом, то трюизмом, который мужчины часто забывают. И

Мало что позволяет мужчине заглянуть так глубоко в тонкости и хитросплетения женских сердец, как ссора между двумя из них из-за него самого.

* * *

Мужчина в поражении обычно обращается к женщине. Женщина в поражении либо презрительна, либо молчалива, либо и то, и другое.

Мужчина в депрессии прибегает к своему единственному оружию: грубой силе. Женщина в подобных обстоятельствах делает то же самое. Но ее оружие — личное обаяние.

* * *

В любовных и материнских делах женщина рискнет большим, чем мужчина. На самом деле,

В любовных и материнских делах женщина — по-настоящему воинственное существо.

* * *

Много членов одного пола попадают в ловушки уловок другого; но часто случается, что тот, кто заманил, впоследствии жалеет о захвате так же сильно — или даже больше — чем тот, кто попался. Итак, часто случается, что

Девушки, которые намеренно ищут мужей, думают, что любовь можно завоевать хитростью. Только в зрелые годы

Женщины знают, что мужчинами любовь и хитрость считаются смертельными врагами.

Завоевать жену хитростью было бы для мужчины вещью невозможной и отвратительной: однако

Завоевать мужа хитростью для женщины — вещь вполне естественная. Но

Когда (если вообще) мужчина обнаруживает, что был завоеван хитростью, обычно наступают несколько тяжелых четвертей часа. Ибо, в конечном счете,

Мужчина, свободный и легкий, бездумный и ничем не обремененный, зная, что может выбирать, никогда не выбирает, пока — пока — не появляется женщина, которую, как он думает, он хочет. Тогда он прямо говорит, что хочет ее. Если когда-нибудь ему откроется, что его Желание было результатом ее Хитрости, это Желание приобретает совсем другой оттенок. С другой стороны,

Женщина, лишенная права выбора, скованная условностями, обязанная ждать, пока ее попросят, вполне естественно прибегает к хитрости. И все же, как ни странно, и вещь, непостижимая для мужчины,

Мужчину, которого женщина завоевала чистой хитростью, она может любить до конца своей жизни. Но, в конце концов,

Какое прибежище для мужчины — работа или игра! Увы!

У женщины нет прибежища. Итак,

Мужчины не могут страдать долго; женщины страдают.

Мужчина бежит к работе, или спорту, или к игорному столу, или к выпивке. Женщина . . . . . .

Тот, кто сможет сказать, что делает женщина в душевной скорби, расскажет нам многое.

Некоторые женщины в душевной скорби съедают свои сердца в молчании; другие женщины в душевной скорби съедают сердца других, не в молчании. Но

Воспринимайте молчаливую женщину всерьез. Ибо всегда

Молчаливая женщина много страдала:

Молчаливая женщина — одинокая. И вероятно,

Только женщины по-настоящему знают одиночество:

Дайте мужчине сытный обед и выход для его энергии — он вполне доволен; ибо

У мужчины всегда есть друзья или клуб; у женщин редко есть и то, и другое.

* * *

Самые превосходные физические прелести бессильны, если не зажжены воображением; как самое разрушительное взрывчатое вещество без капсюля или детонатора безвредно. Но

Дайте детонатор, и самый грубый порох может натворить огромных бед.

* * *

Что именно заставит конкретного мужчину пасть к ее ногам — это, par excellence, женская проблема: и многообразны эксперименты, с помощью которых она пытается ее решить. И,

Мало мужчин, которые узнают, что были завоеваны экспериментом. Ибо

Мужчина поддается своим эмоциям. Он не может понять, как это

В женские эмоции часто вмешивается расчет.

* * *

Как есть два класса воинов, так есть два класса женщин:

Есть воин, который завоевывает мир из чистой любви к завоеваниям — Александр, Чингисхан, Аттила, Наполеон; и есть воин, который захватывает королевство ради обладания — таков ваш нормандский Вильгельм.

Так же есть женщина, которую не удовлетворяет никакое завоевание — Аголиба, Клеопатра, Мессалина, Фаустина; и есть женщина, которая счастлива с мужем и домом — Девора, Волумния, Кальпурния, мать Гракхов.

* * *

Одного мужчины женщины не могут терпеть, и это враждебное и РАЗУМНОЕ отношение. И естественно, поскольку

Только мужской разум враждебен женщинам. И когда мужчина облачается в разум, как в одежду, женщина ускользает. И вполне естественно:

Разум и эмоции — смертельные враги; и

Именно на поле эмоций должна вестись битва любви. Ибо

В битве любви женщина выбирает и укрепляет свою позицию; мужчина должен действовать в наступлении. Но

Только эмоция может справиться с эмоцией; разум лишь сотрясает воздух. Посему,

Мудрый мужчина не будет ни противостоять женщине, ни взывать к ней через разум.

* * *

Кто может проникнуть в мотивы женских уговоров? Глуп тот мужчина, который ставит под сомнение мотивы женских уговоров. И все же

Не быть уверенным в женских уговорах — нет по эту сторону Флегетона более мучительного положения.

* * *

Любя одну женщину, мужчина верит во всех женщин. И

Пока женщина не любима, ее кончики пальцев не являются объектами самого благоговейного поклонения. С другой стороны,

Нельзя сказать, что, любя одного мужчину, женщина верит во всех мужчин. Каковое маленькое различие является доказательством, возможно, того, что

Любовь ослепляет глаза мужчин, но открывает глаза женщин. Другими словами,

Страсть затуманивает мужскую предусмотрительность; она не затуманивает женскую.

Мужчина дает волю страсти, прежде чем узнает, куда она ведет;

Женщина дает волю страсти только после того, как узнает, куда она ведет. Но когда цель известна, возможно,

Женщины — более непримиримые поклонницы Непримиримой Богини, чем мужчины. Это значит, что

Женщина сохраняет хладнокровие, пока не может отдать свое сердце, затем она отдает его полностью;

Мужчина (возможно, потому что у него нет сердца) довольно скоро теряет голову. Итак,

До дара женские сомнения раздражают мужчину;

После дара мужское безразличие раздражает женщину;

* * *

Глупо думать, что любовь и дружба исчерпывают разнообразие человеческих отношений:—

Отношения между земными душами столь же сложны и многообразны, как между небесными телами.

В одном дружба превосходит любовь: она всегда взаимна; один друг предполагает другого. Не так любовник.

Дружба — по большей части мужское чувство; — за исключением школьниц.

Дружбу, существующую между мужчиной и женщиной, следует называть другим именем. Она не может быть полностью платонической (3); она не обязана быть полностью дантовской. И все же женщины обычно стремятся сделать ее первой, а мужчины часто пытаются сделать ее второй. И все же снова,

Как много женщин, которые, если бы могли, превратили бы любовь в дружбу! То есть,

Женщины рассматривают дружбу мужчины как тонкую лесть себе; однако они инстинктивно знают, хотя и пытаются изо всех сил забыть, что дружба мужчины к женщине крайне вероятно выйдет за пределы дружбы.

Если бы только дружба оставалась в рамках! Как много женщин обманывают себя, думая, что это было бы желанным! И все же, вероятно, на самом деле,

Та самая женщина, которая утверждает, что сожалеет, что ваша дружба не просто платоническая, возмутилась бы платонизмом, если бы он существовал. Возможно, не каждая женщина поймет это. Безусловно, ни одна женщина не признает этого. И все же,

Невозможно предположить, чем может закончиться обмен откровениями: это может быть поцелуй, а может быть ссора. Но

Откровения вызываются скорее дружбой, чем любовью:

Женщина расскажет другу-мужчине то, чего не расскажет любовнику.

Мало любовников поймут это, еще меньше поверят. И все же это правда, и объяснение ее истинности было бы долгим и сложным. Можно сказать лишь следующее:

Любовь идеализирует; дружба — нет. В то же время,

Любовь исследует самые сокровенные уголки женской натуры; и, пока женщина не завоевана полностью,

Женщина возмущается инспекцией любви. Она знает, что,

Чтобы стимулировать любовь, женщина должна скрывать, а не раскрывать;

Чтобы стимулировать любовь, женщина должна скрывать, а не раскрывать. Более того,

Никогда не было мужчины, который мог бы быть одновременно другом и любовником.

Что является лишь еще одним доказательством того, что

Никогда полы не поймут друг друга.

(3) Я использую это слово в его чисто условном смысле.

* * *

Мужчина всегда был более восприимчивым полом. И по этой причине,

После сочувствия лесть — пожалуй, самое эффективное оружие женщины. И

Нет мужского щита, который не пронзила бы женская лесть. Ибо

Мужчина — мужчина, бдительный на охоте, проницательный в делах, осмотрительный с товарищами, ужасный на войне, мужчина первозданно прост в эмоциональных вопросах и легкая добыча для эмоциональных уловок. В долгом пути эволюции от амебы до человека,

Мужской пол развил мышцы и разум;

Женский пол развил и усовершенствовал эмоции. Соответственно,

Эмоции мужчины — примитивное оружие дикаря;

Эмоции женщины — высокоточное оружие. И все же

Иногда женщина оплакивает неравную борьбу — возможно, оплакивает свою слишком легкую победу. Поскольку

В семейной жизни оружие откладывается в сторону, пара тогда — предположительно — безоружна и беззащитна. Ибо, хотя

Женщину нужно завоевывать оружием,

Брак должен быть мирным договором: с тех пор комбатанты — союзники.

Многие мужчины, попав в сети, были поражены размером ячеек.

Только женщина знает, какими открытыми методами захватываются барахтающиеся мужчины.

* * *

Тот, кто с помощью рассуждений думает постичь женщину, должен быть либо философом, либо дураком — вероятно, и тем, и другим.

Меньше философа и больше дурака тот, кто думает извлечь из женщины ее причины для действий. Женщина, которая может привести причины для действия, еще не родилась. Причина ясна:

Женщины действуют по интуиции, а не по разуму. И

Тот, кто мог бы составить логический сорит из женских интуиций, мог бы составить философскую систему из морских альманахов. И все же, вероятно,

Если бы мы только могли определить ее орбиту, женские интуиции были бы столь же точны, как пути планет. К сожалению,

Таковы возмущения, которым подвержена орбита женщины, что никакая мужская астрономия не может составить ее эфемериды. Увы, сколько тревожных звездочетов среди мужчин! Орбиту обычного мужского человека женщине вычислить не так сложно, поскольку

Обычный мужской человек вращается необычно вокруг двух фокусов: его Аппетитов; и его Амбиций. — Что является главным, а что второстепенным . . . . Однако

Вы можете доверить женщинам знать, когда он в перигелии, а когда в афелии.

Многим супругам нетрудно объяснить своему господину действия, в характере которых даже его посвященные друзья не имеют ни тени сомнения. Ибо

Восприятие женщины сверхъестественно. Но нет; оно вполне естественно, поскольку

Со времен первой женщины до времен «Новой» любви, ее уловки и капризы были серьезным делом женщины.

* * *

Женщины знают гораздо лучше мужчин, что краденый хлеб слаще. В результате,

Мужчины крадут почти все, что получают от женщин. — По крайней мере, они так думают. Что одно и то же.

* * *

Если бы полы поменялись местами, было бы выдано больше брачных лицензий.

* * *

«Хрупкость», — говорит мужчина, — «твое имя — женщина», — а затем пользуется этим.

* * *

На расстоянии вытянутой руки трудно предложить руку помощи. И все же опасно сокращать это расстояние.

* * *

Пренебрежение — непростительный грех в глазах женщины. Горе мужчине, который виновен в нем.

* * *

Если бы женщина обладала только мужским тактом, какие бы случались размолвки!

* * *

Высшее благо мужчины — сочетать комфортный дом с подходящим клубом.

Высшее благо женщины — почти столь же несовместимое сочетание хорошо организованной семьи и высоты модной светской жизни.

Низшее зло мужчины — домашнее отвлечение. Низшее зло женщины — социальное изгнание.

* * *

Между мужчиной и мужчиной возложить на другого денежное обязательство — значит поставить под угрозу дружбу. Между мужчиной и женщиной подобная причина приводит к противоположному результату.

* * *

Мужчина с чем-то женственным в себе часто знает лучше своих более мужественных соперников, как воздействовать на женскую восприимчивость.

* * *

Большинство женщин знают, сколько оставить на воображение мужчины. — Но ведь у мужчины не так много воображения. К тому же,

Воображение мужчины всегда очень лестно для женщины.

* * *

Сходство покрывает множество грехов.

* * *

Чтобы привлечь, иногда требуется временное отталкивание. Но

Некоторые женщины неверно рассчитывают орбиту своего спутника. С результатом, что он либо несется к верной гибели, либо выходит за пределы гравитации.

Женщина, которая для одного мужчины — не более чем субстрат платья и чепца, для другого мужчины — центр тяжести сотворенного космоса.

Когда она является таким центром для более чем одного мужчины, ее гороскоп трудно составить.

* * *

Когда одно сердце осаждает другое, обе стороны возводят укрепления; и это даже когда оба воюющих готовы договариваться о капитуляции. Но,

Никогда, никогда не показывайте, что ожидаете капитуляции. И

Фланговые движения не рекомендуются.

* * *

В разговоре последнее, что женщина ожидает от мужчины, — это информация, если только это не информация о нем самом. На самом деле,

Разговор — просто уловка. Именно то, что остается несказанным, имеет значение. Тем не менее,

Когда обет уже дан, и М, и Н пытаются высказать то, что осталось несказанным. Но всегда с переменным успехом. Увы и ах,

Может ли Любовь когда-нибудь сказать то, что чувствует?

* * *

Трудно сказать, какому полу больший комплимент, что вдовы всегда оказываются такими успешными обольстительницами. Либо они все еще питают склонность к человечеству, несмотря на близкое знакомство с ним — в этом случае мужчины могут поздравить себя; либо они настолько полностью раскусили мужчин, что им нетрудно их заманить — в этом случае очередь женщин аплодировать.

* * *

Когда наши чувства невольно задеты красивой женщиной, боль в значительной степени смягчается тонким удовольствием, которое происходит от чувства, что, поскольку мы были незаслуженно обижены, мы заслуживаем ее сочувствия, возможно, даже ее привязанности.

* * *

Женщины ищут не столько мужского уважения, сколько его восхищения. На самом деле,

* * *

Женщины предпочли бы привлекать, чем вдохновлять. — Действительно, (тем, кто осмелился) можно было бы добавить, что

Женщины предпочли бы, чтобы их целовали, чем воспевали в сонетах, — что очень удачно для большинства мужчин!

* * *

Самый интересный мужчина или женщина — ну, возможно, тот, кто больше всего интересуется нами.

Наименее интересный мужчина или женщина — ну, возможно, тот, кто больше всего интересуется собой.

* * *

Никогда не бойтесь, что одна женщина будет продвигать ваше ухаживание у другой (если, конечно, та другая не соперница); ибо

Сватовство — одно из самых увлекательных женских занятий.

* * *

Когда женщина позволяет понять, что считает себя неотразимой для другого пола, она навлекает на себя ненависть своего собственного. Другим полом, однако, такая женщина воспринимается совсем иначе. Действительно,

Мужчины относятся к признанной кокетке совсем не со злобой, а с чувством прямо противоположным, главными ингредиентами которого, возможно, являются забава, восхищение и некий дружелюбный вызов.

* * *

Только горы бывают вулканическими или покрытыми снегом; равнины не знают крайностей холода или огня.

* * *

К женщине, которую он перестал любить, мужчина иногда бывает бессознательно жесток.

По отношению к мужчине, которого она перестала любить, женщина обычно играет роль.

* * *

Для женщины унизить одного мужчину в присутствии другого — оскорбление, которое ни один из мужчин вряд ли забудет. И у одного мужчины не будет менее неприятных воспоминаний об этом, чем у другого.

* * *

Любопытно слушать объяснения одной женщины причин привлекательности другой женщины. Она очень склонна говорить, что другая женщина слишком «свободна и легка», слишком щедра на свои милости, слишком экспансивна в своем сочувствии, слишком выставляет напоказ свои прелести. — Кхм!

Женщины знают женщин. И

Женщины знают, что женщины знают мужчин. И

Женщины знают, что мужчины не знают женщин. — Кхм! — Мужчины в этом отношении несколько отличаются:

Мужчина обычно не без великодушия относится к качествам своего успешного соперника; женщина — никогда. Первый откровенно признает наличие более мощного обаяния; вторая сведет его к самым грубым причинам. Одним словом,

Неудачливый мужчина винит не своего соперника, ни женщин, которых теряет, а самого себя.

Неудачливая женщина винит никогда не себя, а либо возмутительную продажность своей соперницы, либо слепоту мужчины, которого она теряет. Из чего можно еще раз сделать вывод, что мужчины завоевываются более примитивными средствами, чем женщины. И, увы для мужчин (увы также для многих женщин),

Большинство мужчин настолько слепы, настолько отвратительно слепы, что не могут отличить женщин, которые действительно влюблены в них, от женщин, которые притворяются, что влюблены, но не являются таковыми. Ибо потому, что

Женщины настолько полно знают мужчин, что любой женщине легко обмануть любого мужчину. Это одна из причин, почему

Каждая женщина — соперница каждой другой женщины:

Эта женщина будет собой, своей истинной, простой и добродетельной собой; не прибегнет к уловкам, не примет никаких продажных методов, побрезгует полагаться на тактику или стратегию, будет всегда сдержанной, неохотной, застенчивой; — но потерпит неудачу.

Эта другая женщина будет открыто и нагло, явно и беззаботно атаковать мужское сердце словом, взглядом и жестом — и победит. — Ах! близорукость мужского сердца! как она раздражает даже женщину!

* * *

Тот мужчина пал низко, кто не может распознать и уважать остаток пола даже в падшей женщине.

* * *

Женщины могут убедить себя — и мужчин — гораздо легче, чем мужчина, в правильности своих действий.

* * *

Мужчина бессилен перед обиженной женщиной. У него нет более опасного врага, чем этот.

* * *

Именно мужчина ищет оправдания. Женщина держится до конца.

* * *

Кокетство — горничная Любви. Она является принадлежностью и вспомогательным средством Любви; она украшает Любовь, она наряжает ее в яркие одежды.

Когда входит господин и повелитель Любви, горничную моей леди увольняют. (Иногда было бы неплохо вспомнить ее.) И

Нагота вытесняет кокетство.

* * *

Целомудрие — слово с таким количеством оттенков значения, сколько народов — возможно, сколько индивидов — на лице этого обитаемого мира.

Женщины думают, что целомудрие — добродетель, на которой прежде всего настаивают и которую насаждают мужчины. Они ошибаются. Это добродетель, на которой прежде всего настаивают и которую насаждают женщины: Ибо

Когда эта божественная, уникальная вещь Любовь приходит к женщине, если она не целомудренна, именно она оплакивает этот факт. Мужчина может быть легко обманут; свое собственное сердце женщина никогда не сможет обмануть. К тому же,

С каким праведным негодованием сами женщины относятся к нецеломудрию!

* * *

Между полами негодование — худшее из защитных видов оружия: в руках мужчины оно подобно щиту из воловьей кожи против пуль Маузера; в руках женщины — подобно зонтику в пасмурный день. Поскольку

Женщина пронзает негодование насмешкой; мужчина относится к нему с тупым безразличием. И

Насмешка женщины никогда не забывается. И по двум причинам: потому что

(а) Владыка творения ненавидит быть поверженным джиу-джитсу женской насмешки; и потому что

(б) Последнее, что мужчина ожидает от «ангела-хранителя», — это мирская насмешка. К тому же,

Намеренное глумление убивает не только привязанность, но и восхищение.

* * *

Румянец не нуждается в извинениях. (Почему? Потому что

Румянец всегда спонтанен, неконтролируем; и

Если есть хоть одна вещь, которую мужчина любит видеть, это спонтанное, неконтролируемое действие у женщины.)

Когда мужчина объявил себя ее и только ее; дал доказательство истинности такого заявления; связал женщину с собой на условиях, продиктованных ею самой, тогда, но только тогда, женщина действует спонтанно и без контроля; тогда она краснеет. Но

Не стремись, импульсивный мужской любовник, исследовать слишком много тайн этой твоей женской помощницы. Возможно, она чувствует себя настолько выше тебя, что краснеет, отдаваясь. Возможно, она считает тебя настолько символом божественного, что краснеет, потому что не более достойна. Но гораздо вероятнее, она краснеет, потому что выдает тебе смертную, божественную и космическую тайну. Ибо

Существует божественная и космическая тайна, скрытая под каждым румянцем.

* * *

Ах! мужчина, мужчина, грешный, импульсивный, страстный мужчина, мало знаешь ты о божественной и космической тайне, которая лежит в основе Любви.

Для тебя, о мужчина, может быть, это мимолетная вспышка, которая озаряет мир и открывает на мгновение небо над этим миром;

Для тебя, о женщина, это грохочущий гром, который, эхом отдаваясь, катится вечно, не умолкая в твоих ушах. Это ли причина, почему

Между мужчиной и женщиной один взгляд иногда меняет характер близости всей жизни? И

Пока не придет этот взгляд — пока глаза не посмотрят в глаза с проницательностью сверхъестественной — знакомство не превратится в любовь.

* * *

Любимая выдумка среди женщин, что отвергнутый поклонник либо не женится, либо женится на первой встречной девушке. Потому что

Жениться на другой женщине после того, как предложил неотчуждаемую и неизменную верность одной, было бы ударом по «amour propre». И все же, как ни странно, или, возможно, не так уж странно,

Это выдумка, но редко поддерживаемая в отношении ее собственных сердечных перемещений. И по этой причине:—

Женщина есть, и знает себя, множественная личность;

Мужчина, новичок в эмоциях, отлит в более простой форме. Итак,

Женщина может отдавать себя по частям, или снова и снова, но считать себя совершенно верной. — И, возможно, естественно и законно; ибо

Тот мужчина, который поймет и оценит все хитросплетения женских эмоций . . . . . . . но такого существа не существует. Действительно, даже

Самопознание — задача, которую не достигла ни одна дочь Евы.

* * *

Подводя итог: между мужчинами и женщинами

Осуществление любви — это телесное приношение, результат духовной одержимости. — Должен ли я объяснять это? Нет, я не буду. Достаточно сказать, что

Небесная Афродита — верный друг Земной.(4) Итак

Ничто не оскорбляет любовь, ибо любовь находит во всем, что отдает смертным, лишь символ и воплощение сверхъестественного. И

В любви есть космическая сила и тайна, непостижимая и невыразимая человеком.

Не является ли, в конечном счете, любовь единственным высшим и значимым фактом космоса: неизгладимым, неразгаданным, расцветающим в человеке, возникающим из материального, идеализирующим плотское, указывающим на непостижимую, духовную цель? Может ли быть так, что

Если бы мы могли объяснить любовь, мы объяснили бы космос? Что, если бы мы могли объяснить, почему ни одна отдельная, изолированная часть космоса не может жить в одиночестве — и хвалиться своей самодостаточностью (5), — но должна искать какую-то другую отдельную и изолированную часть космоса, чтобы сам этот космос продолжал существовать, развивался, двигался к своей цели... Указываем ли мы здесь на какой-то любопытный и сокровенный космический факт, полностью превосходящий наше скудное понимание?

(4) Cf. Plato, Symposium, 180 et seq.

(5) С. Т. Кольридж, «Лекции о Шекспире».

* * *

X. О ревности

«...la jalousie... monster odieux» («...ревность... гнусное чудовище»). — Мольер

Остерегайся ревности так же, как остерегаешься проволоки: ни один психиатр еще не нашел от нее бальзама.

* * *

Экспериментировать с ревностью — значит проводить поистине опасный эксперимент.

* * *

Ревность — не доказательство любви, ибо

Часто ревность — это лишь злоба, вызванная чувством унижения. В самом деле,

Ревность — признак слабости:

Любовник, чья уверенность в себе гарантирует ему превосходство, не боится соперника. И все же

Мужская уверенность в себе особенно уязвима, когда дело касается женщин, поскольку

Поскольку ни один мужчина не знает, что именно привлекает женщину, он не знает, чем ему гордиться:

Даже Отелло ревнует даже к Яго. И все же

Только зрители видят безумие Отелло. Дездемоны обычно так же беспомощны, как и не подозревают о нем.

* * *

Незаконно любимый любовник никогда не ревнует к мужу; но как же он ревнует к другому незаконно любимому любовнику. Но

Ревность, как скромность и добродетель, меняется в зависимости от времени и климата: то, что привычно в Каире, вызовет ужас в Кенте, а то, что происходит в Вене, шокирует Новую Англию. Итак,

То, как муж относится к незаконно любимому любовнику, также меняется в зависимости от времени и климата: здесь с него взыскивают убытки, там его пристреливают, в третьем месте его терпят.

Как женщина считает, что ее муж должен относиться к незаконно любимому любовнику — этого вы никогда не узнаете.

* * *

Ненасытность ревности неутолима:

Обиженный любовник в своей боли ищет новых страданий: подобно мученику в экстазе, он взывает о новых пытках. В любви всегда видишь более высокие недосягаемые вершины; в ревности — всегда более глубокие недосягаемые бездны. И

Нет раны, которая не оставила бы шрама.

* * *

Остерегайся неожиданной смены курса. Итак,

Твоя прежде хмурая дама улыбается? «cherchez l'homme» (ищи мужчину), или la femme (женщину). Поскольку

Вызвать ревность в другой женской груди — иногда мотив женской любезности. В самом деле,

Мало кто из женщин может упустить возможность вызвать ревность, будь то в женской или мужской груди. Подумай об этом маленьком факте, о человек, когда в следующий раз твоя дама поведет себя с тобой сверхлюбезно.

Видеть девушку своего сердца — даже если она не твоя и даже близко не твоя — ведущую себя с другим так же, как она ведет себя с тобой — ах! это причиняет боль мужскому сердцу. Нет, даже меньшие вещи, чем эта, встревожат этот раздражительный орган: что другой должен восхищаться ее прелестями — что она должна принимать такое восхищение... и все же, что ей до того, что это смущает мужчину? Ибо

Смущение мужчины для женщины — ничто. Поистине,

Призови женщину к ответу за ее поведение, и с каким мягким ответом она отвратит твой гнев, как ловко преуменьшит ухаживания твоего соперника!

* * *

Мужчина, завоевав женщину, в своей великой жадности обладания бесконечно огорчен тем, что он не был хозяином ее прошлого, как ее настоящего и будущего. — Это называется «la jalousie retrospective» (ретроспективная ревность).

* * *

Женщины никогда не знают, как относиться к мужской ревности. Она льстит ей, но и причиняет боль. Она — причина ее, но она хотела бы верить, что она беспричинна. Она осуждает ее, но не хотела бы, чтобы она исчезла совсем. Это доказательство любви, но оно губительно для любви. Как с ней обращаться — это озадачивает ее. Беспрекословное подчинение желаниям мужчины унижает ее в ее собственных глазах и, следовательно, как она думает, в его. И все же, столь неистова эта эмоция, что она боится спровоцировать ее слишком сильно. Это ставит ее в затруднительное положение. Она никогда не знает, что вызовет ее; она никогда не знает, какой ход она примет: укрепит ли она привязанность ее любовника или рассеет ее навсегда.

Это самый опасный враг любви, и он опасен, потому что коварен. Если есть хоть что-то, что подвергает испытанию женский ум, так это мужская ревность.

* * *

Самая чистая и бессмысленная глупость, которую мужчина может совершить по отношению к женщине, — это дать ей понять, что другая женщина знает о ее ревности к ней. Он может доставить последней очень острое удовольствие; но он причиняет первой очень острую боль. Ибо

Причину ревности женщина может простить; разглашение своей ревности она не простит никогда.

* * *

Что раздражает ревнивого мужчину, так это действия, которые вызывают его ревность;

Что раздражает ревнивую женщину, так это человек, который является причиной ее ревности. Другими словами,

Ревнивый возлюбленный упрекает свою госпожу;

Ревнивая госпожа бранит свою соперницу.

* * *

XI. О поцелуях и целовании

«Скажи мне, кто первым придумал поцелуй? Это были пылающие счастливые уста; он целовал и не думал ни о чем». — Гейне

Много разновидностей поцелуев; вероятно, столько же, сколько разновидностей губ — и их обладателей. И

Поцелуй может значить так много — или так мало. Поэтому

Не смотри на губы, когда они красны; — ибо хотя поцелуй — вещь маленькая, так же как и искра. И всегда, хотя

Улыбка — это открытое окно, поцелуй — это открытая дверь.

Странно — странно, что от мгновенного прикосновения губ к губам, бесконечно малой поверхности эпителиальной ткани, могут быть вызваны из глубин души эмоции, странные и глубокие; эмоции смутные и волнующие; эмоции, для выражения которых сами эти губы бессильны. И

Когда к соединенным губам добавляется блаженство обращенного вверх взгляда и объятий... Ах! увы,

Для нас все еще есть Эдемы, если только мы не будем вкушать запретный плод.

* * *

Ценность поцелуя определяется тем лицом, которому он дарован, а не тем, у кого его просят: что, если требует какого-либо объяснения, означает следующее, что

Именно мужчина, который страстно желает поцелуя, придает этому поцелую ценность, а не женщина, у которой его желают. И все же женщины знают, что

Как с товарами, так и с поцелуями: чем больше редкость, тем выше цена.

Бывают поцелуйные сделки, столь же длительные по своим результатам, сколь мимолетные по своим причинам.

* * *

Щека, украдкой коснувшаяся в темноте, предпочтительнее губ, преднамеренно прижатых днем.

* * *

Какое необычайное множество маневров совершит мужчина ради «Всего одного поцелуя!» Но

С точным числовым эквивалентом выражения «Всего один поцелуй» алгебра пока не смогла справиться. Считается, однако, что это относится к перестановкам и сочетаниям.

Существует очень четкая, но совершенно неопределимая демаркационная линия между целованной и нецелованной женщиной. Другими словами,

«Status quo ante exosculationem» (положение до поцелуя) никогда не может быть восстановлено: до сих пор поцелуи могли быть друзьями; отныне они могут быть... они могут быть... Но

Кто скажет, к чему может привести поцелуй? К тому же,

Гораздо больше поцелуев, чем предполагается, совершается по расчету, а не по расположению. Все это, вероятно, будет греческим языком для непосвященных. Тем не менее, во все времена и во всех местах,

Поцелуй подобен вере: это «уверенность в невидимом, осуществление ожидаемого».

* * *

Как ужасает огромность результатов, вызванных мельчайшими причинами — горящий город от зажженной спички; трагедия всей жизни от украденного поцелуя! По правде говоря,

Судьба — это часто другое название Глупости.

* * *

Женщина, которая боится поцелуя, знает многое. Среди прочего, возможно, то, что

Поцелуи, как и несчастья, редко приходят поодиночке — и влекут за собой многое.

* * *

Несмотря на разнообразие бород и усов, вы никогда не услышите от своей «целовальщицы» источник ее знаний об этом разнообразии.

Если случайно это станет известно — как девушка проклинает эту случайность! Ибо, хотя мужчина может хранить молчание, она знает, что дает ему пищу для размышлений.

* * *

Нужны двое, чтобы устроить ссору. Да: и нужны двое, чтобы совершить примирительный поцелуй.

* * *

XII. О помолвках и о том, чтобы быть помолвленным

«Тяжело не любить, но тяжело и любить». — Анакреон.

Возможно, самый приятный и удовлетворительный период в жизни девушки — это время ее первой юношеской помолвки:

Никогда девушка не бывает более ликующей, никогда более жизнерадостной, никогда такой очаровательной, такой веселой или такой изящной, как когда она является объявленной будущей невестой мужчины своего девичьего выбора. Ибо

Во время помолвки девушкой владеют и ее балуют; а владение и ласка дороги женщинам — молодым или старым:

Владение — это доказательство, во всяком случае, того, что она представляет ценность для мужчины — иначе мужчина не стремился бы сделать ее своей; и

Ласка — это доказательство того, что мужчина должным образом ценит эту ценность. И все же, как ни странно это звучит,

Помолвленная девушка по-прежнему остается своей собственной собственностью и практически свободна. К тому же,

Что может быть более восхитительным для девушки, чем захватить и удержать настоящего мужчину? Это льстит ей, возвышает ее, сразу делает из нее женщину: она держит голову выше, она ведет себя с достоинством; она выставляет напоказ свою добычу. К тому же,

На помолвленную девушку смотрят с уважением ее сверстницы, ее поздравляют старшие. Даже если она держит помолвку в секрете, эти сверстницы и поздравляющие — нет (иногда, увы! к ее огорчению). — В дополнение ко всему этому,

Какое наслаждение столь уникально, как подготовка приданого! Приданое! — Это имя мистического значения для мужчины.

Женское приданое — символ двух вещей — и, возможно, смутно указывает на третью:

(i) оно доказывает — что не требует доказательств — что такова бескорыстная природа Любви, что она никогда не может дать достаточно, никогда не может слишком преувеличить дары, которые она дает. Соответственно, невеста идет к мужчине, наряженная и украшенная в меру своих возможностей;

(ii) Это тонкая дань чувствительности мужчины, влюбленного мужчины, которого стимулируют и радуют изящные, может быть, прозрачные одежды. Наконец, поскольку даже такая небесная вещь, как Любовь, не чужда практическим вопросам,

(iii) Это предвещает пророческое подозрение о том маленьком факте, что, возможно, хорошо прийти в дом мужа, обильно обеспеченной изящными нарядами, поскольку мужчина, не находящийся в любви, не всегда так тонко чувствителен к их необходимости.

* * *

Первая помолвка девушки особенно сладка: долго она помнит, долго задумчиво размышляет о ее мельчайших инцидентах. Ибо, если какой-либо мужчина осмелится высказать столь возмутительное предположение,

Вознаграждения за обещание выйти замуж столь же сладки для дарительницы, сколь, несомненно, они сладки для принимающего. — И почему бы нет, скажите на милость? Тем не менее,

Определенная практическая трезвость наступает после последующих сердечных дел. Ибо

Повторение любви склонно портить ее романтику. И все же — и все же —

Это вопрос, который женщина за женщиной задавала себе, тщетно, было ли мудрее принять и сохранить романтическую любовь бездумной юности или дождаться более трезвой привязанности лет благоразумия.

Возможно, девушка едва ли знает все, что подразумевается под этой вещью, называемой «любовью», или что влечет за собой эта вещь, называемая «помолвкой». Она так много играла с любовью, что, когда ей предлагают настоящую и серьезную любовь, она все еще думает, что это игрушка, которая ее забавляла. Но

Довольно скоро мужчина, если он серьезен — а мужчина никогда не делает предложения, если он не серьезен — просвещает девушку своего выбора: ибо

Для мужчины любовь никогда не бывает игрушкой — хотя простая похоть может ею быть:

Мужчины никогда не играют с любовью, как девушки: они играют с похотью — как они играют с битами, мячами и огнестрельным оружием;

Когда мужчины влюбляются, они влюбляются со всей страстью; и

Серьезность, с которой мужчина влюбляется, пугает девушку.

Мужчина требует так много; он так требователен; так категоричен; так непреклонен; так пугающе эгоистичен; так ужасно ревнив к малейшему взгляду, улыбке или жесту, дарованному кому-либо другому, кроме него, что девушка... ну, девушка, вероятно, начинает думать либо о том, что мужчина — неразумный зверь, либо о том, что ее девичьи представления о любви были несколько ошибочными. Тогда происходит одно из двух: либо мужчина уходит в обиде, либо девушка исправляет свое поведение.

* * *

Повторение любви — это сильный удар по любви. Любовь считает себя вещью уникальной, неизменной, высшей; вещью, созданной не из потока и перемен земных дел, а рожденной на небесах и спустившейся с небес; то, что она может приходить и уходить, кажется, разрушает фундаментальную концепцию любви.

* * *

Помолвленный мужчина думает, что он завоевал самую сладкую, самую священную вещь, которая когда-либо ступала по Божьей земле за пределами Эдема: связку блаженств, компактную маленькую массу изысканных тайн, каждый оттенок, изгиб и движение которой для него являются источниками изумления и восторга; он одновременно смирен и возвышен; он благодарит высокое Небо за дар; за то, чтобы вести себя достойно такого дара; за то, что эта чудесная и таинственная маленькая вещь, называемая «женщиной», по своей собственной воле отдалась в его объятия, чтобы он и только он лелеял и воспитывал ее, пока смерть не разлучит их — это действительно вызывает у мужского сердца очень отрезвляющий, очень облагораживающий трепет; ибо под вздымающейся грудью, которую он так страстно любит, за глазами, в глубины которых он так страстно смотрит, шевелится, он знает, эта невыразимая, эта неопределимая вещь — женское сердце; и что ЕМУ было поручено хранение этого сердца — это пробуждает в нем мужские добродетели, как ничто другое не пробуждает их. Силен тот мужчина, который может соответствовать этим эмоциям; мудра та женщина, которая знает, что она пробудила.

* * *

Фигляр или кокетка — для которых ухаживания и любовные связи были времяпрепровождением — потрясены серьезностью любви, когда им предлагают настоящую любовь. Ибо довольно часто

Фигляр или кокетка думают, что комплименты и лесть — это пища любви: со временем они обнаруживают, что любовь — это настоящий саркофаг!

* * *

Многие принятые любовники (как мужчины, так и женщины) пытаются компенсировать холодность страсти теплотой привязанности: уловка сомнительной эффективности. Ибо хотя

Привязанность ищет привязанности, страсть утоляется только страстью. И все же

Когда один любит страстно, а другой вяло принимает, возможно, хорошо для этого другого иногда быть немного «неверным истине» (1) и имитировать нечувствуемый пыл. Но это всегда имеет сомнительную ценность, ибо

Любовь ненавидит имитацию чего-либо, даже пыла.

(1) Теннисон, «Любовь и долг».

* * *

Если взаимное доверие не установлено в момент помолвки, оно никогда не будет установлено впоследствии. И

Скорбным будет положение тех, между кем взаимное доверие не установлено тогда. Ибо

Взаимное доверие — единственная атмосфера, в которой может дышать любовь.

* * *

Помолвленный мужчина, как и голодный мужчина, — человек раздражительный. И как часто невеста бывает в затруднительном положении, не только чтобы удовлетворить его, но и чтобы успокоить его!

* * *

Женщина часто будет мягко спрашивать, почему два соперника на ее руку не могут быть друзьями! И все же показательно, что она делает все возможное, чтобы держать их порознь! В самом деле,

Ни в каком другом случае женский такт и изворотливость не проявляются так, как в стравливании одного мужчины с другим. — И все же обычно она наслаждается этой задачей; ибо

Быть объектом ухаживаний — это для женщин то же, что убийство — будь то людей или животных — для мужчин. Одним словом,

Быть востребованной — это для женщины то же, что война или охота для мужчины.

* * *

Как только женщина принимает мужчину, он тут же становится ее господином и повелителем. И это она бессознательно знает — более того, ожидает. Если мужчина не проявит тут же свою власть и не покажет свое мастерство, ему будет трудно сделать это позже. Но, конечно,

Ни одна женщина никогда не признает, что ее новообретенный мужчина — ее господин. Тем не менее, это совет, который каждый мужчина должен принять близко к сердцу, ибо

Если женщина не доминирует (прим. ред.: не подавляется), она пытается взять верх. И

Есть только два случая, в которых женщина должна сохранять верх: когда мужчина — либо философ, либо дурак;

Когда мужчина — и то, и другое (а комбинация эта не редкость), она была бы дурой, если бы не сохранила верх! Но

Мало ценит женщина того, кто не подчиняет — более того, кто не жертвует, может быть: ее своей воле.

* * *

О той помолвленной паре, которая может доверительно говорить друг с другом о зарождении их взаимного влечения, мало что нужно бояться; если они не могут, можно бояться очень многого. Ибо

Любовь без доверия так же мертва, как вера без дел. Ибо

Если М не может довериться N, это, вероятно, означает, что К и L имеют, или что О и Р будут.

* * *

Столь огромны результаты дара себя, что сама Природа, кажется, предопределила, что женская жертва должна быть полной и завершенной. Ибо

Интересы мужчины могут быть многочисленны, и вот, смелая девушка появится и уведет застенчивого мужчину! Возможно, к пожизненному огорчению и печали всех троих.

Часто, о! как часто, неловкий и искушенный юноша и чопорная дева с опущенными глазами будут сидеть вместе, вальсировать вместе, и никто из них никогда не приблизится ни на дюйм к другому, хотя душа, разум и тело жаждут более тесного союза. Юноша отдал бы твердую землю — нет, твердая земля была бы ничем — чтобы набраться мужества заключить деву в свои объятия; однако, столь интенсивен его трепет, он не натянул бы паутину, чтобы рискнуть доброй волей девы. — Дева — кто скажет, что проходит в ее уме? Что юноша должен рискнуть, она могла бы пожелать; однако сама его нерешительность свидетельствует о его истинной преданности. Если бы он бросился ей на шею, крепко обнял ее и потребовал поцелуя любви — скорее всего, она отпрянула бы в ужасе — поначалу! Но если бы он отступил — она также отпрянула бы в ужасе. — Что ему делать, бедный неловкий юноша? что ей? — Одно сделают наблюдатели: улыбнутся, усмехнутся и снова улыбнутся; но в глубине души они будут завидовать этому неловкому юноше, этой простой деве. Ибо в этом, в первых симптомах невыпрошенной и взаимной любви, они узнают нечто от божественной и мистической природы самой Любви, Любви, не скованной условностями или законом; самой Любви, в ее чистоте, ее интенсивности, ее робости, ее пугающей, но сдерживающей силе.

Ах! Любовь, не в каждом конфликте ты увенчанный победитель. (2)

(2) Eros anikate machan.—Sophocles, Antigone, 781

* * *

XIII. О браке и супружеской жизни

«Лучшее сокровище для мужа — любящая жена». — Гиппофон

Брачные законы создаются не симпатиями и антипатиями мужчин и женщин, а требованиями социальной, часто политической, экономии. Поэтому

Симпатии и антипатии мужчин и женщин обязаны соответствовать обычаям, требуемым социальной и политической экономией: так

В Турции женщины принимают с доброй грацией обычай многоженства; в Тибете мужчины принимают с доброй грацией многомужество. В западном мире... Гм!

Всегда и везде будет преобладать скрытая враждебность между симпатиями и антипатиями мужчин и женщин, с одной стороны, и законами, навязываемыми социальным и политическим сообществом, с другой. Вот почему

Всегда будут те, кто попытается «реформировать» состояние брака: одни смотрят только на симпатии и антипатии мужчин и женщин, другие — только на преимущества, которые достанутся Государству. Итак,

Всегда найдутся те, кто будет выступать за ослабление брачных уз, другие, кто будет стремиться сделать их нерасторжимыми. И те, и другие должны помнить, что

Единицей Государства является семья; поэтому Государство создает законы не для того, чтобы соответствовать вкусам или удобству мужа и жены, а для блага и сохранения семьи. Все это, безусловно, правильно и уместно, поскольку

Дело Государства — создавать законы, регулирующие благополучие будущих поколений. В конце концов,

Дети — это ось, вокруг которой должны вращаться все супружеские споры.

Реформаторы брачных законов должны искать профилактику, а не лечение; поскольку

Сомнительно, излечимы ли на самом деле болезни брака, ибо, вообще говоря,

Супружеская несовместимость — это злокачественная, а не доброкачественная болезнь; ее прогноз сомнителен; и она не протекает по регулярному курсу.

* * *

Много женщин, которые вскоре после замужества молча обдумывают эту маленькую проблему: было ли лучше выйти замуж за мужчину, которого они любили, но который не любил их; или выйти замуж за мужчину, который любил их, но к которому они были равнодушны. И

Мужчина, за которого женщина в конечном итоге выходит замуж, не даст ей ключа к решению. И по следующим причинам:

(i) Он, любящий простак, не знает, что какая-либо подобная проблема волнует ее маленький мозг; и

(ii) Она, конечно, не смеет разглашать факторы проблемы. Короче говоря,

Большинство браков совершаются по следующему простому, но судьбоносному соображению: мужчина женится на женщине, которую он хочет; женщина выходит замуж за мужчину, который хочет ее. Эти два утверждения, хотя и кажутся идентичными, часто приводят к результатам, весьма далеким от идентичных. И все же,

Иногда — иногда — эта славная мечта сбывается, в которой здоровый и чистосердечный юноша запечатлевает первый чистый страстный поцелуй на губах здоровой и чистосердечной девушки. — Ах, счастливая пара! Для них светит солнце, вращается великая земля, и созвездия проливают свое самое избранное влияние. Это мечта, о которой мечтает вся молодежь. Это мечта, которая делает жизнь наяву достойной того, чтобы жить.

Ах! дикая мечта юности! Мечта менады! Весенняя мечта!

О деве: смутная, смутная мечта о статном мужчине, предлагающем высшую любовь без примеси, и берущем, властно, любовь столь же безупречную, столь же высшую; надежная грудь, на которую можно опереться, сильные обнимающие руки, лицо, твердо обращенное к миру, лицо, которое смягчается только для ее обращенных вверх глаз, ищущих любовника, который принадлежит ей и только ей; мечта о музыке, цвете и покачивающемся танце; о соперниках, великолепно затмеваемых; о доме, друзьях и убранстве; о нарядах. Свите; о упорядоченном блаженстве; и постепенно, в еще более смутное далекое время, время, не прошептанное самой себе, о детских пальчиках, детских губках...

О юном мужчине: яркая мечта, запутанная, неустойчивая, изменчивая; мечта о похоти и любви, и дыме, и пламени, и славе; о кирасе, лошади и сабле; о крови и битве; о высоком положении; о многих, подчиняющихся его взгляду и жесту; о могучем человеке и приказах, отдаваемых властно, не подлежащих обсуждению; также о гибких руках, податливой талии, сладко-мягких переплетающихся конечностях, нежной девичьей женщине, полностью его собственной, которая никогда не была ничьей другой и всегда будет его; и о наследнике и домашних богах. — Ах! дикая мечта юности!

Юноши, мечтайте, пока можете! А вы, старики, я заклинаю вас, не будите их: именно мечта делает жизнь наяву достойной того, чтобы жить. И все же — и все же,

Иногда — иногда, увы и стыд, дела между мужем и женой доходят до такой степени, что приходится молчаливо договариваться о modus vivendi (образе жизни). В этом случае, увы!

Слишком часто между мужем и женой это зависит от того, кто лучший актер и лжец — к их стыду будь сказано. Но прежде чем это произойдет, должно произойти многое другое. Ибо

Здесь и там, кхм! мы встречаем женщину, которая подобна луне: она степенно кружится вокруг и послушно обращена к планете, с которой она соединена; но эта планета не знает, что она освещается и согревается далеким солнцем — солнцем, которое символизирует, кхм! Долг, или Необходимость, или Привязанность к своим детям, или (не говорите об этом в Гефе) Привязанность к другому.

И здесь и там, кхм! мы встречаем мужчину, который, подобно солнцу, светит достаточно устойчиво на свою собственную землю, но светит также, совершенно неведомо для земли, на другие земли — и блуждающие кометы — и маленькие аэролиты.

* * *

Как обычно физические или сентиментальные характеристики приводят мужчину и женщину в поле взаимного притяжения, так обычно физические или сентиментальные характеристики разводят их в стороны. Таким образом,

Умная жена смирится с глупым мужем, а интеллектуальный мужчина будет прекрасно ладить с тупой, но домашней женщиной. Но

Если любая из сторон брачного контракта игнорирует или не в состоянии удовлетворить требования, предъявляемые к нему или ней в отношении сочувствия или эмоций, скорее всего, возникнут проблемы; ибо

Сентимент, а не интеллект, является цементирующим материалом в браке, и

Если муж и жена не могут излучать взаимный сентимент, постепенно они будут отдаляться друг от друга. В самом деле,

Требования эмоций одновременно более властны и тираничны, и более привередливы и критичны, чем требования разума. Из всего этого, какова мораль? Эта:

Супружеская пара, которая хочет жить в согласии, не говоря уже о привязанности, должна жить так, чтобы каждый убедил другого, что он или она — единственная персона под сводом небес, которую он или она желает. Увы!

Неписаный девиз многих супружеских пар: Сердце знает свою собственную горечь.

* * *

Брак раскрывает настроения мужчины.

Что такое идеальный брак? Тот, возможно, в котором мужчина для женщины одновременно друг, муж и любовник. Но некоторые люди предпочитают, чтобы эти функции были разделены.

Счастливый брак — это тот, в котором муж женщины также является ее доверенным лицом. И всегда,

Муж и жена должны двигаться как двойные звезды: вращаясь вокруг общего центра; взаимно притягиваясь; и, если не смотреть пристально, представляя единое впечатление.

* * *

Супружество иногда является ужасным иконоборцем. Сбрасывает ли оно изображения ложных или истинных богов, зависит от религии поклоняющегося.

* * *

Трудно было бы иногда определить, является ли постоянство самопроизвольной или принудительной добродетелью.

* * *

Никогда не шутите со своей женой, своей лошадью или своей бритвой.

* * *

Существует нечто, чего не купить ни золотом, ни милостями, ни даже любовью. Истинное имя этой вещи — тайна, но она довольствуется тем, что ее называют Сочувствием. Соответственно,

Пусть ни мужчина, ни женщина не думают, что, обретя жену или мужа, они обрели все необходимое. Ибо,

Если сочувствия нельзя получить в одном месте, его, вероятно, будут искать в другом.

* * *

В момент создания брачного синдиката из двух лиц каждый участник этой еще не зарегистрированной акционерной компании искренне верит, что внес в общее дело все свое движимое и недвижимое имущество. И все же приходится опасаться, что, хотя

Женщина, возможно, вкладывает весь свой капитал, мужчина же — зачастую, несомненно, сам того не ведая — оставляет при себе немало нереализованных обязательств и долговых расписок. Иными словами,

Любовь, приходится опасаться, довольно часто оказывается сделкой, в которой женщина остается в проигрыше. Ибо

Женщина отдает себя; мужчина принимает дар.

Редко, если вообще когда-либо, мужчина отдает себя. Он не может. Его работа, его развлечения, его политика, его друзья, его клуб — все это для него крайне важно.

Для женщины единственные по-настоящему важные вещи — это ее муж и ее дом.

* * *

Женщина правит до тех пор, пока не пытается править — что для многих останется загадкой.

Из послушания жены вырастет ее власть, но никогда — из ее доминирования. Те, кто считает это сущим вздором, вольны так думать. Но об этом стоит задуматься.

* * *

Мужчина должен управлять своей женой. Согласен. Но он не может этого делать, если не управляет самим собой. Полковник полка не может командовать, если сам нарушает устав короля или государства. И

Неуправляемая жена считает мужа равнодушным — или слабым. Количество мужей, которые, думая, что правят, на самом деле находятся под каблуком, удивило бы — не их жен, а их самих.

Принято называть мужчину главой семьи; однако, в конце концов, вопрос в том, не должна ли — и не направляет ли обычно — семью более сильная воля и более холодный рассудок, независимо от пола или обычаев.

* * *

Как в солнечном спектре, так и в любви: за видимыми лучами страсти и вперемешку с ними существуют многочисленные актиничные, но невидимые лучи привязанности, невидимые для беспечных наблюдателей, но известные и ощущаемые теми, кто их получает. Их тоже необходимо привнести, если супружеский очаг должен быть не только освещен, но и согрет.

* * *

Брачные узы ослабляют все прочие связи. На самом деле,

Ни мужчины, ни женщины не всегда осознают абсолютность брачных уз: с этого момента женщина принадлежит не своим близким, едва ли даже самой себе. Что касается мужчины, ну,

Часто жена будет откровенно ревновать к времени и вниманию, которые муж уделяет вещам и делам, не связанным с ней — его работе, его развлечениям, его политике, его друзьям, его клубу.

* * *

Многие до сих пор верят, что брачный обряд, подобно юридическому контракту, безвозвратно закрепляет все достояние человеческого сердца. По правде говоря,

Еще не было такой супружеской пары, которой не пришлось бы покупать собственное счастье. И

Единственные достоинства, которые растут в цене с течением времени, — это достоинства характера; по сравнению с ними достоинства внешности и даже ума слабы. Короче говоря,

В браке, как и в любых человеческих отношениях, имеет значение и преобладает только характер, ничто иное.

* * *

Химики проводят различие между химической и механической смесью. Моралисты могли бы обнаружить то же самое в браке.

* * *

Окружить моногамию все возрастающим ореолом романтики — вот задача, заслуживающая изучения.

Моногамия — одна из дисгармоний жизни; она кажется (как я уже говорил) скорее указом политики, нежели природы.

Но, безусловно, полигамия или полиандрия были бы еще более дисгармоничны.

* * *

Брак никого не делает неуязвимым. Иными словами;

Если муж и жена оба не избегают инфекции, оба могут подхватить любовную лихорадку.

* * *

Женщина, научившаяся заботиться о телесном комфорте мужчины, научилась многому. И

Многую молодую жену обескураживает открытие, насколько важная это часть ее образования! Поскольку

Безусловно, порой трудно примирить поэтические клятвы жениха с прозаическими требованиями супруга.

* * *

В игре жизни мужчина может делать много ставок; судьба женщины определяется одним броском костей. Таким образом,

Как часто бывает, что молодая и неопытная девица оглядывается по сторонам, взвешивает и обдумывает, выбирает и перебирает, и, когда ей кажется, что она нашла мужчину по своему вкусу, она начинает строить ему глазки, привлекает его, порабощает его, заставляет пасть к своим ногам, вынуждает сделать предложение, принимает его как мужа, дарит ему все сладости помолвки, считает себя и объявляет себя его нареченной невестой — и все это из самых благоразумных, возможно, самых похвальных побуждений. Внезапно мужчина обнаруживает, что это была не настоящая привязанность, а фиктивная, почти принудительная; что методы (как он думает) были искусственными, а результаты — обманчивыми. Что происходит? Мужчина отступает — вежливо, галантно: это была ошибка; он сожалеет; они не подходят друг другу; он не знал своих собственных мыслей; он сожалеет; — и так далее, и тому подобное. Они расстаются. И в этом сплетении обстоятельств иск о нарушении обещания невозможен. Кроме того, довольно часто девушка из гордости или просто из досады на равнодушие мужчины притворяется, что согласна. Что происходит с мужчиной? Ничего. Если его чувства и были затронуты, он сам остался невредим. Он ничего не отдал; он только получил. Он делает предложение другой, получает согласие, счастливо женится, растит детей. Что происходит с девушкой? Все. Мужчина не дал ей ничего; она отдала все — свои губы, свои взгляды, тайники своего сердца; предчувствия дара самой себя; ибо, когда она опиралась на него, смотрела на него снизу вверх, льнула к нему, чувствовала его сильные охватывающие руки, была взволнована его пылом, она отдала то, что нельзя было отдать дважды. Такую женщину можно только пожалеть. Ибо, как бы она ни старалась показать, что ничего не отдала, что у нее все еще есть, что можно отдать снова, даже ее собственная душа не будет ей свидетелем, и рано или поздно следующий любовник (а такая девушка принимает первого же, кто предложит) обнаружит пустоту там, где надеялся найти неисчерпаемое сокровище. Ибо женщина не может вечно поддерживать фиктивную привязанность; и томные взгляды, и глаза, которые не светятся, и улыбки, которые так очевидно натянуты, выдают, что ее симпатии на стороне. Но, как сказал Гейне, это старая история, которую часто повторяют. (1) Посему

Пожалеем же женщин! Кости, которые они бросают, — это их сердца, и у них есть только один бросок: когда они выбросили свои сердца — Пожалейте женщин!

У мужчин так много костей для броска: доход, статус, титул; мужественность, состояние, слава; бодрость духа, хорошие связи, приятная внешность; манеры, фигура, волнующий голос; воспитание, сила; доброе имя, хороший банковский счет. Жаль лишь, что

Весь брачный вопрос вращается вокруг одного пункта:

Мужчине нужна женщина — женщина, которая будет принадлежать ему и только ему;

Женщине нужен глава дома. И здесь снова, и еще раз, мы видим разницу между полами:

Единственное, что нужно мужчине, — это подруга;

Единственное, что нужно женщине, — это глава и кормилец семьи.

Мысли мужчины никогда не выходят за пределы женщины;

Мысли женщины всегда и сразу устремляются далеко за пределы мужчины — к детям, хозяйству, дому. Это неумолимый закон великой Природы. Но мало знает женщина, и еще меньше знает мужчина, что девушка на выданье лишь подчиняется неумолимому закону великой Природы.

Какую цену платит женщина за свою высокую должность! Ибо в этом безоговорочном, несомненном и бессознательном подчинении Природе она выполняет, пожалуй, свою высшую функцию. Поэтому, во всех отношениях, давайте

Пожалеем женщин! Они так верно подчиняются закону великой Природы, а Природа так часто играет с ними злую шутку — очень злую, и очень часто. Кроме того,

Женщина, которая отдает свою руку без сердца, со временем обнаруживает, что заключила жалкую сделку — возможно, более жалкую, чем та, что отдает свое сердце без руки. Ибо,

Как бы страстно мужчина ни желал женщину, страстно желанная женщина со временем обнаружит, что, если она не отдает свое сердце вместе с рукой, ее дар обесценивается. И

Если женщина не отдает свое сердце, как она может предложить свою помощь? Конечно,

Если доспехи мужчины не застегнуты для жизненной борьбы женским сочувствием, битва, в лучшем случае, будет жалкой; поскольку

Истинное дело женщины — поддерживать мужа: если ОНА бросает его на произвол судьбы, у него мало надежды. Ибо по правде

Сильнейший мужчина ограничен в борьбе за существование, если не знает и не чувствует, что его жена рядом — не столько подталкивая его, сколько опираясь на него.

(1) Юноша любит девушку, / Та выбрала другого; / Другой любит другую / И женился на ней. / Девушка с досады выходит замуж / За первого встречного, / Кто попался ей на пути; / Юноше приходится худо. / Это старая история, / Но она всегда остается новой; / И тот, с кем это случается, / У того сердце разбивается пополам. — «Книга песен», 39.

* * *

Имитировать страсть в течение часа возможно; имитировать любовь всей жизни — это трудно. Ибо

Любовь — вещь уникальная и неизменная (несмотря на ее различные сплавы); обрежьте монету, и она не будет иметь хождения. Ибо

Идеальный брак основан на монометаллической базе: никакое количество серебра не будет принято вместо золота. И все же,

Как часто М любит, а N принимает любовь! Бедный М! А также (в конечном счете), бедная N!

Счастлив тот брак, где М дает и хочет именно то, что N хочет и дает: где М и N просто хотят друг друга. Ибо

Давать и брать — правило сообщества из двух человек, как и сообщества из десяти тысяч;

Идеальное (и, вероятно, невозможное) индустриальное сообщество — это то, в котором спрос и предложение находятся в точном равновесии. То же самое справедливо и для брака.

В браке добродетельный пример, вероятно, имеет меньше силы, чем порочный. Иными словами,

Легкомысленный супруг скорее потянет пару вниз, чем серьезный супруг — поведет пару вверх. И

Много найдется супругов (как мужчин, так и женщин), которые чувствуют себя как вьючный мул, идущий по крутому перевалу.

* * *

О каждой Одри ее Оселок должен иметь возможность с гордостью сказать: «Бедное... создание, сэр, но мое собственное». Иными словами,

Скромная фиалка заслуживает такой же нежной заботы, как и редкий экзотический цветок.

* * *

Какую часть себя, как сложного физического и психологического существа, каждый человек действительно и по-настоящему «передает» другому посредством простого контракта, известного как «данное слово», или более крупного акта, называемого «бракосочетанием», — это загадка, которую трудно решить; а что касается того, сколько можно требовать на основании того или иного из этих документов, это еще более сложная проблема.

Вероятно, ни в одном любовном контракте невозможно включить или перечислить все наследственные права, владения или принадлежности. Конечно,

Как бы велика ни была общность интересов, М и N навсегда остаются М и N.

Разве нет всегда чего-то в «вечно женственном», что не может полностью слиться с эфемерным мужским? Вероятно,

Доверьте жене свой кошелек, и в семи случаях из десяти он станет тяжелее.

* * *

Многие женщины принимаются мужчиной по их номинальной стоимости.

Многие мужчины принимаются женщиной на веру. Трудно сказать, что

Больше плохих долгов заключается при предоставлении кредита, чем при приеме по номинальной стоимости. Ибо

Простой вексель брака не датирован и не индоссирован. Но

Дети выступают в качестве обеспечения.

* * *

Как часто девушка, даже помолвленная, привыкшая к множеству поклонников, забывает, что мужчину своего окончательного выбора она должна немедленно поставить выше всех остальных претендентов!

Если мужчина, которого женщина выбирает в мужья, не стоит в ее глазах абсолютно на первом месте, а все остальные претенденты — нигде, рано или поздно возникнут неприятности. Ибо

Ни один мужчина не будет играть вторую скрипку ни перед кем и ни перед чем; и

Любовное царство — монархическое, а не республиканское. Во всех царствах должен быть правитель, будь то избранный или наследственный.

Разделенная власть всегда приводит к расколу, будь то в семье или в государстве. И хотя

Довольно часто жена оказывается более эффективным сувереном, формы монархии должны быть уступлены мужчине, даже если исполнительная власть остается за женщиной.

* * *

Как часто единственная грудь, к которой можно припасть, чтобы «выплакать тяжелый туман слез», оказывается недоступной!

* * *

Две воли не так легко сливаются в одну, чтобы эту задачу можно было оставить Купидону. И все же,

Если Купидон не приложит руку к слиянию двух воль, это в лучшем случае будет печальное дело.

Всегда и во всяком браке наступает время, когда воля сталкивается с волей.

Если обе воли негибки, одна должна сломаться — или обе разлетятся в разные стороны. Но

Любовь и такт снимут многие напряжения. Хотя иногда обнаруживаешь, что

Человеческие глаза имеют определенный запас слез. Нетрудно выплакать их все. Однако,

В окончательном разрыве между мужем и женой именно дети склоняют чашу весов. Но, о вы, молодые мужья и жены, помните, что

Юность считает весь мир своим другом; старость обнаруживает себя одинокой среди друзей. Посему,

О юность, прилепись к жене груди твоей; поскольку

Любящая жена стоит множества друзей.

Сладка дружба, и сладка слава; но гораздо слаще любящее сердце, на которое можно положить усталую голову. Но

Каждая супружеская пара должна решать свои трудности как может. Если бы какой-то совет стоил того, чтобы его дать, он был бы таким:

О вы, мужья, и о вы, жены, если не ради себя, то ради своих детей, ведите прямую, чистую, достойную жизнь; любой другой образ жизни ведет к презрению, к унынию, к катастрофе. — Что в конечном итоге означает лишь то, что

В брачных отношениях, как и в любых отношениях — социальных, промышленных, коммерческих, политических — важны поведение и характер, ничто иное;

Красота — Богатство — Культура — Грация — Остроумие — Интеллект — Бодрость — Живость — Юмор — все это много, но это просто ничто, и меньше чем ничто, когда просто эта простая, единственная, но ненасытная вещь под названием Мужчина хочет жить мирно, нежно, супружески с той простой, единственной, но непостижимой вещью под названием Женщина.

Характер — Поведение — правят миром, как супружеским, так и муниципальным.

* * *

XIV. Об этом человеческом сердце

«Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено; кто узнает его?» — Священное Писание

Не нужно многого, чтобы заставить два сердца биться быстрее, чем одно.

* * *

Сердце может обмануть само себя, когда не может обмануть другого. — Что станет слабым утешением для некоторых влюбленных, хотя может утешить других.

* * *

Чтобы допустить священного гостя в сокровенные уголки человеческого сердца, эти уголки должны быть действительно опрятными. Помните также, что вы можете

Никогда не ожидайте, что ангел будет работать уборщицей; подметание должен делать владелец. Наконец,

Если каждому сердцу не позволен доступ к другому, их союз фиктивен, возможно, опасен. — Объясните эти тропы, кто может.

* * *

Никто не может сказать, кому принадлежит сердце женщины; даже мужчина, который называет женщину «своей». И

Пусть никто не воображает, что, завоевав женщину, он завоевал сердце женщины. Поскольку,

Иногда женщина отдает свое сердце одному мужчине, а слово — другому. Кроме того,

Многие сердца трудно прочесть — особенно если это палимпсест. Действительно, многие неразборчивы даже для их владельцев. Тем не менее, то, что женщина не знает своего собственного сердца (как это часто бывает), пугает женщину так же сильно, как и раздражает мужчину. И все же,

Должна быть любопытной та любовь, которая заставляет сердце колебаться. И все же,

Многие мужчины месяцами спорили, делать предложение или нет; и иногда женщина соглашается в пятницу на мужчину, которому наотрез отказала во вторник. Но, возможно,

Там, где сердце колеблется, это не столько вопрос любви, сколько вопрос удобства. Ибо,

Всепоглощающая любовь оставляет сердце без сомнений или споров. Но увы,

Человеческое сердце кажется анатомическим двигателем такого сложного и тонкого механизма, что его работа не поддается контролю даже его владельца.

Является ли постоянное сердце такой же трудной вещью для производства в мире жизни, как неподвижная вещь в мире материи? А материя, как говорят, неподвижна только при абсолютном нуле — когда лишена даже молекулярного движения: вещь, которую невозможно произвести, и для производства которой потребовалось бы неисчислимое давление и почти неисчислимый холод.

(Разве нет химической формулы для фиксации впечатления сердца?)

Кто действительно держал сердце Бернса в плену, Нелли Фитцпатрик, или Мэри Кэмпбелл, или Эллисон Бегби, или Маргарет Чалмерс, или Шарлотта Гамильтон, или Дженни Круикшенк, или Энн Парк, или Джин Армор, или миссис Уэлпдейл, или миссис Агнес Маклехоуз? И кто держал сердце Гёте — Гретхен, или Китти Шонкопф, или Фредерика Брион, или Шарлотта Буфф, или Лили Шёнеман, или графиня Августа, или Шарлотта фон Штайн, или Беттина Брентано, или Мариана фон Виллемер — или его жена, Кристина Вульпиус?

Однако, будь то положение Природы или извращенность Человека, вероятно, женское сердце гораздо более постоянно, чем мужское, и, возможно, любая из возлюбленных Гёте или Бернса осталась бы с ним, если бы он был ей верен. И все же,

Хотели бы вы, чтобы Шелли остался с Харриет Уэстбрук? И как интерпретировать его чувства к Амелии Вивиани? Что бы случилось, если бы Китс жил и женился на Фанни Брон — той, что флиртовала с кем-то другим, пока он болел, и даже не знала, что он поэт? И все же она была вдохновением для Китса, как Мэри Годвин (и Амелия Вивиани) были для Шелли (1). Должен ли был Байрон сказать «нет» Клэр, или леди Кэролайн Лэм, или графине Гвиччиоли, или любой из многих девиц и матрон, осаждавших его сердце? Могло ли что-то удержать Розину Уилер и Бульвер-Литтона вместе — Розину Уилер, которой до брака Литтон мог писать: «О, моя дорогая Роза! Где мне найти слова, чтобы выразить свою любовь к тебе?» — и которой после брака он писал: «Мадам, чем больше я обдумываю ваше поведение и ваше письмо, тем более неоправданными они кажутся»?

Боже на небесах! Какая жалкая игра все это! И увы! как говорит Жорж Санд: «Все это, видите ли, игра, в которую мы играем, но наши сердца и жизнь — это ставки, и это имеет аспект, который не всегда приятен». (2)

(1) См. Посвящение к «Восстанию Ислама» (и см. «Эпипсихидион»).

(2) Письмо к Альфреду де Мюссе.

* * *

Со многими мужскими сердцами обращались как с футбольным мячом. Да; но со многими женскими сердцами обращались как с воланом.

* * *

Существуют люди — как мужчины, так и женщины, — из которых при одном прикосновении, кажется, уходит добродетель: беседа с ними стимулирует; контакт захватывает. И все же,

Как бы мощно ни было физическое или ментальное притяжение, чтобы постоянно удерживать притянутый объект, требуется более глубокая сила. Возможно, однако,

Красота, грация и блеск могут привлекать; удерживает только нечто гораздо более глубокое. Иными словами,

Очарование тела и ума может взывать к телу и уму; только сердце взывает к сердцу. Те, кто не знает этого, а их

Много, позволяют сердцу утекать через чувства; с тем результатом, что, когда к сердцу предъявляются требования, эта цистерна оказывается пустой. Итак,

Когда к волокитам и кокеткам приходит великая и настоящая любовь, они не понимают ее и не могут оценить. Посему,

Будущий любовник, храни свое сердце в целости, пока оно не потребуется от тебя.

* * *

Не нужно воображать, что, если вам однажды позволили заглянуть в человеческое сердце, вам обязательно позволят это снова.

* * *

Жесткие слова костей не ломают. Но они часто разбивают сердца.

* * *

Выпивка слишком часто является прибежищем разбитого мужского сердца, а богатый муж — прибежищем женского.

* * *

Крайняя юность думает, что мир — это магазин игрушек, где все можно получить по первому требованию; старость рассматривает его как музей, где ничего нельзя трогать.

* * *

Ни одно сердце под воздействием повторяющихся закалок не может оставаться вечно острым. И

Как маленькое тело иногда испытывает очень большую боль, так и ноющее сердце удивляется, что может вынести так много. И

Что происходит в тихих глубинах встревоженного сердца, кто узнает?

* * *

Путь к сердцу лежит не через голову:

Между сердцем и сердцем много каналов. Но три используются повсеместно: глаза, губы и кончики пальцев. И величайший из них — глаза.

* * *

Мужское сердце никогда полностью не поймет женское, а женское — мужское. (О, как жаль!) И все же, в конце концов,

Человеческое сердце гораздо более одинаково, бьется ли оно под кирасой или под корсетом.

Между мужским и женским сердцем идеальная откровенность, возможно, сомнительна. Но почему? Трудно сказать. Возможно, потому что

Стремления и желания человеческого сердца бесконечны и неутолимы. Пытаться сформулировать их — значит сорвать их. Ибо

Так же невозможно для любых двух человеческих сердец, как невозможно для любых двух материальных вещей, занимать одно и то же пространство. Особенно когда мы помним, что

Между мужским и женским сердцем пролегла великая пропасть. Нет, скорее

От юности до старости каждое человеческое сердце, кажется, невольно возводит вокруг себя высокую и все растущую стену, непроницаемую, неразрушимую, которую нельзя преодолеть взглядом, речью или жестом. Сердце никогда не может слиться с сердцем. И все же

Абсолютное и интимное слияние сердца с сердцем — не это ли, в конце концов, то завершение, которого ищет каждый любовник? Пытаться достичь этого завершения одной лишь речью — вот что сомнительно. Поскольку

Между сердцем и сердцем речь — самый ничтожный из каналов.

Какая тонкая — но какая невидимая и непроницаемая — пленка отделяет эти два мира: один — мир видимого, слышимого и осязаемого, мир болтовни и смеха, условностей, часто притворства; и другой — мир глубоких и безгласных эмоций, чувств, которые не знают, как выразить себя, привязанностей, которые так многого жаждут и так бессильны сказать или искать то, чего жаждут! Это похоже на слой льда, отделяющий скрытые и беззвучные глубины от воздушного мира шума и движения. — Чего бы не отдало одно сердце, чтобы пробить ледяную корку и увидеть и узнать, что на самом деле происходит в другом? — И как часто мы тонем, если все-таки пробиваемся!

Изоляция отдельного человеческого сердца полна. Это самая жалкая часть во вселенной, и именно против этого больше всего восстает отдельное человеческое сердце.

Должна существовать какая-то глубокая и космическая проблема, лежащая в основе этого факта, которую не может решить никакая философия — и никакая религия. То, что это жалко, кажется, доказывает, что это временно, земно, вопрос времени и пространства; но когда отдельное человеческое сердце сольется с Сердцем Вселенной — что, возможно, является целью всей Жизни? Ибо

Может быть, эти маленькие земные человеческие индивидуумы, которых мы называем мужчинами и женщинами, в конце концов, лишь крошечные и временные центры сознательной деятельности в океане бесконечного сознания; как атомы — лишь крошечные и временные центры энергии в океане бесконечного эфира. Если бы мы могли увидеть сумму Верховного и Бесконечного Сознания с первого взгляда, возможно, отдельные мужчины и женщины растворились бы в могучем единстве, могли бы увидеть и понять весь светоносный эфир. Что ж, возможно

Любовь — единственное известное средство, с помощью которого отдельное сердце может сделать хоть какое-то расширение за пределы своих границ. И все же, увы! Ничто, кажется, не разрушает барьеры чувств. Человеческое сердце тщетно бьет своими неэффективными крыльями о стены своей плотской скинии. Ничто не объединит Мальчика и Девочку? Ничто не приведет Мужчину и Женщину по-настоящему вместе? И все же Мальчик думает, что, если бы Девочка была полностью его, он и она были бы счастливы; и Мужчина думает, что, если бы Женщина и он делили каждую мысль и каждую эмоцию, он и она не хотели бы ничего другого. Амальгамация невозможна? Слияние мысли и чувства вне границ человеческой возможности? Что тогда побуждает человечество жаждать этого, пытаться достичь этого, жертвовать столь многим ради этого? — Здесь есть космическая загадка, с которой ни философия, ни психология, ни религия еще не пытались справиться.

В конце концов, как бы жалко это ни было, как бы прискорбно это ни было, это правда, и это должно быть сказано, что это наше человеческое сердце идет по жизни голодным, очень голодным и неутоленным. Чего оно жаждет, что оно упустило, где оно ищет пропитание, оно само не знает. Таким образом,

Это женское сердце непрестанно вздыхает из-за того, что другое мужское сердце, на которое оно поставило все свое, — а это «все» значило так много, — оказалось черствым и равнодушным;

То мужское сердце не перестает проклинать себя за то, что прибегло к таким поспешным и насильственным методам, чтобы получить для себя эфемерное и мимолетное удовольствие;

Это женское сердце съедает себя раскаянием из-за того, что отдало себя так бездумно, когда его попросили; хотя в целом оно думало, что просьба была продиктована импульсами столь же благородными, сколь и божественными; и

То мужское сердце, когда приливная волна горячей страсти спала, удивляется, как оно было увлечено в плен приманками столь обманчивыми и непроверенными.

М сожалеет, и сожалеет напрасно, что не дождался более чистой и постоянной страсти; и

N всю жизнь пережевывает жвачку упорного раскаяния за час острого удовольствия.

Ах! это человеческое сердце ничего не знает о себе и ничего о своих бьющихся собратьях. Если оно следует своей склонности, оно трескается; если держит себя на поводке, оно ноет. Если оно призывает на помощь разум, его парящие надежды рушатся, его романтика портится, а оно само низводится до уровня машины, которая вычисляет. Если оно действует импульсивно и, встречая сердце, которое бьется, как оно думает, в унисон, соединяется с ним, довольно часто другое вскоре начинает биться в другом ритме, или само не может держать такт, и все идет наперекосяк.

Бедное ноющее, бьющееся человеческое сердце! Оно не может рассуждать; оно не может подсчитать цену. Ему кажется, что импульс, божественный и могучий импульс, — единственный закон земли; со временем оно узнает, что импульс, самый могучий, самый божественный, хотя он может быть законом на небесах, иногда является настоящей немезидой на земле: оно дает свободно, радостно, без угрызений совести; оно обнаруживает, что дар вознаграждается последствиями, слишком жалкими для слез.

Увы, это человеческое сердце! Никто не может посоветовать ему? Нет совета, который поможет ему? Должно ли оно всегда ошибаться и всегда страдать? — Что ж, — Если любишь, не смеешь рассуждать; если рассуждаешь, трудно любить.

* * *

Кажется, есть что-то космическое, что-то выходящее за пределы видимой и осязаемой вселенной в желаниях и влечениях этого самого человеческого сердца; этого маленького человеческого сердца, бьющегося вслепую под жилетом или блузкой. Его владелец немногим больше жука или муравья, и среда обитания этого владельца — пятнышко в пространстве; пигмей по сравнению с Сириусом или Арктуром, и невидимый с ультрателескопических пределов зрения.

Что делает желания и влечения этого человеческого сердца более важными, более настойчивыми для его владельца, чем измерение самого обширного пространства? Почему тоска, надежды, разочарования, отчаянные стремления и страстные любви маленьких человеческих сердец должны вызывать у их обладателей такие мощные потрясения, такие острые тревоги? Ригель, Бетельгейзе и Алголь мчатся через пространство, и вокруг них, вероятно, вращаются многочисленные планеты, населенные бесчисленными и любопытными существами, каждое из которых, возможно, обладает сердцами, столь же тревожными, как наши собственные. И все же, если наш собственный маленький земной Джек не может получить нашу собственную маленькую земную Джилл, какое дело Джеку до того, что происходит с Вегой или Капеллой или с великой туманностью в Орионе? Джек хочет Джилл; и это желание для Джека — единственная вещь в звездных небесах, которая имеет значение.

Любопытная и, возможно, полукомичная, но полностью жалкая вещь во всем этом деле заключается в следующем: что, хотя, несомненно, наша маленькая планета является частью этой великой звездной вселенной и занимает в ней место, и, следовательно, все наши Джеки и Джилл связаны со всеми Джеками и Джилл везде, все же каждое маленькое человеческое сердце ведет себя так, как будто оно единственное сердце в совокупности созданных вещей: если оно наслаждается, оно призывает все, что есть, поздравить его; если оно страдает, оно взывает к высокому небу, чтобы отомстить за свои обиды: оно ведет себя так, как будто оно и только оно — единственное чувствительное существо в существовании. — Это любопытно. То, что обиды могли быть нанесены им самим; то, что его судьба могла быть определена в царстве Хаоса и Старой Ночи, или еще до того, как родились космические туманности, оно не мечтает: если Джилл равнодушна или Джек угрюм — любого из них достаточно, чтобы заставить Джека или Джилл проклясть Бога и умереть. Есть ли какой-то архетипический и тайный секрет в этом, крайнем, высшем эгоизме человеческого сердца?

Из всего этого, какова мораль? — Хм! Честно говоря, я не знаю, какова мораль. Вижу только одно: что каждое маленькое сердце создает свою собственную маленькую вселенную: пчелиное — свой улей и поля; человеческое — свою землю и звезды. Что может быть над звездами или за ними, человек знает не больше, чем пчела знает, что за полями. Сердце — будь то мужское или пчелиное — является центром своей собственной сферы. Когда-нибудь, возможно, сфера человека расширится так же далеко за пределы звезд, как сегодня она расширяется за пределы полей. Тогда — кто знает? — возможно, неограниченные чувства и необрезанный интеллект окажутся соразмерными этому высокостремящемуся сердцу, а эмансипированный и экстатический Джек соединится с подходящей Джилл.

То, что существует Вселенная, очевидно; то, что она одна и полна, мы предполагаем; то, что в ней есть Джеки и Джилл, несомненно; то, что эти Джеки и Джилл жаждут взаимной поддержки, сочувствия, любви, дружбы, супружества, сестринства, товарищества, братства, также несомненно. Если поэтому вся схема Вселенной не фарс, что означает эта жажда Любви к Любовнику? И все же,

Совершенно невозможно представить себе Вселенную Любви, в которой все требования Сердца, Души и Чувств будут вечно и бесконечно удовлетворены? Тем не менее, на этой маленькой земле, возможно,

Плохо приходится сердцу, которое слишком сильно опирается на другое. Ибо, увы! Даже полное самопожертвование одного сердца ради другого не удовлетворит это другое. — Действительно, действительно,

В этой жизни, если кто-то ищет утешения и отрады, он должен искать их — в самом себе или в своем Боге. Ибо

Только одна из двух вещей может утешить: положить мир к своим ногам; или держать Бога над своей головой: только

Тот, кто является «капитаном своей души», или тот, кто вверяет свою душу Богу, может подняться над судьбой.

В каждом человеческом сердце есть вакуум. И человеческое сердце ненавидит его так же, как природа.

Что заполнит эту сердечную пустоту, ни один смертный до этого момента не выяснил. Искусство кричит: «Красота», и пытается изобразить ее; Философия кричит: «Истина», и стремится определить ее; Религия кричит: «Добро», и делает все возможное, чтобы воплотить его; и бесчисленные меньшие голоса в пустыне кричат: «Власть», или «Золото», — что является наркотиком, или «Возбуждение», — что является интоксикантом; и многоголосая изменчивая сирена со сладко-печальной музыкой кричит: «Любовь». И один преследует фантом, другой сжимает тень, третий закрывает глаза прозрачной вуалью или погружает свои чувства в потоки, которые не утопят. — Нет, чего хочет человеческое сердце, оно не знает. И, что более важно,

Жалкая проблема среди жалких проблем, часто это озадачивает человеческое сердце — различать вещи, которые правильно и подобает искать, чтобы заполнить эту пустоту, и вещи, которые неправильны и неподобающи. Более того:

Как склонно сердце искать в незаконном удовлетворение, которое не дает законное! — Проблемы древние, как Эдем.

Чего оно хочет, это человеческое сердце, чего оно так искренне желает, так напряженно ищет? Вокруг него красота, дружба, веселье и радость; море, земля и небо; цвет, музыка и песня; и каждому, если он пожелает, жена или муж, дети и дом. — Желание — это что? — Ах!

Один урок, который должно усвоить это человеческое сердце, столь легкий для слов, столь трудный для исполнения делом, заключается в следующем:

Чтобы получить, человеческое сердце должно отдать.

Сердце съедает само себя; вызывает свою собственную пустоту; создает свою собственную бездну.

Эгоистичная и эгоцентричная жизнь всегда порождает пресное и пустое сердце.

Хотите утолить свой собственный голод? Накормите голодные сердца вокруг вас.

Жаждете полноты радости? Дайте радость безрадостным.

Хотите заполнить свою собственную полость, удовлетворить свою жажду, достичь своего желания, найти то, что ищете? Дайте — дайте — дайте. Чем больше, тем лучше, ибо

Чем больше пожертвование, тем больше насыщение.

Природа дает, дает щедро, безрассудно, безоговорочно.

Каждый атом почвы, каждая капля сока идут на производство цветов, плодов и семян: корень, ветвь и лист — лишь тщательно сконструированные средства, с помощью которых можно трансмутировать солнечный свет, почву, цветы, плоды и семена. Ни одно дерево не живет для себя.

Должно ли тогда это человеческое сердце жить для себя; собирать и хранить для своего собственного удовольствия, для своего собственного блага?

Нет такой вещи, как собственное благо:

Добро взаимно, общинно; оно направляется только отдачей и получением. Посему

О хрупкое, слабое, человеческое сердце, ищи тщательно сконструированные средства, с помощью которых можно трансмутировать солнечный свет, почву и ливни в цветы и плоды.

***