Советы паломникам

Другие сборники эссе того же автора: «Путешествия в Багдад», пятое издание. «Пиппины и сыр на подходе», третье издание. «Бумаги из дымохода», второе издание. А также роман, опубликованный издательством The Century Co., Нью-Йорк: «Лука Сарто», второе издание.

Авторское право, 1921 г., Yale University Press. ——— Примечание издателя:

The Yale University Press makes grateful

acknowledgment to the Editors of The

Century Magazine, The Yale Review, The

Atlantic Monthly and The Literary Review

for permission to include in the present

volume essays of which they were the

original publishers.

Эдварду Б. Грину, как свидетелю нашей долгой дружбы и моего глубокого уважения.

Содержание.

I.
Hints To Pilgrims
11
II.
I Plan A Vacation

27
III.
At A Toy-shop Window
42
IV.
Sic Transit—
55
V.
The Posture Of Authors
59
VI.
After-dinner Pleasantries
77
VII.
Little Candles
86
VIII.
A Visit To A Poet
92
IX.
Autumn Days
103
X.
On Finding A Plot
107
XI.
Circus Days
122
XII.
In Praise Of A Lawn-mower
      

133
XIII.
On Dropping Off To Sleep
138
XIV.
Who Was Jeremy?
147
XV.
A Chapter For Children
153
XVI.
The Crowded Curb
171
XVII.
A Corner For Echoes
178

Советы паломникам.

Когда в былые времена человек собирался в паломничество, соседи спешили к нему с советами. Один проверял, не пора ли подбить его сапоги. Другая — какая-нибудь пожилая тетушка, конечно, с воском, наперстком и очками на носу — заботилась о том, чтобы его чулки были заштопаны добротной шерстью. Третий, хитрец, приносил вышитый кошель, чтобы было куда положить сменную одежду, и намекал, что неплохо бы привезти взамен настоящий гвоздь со Святого Креста. Если паломник был холост, одинокая деревенская девица предлагала ему нежную подвязку, и дар этот принимался под луной. Но старики, уже совершившие паломничество, занимали места на скамье и начинали спорить о достоинствах постоялых дворов. Они чертили на очаге карты для его наставления и перечисляли достопримечательности, которые нельзя пропустить. Здесь он должен свернуть к святому источнику. Здесь — остерегаться коварного болота. Здесь — подняться на колокольню ради вида. Они наставляли его держаться большой дороги. Разве не христианин, напоминали они, заблудился на Тропинке-лужайке? Снова они заговаривали о ворах и советовали подпирать дверь стулом. Затем, под звон кружек, выпивался сладкий силлабаб, и они засиживались допоздна.

А может быть, наш паломник принадлежал к гильдии, которая — по приятному обычаю — постановила, чтобы ее члены проводили его до городских ворот и каждый преподнес по полпенни на дорожные расходы. Жирные карманы отдают свои сокровища. Он гремит щедрой медью с обеих сторон. Вот и мазь для людей и скота — рецепт от лихорадки. Мы можем представить, как мул паломника взбивает ленивую пыль на повороте дороги, пока он машет рукой на прощание. Его мысли уже перелетели через долину в туманную страну за холмами.

И вот над его пыльной дорогой солнце взбирается в зенит. Оно погоняет свою огненную колесницу на запад. На краю сумерек, словно путник, который уходит, оно бросает миру золотой дар.

Но в наши дни есть и другие паломники — чужаки в нашем прекрасном городе, с сумой и посохом в руках, — которые приходят, чтобы возложить свою тяжелую дань на наш алтарь. И им я предлагаю эти несколько советов.

Двойные звездочки важности — как у Бедекера — отмечают наши рестораны и театры. Дорогой паломник, клади деньги в кошелек! Убеди свою гильдию выдать тебе аванс! Они отмечают мосты, суда, острые каньоны нижнего города, парки — лимузины, где шелка и кружева нянчат комнатных собачек — Буфо на прогулке, драгоценный шпиц на алой подушке. Они отмечают парад богатства, магазины и блеск Пятой авеню зимним днем. «Если это Пятая авеню, — как недавно заметил ошеломленный незнакомец на крыше автобуса, — боже мой! Какая же тогда Первая авеню!»

А еще есть электрические вывески — гигантский котенок, катающий клубок шелка, имбирный эль, вечно льющийся из бутылки, огненный автомобиль с пламенем пыли, тройняшки Ригли, исправляющие свои ленивые печени упражнениями рядом с крышей отеля «Астор». Конечно, письма, отправляемые домой в Каламазу, взволнованно повествуют об этих сверкающих знамениях. А что касается вокзалов и Вулворт-билдинг с его готическими шпилями, стремящимися в небеса, — какие слова паломника будут уместны! Здесь, безусловно, Каламазу в замешательстве должен остановиться и закусить перо.

Не описать и отели — громоздящиеся сооружения в тридцать этажей, — по ночам грохот в подвале и грохот на крыше — сыны Велиара и богачи из Акрона, которые тратят прибыль на несколько тысяч грелок и камер — что за безумная погоня! Что за свирели и тимпаны! Что за дикий экстаз! Ставим ли мы шумного барда на наши башни в надежде, что наше веселье донесется до Марса? Убеждаем ли мы их, что джаз — это музыка сфер? Но по утрам в этих отелях — тридцать этажей храпящих двуногих существ — измученные брюки на спинке кровати, платья, измятые в суматохе, — ярус за ярусом двуногие существа, и сонные шторы задернуты от света. Бонифаций в былые времена, греющийся под своим кустом и качающий дракона, высматривающий в пыли путников, — как бы он изумился прогрессу гостиничного дела! Дорогой паломник, тебе придется раскошелиться и позвенеть монетами, чтобы войти в храмы наших радостных богов. Клади деньги в кошелек и телеграфируй заранее!

На этих улицах стоит такой рев транспорта, какого не слышал Вавилон. Ниневия в свой золотой век могла бы уместиться со всем своим великолепным багажом в одном здании. Афины могли бы собраться на одной улице. Наши уличные праздники, ставшие теперь модой — соседские гулянья в маскарадных костюмах, с горячим тромбоном и знаменами, растянутыми от дома к дому, — производят такой же шум, какой когда-либо поднимался на Акрополе. А недавно, когда наши войска вернулись из-за океана и прошли под нашими гипсовыми арками, даже Рим не смог бы сравниться с величием нашего триумфа. Здесь тоже люди взбирались на стены и крепостные валы — но на какие куда более головокружительные высоты! — на башни, окна и дымоходные трубы, чтобы увидеть, как великий Помпей проезжает по улицам.

И с чем же мы сравним наши высотные здания? От и Эфиальт, которые однажды взялись нагромоздить Пелион на Оссу, были, очевидно, строителями, бравшимися только за крупные заказы. Они не разменивались на коттеджи или бунгало, а рассчитывали исключительно на такие вещи, как ковчеги и стены Иерихона. Говорят, когда старик Хеопс занемог и задумался о смерти, они предложили проект его пирамиды. Ной, если он действительно был их заказчиком, как кажется, должен был изводить их по мере продвижения работ. Всякий раз, когда в дождливом востоке появлялось облако, он донимал их требованиями работать быстрее. По воскресеньям он бродил вокруг со своей локтевой мерой, чтобы обнаружить хоть малейшую нехватку в балке. Или искал сучки в дереве гофер. Но От и Эфиальт со всеми своими потеющими рабочими не смогли бы натаскать достаточно камней даже для фундамента одного из наших высотных сооружений.

Вавилонская башня, если бы ее поставили напротив Уолл-стрит, выглядела бы такой же низкой, как церковь Троицы: ведь ее вершина, когда смешение языков прервало работу, поднялась едва ли на семь этажей от мостовой. Мои собственные окна, приниженные окружением, смотрят вниз с такой же высоты. По правде говоря, я думаю, что если бы знаменитая башня была моим соседом сзади — на Девятой улице, прямо у надземки, — ее бородатые каменщики на самой верхней платформе могли бы завести знакомство с нашим поваром. Они могли бы сплетничать в обеденный час от водостока до раковины и есть пышки, которые добрая душа перебрасывала им. Наш свистящий бакалейщик нашел бы себе соперника. И все же добрые люди из Ветхого Завета, не ведая о наших грядущих достижениях, изумлялись башне, и чужеземцы приходили из Галаада и Вирсавии. Путешественники, так сказать, на отдыхе — с посохом в руке и гранатами в папирусной сумке — саранчой и диким медом, или манной, чтобы подкрепиться в пустыне на обратном пути, — путешественники, повторяю, задирали головы, считали ряды окон до самой вершины и уходили в свои дальние края, дивясь.

Здание Bankers Trust увенчано пирамидой. Там, где она сужается в острие, исходит струйка дыма. Мне говорили, что внутри этой пирамиды, на головокружительной высоте над улицей, есть хранилище для золота. Не слишком ли причудливо думать, что внутри, на этой не знающей солнца груде металла, скрыт алтарь Маммоны с жрецами, поддерживающими огонь, и что этот дым, поднимающийся в ленивом воздухе, сладок в ноздрях жадного бога?

На крыше терминала Буш есть нечто похожее на часовню. Наши здания отмечены готическим декором — стрельчатые арки, импосты и горгульи. Сейчас мало кто слушает церковные проповеди, но ее символ — по крайней мере, красивое украшение на наших коммерческих башнях.

И в общем перечне наших достопримечательностей я не должен забывать волшебный вид с другого берега реки в конце зимнего дня, когда нижний город еще освещен. Группы окон сияют так, словно в густом собрании встретилось огромное созвездие звезд. Но для глаза того, кто плывет в вечернем тумане со Статен-Айленда, башни возникают из тончайшей паутины. Они построены, чтобы воплотить фантастический сон. Архитектор летних облаков попробовал здесь свою более искусную руку.

Только недавно, когда наш паром огибал мыс Говернорс-Айленд, я заметил, как резко Бродвейский разлом рассекает город. Это были сумерки зимнего дня. Гряда угрюмых облаков лежала поперек неба, словно они собрались для злодейства, и вода была черна от ветра. В угрожающей темноте весь остров казался могучим домом Ашеров, сложным из множества зданий, рассеченным Бродвеем посередине и готовым рухнуть в темные воды горного озера. Но пока не поднялась собирающаяся буря и злая луна не заглянула в щель, как в той истории, мы должны считать город в безопасности.

К северу — гнезда улиц, полные детей. Можно подумать, что старушка, жившая в башмаке, обитала где-то поблизости, со всеми своими замужними сестрами вокруг. Дети снуют под ногами, не обращая внимания на столкновения. Они стреляют шариками между наших ног, и мы — движущееся препятствие для их счета. Они рисуют мелом свои игры на тротуаре. Бейсбол играется, длинный и узкий, между водостоками. Тележки разносчиков выстроились вдоль бордюра — морковь, обувь и мелкие хозяйственные товары — и весь день стоит пронзительный торг. Здесь есть тусклые рестораны с манящими запахами в качестве рекламы. В одном из них мне подали пресный хлеб. Люди из Дамаска чувствовали бы себя как дома, и все же тень Вулворт-билдинг падала на крышу. Буханка была раскатана тонко, как подушка для стула, на которой обычно сидит чудовищно толстый человек. Я даже пристально посмотрел на своего дородного официанта, не он ли это примостился на моем хлебе. Если бы Каламазу устал на одну ночь от кордебалета и тройняшек Ригли и прошелся бы по этим улицам с иностранным населением, какими удивительными были бы его письма домой!

Наш Гринвич-Виллидж тоже имеет свои достопримечательности. Было время, когда мы действительно были деревней за пределами города. Еще раньше здесь были фермы, и зажиточные горожане приезжали из города, чтобы обрести покой сельской жизни. Когда-то на месте Вашингтон-сквер было болото, и совсем недавно каменщики при сносе фундамента наткнулись на водопровод, который до сих пор осушает наш приятный парк. Когда Бродвей был грязной почтовой дорогой, тянувшейся целую неделю до Олбани, у нас крякали утки, и их стреляли из мушкетонов. Да, и их, несомненно, жарили, с яблочным соусом на гарнир. А потом прошло сто лет, и задыхающийся город прыгнул на север и оставил нас деревней посреди себя.

Это действительно деревня. Бакалейщик дает вам кредит без вопросов. Дальше на север, где модные магазины, он осмотрел бы вас с ног до головы жестоким взглядом и попросил рекомендации. Он бы задержался на любой заплатке или блестящем пятнышке, чтобы подорвать ваш кредит. Но здесь он слюнявит карандаш и записывает заказ без вопросов. Его дружелюбная кошка трется о ваши свертки на прилавке. Сапожник интересуется, как носятся подбитые подошвы. Чистильщик обуви, не поднимая глаз, узнает вас по узлам на шнурках. Боюсь, он бьет жену, ибо у него большой красный нос, который даже сухой закон не смог охладить. Маленькая женщина на углу предлагает вам «Таймс» еще до того, как вы заговорите. Продавец сигар бросает вам пачку «Кэмел», когда вы входите. Даже перекрестки за Береей — неизвестные, отдаленные, совсем в стороне от основных путей — вряд ли могли бы быть более осведомлены о предпочтениях своего старейшего жителя. Нам не хватает только насоса, да свиньи с курами на улице.

Наши сплетни мельче, чем в больших городах. Если бы у нас были дворы и сады, мы бы по понедельникам разговаривали через забор, как в любой деревне, с прищепками во рту, и обсуждали бы свои недуги на всю улицу.

Но мы сжаты тесно, стена к стене. Я вижу, как моя соседка готовит через улицу. Каждое утро она вытряхивает свою метелку из окна. Я вижу тени на занавеске, когда семья сидит перед камином. Внизу живет писатель. Судя по неистовому стуку его пальцев по пишущей машинке, это должно быть захватывающая история. Он никогда не останавливается и не смотрит в потолок в поисках сюжета. По вечерам он читает свои страницы терпеливой жене, когда они вместе убирают посуду. В другом окне девушка каждое утро лежит в постели. Ровно в 7:45, после нескольких минут сонного потягивания, я вижу, как ее стройные ноги выбираются из-под одеяла. Однажды она поймала мой взгляд. Она показала мне язык. Твои чулки, дорогая, висят на радиаторе.

У нас есть и странные персонажи, известные всем, как в маленьких городках, которые в сельских условиях строгали бы щепки на скамейке у деревенского магазина. Отец знаменитого поэта, сам по себе неизвестный, кроме как здесь, имеет свой стул в углу одного ресторана, где делится мудростью и воспоминаниями с кружком почитателей. Он — наш Сэмюэл Джонсон в «Митре». Старый М., который живет в переулке в бывшем сеновале — теперь это студия, — известен от Четвертой до Двенадцатой улицы своим индийским карри и знанием старых поэтов. У него есть приятная привычка время от времени заглядывать к друзьям и готовить им ужин. Он бросает вам старинный сонет, помешивая в кастрюле, или отбивает ритм железной ложкой под мелодию «Патетической». Он знает Шекспира до запятой и рассуждает так приятно, что часы на Мэдисон-сквер буквально мчатся к полуночи. Говорят, каждое утро — но я сомневаюсь в правдивости этого, ибо мне рассказала одна сплетница — каждое утро, пока не наступила всеобщая засуха, он выходил из переулка за порцией пунша, чтобы поддержать свои семьдесят лет. Иногда, говорит она, старый М. выходил на эти быстрые прогулки без галстука или воротничка, но с манерами эпохи Империи и глубоким поклоном, если встречал какую-нибудь знакомую даму.

Знаменитый лектор в меховом воротнике часто проносится мимо меня, устремив глаза к поэтическим звездам. Прогуливаясь этим солнечным утром, он обдумывает новые парадоксы, чтобы поразить дам на своем утреннем представлении. Как они любят быть шокированными его порочными речами! Он такой дерзкий, красивый малый — совсем как бог Древней Греции! И, конечно, большинство из нас знает Т., который ежегодно дает обед в ассирийском ресторане — шестьдесят центов за порцию, плюс безалкогольное пиво из салуна через дорогу. Любой гость может привести друга, но он должен предупредить заранее, чтобы стол можно было раздвинуть.

Главный поэт нашей деревни носит вельветовый костюм и ходит без шляпы даже зимой. Если его комедия идет в маленьком театре, он сам звонит в колокольчик в своем любимом ресторане и делает объявление в истинно елизаветинской манере: «Знайте, все и каждый, сегодня вечером будет тщеславная комедия —» Его волосы всегда взлохмачены. Но, поскольку этот беспорядок продолжается с марта до более тихих месяцев, растрепанность проистекает не столько от внешней бури, сколько от поэтических штормов внутри.

Еще у нас есть своего рода Питер Пэн, доживший до блестящей зрелости, который зарабатывает на жизнь изготовлением укулеле. В любой вечер особого торжества его уговаривают взобраться на стол и спеть одну из своих песен под этот аккомпанемент. Эти песни рассказывают о том, какая мы веселая, порочная компания. Он поет о балах художников, подражающих парижской богеме, о нашем гении, нашей необузданности, нашем презрении ко всем условностям. Что такое мораль, как не костюм, который нужно выбросить, когда он износился? Что такое жизнь, поет он, как не безумный шут с звенящими бубенцами? Юность коротка, а когда умрем, нас похоронят глубоко. Так давайте резвиться, пить и целоваться. Это языческая песня, которая живет веками. Если случается, что кто-то спускается из отелей в центре, Питер Пэн соглашается продать укулеле между своими выходами на бис. Вот, мои дорогие паломники, развлечение, которое можно втиснуть между Зигфельдом и «Зимним садом».

Вас ждут во всех наших ресторанах — наши «Самовары», «Свинья и свисток», «Три ступеньки вниз» (тесная комната, где вы проливаете суп, пока несете его к столу, но дешевое, честное место, где можно поесть), «Зеленая ведьма», «Простак Саймон». Еда хороша во всех этих местах. Пробирайтесь в подвал — везде, где висит одна из наших фантастических вывесок, — или поднимайтесь по разбитым лестницам на пыльный чердак — над складом старых пиломатериалов и ванн подрядчика — над мусором крыш — и вы найдете артистических людей в развевающихся галстуках, расставивших локти на голых столах с нечищеными, капающими свечами.

Здесь юность, которую принесло сюда из далеких деревень — юность, которую не поняли дома — юность, которая смотрит из своей бедной долины на высоты и следует за пламенем сквозь тьму — юность, чьи глаза — окно на звезды. Здесь также, увы, тонкие белые мотыльки вокруг свечи. И здесь морщинистые дети играют в жизнь и искусство.

Здесь радикалы, которые замышляют переустройство мира. Они надеются, что это произойдет мирным путем, но, если потребуется, приветствуют революцию и пулеметы. Они требуют свободы слова, но заставляют замолчать любое высказывание, менее красное, чем их собственное.

Здесь кипящие сонетисты, драматурги, раздувающиеся от отвергнутых рукописей, молодые женщины с короткой стрижкой и сигаретами, вяло свисающими изо рта. Ибо сигарета, я заметил, которая свободно висит на зубах, показывает артистический темперамент, точно так же, как в деловых кругах сигара, наклоненная вверх до тех пор, пока не согреет нос, отмечает острую коммерческую натуру.

Но бизнес для нас мало что значит. Недавно, чтобы сделать покупку, я вечером забрел в один из наших многочисленных маленьких магазинчиков модных товаров. Судите о моем смущении, когда я увидел, что продавец развлекает молодую леди у себя на коленях. Я зашел слишком далеко, чтобы отступить. Вскоре продавец пересадил леди на другое колено и, смахнув прядь ее волос с носа, спросил, что мне нужно. Но я не хотел нарушать его гостеприимство. Я умолял его не оставлять свою приятную ношу, а лучше не обращать внимания на мое присутствие. Он поблагодарил меня за любезность и снова устроил свою гостью, пока я копался на полках. По счастливой случайности цена была указана на моей покупке. Я положил точную сумму и на цыпочках вышел.

Разносчики нашей деревни, наши уличные музыканты, наши продавцы яблок принадлежат нам. Они могут время от времени бродить во внешний мир за серебряной данью, но по возвращении улыбаются нам как самым верным друзьям. Лед скрипит по улице в маленькой тележке и сочится в щелях. Тряпье и бутылки проезжают с привычным звенящим колокольчиком. У точильщиков ножниц тоже есть колокольчик, с плоским, жестяным звуком, как у коровы, которая вечно дергает головой от мух. Но только на днях мимо прошли двое парней, продававших метлы. Это были пришельцы из более шумного района, и они подняли такой гам, что можно было подумать, будто снова подписали перемирие. Грохот был настолько необычным — наши собственные торговцы говорят тише, — что дюжина из нас высунула головы из окон. Возможно, пало еще одно германское правительство. Писатель подо мной выставил свою лохматую бороду. Девушка со стройными ногами от волнения вытянулась из окна. Моя хорошенькая соседка снизу, которая безупречна, когда я встречаю ее на лестнице, была в своем чепце.

Мой дорогой паломник с Запада, с вашим просторным домом и дровяным сараем, вашим двором с набором для крокета и гамаком между столбами для белья, вы не имеете понятия, как мы теснимся на острове. Баки для стирки спрятаны под кухонными столами. Ящики для одежды и белья устроены в засаде под нашими кроватями. Любой вор, прячущийся там, должен был бы прижаться к нафталину. Столы в гостиной очищаются от книг к обеду. Книжные шкафы — это письменные столы. Письменные столы — это кровати. Кровати — это диваны. Диваны — это... благослови вас бог! Вся мебель здесь маскарадная. Кухонные стулья переворачиваются и становятся стремянками. Если что-то не служит по крайней мере двум целям, это бездельник. Кровати вываливаются из шкафов. Пожарные лестницы — это детские комнаты. Клочок крыши — приятный сад. Ванная комната становится кухней, с крышкой на ванне для продуктов, а молоко охлаждается внизу с открытым холодным краном.

Использование комнаты меняется с часами. Та девушка, что живет напротив, когда одевается утром, кладет багдадскую полоску на свой диван. Она взбивает ряд цветных подушек у стены. Ее спальня теперь готова для посетителей. Только на днях я читал о новом изобретении, благодаря которому одна комната становится четырьмя простым нажатием кнопки. Вот в чем секрет магии. В углу, скажем, прямоугольной комнаты в пол вмонтирован поворотный круг диаметром десять футов. На нем построены четыре отсека, по форме напоминающие куски пирога. В одном из них помещена ванна и стойка, в другом — складная кровать и гардероб, в третьем — кухонная плита и шкаф, а в четвертом — книжный шкаф и пианино. Нужно ли объяснять тайну? Встав, вы убираете кровать и вращаете круг для ванны. А затем по очереди появляется ваша плита. Наконец, когда вы отправили посуду на покой, появляется пианино. Это так же просто, как крутить подставку для масла и уксуса. Вращающаяся Сьюзан на обеденном столе не проворнее. С помощью этого устройства, по оценкам, население нашего уютного острова можно увеличить вчетверо, а домовладельцы могут удваивать арендную плату с чистой совестью. Или, выставив пятый кусок пирога в окно, можно добавить спальную веранду. Когда срабатывает утренний будильник, вам остается только повернуть диск и одеться с комфортом рядом с радиатором. Или вы могли бы... но возможности бесчисленны.

Томас Пейн умер на Гроув-стрит. О. Генри жил на Ирвинг-плейс и обедал в «Аллер» на Третьей авеню. Аквариум когда-то был фортом на острове в реке. Позже там приветствовали Лафайета. И там пела Дженни Линд. Джон Мейсфилд, говорят, подметал салун на Шестой авеню возле Джефферсон-маркет, и, насколько я знаю, его метла, возможно, до сих пор стоит за дверью. Бауэри когда-то была почтовой дорогой в сторону Бостона. В ручье, который тек вниз по Мейден-лейн, голландские девушки стирали семейное белье. На Уильям-стрит не так давно сносили дом, в котором жил Александр Гамильтон. Это факты наугад.

Но капитан Кидд жил на Перл-стрит, 119. Боже мой, я думал, что он персонаж детской книжки — один из пиратов, с которыми сражался Синдбад. А здесь, на Перл-стрит, в нашем собственном городе, он был арестован и отправлен в Лондон, чтобы быть повешенным в цепях. Сейчас на 119-м стоит ресторан. У двери ведро с устричными раковинами, а внутри — грохот голодных ложек.

Но толпа на этих узких улицах густеет. Работа на день закончена, и уставшие люди спешат домой. Толпы вливаются в входы метро. Улицы, так сказать, промываются людьми, и поток стекает в шумные канализации. Теперь огни гаснут один за другим. Великие здания, которые еще мгновение назад сверкали каждым окном, теперь — темные утесы над нами в зимнем тумане.

Пора, дорогой паломник, искать свой отель или любимое кабаре.

Тройняшки Ригли снова исправляют упражнениями свои ленивые печени. Котенок катает свой клубок огненного шелка. Таймс-сквер сверкает развлечениями. Она раскидывает свою блестящую сеть по всей ночи.

Дорогой паломник, последнее важное слово! Клади деньги в кошелек!

Я планирую отпуск.

Я надеюсь, когда сойдет снег и океан будет укрощен бризами с юга, перебраться в Англию. Я уже представляю себя сидящим в приятном офисе агента пароходной компании, слушая его сплетни о тарифах и рейсах, склонившись над цветными картами, взвешивая достоинства кают. Вот одна на миделе, в месте наибольшего комфорта для желудка. Вот другая с иллюминатором в носовой части, который будет ловить свежий и здоровый ветер с Атлантики. Я прослеживаю гигантские трубы от палубы к палубе. Мой палец с восторгом следует по запутанным проходам. Я чувствую запах резины на лестничных площадках и соленых ковров. Сверху я слышу ветер в снастях. Я вижу луну и мачту, качающуюся среди звезд.

Затем, также у агента, для моего удовольствия есть изображение корабля, разрезанного посередине, показывающее его внутреннее устройство и гул жизни на многих палубах. Я изучаю его лестничные марши, странные трубы, вентиляционные отверстия и котлы. Лошадь Мюнхгаузена, когда ее задняя часть была отсечена падающими воротами (верное животное, вы можете помнить, проскакало милю на одних передних ногах, прежде чем неудача была обнаружена), — лошадь Мюнхгаузена, настаиваю я, — целая передняя половина — не демонстрировала так откровенно свои запутанные трубы и змеевики. Затем есть еще один корабль, который чудовищным усилием печатника помещен на Бродвей, где его трубы возвышаются над церковью Троицы. Я отмеряю его могучую длину на улице перед своим домом, и мой глаз взбирается на наше самое высокое дерево для справедливого сравнения.

Я надеюсь найти человека с такими же амбициями и выносливостью, как у меня, и пройти пешком через Англию. Он должен быть способен, если нужно, придерживаться дороги по двадцать пять миль в день или, если постоялый двор убегает от нас в темноте, растянуться до тридцати. Но он должен быть также существом, которое довольно подремать в раздумьях под живой изгородью, не заботясь о том, первым ли солнце, в более быстрых сапогах, отправится на покой. Не заботясь о времени, он может заметить мне на сонную ухо: «как удлиняются тени, когда солнце склоняется к закату».

Он должен уметь шутить, когда ноги устали. Его унылое ворчание должно быть приправлено юмором. Когда по утрам его пробирает скованность, он тем лучше может сыграть клоуна. Он не будет жаловаться на свою постель или слишком придирчиво ковыряться в еде. Также он не будет говорить о могилах и ревматизме, когда ливень застанет нас врасплох. Если он шмыгает носом, он должен шмыгать весело и с надеждой. Остроумие с его неожиданными поворотами желательно; но приятный и ровный юмор — лучший товарищ на пыльной дороге. Он выносит мозоли и пустой желудок. Рюкзак легче лежит на его усталых плечах. Если он поет, он должен знать целый ряд мелодий, а не затирать одну до дыр. Самый веселый мотив становится скучным и хромым, когда он звучит весь день. Но хотя я хочу, чтобы мой спутник был веселого нрава, ему не нужно дудеть или танцевать, пока туманы не покинут холмы. Разве сияющее солнце не восходит медленно к своей полуденной славе? Спутник должен позволить мне насладиться в тишине моим угрюмым завтраком.

Талант к рисованию будет приветствоваться. Пусть он достает свои карандаши и планшет у стрельчатой арки или окна с импостами, или ловит нас в нелепой позе во время путешествия. Если кто-то падает в канаву, прилично будет сохранять позу, пока картина не будет закончена.

Но, главным образом, спутник должен быть скор на улыбку и кивок, готов к разговору вдоль дороги. Ни борода, ни локоны не должны пренебрегать его приятным подходом. Такой малый заводит смешанные знакомства между городами, чтобы указать кратчайший путь — кусочек скромного ситца, замешивающий пудинг у окна кладовой, старость, ковыляющая к воротам на своем дружелюбном костыле, чтобы показать, как лучшая тропа взбирается через холмы. Или в пивной он покупает раунд эля и становится завсегдатаем этого места. Он вербует дюжину друзей, чтобы понюхать воздух перед сном, с противоречивыми предсказаниями смены ветра и шанса на дождь.

Спутник должен быть внимателен к маленьким приключениям. Ему не нужно, поэтому, чтобы доказать свою состоятельность, бежать бороться со злой собакой. Лучше пусть он успокоит рычащее существо! Пусть он удержит зверя в переговорах, пока я иду к безопасности с незапятнанным достоинством! Только когда арбитраж и мягкие условия не помогут, пусть он предложит окорок своей собственной плоти. Щедро он должен подсадить меня на дерево, прежде чем искать безопасности для себя.

Но многие пустяковые неприятности, если следовать за ними с охотным сердцем, ведут к комедии и становятся шуткой впоследствии. Я знаю человека, который, просто следуя за любопытным носом через дверь с надписью «Вход воспрещен», стал товарищем труппы странствующих актеров. Шла пьеса «Хижина дяди Тома», и у них была репетиция. Вскоре, при смене сцены, мой друг похвастался маленькой Еве, когда они сидели вместе на груде волн, что он играет на тубе. Оказывается, она ранее вознеслась на небеса в финальной картине без всякой приветственной трубы ангелов. В ту ночь, по ее убеждению, мой друг сидел в верхних кулисах и издавал флейтовые звуки великой радости, когда она возносилась к своему покою.

Трое других моих знакомых однажды попали в переделку между городами во время пешей прогулки в Адирондаках и случайно набрели на своего рода санаторий для выздоравливающих туберкулезников. Сначала это казалось мрачной перспективой. Но, узнав, что в соседней деревне есть кино, они достали два джитни и устроили вечеринку для пациентов. В церковной гостиной, когда представление закончилось, они ели мороженое и слоеный пирог. Двое из мужчин были толстыми, но третий, стройный и красивый малый — пишу лишь по подозрению, — так покорил хорошенькую пациентку на пиру, что на обратном пути — они грохотали в кузове — она любезно позволила ему придерживать ее на кочках и резких поворотах.

И это был не конец. Поскольку до полуночи оставался еще час, общий санаторий объявил римские каникулы. Стройный малый, на вызов, сделал стойку на руках, с ногами, развевающимися у стены, в то время как его нож, ключи и деньги выпадали из карманов. Хорошенькая пациентка прочитала вслух несколько своих стихов о весне. Она принесла свои акварели и, положив угольный портрет с пианино, разложила свои прекрасные товары на крышке. Самый толстый из моих друзей, тоже стремясь внести свою лепту, растянулся, пятками и головой, между двумя стульями. Но когда еще один стул был брошен на его неподдерживаемую середину, он с грохотом рухнул на ковер. Затем старый доктор принес вино и богемские бокалы с длинными ножками, и, когда часы пробили двенадцать, компания поклялась в здоровье друг друга с надеждами на воссоединение. Они зажгли свои свечи на лестничной площадке и отправились спать.

Я знаю также человека, который однажды встретил глотателя шпаг на ярмарке округа. Для его трюка требовался доброволец — кто-то, чтобы держать алый коврик с его опасными ножами, — и ревностные друзья вытолкнули его с места к сцене. Впоследствии он встретил кавказских красавиц и, несмотря на свою робость, они вместе обедали с большим весельем.

Затем есть своего рода юмористическая философия, желательная в экскурсии. Она курит довольную трубку в такт каждому ручью. Она покоит мирный желудок на перилах каждого моста и наблюдает за плавающими листьями, словно золотыми каравеллами на потоке. Она интерпретирует пустяковое событие. Она одновременно серьезна и абсурдна. Она сидит на заборе, чтобы морализировать о жизни коров, и вбрасывает Платона о душе. Она играет в «поймай и брось» с жизнью, смертью и миром за пределами. И она видит значимость в обычных вещах. Тележка фермера — это телега Революции. Кукарекающий петух — Шантеклер. Это тот самый петух, который возвестил Гамлету, что близится рассвет. Когда поднимается облако, такой философ рассуждает о потопе. Он подсчитывает сорок дождливых дней и называет нынешних негодяев, которых нужно утопить, — спекулянтов продовольствием, водопроводчиков и всех прачечников.

Конюшенный фонарь, качающийся в темноте, пробуждает расу гигантов —

Я думаю, именно такое фантастическое качество мысли имел в виду Гораций Уолпол, когда хвалил трех принцев Серендипа. Их Высочества, кажется, «всегда делали открытия, случайно и благодаря проницательности, вещей, которые они не искали: например, — пишет он, — один из них обнаружил, что мул, слепой на правый глаз, недавно прошел по той же дороге, потому что трава была съедена с левой стороны». Сначала, признаюсь, это занятие кажется пустой тратой времени. Шерлок Холмс справился лучше, когда, найдя забытый клочок бороды, заявил, что зеркало для бритья доктора Ватсона было переставлено к противоположному окну. Но, несомненно, принцы использовали свою дедукцию для более высоких целей и встречали сельскую местность и деревню с проницательным и ярким наблюдением.

Дон Кихот обладал этим же качеством, но с более чем оттенком безумия. Разве он не воздвиг леди Толосу из обычного существа в постоялом дворе? Он искал рыцарства из рук его глупого хозяина и всю ночь сторожил свои доспехи при глупой луне. Он сражался с ветряной мельницей. Я не могу безоговорочно хвалить Дона, но, безусловно, на один день я предпочел бы его компанию между городами компании любого человека, который носит свою гремящую фабрику на спине.

Но также я хочу, чтобы спутник моих путешествий был впервые в Англии, чтобы у меня была свежая аудитория для моих превосходных знаний. В соборных городах я хочу помахать поучительным пальцем в склепе и нефе. Вот кусочек раннего стекла. Вот стена, которую оштукатурили против чумы, когда Черный Принц был еще жив. Я буду сплетничать о ученых в рясах и мантиях, работающих над своими рубриками в солнечных монастырях. Или, если я решу поговорить о королях и забытых битвах, я хочу спутника, невежественного, но жаждущего моего хвастовства.

Только вчера вечером несколько из нас обсуждали отпуска. Вайоминг был фаворитом — ранчо, с месяцем верховой езды в горах, еловыми ветками для постели, утро в пять и рубка дров. Но лошадь для меня — беспокойное существо. Она стоит слишком высоко. Ее глаз светится ликующим дьявольством, когда она поворачивается и смотрит на мое несовершенство. Ее передние зубы, кажется, созданы для того, чтобы скрести по моей руке. Я боюсь любой мухи или пчелы, как бы они не ужалили ее до эмоций. Я полностью согласен с псалмопевцем: «Лошадь — вещь суетная для безопасности». Если я должен ехать верхом, я требую уставшую лошадь, которая уже съела свой дикий овес и пришла в состояние домашнего покоя. Разве нам не говорят, что лошадь в меловом периоде — я выбираю большое слово наугад — была не больше собаки? Пусть этот уютный и бесподобный предок будет оседлан, и я куплю билет на Запад.

Но я в это время не желаю бросать вызов дикой природе. Рядом с ранчо есть лагерь индейцев. Я чувствую их запах за тысячу миль. Их бусы и жирные одеяла не имеют очарования. Копченый бекон, правда, я люблю. Я могу приятно лежать у полога палатки с сонными глазами на звездах. Я могу даже окунуться в холодный бассейн на рассвете. Но индейцы и лошади, которые кишат в Вайоминге, не вызывают моего нынешнего интереса.

Поэтому я за Англию — за ее извилистые дороги, ее деревни, которые гнездятся вдоль ручьев, ее островерхие мосты с лососем, прыгающим у плотины, ее соломенные коттеджи и цветущие живые изгороди.

"The chaffinch sings on the orchard bough
  In England—now!"

Я хочу видеть жнецов за работой на полях Суррея, шагать по ветреной вершине Девона, пересечь Уилтшир, когда ветер, дождь и туман вернули друидов в Стоунхендж. На перекрестке Стратфорд в десяти милях. Древние башни Раглана выглядывают из лесистого холма. Тинтерн или Гластонбери можно достичь к ночи. Разве эти имена не сладки на языке? И я хочу черно-деревянный постоялый двор, в котором можно закончить день — с полированными латунными изделиями в баре и запахом затхлых веков на лестнице.

У окна нашей комнаты шпиль собора возвышается над крышами. Нет ни трамвая, ни скрипа колес, и на мостовой мы слышим только падение ног в бесконечном узоре. День ткет спешащую сеть, но это тихая ткань ночи.

Я хочу пройти пешком от Лондона до Инвернесса, подняться на призрачные валы замка Макбета, услышать пронзительный крик убийства Дункана в ночи, наблюдать за ведьмами на штормовой пустоши. Я буду сидеть на скамье, где сидел Джонсон с Босуэллом в своем путешествии на Гебриды. Я увижу волшебника Севера, хромого, идущего в тени разрушенного Драйбурга. С пьяным Тэмом я увижу в церкви Аллоуэй чернокнижников в танце. Из мрачного дома Шоу и его разрушенной башни Дэвид Бальфур бежит в бегстве через вереск. Каллоден эхом отзывается поражением принца-изгнанника. Ступени Холируда капают кровью Риччо. Но также я хочу следовать по девонским улочкам, отдыхать в деревнях на побережье на закате дня, когда рыбаки сматывают свои сети, мечтать об Артуре и его дворе на скалах за Тинтагелем. Мерлин лежит в Уэльсе со своими пыльными одеждами, натянутыми на себя, и его магия спит. Но сегодня ночью ветер в шумных пещерах моря, и испанские пираты, капающие слизью водяной могилы, хоронят свое сокровище, когда туман лежит густо.

Тысячи лет населяли эти английские деревни. Их мостовые эхом отзываются на поступь королей и поэтов. Вот солнечная беседка для влюбленных, когда мир был молод. Епископы Римской церкви — сам святой Фома в своих облачениях понтифика ходил по этим разрушенным монастырям. Вот алтарь, где он преклонил колени в молитве, когда пришли его убийцы. С той башни Мария Шотландская тщетно искала помощи, чтобы ускакать с севера.

Здесь тянется Путь паломников через холмы Суррея — изношенный и исцарапанный благочестивыми ногами. С запада они шли в Кентербери. Ветер шевелит далекое движение, и туман покрывает холмы, как древнее воспоминание.

Сколько жаждущих локтей терли этот стол в забытые годы! Сколько пиров выходило дымящимися из кухни, когда прибывал лондонский дилижанс! Эта оловянная кружка, может быть, предлагала свой страстный залог, когда новости об Азенкуре были принесены из Франции. По той лестнице Том Джонс пошатывался со сверкающим канареечным вином за поясом. Эти булыжники стучали в бегстве Претендента. Вот стул, где сидел Фальстаф, когда кричал, что херес испорчен гнусным лаймом. Эта вывеска скрипела в буре, которая сокрушила Армаду.

Моя фантазия смешивается с прошлым. Она слышит во дворе постоялого двора болтающих паломников, начинающих свое путешествие. Вот Продавец индульгенций шутит с веселой Батской ткачихой, приложив палец к губам, чтобы сохранить их скандал в тайне. Она видит Дика Терпина на перекрестке с заряженными пистолетами в сапогах. Сегодня ночью туман на пустоши Бэгшот, и люди в кендальском зеленом вышли. И фантазия восстанавливает разрушенный замок и зажигает гостеприимные огни под его могучими котлами. Она вешает гобелены на пустые стены и, подобно звучащей трубе, созывает пеструю компанию в брыжах и бархате, чтобы пройти забытыми мерами прошлого.

Пусть Вайоминг идет и вешается в своих грязных сапогах для верховой езды и рубашке хаки! Пусть его высокие лошади прыгают вверх и щелкают каблуками по луне! Я за Англию.

Я предпочитаю высадиться в Плимуте, и наш якорь — если капитан уступчив — будет брошен ночью, чтобы холмы Девона, когда бережливые звезды тускнеют, могли появиться первыми сквозь туманы рассвета. Если мне не изменяет память, на вершине над городом есть сельская церковь с каменной зубчатой башней, и в ранних сумерках все дороги, поднимающиеся на холмы, ведут к обещанным королевствам. Дрейк, утверждаю я, все еще играет в шары каждую ночь на набережной в Плимуте, с кеглями, которые гремят в ветреный сезон, но игра заканчивается, когда появляется свет.

Мы с грохотом подъезжаем к Лондону. Паддингтонский вокзал или Ватерлоо, мне все равно. Но для прибытия дождливая ночь лучше всего, когда мостовые блестят, а безумные такси мчатся в театры. А затем, на неделю, в качестве практики и чтобы проверить наши сапоги, мы будем бродить по улицам Лондона — Стрэнду и набережной. И, конечно, мы исследуем Темпл и найдем места Блэкфрайерс и «Глобуса». Здесь, за этой нынешней пивоварней, была медвежья яма. Шутки Тарлтона все еще звучат на берегу. Баркас, когда-то на этой оживленной реке, перевозил сэра Роджера в Воксхолл. Возможно, здесь, на обратном пути, он был отвергнут вдовой. Дорогой малый, записано, из одного лишь чувства, сохранил свою одежду неизменной в моде этого сезона своего разочарования. Здесь также был старый мост через Флит. Здесь был Друри-Лейн, где играл Гаррик. Нежные сердца, говорят, в партере и ложах, трепетали перед его Ромео и вздыхали своими душами сквозь свечи. На этом грязном бордюре ждали факельщики, когда туман был густым. Здесь лакеи орали в поисках кресел.

Но на Чаринг-Кросс-роуд по-прежнему есть книжные лавки. А для легкомысленных моментов на Бонд-стрит предлагается галантерея, а на Лестер-сквер — водевиль.

И вот в одно прекрасное утро мы упаковываем наши рюкзаки.

Было прискорбным упущением, что Христианин не рассказал нам, какую одежду он нес в своем ранце. Мы знаем, что это было тяжелое бремя, ибо оно тянуло его в трясину. Но нес ли он с собой домашние туфли, чтобы дать отдых ногам по ночам? И что Прощающий грехи положил в свою суму? Несомненно, у Батской ткачихи был с собой пуховки и свежая тафта, чтобы надеть ее в конце пути. Я бы, право, отдал пару встреч Христианина за знание о его гардеробе. Эти бытовые подробности интересны. Нам говорят, что безумный рыцарь из Ла-Манчи заложил свой дом и потратил изрядную сумму на лишние рубашки. Стивенсон также рассказывает нам о точном снаряжении, которое он навьючил на своего осла, но что нес Марко Поло? А Мюнхгаузен и Вечный жид? Я тщетно пролистывал их страницы в поисках намека.

Что до меня, то я возьму с собой запасной комплект белья и еще одну фланелевую рубашку, пару чулок, легчайший прорезиненный плащ, который спускается ниже колен, туфли, бритвенный набор и щетки. Я буду стирать свое белье по ночам и вешать его из окна, где оно будет развеваться, словно адмиральский флаг, показывая, что я ночую в этом помещении. Я буду заменять его по мере износа. И я возьму книгу, не для того чтобы читать, а чтобы иметь под рукой на всякий случай. Однажды я взял с собой «Книгу псалмов», но читал «Ника Картера», которую купил в гостиной трактира у толстой дамы, подававшей мне пиво, — в ней не хватало пятнадцати страниц.

Мы в двадцатый раз подбегаем к окну. Всю ночь шел дождь, но человек в лифте был полон надежд, когда мы поднимались после завтрака. Мы верим ему, словно он сидел на башне с подзорной трубой, наблюдая за облаками. Мы дорожим его советом, как будто он исходил от самого Эола, держащего ветры на привязи.

И вот теперь полоска желтоватого неба — лондонская замена синеве — виднеется на западе.

Мы оплачиваем счет. Мы раздаем обычные серебряные монеты. Несколько швейцаров в униформе провожают нас до ступеней. Мы ловим автобус на Трафальгарской площади. Мы забираемся наверх — на переднее сиденье с полным обзором. Хеймаркет. Сэндвич-мены усталой походкой рекламируют водевиль. Мы щелкаем пальцами в ответ на столь заезженное развлечение. На площади Пикадилли стоят цветочницы. Риджент-стрит. Мы проезжаем мимо Мраморной арки, возле которой когда-то вешали головорезов на трехногой кобыле Тайберна. Хаммерсмит. Брентфорд. Автобус останавливается. Это конечная остановка. Мы проехали свои шесть пенсов. Мы спускаемся вниз. Мы поправляем рюкзаки и шнурки на ботинках. Дорога в западные земли манит нас.

Мой дорогой сэр, возможно, вы сами запланировали на это лето ландо и поездку по Англии. Вы отвели две быстрые недели, чтобы совершить этот захватывающий дух круг. Вы добираетесь из Лондона в Бристоль за день. Еще день, и вы выйдете, с затекшими ногами, среди северных озер. Если тогда, развалившись среди подушек, окутанные роскошью, розовые и мягкие, вы увидите двух мужчин с палками в руках и рюкзаками на плечах, знайте — это мы. Мы поем на дороге в Виндзор — в Солсбери, к Стоунхенджу, к холмам Дорсета, в Лайм-Риджис, в Эксетер и на Девонские пустоши.

Это был пастух, который пришел с песней на вершину горы. «Солнце светило, пчелы проносились мимо меня, напевая; и я тоже пел, кричал: Мир, мир, я иду!»

У витрины магазина игрушек.

В это рождественское время, когда снежинки наполняют воздух, а сумерки — приятный вор дня, я иногда останавливаюсь у витрины магазина игрушек, чтобы посмотреть, какие игрушки предлагают детям. Всего пять часов, а небо уже темное. Ночь пришла в город, чтобы сделать покупки, прежде чем магазины закроются. У ветра есть рождественские поручения.

И там толпа других покупателей. Отцы семейств, обливаясь потом с пакетами, пыхтят вслед за трамваями. Толстых дам — Ну же, все вместе! — затаскивают внутрь. Старушки попадают в ловушку вращающихся дверей. А родственники Санта-Клауса — конечно, не ближе племянников (анемичные парни в выцветших красных куртках и с ватными бородами) — стучат в свои котелки, собирая пожертвования на рождественский обед для бедных.

Но также маленькие дети прижимаются носами к витрине магазина игрушек. Они указывают большими пальцами сквозь свои шерстяные варежки в острой конкуренции выбора. Их нерастраченные никелевые монетки зудят, требуя крупных вложений. Экстравагантные даймы подпрыгивают в их карманах. Но у них мерзнут уши, и они переминаются с ноги на ногу, поджимая замерзший палец.

Здесь, в магазине игрушек, есть жестяной автомобиль. Здесь железная дорога с путями, поворотами и стрелками, картонная гора и туннель. Здесь пароход. Поворотом ключа он отправляется в Гонолулу за диван. Бурные проливы Мадагаскара пролегают вдоль узкого коридора. Здесь, на витрине, также есть балки и фермы для башни. Со времен Вавилона не собиралось такого огромного запаса. И есть линкоры, быстрые эсминцы, пушки и бронированные танки. Детская становится опасным океаном с подводными лодками под лестницей: или это Фландрская равнина, и великая война эхом отдается у очага. Шато-Тьерри — это узор на ковре, а каминные щипцы — башни осажденного Парижа.

Но в эту рождественскую ночь, когда я стою перед магазином игрушек в вихре бури, ветер доносит до меня смех далеких детей. Время отдергивает свою суровую занавеску. Снег тридцати зим нагроможден в моей потемневшей памяти, но я слышу пронзительные голоса сквозь ночь.

Однажды — в те дни, когда носы и столы были почти на одном уровне, а мужское достоинство колебалось от килтов до штанов, застегивающихся сбоку, — однажды был большой сундук, который хранился в чулане за гостиной. Именно из этого чулана по ночам приходили тени, хотя в полдень там была видна лишь вереница крючков с удобной зимней одеждой. И были ящики и полки до самого потолка, где хранилось белье, и шкафчик для сиропа от кашля и маслянистых лосьонов для обветренных рук. Ароматная паста также намазывалась на кончик мизинца, которая, если ее пошевелить в ноздре и вдохнуть, была хороша от мокрых ног и насморка. Дважды в год эти бутылочки обнюхивали, и половину выбрасывали. Это старьевщик покупал их, по пенни за бутылку. Однако он жаждал главным образом свинца и железа, и он трепетал перед старыми трубами, как другой человек трепещет перед Брамсом. Он был хитрым малым, и, если Энни не смотрела в оба, он подставлял колено под весы.

Но в глубине чулана, за пределами света лампы, стоял сундук, где хранились игровые кубики. Там была дюжина сломанных наборов различных форм и размеров — отложения и остатки многих лет.

Эти кубики когда-то были покрыты буквами и картинками. Они сговорились научить нас. «С» означало «кот». «Д» возвещало «дог». Учение, так сказать, было покрыто сахарной глазурью для приятного проглатывания. Засушливые высоты дразнили нас, предлагая подняться по легкому склону. Но мы соскребли буквы и картинки. Должен ли праздник, думали мы, быть испорчен коварным наставлением? Должен ли всегда указующий палец учителя быть среди нас? Было достаточно того, что пять кубиков в ряд составляли железнодорожный вагон, с кубиками-пальцами для платформ; что три кубика были паровозом, с кубиком сверху в качестве дымовой трубы. У нас не было игрушечной горы и картонного туннеля, как в нынешней мягкой моде, но мы поднимали ковер кубиками вверх и вниз и проталкивали наши лязгающие поезда через пустоту внизу. Дополнительным штрихом было построить замок на вершине. Катушка на кубике-пальце была самим герцогом верхом на лошади, охотящимся по своим наклонным владениям.

В сундуке также оставались железные угольные вагоны с настоящими колесами. Их использование было слишком очевидным. Лучшим изобретением было превращать игрушки из их очевидного предназначения. Поэтому мы поместили один из угольных вагонов под половину складной шахматной доски и, добавив мачты, башни и катушки для пушек, построили линкор. Его можно было водить по всей комнате, по гладким морям, где пол был голым, но он кидался и метался по ковру. Если он приходил в порт, избитый штормом, должен ли он быть осужден, как корабль, разбитый на солнечной реке? Его плиты и заклепки были испытаны в бурю. Он огибал мысы у лестницы и проходил ветреный Горн.

Или, может быть, мы строили форт на пляже перед огнем. Это была славная война между кораблем и фортом, где мраморные шарики использовались как снаряды, стреляя по очереди. Удачный шарик опрокидывал шахматную доску и крушил корабль. Моряки, после того как барахтались в воде, высаживались на берег на плоских кубиках с палубы лодки и содержались как пленники до ужина в подземельях форта. Именно в гостиной мы играли в эти игры, под ногами у семьи. Они двигались над нашим спортом, как раса терпимых гигантов; но когда приходили гости, нас выпроваживали в заднюю часть дома.

Катушки были людьми. Нитки были их коротким и второстепенным применением. Их большая жизнь была отдана нашим армиям. У нас были сотни их, нанизанных на длинные веревки на крючках в чулане. Но если планировалась великая кампания — если нужно было штурмовать равнины Авраама или захватить Корнуоллиса — наши сержанты-вербовщики рылись в ящиках швейной машины в поисках любой катушки, избежавшей призыва. Или мы заглядывали в мамину шкатулку для рукоделия, и если катушка была почти пуста, мы внезапно начинали беспокоиться о наших пуговицах. Иногда, когда для генерала требовалась большая катушка, мама наматывала нитки на кусок картона. Генерал Грант носил черный шелк. Наполеон использовался на заплатках для брюк. И моя бабушка, и полдюжины тетушек и старших кузенов вносили свою лепту и орудовали иглами для войны. В этом отношении дедушка был уклонистом, но он руководил битвой с дивана с помощью своего костыля.

Зубочистки были ружьями. У каждого солдата было ружье. Если он был ранен шариком в битве и зубочистка оставалась на месте, он был только ранен; но он был мертв, если зубочистка выпадала. Из каждых двух раненых, согласно Гаагской конвенции, один выздоравливал для следующего сражения.

Конечно, у нас были и другие игрушки. Свинцовые солдатики в треуголках спускались по дымоходу и выстраивались на рождественском рассвете. Целая Континентальная армия лежала на бумажных листах, чтобы их вырезали ножницами. Паровой двигатель с пружиной и ключом обеспечивал несколько дождливых праздников. Красная тачка доставляла короткую ярость удовольствия. Были санки и коньки, и печатный станок, на котором мы печатали билеты для молочника. До сих пор живет воспоминание, что пять центов в те дешевые времена покупали пинту сливок. Был также замок с принцессой в окне. Неужели не нашлось принца, чтобы взобраться по ее решетке и унести ее под луной? Так было в Астолате. Принцы великолепного Востока тоже ухаживали таким образом. Или, может быть, это был тот самый замок, который злой Казрак перенес через китайские горы ночью, обманув Аладдина и лишив его невесты. Это была довольно умная идея, как кажется сейчас, в это время всеобщего дефицита, украсть даму вместе с домом, не забыв повара и прачку. Но однажды маленькая девочка с темными волосами улыбнулась мне из соседнего дома и дала мне рождественский пирог, и в моих снах с тех пор она стала принцессой в моем замке.

У нас были каменные кубики с арками и круглыми колоннами, которые были слишком хрупкими для риска осады и битвы. Однажды, когда товарищ по играм заболел скарлатиной, мы одолжили их ему на время выздоровления. Впоследствии, из-за заразы, мы оставили их на месяц под кустом во дворе. Каждый день мы поливали их из садового шланга. Разве потоп Ноя не очистил мир? Это был бы крепкий микроб, думали мы, который мог бы пережить потоп. Наконец мы вытащили кубики на расстоянии вытянутой руки. Мы нюхали их на предмет затаившейся лихорадки. Они были влажными на ощупь и пахли как цемент под задним крыльцом. Но зараза исчезла, как злые соседи Ноя.

Но магазинные игрушки всегда ломались. Колеса отваливались. Пружины лопались. Даже принцесса выцветала в окне своего замка.

Иногда игрушка, когда она ломалась, обретала большую полезность. Хотя я бы не хотел забывать свой велоципед в его первой веселой юности, мое воспоминание о самом остром удовольствии возвращается к его поздним дням, когда одно из его задних колес исчезло. Он был разбит в аварии о пианино. Ускользнуло от меня, выжило ли пианино после толчка; но велоципед был в руинах. Когда колесо отвалилось от пивоваренной повозки перед нашим домом и бочонки покатились туда-сюда, разрушения были едва ли такими полными. Три спицы были сломаны, а ступица треснула. Сначала казалось, что дни моего велоципеда сочтены. Мы положили его на бок и привязали ступицу тряпками. Он выглядел как челюсть с зубной болью. Затем мы подумали о старой детской коляске в кладовой. Возможно, переливание колес было возможно. Мы принесли наверх молоток и пилу. Это был шаткий и невозможный эксперимент. Но на вершине дома была своего рода гоночная трасса вокруг четырех столбов чердака. С тремя целыми колесами мы были вынуждены ехать с осторожностью на поворотах, иначе нас выбрасывало на наклонные стропила. Мы обнаружили, что отсутствующее колесо дает необходимый наклон для скорости. Я не помню, чтобы педали работали. Мы отталкивались ногами с обеих сторон. Десять кругов — это была гонка; и аудитория сидела на лестнице на крышу и держала часы с секундной стрелкой для рекордов.

У нас была крыша, плоская в центре. В зимние дни, когда снег уплотнялся, мы закидывали дружелюбного молочника. У нас также был подвал, который терялся в темных лабиринтах. Слепая зона у прачечной, где над ней была построена кладовая, казалась входом в пещеру. И мы содрогались при виде того, что должно было предстать перед свечой кочегара, когда он закрывал заслонку перед сном.

Брошенная мебель имела применение за пределами первоначального замысла. Наша складная кровать закрывалась примерно до формы пианино. Когда пружины и матрас были убраны, это был дом с окном в конце, где опускался деревянный клапан. Здесь сидел Узник Шильона с бельевой веревкой на лодыжке. Куча старой мебели на чердаке, накрытая тканью, в сумерках становилась горным хребтом с мрачной долиной позади. Я до сих пор верю — ибо так фантазия играет с моими мыслями, — что пещера Аладдина открывается под этими ореховыми столбами кровати, что пещера сокровищ требует лишь пышного поиска на четвереньках. Старый дом, увы, перешел в чужое пользование. Неужели никто теперь не поднимается по чердачным ступеням? Стерло ли время ужасный Кавказ? Больше нет детского смеха на лестнице. Эхо их шагов наконец спит в обыденном дне.

И мебель не обязательно должна быть выброшена. Мы ныряли с изножья нашей кровати в прибой подушек. Мы взбирались на ее изголовье, как на мачту, и искали пиратов в море. Швейный стол со сложенными ножками был санками на лестнице. Должен ли я делать больше, чем намекнуть, что две планки от кровати составляют пару ходулей, и что можно сражаться на копьях, как король Артур, с помощью палок для белья? Или кто установит узкое применение для баков для стирки, или поставит предел угольной яме? А стремянки! Есть люди, которые считают стремянку слугой. Это несправедливость по отношению к легкомысленному существу, которому нужен лишь праздник, чтобы показать свой характер. В четверг после обеда, когда повар уходил, вы бы никогда не узнали в ней то же худое существо, которое ходит в рабочие дни с ведром и моет окна. Это башня, сияющий маяк, переполненная трибуна, цирк, лестница на луну.

Но, возможно, мой дорогой юный сэр, вам так повезло, что у вас есть младший и неполноценный брат, который мучается от насмешек. Он — игрушка, которую стоит желать больше, чем красный велоципед. Я предлагаю вам подсказку. Напечатайте на бумаге жирными, четкими буквами — всасывая свинец для дополнительной черноты — что он боится темноты, что он любит девочек, что он растяпа в бейсболе и любимчик учителя, и вообще презренный. Наклейте бумагу на стекло книжного шкафа, чтобы оскорбление было видно. Затем заприте дверь и спрячьте ключ. Пусть он смотрит на этот плакат своей слабости в дождливый день. Но я предостерегаю вас: спрячьте ключи от всех подобных стеклянных дверей — от шкафа для фарфора, от другого книжного шкафа, от шкафчика для безделушек. Пусть он варится в своем беззаконии без шанса на возмездие.

Но, возможно, в целом ваш брат склонен подражать вам и быть запоздалым образцом вашего гения. Он обезьянничает вашу моду на подтяжки, наклон вашей кепки, ваш метод в игре в шинни. Если вы прячетесь в бочке в прятках, он тоже забивается туда. Вы качаете головой из стороны в сторону на своем велосипеде, как Циммерман, чемпион. Ваш брат тоже качает своей. Вы плюете в свою ловушку для кэтчера, как Келли, десятитысячедолларовая бейсбольная красавица. Ваш брат тоже плюет в свою ловушку. Эти вещи невыносимы. Если вы называете его «неряхой», когда его лицо грязное, он просто возвращает вам оскорбление без изменений. Если вы называете его «неряхой-дважды», у него все равно нет изобретательности. Вы оправданы теперь, чтобы назвать его «ниггером» и поставить его на место.

Хвост — его худшее преступление — тащиться сзади, когда вы заняты серьезным делом. «Ну же, сынок, — говорите вы, — беги домой. Попроси няню высморкать тебе нос». Или вы подкупаете его пенни, чтобы он занимался своими делами.

Я должен сказать несколько слов о бумажных обойщиках, хотя их нельзя считать игрушками или игровыми вещами по любому правилу логики. Есть что-то довольно веселое в том, чтобы оклеить комнату обоями. Удаление картин показывает, как выглядели старые обои, прежде чем они выцвели. Мебель сдвинута в приятном беспорядке в холле. Кресло-качалка, кажется, направляется на кухню. Большой диван выезжает в окно. Стул взобрался на стол, чтобы осмотреться. Нужен только альпеншток, чтобы взобраться на книжный шкаф. Ковер отмечает места, где стояли ножки пианино.

И бумажный обойщик — довольно веселый человек. Он поет и насвистывает в пустой комнате. Он придерживается мелодии день за днем, пока вы ее не выучите. Он хлопает своей кистью, как будто ему нравится его работа. Это липкий, плещущий, хлюпающий хлопок. Даже штукатур не имеет дела с более интересным материалом. И он обосновывается у вас с лестницами и досками, как будто переехал цирк. После часов, когда он уходит, вы взбираетесь на его настил и переходите Ниагару, так сказать, с тростью для равновесия. По сей день я думаю о бумажных обойщиках как о доброй расе людей, которые поют в эхо-комнатах и едят пироги и соленья на обед. Если бы не их кадыки — полученные от разглядывания потолка — конечно, не запретное яблоко из Сада — я бы хотел быть бумажным обойщиком.

Сантехники были более темной породой, которые жевали табак, доставая его из задних карманов. Они были врагами повара по инстинкту, и они плевали в темных углах. Мы однажды нашли кусок их табака, когда они ушли. Мы отнесли его в безопасность котельной и по очереди откусили. Он был сладковатого вкуса лакрицы, что было не неприятно. Но грех был слишком огромен для нашего комфорта.

Но в ноябре, когда дни становились холодными и руки обветривались, мысли наших родителей обращались к куче растопки, чтобы запастись ею на зиму. Теперь куча растопки была лучшим карьером для наших игрушек, потому что ее покупали на фабрике стиральных досок за углом. Не каждому ребенку выпадает счастье жить рядом с фабрикой стиральных досок. Как бы ни были необходимы стиральные доски, фабрика скромной производительности может снабдить округ, даже с небольшим излишком для экспорта в соседние округа. Многие несчастные дети, следовательно, живут добрых десять миль в стороне и никогда не могут узнать увлекательные отходы ее токарных станков — маленькие квадраты и кубики, волюты и ритмичные завитки, которые отбрасываются при производстве и продаются как растопка. Они думают, что стиральная доска — это скучная и обычная вещь. Для них она отдает понедельником. Она пахнет желтым мылом и пеной. Она носит, так сказать, клетчатую блузку и носит прищепки во рту. У нее пот на носу. Они не знают, в своем жалком невежестве, башни и мосты, которые можно сделать из отходов фабрики стиральных досок.

Наша фабрика стиральных досок была большим деревянным строением, которое было построено для катка. Отец и мать, будучи молодыми во времена своего ухаживания, вырезали изящные восьмерки на полу. И все же, в эти поздние дни, если вы слушали снаружи окна, вы слышали вихревой рев, как будто, возможно, фигуристы вернулись и снова безумно пронеслись по углам. Но на самом деле это был звук машин, которые вы слышали, создавая игрушки и кубики для нас. В полдень красивые краснолицые девушки ели свои обеды на подоконниках, готовые к разговору и знакомству.

И вот уже несколько дней по дому ходит слух, что ожидается повозка с растопкой. Каждый день после возвращения из школы мы бежим в подвал. Даже в день выпечки запах печенья удерживает нас только на минуту. Мы ждем только того, чтобы набить карманы. И наконец наступает великий день. Свежее дерево навалено до потолка. Это высокая гора и хаос, без формы, но, конечно, не пустота. Ибо есть длинные куски для мостов, плоские куски для театральных декораций, высокие куски для башен и желоба для шариков. Это огромный карьер для нашего приятного использования. Пожалуйста, оставьте нас в сумерках, подкрепленных пончиками, копающимися в куче, выбрасывающими палки, чтобы пополнить наш сундук с кубиками.

И поэтому в эту рождественскую ночь, когда я стою перед магазином игрушек в вихре бури, ветер доносит до меня смех этих далеких детей. Снег тридцати зим нагроможден в моей потемневшей памяти, но я слышу пронзительные голоса сквозь ночь.

Sic Transit —

Я не помню чувства большего триумфа, чем в прошлую субботу, когда я сошел с восемнадцатого грина загородного клуба, опередив своего противника на четыре удара. У меня сейчас перед глазами карточка с приятным рядом пятерок и шестерок, и четверкой, и тройкой. Обычно моя карточка поднималась здесь и там до восьми или девяти, или я полностью взрывался в песчаной ловушке. Как Байрон — но, о, как иначе! — я блуждал в бездорожном лесу. Как Руфь, я стоял в слезах среди чужого зерна.

В те старые дни — всего неделю назад, но уже тусклые (так скоро время вымывает память добела) — в те старые дни, если меня просили составить четверку, какой-нибудь зеленый неполноценный парень, новичок, который использовал клюшки своей сестры, был в паре против меня; или меня оскорбляли двумя ударами на лунку, тремя на длинной лунке за лесом. Но теперь я поднимусь в более быструю компанию. Это был мой локоть. Я теперь выпрямляю его и немного взвожу вперед. И я вылечен. Держи голову вниз, Фритци Бой, говорю я. Следи за локтем — говорю я вслух — и у меня нет проблем.

Через поле протекает ручей. Как нить в утке, он разрезает полотно почти каждого грина. Это черная прядь, которая вносит неприятности в узор, злая нить с древнего ткацкого станка Клото. У шестой лунки этот ручей — просто грязный ручеек, и я могу выбраться из этой проклятой штуки — нужно писать, говорят, как говоришь, а не ходить на ходулях — я могу выбраться с нибликом, немного забрызгавшись. Но даже здесь, в своей нежной юности, так сказать, ручеек творит все неприятности, какие может. Гаргантюа со своими няньками не был таким великим мошенником. Он ползает взад и вперед три раза перед ти, с каким-то насмешливым языком, высунутым наружу. Кажется, он обречен с колыбели на злодейский путь. Дальше, у семнадцатой и второй лунок, которые близко друг к другу, он прорезает более глубокую пропасть. Берег сланцевый и крутой. Когда я бью, я чувствую себя черным грешником на ближнем берегу Стикса, глядящим на солнечные поля Рая за ним. Я ставлю своего кэдди на вершине склона, где он сидит со своим апатичным взглядом на угрюмом, предначертанном омуте.

Но с прошлой субботы все иначе. Я пролетал через него на каждом драйве, на каждом подходе. Глубины манили, но я не обращал внимания. И, когда я переходил через мост, я щелкал пальцами в презрении, как на собаку, которая рычит, будучи на привязи.

Я лучше всего играю нибликом. Это не совсем потому, что я использую его чаще всего. (В любой день вы можете услышать, как я кричу своему кэдди принести его из-за бункера или за забором.) Скорее, поверхность лезвия поворачивается вверх под обнадеживающим, многообещающим углом. Его сияющий глаз, кажется, устремлен к небесам в молитве. У меня были периоды привязанности и к моему мэши. Он рифленый для обратного вращения. За исключением щелчка и полета удачного драйва, я не знаю ничего более красивого по симметрии, чем точный подход. Но мой брасси я считаю безрассудным существом. У него плохое направление. Он не ступает по узкой тропе. Я ударил. Хорошо! На этот раз я чист от леса. Это белое пятно на фервее — мой мяч. Но не перепрыгнет ли моя амбиция сама себя? Должен ли я выбрать свой брасси и искушать дважды богов случая? Нет! Я использую свой мэши. Я подползу к лунке на четвереньках и буду в безопасности от ловушки и канавы.

Кто-нибудь проводил больше времени, чем я, среди кустов ежевики вдоль железнодорожных путей на одиннадцатой? Это не грубость аппетита. Мой ниблик становится горячим от своих усилий.

Когда-то наше поле не было окружено песчаными ловушками. В те светлые дни леса и оврага было достаточно. Однажды освободившись от первоначального препятствия, я мог катиться беспрепятственно к грину. Я практиковал отскакивающий удар своим паттером, который обеспечивал безопасность на двадцати ярдах. Но теперь эти подходы охраняются ловушками. Грины сбалансированы на маленьких горах с острыми канавами вокруг. Я поднимаюсь из одной, чтобы упасть в другую. «Что за слово, сын мой, прошло через барьер твоих зубов!» — сказала Афина однажды Одиссею. Неужели игра такая древняя? Были ли песчаные ловушки также на холмах каменистой Итаки? Или в Ортигии, окруженной морем? Был ли дорогой странник не в своей игре и пал до сквернословия? Белорукая нимфа Калипсо, должно быть, заткнула свои уши.

Но теперь мои беды позади. Я вылечил свой локоть от его ошибки. Я держу голову вниз. Сами мои клюшки приобрели другой вид с субботы. Я раньше замечал их зазубрины о камни. Кусочек зелени на пятке моего драйвера показывал, как это я уходил в сторону леса. В те дни я злобно нес сумку в душ. Могу ли я оставить ее, размышлял я, как подкидыша в пустом шкафчике? Или мне стоит задушить ее? Но теперь все изменилось. Мои клюшки — слуги моей воли, добрые, послушные существа, которые ждут моего кивка. Даже мой брасси знает меня как своего хозяина. И страна кажется более красивой. Долины улыбаются мне. Ручей дружелюбен к моему драйву. Высокие холмы прыгают и хлопают в ладоши при моем приближении. Моей игре нужны только мысли и забота. Мои пятерки станут четверками, мои шестерки соскользнут до пятерок. И здесь и там у меня будет тройка.

За исключением ряда книг, моя каминная полка пуста. Кто знает? Однажды я могу смести заплесневелый ряд истории и поставить серебряный кубок.

Позже — снова суббота. Я только что прошел за 123. Ужасно! Я был в лесу, в кустах ежевики и в ручье семь раз. Мой завистливый брасси! Мой возлюбленный мэши! О, гнусный заговор! Долг амбиций оплачен. 123! Теперь — теперь это мое плечо.

Поза авторов.

Есть что-то довольно приятно наводящее на размышления в моде, используемой многими старыми писателями, подписывать свои книги из своих палат или жилья. Это дает им сразу местоположение и обстоятельства. Это приближает их к нашей общей земле и пониманию. Томас Фуллер, например, закончив свою «Церковную историю Британии», обратился к своему читателю в предисловии из своих палат в Сион-колледже. «Пусть Бог один получит славу, — пишет он, — а добродушный читатель — пользу от моих усилий! что является сердечным желанием Твоего слуги в Иисусе Христе, Томаса Фуллера».

Представляется комната в стиле Тюдоров, с дубовой обшивкой, высокими окнами с импостами и свинцовым переплетом, глубоким камином и черными балками наверху. Снаружи, возможно, зеленый четырехугольник колледжа, окруженный монастырскими стенами древних зданий, с веселыми левкоями на фоне строгих камней. Колокола отвечают из башни в колокольню в приятном споре о часе. Они были отлиты в более тихое время и отказываются препираться из-за пустяковой минуты. Солнечный свет мягкий и желтый от старости. Такое посвящение из такого места могло бы превратить самого небрежного читателя в ученого. В сиденье его свинцовых окон даже причуда латинского предложения могла бы найти смысл. Здесь была бы комната, в которой можно медитировать о достойных людях старой Англии или читать хронику забытых королей, королев и протестующих любовников, которые растворились в ночи.

Здесь мы видим, как Томас Фуллер макает перо и делает начало. «Я иногда в одиночестве радовал себя», — начинает он, и он смотрит в темные тени комнаты, видя, так сказать, приятных призраков прошлого. Епископы Британии, давно умершие, в епитрахили и митре, забыв о своем торжественном долге, танцуют в свете огня на его стенах. Папы движутся в тусклом обзоре через его исследования и трясут призрачным пальцем на его ересь. Прошлое не ханжа. Своему любовнику она открывает свою красоту. И лампа ученого — ее брачный факел.

И не нужно полностью охлаждать наш интерес, узнав, что Сион-колледж не склонялся так по-деревенски к мирным водам Кэма, с его бахромой из деревьев и солнечным лугом; не обладал даже готической башней и монастырем. Он был построен на месте древнего монастыря, Эльсинг Спитал, с богадельнями, иезуитской библиотекой и колледжем для духовенства. Он был прямо в Лондоне, внизу у римской стены, в самом сердце запутанного движения, и уличные крики продолжали врываться — кексы, возможно, и горячие пряные пряники и битое стекло. Я надеюсь, по крайней мере, что комнаты доброго джентльмена были наверху, несколько в стороне от грохота, где кексы потеряли свою пронзительность. Пряники, когда расстояние свело их к приятной мелодии, не склонны будить ученого от его медитации. И даже битое стекло притупляется в путешествии на чердак. Я надеюсь, что старый джентльмен поднялся на три пролета или более и что ряд дымоходов был его видом и размышлением.

Кажется, как будто книге придается довольно богатый аромат знанием обстоятельств ее сочинения. Мы бы хотели знать не только цвет лица человека, «черный он или светлый», как предполагает Аддисон, «мягкого или холерического нрава, женат или холостяк», но также в какой позе он работает и какие объекты встречают его взгляд, когда он выпрямляет локти и макает перо. Мы обеспокоены тем, падает ли солнечный свет на его бумаги или он пишет в тени. Также, если стол автора стоит у окна, нам любопытно, выходит ли он на улицу, или в сад, или он косится слепо на стену. Вид через далекие холмы, несомненно, подслащивает воображение, тогда как грохот города придает более проницательный поворот фантазии.

И домашние дела имеют надлежащее значение. Мы хотели бы быть проинформированы, работает ли автор в водовороте общей гостиной. Если он пишет в пределах слышимости кухни, мы должны знать это. Были споры, охлаждает ли паровой радиатор поэта по сравнению с открытым огнем, и поддерживает ли сюжет свой головокружительный темп в день уборки. Истории спотыкались перед домашним прерыванием. Романы были проверены грохотом небрежной метлы. Дымящийся дымоход задушил самое крепкое изобретение.

Если сюжет становится вялым, возможно, это лопнувшая труба. Непрекращающийся мальчик-бакалейщик, оставшийся без ответа на заднем крыльце, часто мешал злому графу в его попытках против прекрасной Помоны. Мало вы думали, моя дорогая мадам, когда читали свой последний роман, что в тот самый момент, когда героиня, миссис Эльмира Джонс, покинула своих детей, чтобы следовать своей совести и стать киноактрисой — что в тот самый момент, когда она захлопнула уличную дверь, сантехник (сантехник автора) вошел, чтобы проверить радиатор. Миссис Джонс чуть не умерла на ступенях, ожидая, пока сюжет разберется с ней. Даже маркиз, время от времени, один из старых сортов в парике и оборках, был оставлен — когда пепел автора нуждался в внимании — на коленях перед леди Эмили, умоляя ее назвать счастливый день.

Разве это не корова Кольриджа отелилась, пока он писал «Кубла-Хан»? Ворвалась горничная с радостной новостью. А тот человек из Порлока — упомянутый в его письмах — который пришел по делам? Не испортил ли он утро своей поэзией? Разве свиньи Вордсворта — конечно, у него были свиньи — никогда не попадали в сад соседа и не требовали быстрого внимания? Мартин Лютер бросил свою чернильницу, предположительно, в дьявола. Не более ли вероятно, что это было в Энни, которая пришла вытирать пыль? Теккерей, как говорят, писал в основном в своем клубе, Гаррике или Атенеуме. Там был общий шум ног и голосов, но он был чужим и не мучил его. Звон стаканов вдалеке, признавался он, был успокаивающим, как водопад.

Стил не жалуется на свою жену Прю, но он, кажется, писал в основном в тавернах. В самой первой статье «Татлера» он удовлетворяет наше естественное любопытство, называя несколько кофеен, где он намерен сочинять свои мысли. «Иностранные и внутренние новости, — говорит он, — вы получите из кофейни Сент-Джеймс». Учение будет исходить из Греческой. Но «все отчеты о галантности, удовольствии и развлечениях будут под статьей шоколадной лавки Уайта». В сентябре 1705 года, продолжает он, джентльмен «мыл зубы у окна таверны на Пэлл-Мэлл, когда проезжал прекрасный экипаж, и в нем молодая леди, которая посмотрела на него; прочь едет карета —» Прочь едет красавица с манящей улыбкой — довольно двусмысленной улыбкой, боюсь — через свое шелковое плечо. Но для продолжения этого приятного скандала (вы можете быть уверены, что милый парень был совершенно отвлечен от своих зубов) нужно открыть желтые страницы «Татлера».

Мы можем предположить, что Стил попросил перья, бумагу и песочницу и занял столик в одном из передних окон Уайта. Он не хотел вида на сад или кирпичную стену против окна. Мы можем даже зайти так далеко, чтобы предположить, что что-то вроде пунша, или канарейки, или негуса, моя дорогая, было под рукой у его локтя. Его абзацы пунктируются веселой процессией улицы. Вот идет великий денди в красных каблуках, с кружевом на бороде и запястьях. Вот алый капитан, который служил с Мальборо и взял целый полк французов за нос. Вот леди Белинда в своей колеснице, которая является залогом всех остроумцев и поэтов. Это маленькое розовое ушко ее было воспето в сотне сонетов — ушко и слеза и страх и близко и дорого. Король был провозглашен из ее туфли. Милое создание играло в омбре большую часть ночи, но теперь, в четыре часа дня, она принимает утренний воздух со своей собачкой. Эта большая шляпа и перо убьют еще дюжину сердец между магазинами. Ее сопровождает женский дракон, но она умудряется случайно показать дюйм или около того очаровательного чулка на бордюре. Стил, у своего окна, боюсь, забывает на мгновение свою дорогую Прю и свое обещание быть дома.

Есть что-то довольно приятное в том, чтобы знать, где эти старые авторы, которые сейчас почти забыты, писали свои книги. Ричардсон написал «Клариссу» в Парсонс-Грин. Это не должно нас очень интересовать, потому что никто не читает «Клариссу» сейчас. Но мы можем представить толстого маленького печатника, читающего свою ежедневную порцию нежных писем от молодых леди, умоляющих его исправить злого Ловеласа и повернуть роман к счастливому концу. Ибо он выпускался частями, и поэтому, конечно, не было возможности для молодых леди, как бы нетерпеливы они ни были, листать задние страницы в поисках сюжета.

Ричардсон написал «Памелу» в доме под названием Грейндж, тогда в открытой сельской местности недалеко от Лондона. Сзади был сад и грот — один из гротов, которые были в моде для процветающих литературных джентльменов с тех пор, как Поуп построил себе один в Туикенеме. Здесь, говорят, Ричардсон читал свою историю, день за днем, как она была свежесочиненной, кругу своих дам-поклонниц. Хью Томпсон нарисовал картину в восхитительном силуэте. Дамы слушают в напряжении — возможно, злой Мастер как раз берет Памелу на колено — их руки подняты в протесте. Ла! Монстр! Их носы подняты к высокому возбуждению. Одна старая леди опускает голову и краснеет от возмущения. Или она наклоняет ухо, чтобы слышать лучше?

У Ричардсона был своего рода качающийся конь в его кабинете, и он делал свои упражнения так между главами. Мы можем представить его скачущим яростно на ковре у очага, затем, совершенно освеженным, после четырех или пяти чашек чая, прячущим своего злодея еще раз под кроватью Памелы. Неужели той молодой леди никогда не приходило в голову поднять покрывало? По крайней мере полдюжины раз он выскакивал после того, как она ослабила свои корсеты, однажды даже когда она сняла чулки. Возможно, это тот опасный момент, когда старая леди в силуэте опустила голову и покраснела. Если бы Памела энергично порылась кочергой под своей кроватью, она могла бы охладить своего любовника.

Голдсмит писал свои книги, по большей части, в жилье. Мы находим его голодающим с нищими в Экс-лейн, продвигающимся к Грин-Арбор-Корт — посылающим вниз в кулинарию за пирогом, чтобы сделать свой ужин — живущим в Темпле, когда его состояние поправилось. Не у своего ли окна в Темпле он написал часть своей «Одушевленной природы»? Его первая глава — четыре страницы — называется эскизом вселенной. На четырех страницах он очистил начало до Адама. Может ли что-то быть проще или легче? Умный парень, без сомнения, мог бы сделать вселенную — на самом деле сделать ее из хаоса — звезды и луну и рыб в море — менее чем за отведенные шесть дней и не нуждаться в отдыхе на седьмой. Он мог бы пойти, вместо этого, в сливовом пальто — «во всей красе» — в Воксхолл для веселья. У Голдсмита не было ничего особенного за окном, кроме каменного мощения, насоса и одинокого дерева. Из всей зеленой земли это была единственная живая вещь. На короткое время птица или две поселились там, и вы можете быть уверены, что Голдсмит положил остатки своих крошек на подоконник. Возможно, именно здесь он посылал вниз в кулинарию за пирогом, и он и птицы устраивали общий банкет через стекло.

Поэты, в зависимости от своих обстоятельств, должны писать либо на чердаках, либо в садах. Браунинг, это правда, жил в Каса Гвиди, которая была «желтой от солнечного света с утра до вечера», и здесь и там процветающий Байрон имеет персидский ковер и стол из красного дерева. Но, по большей части, мы помещаем наших поэтов на чердаки, как дешевое место, которое имеет дополнительное преимущество быть ближе всего к луне. Из этих высоких окон сонеты выбрасываются в ветреную ночь. Рифмы и фантазии пробуждаются от созерцания звезд. Гул нижнего города силен, чтобы начать метафору. «Эти бахромы света ламп, — написано, — борющиеся сквозь дым и тысячекратное испарение, на несколько саженей в древнее царство Ночи, что думает Волопас о них, когда он ведет своих Охотничьих собак над Зенитом в их привязи из звездного огня? Этот приглушенный гул Полуночи, когда Движение легло отдохнуть...»

Здесь, под наклонной крышей, поэт сидит, дуя на свои пальцы. Хогарт нарисовал его — «Бедный поэт» — холодным, худым и потрепанным. Эта знаменитая картина могла быть скопирована с жизни любого из сотни существ «Дунсиады», и, со сменой костюма, она могла бы служить нашему времени так же хорошо. Бедный парень сидит за сломанным столом в слуховом окне. Вокруг него лежат его разбросанные листы. Его жена чинит его бриджи. За дверью стоит женщина с неоплаченным счетом за молоко. В месте нет ни пенни — и из еды только половина буханки и что-то варящееся в чайнике. Вы можете помнить, что когда Джонсон был молодым поэтом, только что приехавшим в Лондон, он жил с мистером Кейвом в Сент-Джонс-Гейт. Когда были посетители, он ел свой ужин за ширмой, потому что был слишком потрепан, чтобы показаться. Интересно, какое определение он дал поэту в своем словаре. Если он писал по своему собственному опыту, он записал его как бедного дьявола, который всегда был голоден. Но Чаттертон на самом деле умер от голода на чердаке, и те другие сотни поэтов его времени и нашего дошли до костей и начали кашлять. Возможно, мы изменим наше мнение об этом сонете, который мы легко подбросили луне. Ветер просовывает холодный палец сквозь щель и тряпку. Звезды путешествуют в таких одиноких путешествиях. Шутка теряет свой вкус. Возможно, те веселые стихи к Рождеству — бубенцы саней и жареный гусь — возможно, те стихи становятся горькими, когда написаны на пустой желудок.

Но пишут ли поэты в садах? Свифт, который был своего рода поэтом, соорудил себе садовую скамью в Мур-Парке, когда служил у сэра Уильяма Темпла, но я не знаю, писал ли он там стихи. Скорее, это было место для чтения. Поуп в свои процветающие годы писал в Туикенеме, слушая шум своего искусственного водопада, а для прогулок и свежего воздуха у него был грот вдоль Темзы. Но действительно ли поэты бродят под луной, чтобы обдумывать свои стихи? Сочиняют ли они «летним вечером у заколдованного ручья»? Сомневаюсь, что Грей сочинял свою «Элегию» на настоящем кладбище. Я чую запах масла. Не обязательно видеть описываемый предмет в тот самый момент. Шелли писал о горах — об ужасающих хребтах Кавказа, — но его взор в то время был устремлен на солнечную Италию. Ибсен писал о севере, живя на юге. Когда Баньян писал о Прелестных горах, он уютно сидел в тюрьме. Шекспир, несомненно, видел головокружительные скалы Дувра, Риальто, шотландские пустоши, не покидая лондонского жилья.

Где стоял, сидел или ходил Эндрю Марвелл, когда писал о садах? Говорят, Вордсворт расхаживал взад-вперед по гравийной дорожке, глядя под ноги. Интересно, прерывал ли его когда-нибудь садовник — если он у него был, — чтобы пожаловаться на засуху или на то, что одуванчики одолевают? Или, может быть, скрипела газонокосилка — если она у него была — и сбивала его с мысли? Но разве не Вордсворт просыпался четыре раза за ночь и звал жену, требуя ручку и бумагу, чтобы идея не ускользнула? Конечно, он не выходил в сад в такое время суток в пижаме и с чернильницей. Но была ли у Вордсворта жена? Как быстро всё забывается! Кольридж рассказывал Хэзлитту, что любил сочинять, «прогуливаясь по неровной почве или пробираясь сквозь густые ветви подлеска». Но ведь вы помните, что в «Кубла-хане» не обошлось без теленка. В тот конкретный день, по крайней мере, он уютно устроился в своем кабинете.

Нет, я думаю, что поэты, может, и любят посидеть в саду, покурить трубку и лениво потыкать палкой в землю, но когда дело доходит до самого сочинительства, они предпочитают уйти в дом. Ведь даже легкий ветерок раздувает их бумаги. Ни один поэт не пожелает провести драгоценное утро, гоняясь за резвым сонетом по лужайке. Даже тяжеловесная эпическая поэма, подхваченная внезапным порывом ветра, заставит пуститься в погоню самого быстроногого. Он кладет палку на одну стопку, трубку на другую и прижимает свободные листы большим пальцем. Но это неловкое занятие, и оно сдерживает полет мысли.

Да и не любят поэты слишком долго грызть карандаши там, где их кто-то может увидеть — например, Энни у окна, раскатывающая тесто для пирога. И они не могут сбросить обувь на улице в пылу творческой агонии. И к тому же, что завершает аргумент, сад — это, несомненно, сонное место. Пчелы жужжат в такт сонной мелодии. Ветерок напевает колыбельную. Даже солнечный свет участвует в этом общем заговоре. В тот самый момент, когда поэт размышляет о Маленькой Мисс Маффет и о том, как она сидела на пуфике — несомненно, в саду, ведь там были пауки, — даже в тот самый момент, когда она безмятежно сидит со своим творогом и сывороткой, голова поэта опускается, и он крепко засыпает. Сонливость — бич авторов. Вы, возможно, помните, что когда Христиан — который, несомненно, был автором в свободные минуты — пришел в сад и беседку на Холме Затруднений, «он вынул из-за пазухи свой Свиток и читал его для утешения... Услаждая себя таким образом некоторое время, он в конце концов погрузился в сон». Я не сомневаюсь — вопреки другим теориям, — что «Кубла-хан» внезапно оборвался, потому что Кольридж уснул. Чашка черного кофе могла бы продлить поэму еще на одну строфу. Кусок мясного пирога растянул бы ее до целого тома. Разве Шекспиру не позволено вздремнуть? Разве не написано, что даже достойный Гомер дремлет?

"A pleasing land of drowsyhed it was:
  Of dreams that wave before the half-shut eye;
  And of gay castles in the clouds that pass,
  For ever flushing round a summer sky."

Нет, если нужно что-то написать, лучше оставаться в помещении. Выберите неудобный стул с прямой спинкой. Разбросайте листы в небрежном беспорядке. И если кто-то оплатит счет за молоко и починит окно, чердак — неплохое место для писательства.

Романисты — если им не нужны исторические справки — могут писать где угодно, я полагаю: дома или в дороге. В порыве горячего воображения колено служит столом. Я не сомневаюсь, что мистер Хью Уолпол, путешествуя по этой стране, умудряется писать даже в пульмановском вагоне. Изобретательный мистер Оппенгейм, несомненно, набрасывает сюжет на полях меню между мясным блюдом и салатом. Мы знаем, что «Посмертные записки Пиквикского клуба» частично писались в наемных экипажах, пока Диккенс трясся по городу.

Эссеисту же, напротив, нужны письменный стол и библиотека под рукой. Потому что эссе — это своего рода готовка на медленном огне. Роману нужен жаркий огонь, так сказать. Дюжина глав бурлит по очереди над самыми горячими углями, в то время как эссе томится на маленьком пламени. Кусочки того и сего, какая-нибудь морковка, картофелина, мозговая косточка, отброшенные мелочи — все это время от времени бросается в котел, чтобы обогатить состав. Сырые абзацы, когда они протушатся всю ночь, наконец становятся мягкими. Эссе, следовательно, нельзя написать второпях на коленке. Эссеисты, как правило, грызут карандаши. Их столы большие и всегда в беспорядке. Стопка книг лежит на полке часов. Другие задвинуты под кровать. Спички, карандаши и клочки бумаги отмечают сотни ссылок. Когда эссеист выходит из дома, он надевает такое пальто, в каждом кармане которого лежит книга. Его отвисшие карманы выдают его. Он — человек-раздутость, настолько набитый, даже в одежде, идеями других, что его собственная худоба скрыта. Эссеист ведет записную книжку и листает ее в поисках забытых мыслей. Никто не находится в безопасности от него, ибо он крадет у всех, кого встречает.

Эссеист — не великий путешественник. Он не бежит сражаться с рычащим львом. Он не жаждет ни тайфуна, ни бури. Он довольствуется тем, что в своей гавани слушает шторм, бьющийся о скалы, если время от времени, по счастливой случайности, может укрыть кого-то от кораблекрушения. Его руки не в крови от восстания против мира. Он мельком взглянул на мысли многих людей; и поскольку противоположные философии указывают на истину, он скромен в своих суждениях и терпим к мнению других. Он смотрит на звезды и, зная, в какой тусклой необъятности мы путешествуем, пишет о маленьких вещах, не подлежащих спору. Достаточно тех, кто оплакивает тени; он же, подобно солнечным часам, отмечает свет. Городской шум под его окном, крики торговцев, дети, рисующие мелом свои игры на тротуаре, белье, танцующее на крышах, и дым на зимнем ветру — вот то, что он вплетает в ткань своих мыслей. Или овцы на склоне холма — если его окну так повезло — или залитый солнцем луг — это выгодное размышление. И поэтому, пока романист карабкается на головокружительную гору, пробиваясь сквозь бурю, чтобы увидеть царства мира, посмотрите на эссеиста: он уютно устроился дома, довольствуясь малыми зрелищами. Он своего рода поэт — поэт с подрезанными крыльями. Он не взлетает на большие высоты и не видит ни дьявола, ни семь океанов, ни двенадцать апостолов. Он покрывает старые мысли блестящим лаком и, насколько может, исправляет мелкие привычки тут и там. И поэтому, поскольку эссеисты остаются дома, они точны — почти влюблены — в позе и взгляде своего письма. Ли Хант хотел иметь большую библиотеку рядом со своим кабинетом. «Но что касается самого кабинета, — пишет он, — дайте мне маленькое уютное местечко, почти полностью обложенное книгами. В нем должно быть только одно окно, выходящее на деревья». Как этот милый человек презирает горы и океан! Кажется, у него нет любви к тайфунам и рычащим львам. «Я окапываюсь в своих книгах, — продолжает он, — одинаково против печали и непогоды. Если ветер дует через проход, я осматриваюсь, как бы мне отгородиться от него лучшим расположением моих движимых вещей». А под движимыми вещами он подразумевает свои книги. Это был его щит против холода и неприятностей. Но Ли Хант сидел в тюрьме за свои политические убеждения. Он сражался со своим львом. Так что, возможно, мой аргумент не выдерживает критики.

У мистера Эдмунда Госса был другой метод для той же цели. Он «так стремился избежать всякого внешнего шума», что хотел иметь библиотеку отдельно от дома. Может быть, у него был какой-то опыт с Энни и ее гремящей метлой. «Во сне, — пишет он, — «где сновидений множество», я иногда воображаю, что однажды у меня будет библиотека в саду. Эта фраза, кажется, содержит в себе все человеческое счастье... Это звучит как владение замком в Испании или пастбищем в Аркадии».

Кабинет Монтеня был башней, обложенной со всех сторон книгами. За своим столом посреди нее он был главным средоточием их мудрости. Хэзлитт много писал в гостинице в Уинтерслоу, откуда открывался вид на Солсберийскую равнину. Время от времени, будем надеяться, когда должен был прибыть лондонский дилижанс, он чувствовал ноздрями аппетитный запах с кухонной плиты. В его письме я иногда чувствую вкус перца и острых соусов. Стивенсон, если не считать слабого здоровья и любви к Южным морям (здесь проявился романист), предпочел бы ветреный насест с видом на Эдинбург.

Кажется, что книга приобретает более богатый вкус, если знаешь обстоятельства ее создания. Следовательно, читатели, становясь старше, все больше обращаются к биографиям. Их привлекают главным образом не те биографии, что повествуют о великих кризисах и событиях, а те, что касаются мелких обстоятельств и приятных сплетен. Жизнь Гладстона с ее сухими фактами британской политики — это все хорошо; но жизнь Лэма, написанная мистером Лукасом, лучше. Кто добровольно откажется от записей о четверговых вечерах на Иннер-Темпл-Лейн? На этих страницах Талфорд, Проктер, Хэзлитт и Хант оставили свои воспоминания об этих собраниях. Именно своему партнеру по висту, когда тот сдавал карты, Лэм однажды сказал: «Если бы козырями была грязь, какие бы у вас были карты на руках!» Ночи остроумия и дружеских подшучиваний! Кто не хотел бы наполнить свои уши сплетнями той веселой компании? — Джордж Дайер, который забывал о своих сапогах, пока не доходил до половины пути домой (милый человек становился забывчивым, когда ходил дымящийся кувшин), — Чарльз Лэм, ощупывающий шишки на голове незнакомца. Пусть рушится Империя! Пусть падет Наполеон! Африка будет поделена, как получится. Здесь мы будем сидеть, пока чаши не опустеют.

Недавно в книжном магазине у подножия Корнхилла я встретил старого ученого, который сказал мне, что у него есть обыкновение рекомендовать четыре книги, которые, если взять их одну за другой, дают общую историю английской словесности от Реставрации до времени, близкого к нашей памяти. Этими книгами были «Дневник» Пипса, «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Босуэлла, «Дневник и письма мадам д'Арбле» и «Дневник Крэбба Робинсона».

Начиная почти со времен Кромвеля, перед нами цепь приятных сплетен на протяжении более двухсот лет. Возможно, поначалу еще были живы старики, которые могли помнить Шекспира — которые все еще сидели у каминов и лепетали своими беззубыми ртами о «Блэкфрайерс» и «Глобусе». А в конце мы находим упоминание о президенте Линкольне и освобождении рабов.

Вот сотня авторов — может быть, тысяча — закатывают рукава, выглядывают из своих привычных окон, строча свои великие или тривиальные шедевры.

Послеобеденные забавы.

Ниже Четырнадцатой улицы, в некотором отдалении от модных мест, есть магазин, который продает только фокусы для любительского и домашнего использования. Это район сапожников, портных и мелких бакалейщиков. Наверху слесари и мастера по обметке петель смотрят через пыльные окна на надземную железную дорогу, которая под тусклым влиянием луны проносит мимо зданий свой людской поток, вверх и вниз, ночью и утром. Магазин фокусов льстит себе на вывеске, утверждая, что обладает самым большим ассортиментом своей специфической магии в западном полушарии — скромно намекая, что Белуджистан, возможно, или Месопотамия (где, как можно предположить, процветает магия) могут иметь равный запас. Магазин не провозглашает свое величие случайному взгляду. Его огромность обмана не дает ни намека ничего не подозревающему прохожему. Должно быть, в глубине есть пещеры и подвалы — богатство сбивающего с толку притворства, о котором не знает улица, полки, прогибающиеся под приятным обманом, огромные тюки с ловкостью рук и заплесневелые бочки старой магии.

Но улице магазин открывает не более чем маленькую витрину, в которой лакричные палочки и леденцы чувствовали бы себя как дома. Это витрина, у которой дети могли бы остановиться по пути из школы и обдумывать свой выбор, копаясь в карманах в поисках своих богатств.

Я стоял у этой витрины по десять минут подряд. Там есть карты для гадалок и руководства по астрологии, колоды с пятью тузами и краплеными рубашками, фокусные шляпы и коробки с двойным дном. Есть железные сигары, чтобы предложить другу, и кровоточащие пальцы, и устройство, которое издает звук, похожий на сморкание, «только гораздо громче». Выставлены книги по магии и наборы фокусников — игры с ракушками и исчезающие кролики. Есть линейка стаканов-брызгалок — забавное приспособление с маленькими дырочками под ободком, чтобы проливать воду на грудь неосторожного гостя. Это, как утверждается, растапливает социальный лед и заставляет робкого незнакомца чувствовать себя как дома. А еще есть картинки-головоломки, бороды для злодеев и комические маски — сам Сатана и другие раскрашенные лица для Хэллоуина.

Некоторые люди, конечно, могут исполнять свои салонные фокусы без этих механизмов и приспособлений. Я знаю одаренного парня, который может принять выражение идиота. Или он морщит лицо, изображая восьмидесятилетнего старика, дрожит от паралича и спрашивает свою усталую жену, будет ли она любить его, когда он состарится. Снова он кладет кофейную чашку под плечо своего пиджака и играет горбуна. По особому случаю он взбирается на стол — или два кухонных стула становятся его сценой — и декламирует Ричарда и зиму его недовольства. Ему нужна только подушка, чтобы задушить Дездемону. А потом он открывает воображаемую бутылку — хлопок пробки, шипение, бульканье, когда она наливается. Иногда он визжащая свинья, пойманная под забором, а иногда два парохода, подающие сигналы своими свистками в тумане.

Я знаю молодую женщину — из нового поколения, — которая, кажется, проглатывает зажженную сигарету, и дым идет у нее из ушей. Раньше это был мужской фокус, но прогресс слабого пола изменил это. По просьбе она становится нервной дамой, боящейся обезьян, которая везет пятерых детей в цирк. Она — Камилла на смертном одре. Я также знаю человека, который может издать клич конфедератов и воткнуть иглу на всю длину себе в ногу. Мясистая часть над его коленом, кажется, служит отличной игольницей. А еще есть старый паровоз, трогающийся на скользком подъеме (для начинающих артистов), шарманщик и его зараженная обезьянка (дуэт), цыпленок, которого гоняют по двору, Гамлет со сломанным поддоном (это вызывает разрыв живота в любой компании) и Мориарти по телефону. Я полагаю, наши лучшие артисты водевиля когда-то сами были любителями вокруг салонной лампы.

А еще есть Джонс, который играет на пианино. Джонс, когда его просят, садится за клавиши и перебирает пальцами маленькие пассажи и аккорды. Он, кажется, думает, какую из сотни пьес ему сыграть. «Что вам угодно?» — спрашивает он. И толстяк хочет «Вильгельма Телля», а дама с пудреным носом просит «Пузыри». Но Джонс игнорирует обоих и говорит: «Вот маленькая вещица Шумана. Это очаровательный кусочек». С другой стороны, когда Брауна просят спеть, это обычно слишком скоро после обеда. Браун, очевидно, принимает пищу через дыхательное горло, и это, так сказать, улица с односторонним движением. Он едва ли может позволить восходящему «Зигфриду» протиснуться мимо сыра и крекеров, которые все еще блокируют переполненный проход.

Не бывает студенческого обеда без пародии на эксцентричного профессора. Острослов подхватит его указующий перст, его любимую фразу. Бывает ли обед юристов без имитации Гарри Лаудера? Разве не всегда найдется кто-то, кто хочет спеть «Приятно вставать по утрам» и походить взад-вперед, семеня ногами? Сантехники на своих собраниях, как мне говорят, имеют своего собственного Чарли Чаплина. И я полагаю, что профсоюз продавцов газировки — эти милые создания с их жвачкой — имеет свою местную Мэри Пикфорд, готовую разыграть сцену из «Поллианны». Какие веселые обеды должны быть у дантистов, рассказывающих друг другу на диалекте, как старой миссис Финниган удаляли коренные зубы! Щипцы и боры — их неутомимая шутка на протяжении многих лет. Когда они вместе и двери закрыты, как они, должно быть, резвятся над нашей слабостью!

А гробовщики! Даже они, как я осведомлен, сбрасывают свое торжественное выражение лица, когда собираются на съезд. Их гвоздика и скорбная улыбка исчезают — тот трезвый жест, который провожает озябших родственников в гостиную. Но я задаюсь вопросом, не прилипает ли их мрачное ремесло хоть немного к их веселью и песням. Тот бедный дурак из стихотворения, который просил похоронить его, завернув в брезентовую куртку — несомненно, гробовщики никогда не поют о нем. Они должны смотреть на него с неодобрением за его дешевое предложение. Он должен был воспрянуть на мгновение в конце с просьбой о черном сукне и серебряных ручках.

Однажды я сидел с гробовщиком на трагедии. В начале он проявлял живое сочувствие и, казалось, надеялся, что герой останется жив. Но в пятом акте, когда лязгающая армия была разбита за кулисами и Брут пал на свой меч, тогда, несомненно, его мысли обратились к специфической точке зрения его профессии. В мечтах он уже сидел в задней комнате со скорбящей миссис Брут, договариваясь о музыке.

Для гробовщиков Цезарь всегда мертв и превращен в глину. Фальстаф — просто толстый старый джентльмен, который пил слишком много хереса, лепетал о зеленых полях, а затем нуждался в профессиональном уходе. Возможно, в самый разгар их встреч, когда веселые бокалы были наполнены трижды, они пьют друг за друга тем, что им угодно называть жидкостью для бальзамирования. Эта шутка становится все более розовой с годами. Вот уже много веков на своих банкетах они поют, что это кашель свел его в могилу, что это гроб — Ну же, джентльмены! Все вместе для припева! — что это гроб, в котором его унесли.

Недавно я обедал с человеком, который мог выглядеть как ласка. Когда это было встречено аплодисментами, он скорчил рожу, как Дьюд из «Брауни» Палмера Кокса. Даже Сьюзан, официантка, которая знает свое место и воспринимает шутки трезво, сорвалась у двери кладовой. Мы слышали, как ее посуда гремела в конвульсиях в раковине. А потом наш хозяин изобразил насекомое пальцами на скатерти, обнюхивая пятно неосторожно пролитой подливки от жаркого своим длинным тонким средним пальцем. Он уловил привычку насекомых помахивать передними лапками.

Я до сих пор помню дядю, который умел шевелить ушами. Он делал это каждое Рождество и День благодарения. Это было такой же частью регулярной программы, как индейка и клюква. Особенностью его привлекательного дурачества было притворство, что шевеление вызывается потиранием живота, и круг нас, юнцов, сидел вокруг него, потирая наши ожидающие животы в ожидании чуда. Кузен приносил гитару и играл «Испанское фанданго», пока мы сидели у огня, сонные после обеда. И была тетушка-дева с тонкими синими пальцами, которая играла вальсы, пока мы танцевали, и она кивала и спала под сонный звук своей собственной музыки.

О своих собственных послеобеденных забавах я скромного мнения. У меня есть только один фокус. Два. Я могу перечислить пушных зверей Северной Америки — бизон, медведь, волк, тюлень и еще шестнадцать других — и я могу спуститься вниз за диван за сидром. Последнее требует мало навыков. Как говорят книги по магии, это легкий и сбивающий с толку фокус. С каждым шагом вы сгибаете ноги все больше, пока, наконец, не окажетесь на коленях, сгорбившись, и ваша голова не исчезнет из виду. Вы проделываете все в обратном порядке, поднимаясь с подносом и стаканами.

Но это мои единственные фокусы. Есть вальс Брамса, на который я когда-то возлагал надежды, но там сложный пассаж на второй странице. Я никогда не могу вовремя подсунуть большой палец, чтобы соединить ноты. Мой лучший голос, к тому же, охватывает только пять нот. С таким ограниченным диапазоном много для соседей не сделаешь. «Портной сидел на подоконнике» — одна из немногих мелодий, которые укладываются в мою бедность. Он зовет жену, вы, возможно, помните, принести ему его старый арбалет, и там звучит великое «Зум! Зум!» вверх и вниз в басу, пока все не будет готово, прежде чем начнется припев. В туманное утро у меня довольно внушительный голос для этих «Зумов». Но послеобеденные забавы хороши только ночью, а тогда мой бас звучит тонко. «Жизнь моряка, йо-хо!» — очень хорошая мелодия, но она идет до ре, и я могу петь ее, только когда я безрассуден или когда выгребаю золу из печи. Я знаю даму, которая поет только за своей швейной машинкой. Она находит волнующий аккомпанемент в жужжании колеса. Другие лучше всего поют в кафельных ванных комнатах. Сидя в теплой мыльной воде, их голоса раздуваются до голоса Карузо. Прачки, я заметил, в самом громком голосе у своих корыт, где их руки держат энергичный ритм на стиральной доске. Но я выбираю золу. Я почти валькирия, несмотря на свой пол, когда гремлю печной решеткой.

С гимнами я могу неплохо выступить в церкви, если басовая партия держится на паре нот. Я мелодично стучу на какой-нибудь удобной низкой ноте и время от времени, по счастливому инстинкту, скольжу вверх, когда мелодия, кажется, того требует. Милая маленькая дама, которая сидит передо мной, поворачивает то, что мне приятно считать признательным ухом, и время от времени, для моей поддержки, она добавляет красивое сопрано. Но я не терплю басовую партию, которая берется за украшения и лезет вверх за тенором. Это чистое самолюбие и желание блеснуть. «Ты здесь, старина? Слышишь этого парня в подвале?» Вот это правильный бас.

Боже мой! Теперь, когда я вспоминаю, у нас гости — гости сегодня на обед. Попросят ли меня спеть? В голосе ли я? Я немного напеваю «тум-а-лум», вверх и вниз, для эксперимента. Гул метро заглушает это от моих соседей, но, приложив руку ко рту, я могу это слышать. В порядке ли мое низкое фа? Нет — несомненно, нет. Тонко. И визгливо. «Зумы» никогда не подойдут. А тот быстрый пассаж у Брамса? Смогу ли я проскочить его? Или мой палец, как обычно, зацепится и застрянет? Видели ли мои гости, как я спускаюсь вниз за диван за сидром? Слышали ли они пушных зверей — бизона, медведя, волка, тюленя, бобра, выдру, лису и енота?

Может быть — может быть, будет лучше зайти в Магазин фокусов и купить стакан-брызгалку и длинную черную бороду, чтобы развлечь моих гостей.

Маленькие свечи.

Высокое самомнение и уверенность в своем мнении настолько непрочно основаны на опыте, что недоумеваешь, как стоит их хрупкая структура. Удивляешься, почему эти настойчивые строители снова доверяют своим сверкающим башням. Конечно, любой, кто заглянет в себя и увидит там пустоту или деформацию, должен по праву уклоняться от самообожания, и его собственное мнение должно казаться ему лишь одной свечой среди тысячи.

И все же это самомнение переживает бесчисленные неудачи, и любая новая вершина, которая воздвигается, пренебрегая разбитым щебнем на земле и всеми обломками у основания, снова хвастается своим верным общением со звездами. Человек, скажем, бросился очертя голову из одной формулы веры в другую. В каждой, на время, он горит горячим убеждением. Затем его вера остывает. Его бог больше не кивает. Но как раз тогда, когда вы думаете, что неудача должна была принести ему скромность, он снова поражает вас золотой перспективой нового приключения. Он поднялся в своей жизни на сотню холмиков, думая, что каждый из них — гора. Он путешествовал по многим путям, но всегда попадал в болото. Самолюбие — это тонкий пузырь на ветру, это пустая пена и дыхание, но, выкованное в корабельные листы, оно бросает вызов подводной лодке.

На каждом тротуаре мы также видим какого-нибудь красавца, одетого и причесанного к своему удовольствию, парадирующего на солнце. Случайность богатства или рождения выделила его из толпы. Он украсил свои внешние стены яркими красками, но пуст внутри. Он — ноль, но золотое обстоятельство, как цифра в колонке миллионов, придает ему субстанцию. И все же пустота кричит по всем спорным вопросам с твердым убеждением.

Но этому нулю не обязательно одеваться в пурпур. Он поношен, скажем, и придавлен бедностью. Чья вина? Кто знает? Но дает ли несчастье само по себе мудрость? Он беден. Поэтому он решает, что мир болен чумой, и, соответственно, провозглашает себя врачом. Или, может быть, он сидит в достатке в средних обстоятельствах. Он судит, что у него открытый ум, потому что позволяет резкому мнению дуть на свое невежество, пока оно не вспыхнет ненавистью. Он берется быть мыслителем и полон решимости разрушить основы тысячи лет.

Внешняя тьма простирается на такое головокружительное расстояние! И эти тысячи свечей веры, мерцающие в ночи, так недостаточны даже в своей совокупности! Должна ли свеча подмигивать пылающему Юпитеру как равная? Каким убеждением собственная крошечная свеча, защищенная пальцами от неприятностей, является величайшим светом?

Кто из тех, кто прочитал больше одной главы в книге жизни? Большинство из нас с трудом проковыляли едва ли дюжину абзацев, но мы строчим свое уверенное мнение на полях. Мы слышим, как крошечный камешек падает в мутный пруд, и думаем, что слушали грохот моря. Мы поднимаем свою маленькую свечу и считаем, что ее свет рассеивает общую ночь.

Но случалось время от времени, что кто-то действительно зажигает больший свет и предлагает его многим путешественникам для их безопасности. Он держит свою свечу над головой для общего утешения. И к нему устремляется множество тех, чьи свечи догорели. Они зажигают свои фитили и идут своей дорогой с песней и криком, чтобы объявить о своем братстве. Если они видят незнакомца вне пути, они зовут его присоединиться к их группе. И они вытаскивают его из трясины.

И иногда эта компания уважает другие свечи, которые выживают на ветру. Они признаются с добрым нравом, что их сияние тоже достаточно; что есть, действительно, более одного пути через ночь. Но иногда в своей интенсивности — в своей уверенности в исключительном спасении — они начинают препираться. Одна группа новообращенных толкает другую. Происходит взаимное задирание носа в презрении, насмешливое пренебрежение, или они доходят до ударов, и все свечи гаснут. И иногда, с погасшими свечами, они путешествуют дальше, все еще рассказывая друг другу из своей группы, как тьма бежит перед ними.

Мы живем в мире шторма, ненависти, слепого самомнения, пронзительного и нетерпимого мнения. Прошлое почитается. Прошлое презирается. Некоторые хотят только целовать большой палец старой конвенции. Другие кричат, что мы должны бежать с завязанными глазами в темноте, если хотим доказать свою веру в Бога и человека. Это лучшие времена и худшие времена. Это рассвет. Мы бредем к полуночи. Наши отцы были святыми в суждениях. Наши отцы были дураками и мошенниками. Давайте держаться за прошлое! Любое изменение — святотатство. Давайте разорвем его! Давайте уничтожим его совсем!

Мы убьем его и растопчем: он Монтекки. Мы четвертуем его: он Капулетти. Он радикал: он должен быть повешен. Консерватор: его голова украсит нашу пику.

Чума на оба ваших дома!

Панацеи предлагаются среди нас, каждая с магией, чтобы вылечить наши недуги. Всеобщее избирательное право — это прыжок к совершенству. Налоговая реформа принесет золотой век. С уничтожением капитала и процентов мы будем жить на небесах. Совет, отзыв с должности, шестичасовой рабочий день, требования труда — отмечают лучший путь. Больший шум толпы — это руководство к мудрости. Люди с черными бородами и дамы с сигаретами говорят, что пулеметы, огонь и смерть — это таблетки, которые эффективны для нашего блага. Мы живем в хаосе ссор и разногласий. Один представляет себе могучую полку с бутылками и врачей, бегающих взад-вперед. Бедный мир лежит на спине, открывая рот каждой ложке. По шуму в кладовой — крикам и возне у раковины — мы знаем, что радикальные и противоположные лекарства борются за господство.

Было время, когда маяки горели на холмах, чтобы быть нашим руководством. Пламя питалось и формировалось опытом столетий. Люди могли расходиться во мнениях относительно пути — могли даже карабкаться по дюжине разных склонов — но вершина холма была вне спора.

Но теперь великие огни тлеют. Конституция, говорят — клеванная с самого начала, — должна быть теперь вывезена и продана как хлам. Искусство сорвало свои старые стандарты. Цвета Тициана в пыли. Поэты больше не преклоняют колена перед Шекспиром.

Самолюбие — это лоцман, который презирает огни гавани —

Скромность была когда-то добродетелью. Терпение, усердие, бережливость, смирение, милосердие — кто отдает им дань сейчас? Милосердие — это только подачка, кажется, которая бросается в испуге быстрым волкам революции. Смирение теперь слабость. Усердие презирается. Бережливость — совет трусов. Кто сейчас заботится об уроках, которые когда-то преподавали опыт и проверенный факт? Невежество сидит теперь на самом высоком месте и отдает свои приказы, а шум толпы — его высокий авторитет.

А что стало со скромностью? Девушка когда-то была расточительна, если открывала свою красоту луне. Мораль? Давайте все посмеемся вместе. Это причудливое старое слово.

Терпимость — последнее исследование в школе мудрости. Господи! Господи! Сегодня вечером пусть моей молитвой будет то, чтобы я знал, что мое собственное мнение — лишь свеча на ветру!

Визит к поэту.

Не так давно я принял приглашение молодого поэта посетить его на квартире. Поскольку моя жизнь протекала главным образом среди купцов, юристов и других практичных людей, я пошел с большим любопытством.

Мой поэт, должен признаться, не совсем знаменит. Его стихи появлялись в нескольких менее известных газетах, и рассудительный печатник даже предложил собрать их в скромную стопку. Существуют, однако, некоторые гнусные детали расходов, которые задерживают проект. Печатник, хотя и признает их достоинство, считает, что поэт должен нести расходы.

Его стихи — нового толка. При чтении вслух они приятно звучат в ушах, но я иногда упускаю смысл. Однажды я назвал интимное исследование души веселым описанием дождливой ночи. Это была моя глупость. Я мог видеть душу довольно ясно, когда на нее указывали. Это было похоже на взгляд на луну. Вы получаете то, что ищете — мужчину или женщину, или своего рода карту Азии. В поэзии такого рода мне нужен намек или два, чтобы начать правильно. Но когда мой нос был натерт, так сказать, об анисовый мешочек, я становлюсь настоящей гончей на следу.

Улица, где живет мой друг, находится к северу от Гринвич-Виллидж, и она все еще показывает остатки более аристократических дней. За ее обшарпанными фасадами — длинные гостиные с потускневшими стеклянными люстрами, расписными потолками и суровыми окнами с внутренними ставнями. Гипсовые карнизы все еще собирают пыль лет. Есть тяжелые лестницы с перилами из черного ореха. Мраморные Линкольны все еще освобождают рабов в нишах прихожей. Бронзовые Дамы Озера ждут своих запоздалых любовников. Диана бежит со своими охотничьими собаками на столбе перил. В этих домах жили героини шестидесятилетней давности, которые покупали кринолин и проводили свое утро в Стюарте, чтобы подобрать узор Годи. Они ездили днем с веселыми шелковыми зонтиками в Хрустальный дворец на Сорок второй улице. Короче говоря, они были нашими презираемыми викторианцами. С нашим прогрессом мы сделали мир намного лучше с тех пор.

Я нажал на электрическую кнопку. Затем, когда дверь щелкнула, я прыгнул на нее. Эти патентные защелки приводят меня в минутную панику. Я чувствую себя как одна из неразумных дев с незажженной лампой, которая вот-вот будет поймана снаружи — но, возможно, я путаю легенду. Внутри была голая прихожая с серией лестниц, поднимающихся в полумраке — кругом и кругом, как ужасная лестница Пожирателя Опиума. На вершине лестницы над перилами висел черный диск — вероятно, голова.

— Алло, — сказал я.

— О, это ты. Поднимайся! — И поэт спустился мне навстречу, шлепая пятками тапочек.

На лестнице был гнусный запах. — Что-то горит? — спросил я.

Сначала поэт не почувствовал его. — О, этот запах! — сказал он наконец. — Это бальзамировщик.

— Бальзамировщик?

Мы были напротив тяжелой двери на втором этаже. Он указал на нее большим пальцем. — Внутри школа бальзамировщиков.

— Боже мой! — сказал я. — Есть ли у него — что-нибудь, на чем практиковаться?

Поэт приоткрыл дверь. Внутри было очень темно. Пахло как от Птолемея в его последние дни. Или, может быть, я учуял Полония, найденного наконец под лестницей.

— Благослови меня! — спросил я. — Чему он учит в своей школе?

— Бальзамированию и всему такому.

— Мне никогда не приходило в голову, — признался я, — что гробовщики должны учиться. Я думал, это приходит естественно. Как утки к воде, знаете ли. Они выглядят так, будто могут схватить такую вещь, как бальзамирование, инстинктивно. Не думаю, что вы знали старого мистера Смита.

— Нет.

— Он носил белую гвоздику в рабочие дни.

Мы завернули за поворот лестницы из черного ореха.

— Вот! — воскликнул поэт. — Это офис «Визга».

Я знаю «Визг». Это одно из периодических изданий нового искусства, которое не опускается до популярных вкусов. Оно не пойдет на компромисс со своими идеалами. Оно печатает картинки мужчин и женщин с отвратительными, искаженными телами. Оно решает вопросы пола. Раз в месяц полиция понимает, о чем идет речь, и тогда они довольно глупо не пускают его по почте в течение месяца или около того.

Теперь я уже некоторое время намеревался подписаться на «Визг», потому что хотел видеть стихи моего друга, как они появлялись. Таким образом, я мог бы узнать, что делает новое искусство, и вымести из головы паутину конвенции. Китс и Шелли были выброшены на свалку. Мы прошли долгий путь от старых поэтов.

— Я хотел бы подписаться, — сказал я.

Поэт, конечно, был доволен. Он постучал в дверь с надписью «Редактор».

Показалась голова молодой женщины в чепце. Она была в зеленом и фиолетовом халате, а сигарета свободно висела у нее изо рта. Она посмотрела на меня сначала так, будто я был старомодным стихотворением или пачкой скромных рисунков, но оживилась, когда я изложил свою просьбу. На спиртовой горелке стояла чашка дымящегося супа и полбуханки хлеба. На веревке через окно сушились носовые платки и чулки. Стол был завален бумагами.

Я заплатил деньги и был зачислен. Мне дали текущий номер «Визга» и сказали не пропустить стихотворение Силливича.

— Силливич? — спросил я.

— Силливич, — ответила дама. — Наш величайший поэт — может быть, величайший всех времен. Пишет только для «Визга». Замечательно! Реалистично!

— Уютный маленький офис, — сказал я поэту, когда мы были на лестнице. — Она живет там тоже?

— О, да, — сказал он. — Умная девушка, эта. Никогда не идет на компромисс. Хочет реальности и всего такого. Вы должны прочитать Силливича. Удивительно! Сначала кажется, что ничего не значит. Но потом доходит в один миг.

Мы теперь подошли к вершине здания.

— Здесь наверху не так сильно пахнет, — сказал я.

— Вы не обращаете внимания на запах. Вы начинаете любить его, — ответил он. — Он бодрит.

На вершине лестницы коридор вел в комнаты как спереди, так и сзади. Потолок этих комнат, низкий даже посередине, наклонялся к окнам половинной высоты в мансардах. Поэт махнул рукой. — Я жил в передней комнате, — сказал он, — но я добавляю эту комнату сзади для кабинета.

Мы вошли в кабинет. Мужчина мыл пол. Очевидно, в комнате не жили годами, потому что грязь запеклась на полдюйма. Общий хлам мебели — стул, стол с мраморной столешницей, резной буфет с ореховыми деталями, деревянная кровать с массивным изголовьем, матрас и разбитый кувшин — был сметен в середину комнаты. Там также была стопка старых журналов бальзамировщиков и огромная коробка, которая, казалось, содержала тюбики зубной пасты.

— Видите ли, — сказал поэт, — я жил в другой комнате. Это раньше было хранилище — годы назад, для семьи, которая когда-то жила здесь, а в последнее время для бальзамировщика.

— Хранилище! — воскликнул я. — Вы не думаете, что они хранили какие-нибудь —?

— Нет.

— Ну, — сказал я, — это уютное маленькое местечко.

Я наклонился и поднял один из журналов бальзамировщиков. На обложке была картинка маленького мальчика в ночной рубашке, читающего молитву своей матери. Молитва была напечатана внизу. «И, мама, — гласила она, — пусть Бог сделает меня хорошим мальчиком, и когда я вырасту, позволь мне помогать папе в его бизнесе, и никогда не использовать ничего, кроме жидкости для бальзамирования «Старый надежный Твирпп», той самой, которую папа всегда использовал, и дедушка до него».

Теперь, Чарльз Лэм, я помню, однажды признался, что был тронут до энтузиазма рекламой гробовщика. «Мне кажется, — пишет он, — я мог бы быть готов умереть, чтобы в смерти быть так обслуженным. Два ряда вокруг, плотно забитые лучшими черными лакированными гвоздями — как чувственно они приглашают и почти непреодолимо убеждают нас прийти и быть прибитыми». Но журнал не вызвал у меня этой высокой эмоции.

Я пересек комнату и наклонился, чтобы посмотреть из окна мансарды — в мелкий двор, где хранились брошенная жестяная ванна и другие неценные ценности. Пошарпанное дерево признало, что потеряло дорогу, но не знало, что с этим делать. Оно опиралось локтем на забор и, казалось, было в раздумьях. Умывальник лежал на боку, как будто навсегда щелкал пальцами на мыло и полотенца. За ним было высокое здание с длинными столами и рядами работающих девушек.

Одна из девушек на мгновение отвлеклась от перьев, из которых делала шляпы, и кокетливо высунула мне язык. Я ответил на ее приветствие. Она засмеялась, вскинула голову и вернулась к своим перьям.

Молодой человек, который мыл пол, вышел за свежей водой.

— Кто этот парень? — спросил я.

— Он работает внизу.

— Для «Визга»?

— Для бальзамировщика. Он ученик.

— Я хотел бы встретиться с ним.

Вскоре я встретился с ним.

— Что у вас там? — спросил я. Он складывал большой холщовый мешок странного узора.

— Это когда вас отправляют — в Техас или куда-то еще. Это маленький. Вам понадобится — — он оценил меня с головы до ног — — вам понадобится десятый номер.

Он перестал вдаваться в детали. Он перешел к истории своей жизни. С тех пор как он был ребенком, он хотел быть гробовщиком.

Теперь я сам когда-то знал гробовщика, и я знал его сына. Сын поехал в Мюнхен учиться для Гранд-оперы. Я пересекал океан на пароходе с ним. Он пел на концерте на корабле «О, если бы мы оба были в мае». Это было настроено для высокого тенора, поэтому он спел это на октаву ниже и был довольно мрачен по этому поводу. В последнем куплете он выразил желание лежать в покое под дерном церковного кладбища. Лодка качалась, и я вышел, чтобы подышать воздухом. А потом я не видел его несколько лет. Мы встретились на похоронах. Он был в длинном черном пальто и белой гвоздике. Он улыбнулся мне нежной, скорбной улыбкой и указал мне на место. Он больше не был Тристаном. Вальхалла больше не отзывалась на его голос. Он унаследовал бизнес своего отца.

Тут вмешался поэт: «Ко мне вчера заходила графиня».

— Помилуйте, — сказал я, — какая еще графиня?

— О, вы не знаете ее работ? Она поэтесса и пишет для людей этажом ниже. Это графиня Силливич.

— Силливич! — ответил я. — Конечно, я ее знаю. Пожалуй, это величайшая поэтесса всех времен.

— Бесспорно, — с воодушевлением подтвердил поэт, — и в этом номере есть ее стихотворение. Она пишет курсивом, когда хочет, чтобы вы кричали. А когда она использует заглавные буквы, боже мой! вас услышат даже на эстакаде надземки. Это потрясающая вещь.

— Боже мой, — сказал я, — мне бы очень хотелось это прочесть. Ужасно хотелось бы. Должно быть, это забавно.

— Совсем не забавно, — ответил поэт. — Это и не должно быть забавно. Вы читали ее «Пылающий поцелуй»?

— К сожалению, нет, — ответил я.

Поэт вздохнул: — Это удивительно реалистично. В этом стихотворении нет ничего старомодного. Графиня носит чулки с рисунком.

— Господи помилуй! — воскликнул я.

— В цветочек. Она родом из Болгарии, или Эстонии, или еще откуда-то. У нее муж в замке. Несовместимость. Он ее душит. Обыватель. Занимается бизнесом. Пивные краны. А она — натура артистическая. Хочет парить. И трагична. Помните мой этюд о душе?

— «Дождливая ночь»? Да, помню.

— Ну так вот, это она. Она сидела на полу и рассказывала мне о своих бедах.

— Вы не думаете, что я мог бы с ней познакомиться? — спросил я.

Поэт посмотрел на меня с уничтожающим презрением. — Она вам не понравится, — сказал он. — Она очень современная. Говорит очень поразительные вещи. Чтобы понять ее, нужно быть на современной волне. И быть чутким. Ей не нужны ни брак, ни правительство, ни что-то в этом роде. Только правда и свобода. Это условности подрезают нам крылья.

— Условности — глупые вещи, — согласился я.

— И прошлое тоже никуда не годится, — сказал поэт. — Прошлое — это цепи на нас. Оно не пускает нас в горы.

— Точно, — согласился я.

— Вот что думает графиня. Мы должны уничтожить прошлое. Все. Обычаи. Искусство. Правительство. Мы должны быть готовы к приходу рассвета.

— Естественно, — сказал я. — Свечи подрезать и все такое прочее. Вы не думаете, что я мог бы встретиться с графиней? Ну, жаль. А что это за кусочек красной бумаги на стене? Он закрывает грязное пятно?

— Это чтобы будоражить мои идеи. Он веселый, и когда я смотрю на него, мне что-нибудь приходит в голову.

— А потом, полагаю, вы смотрите в это окно, на ту кирпичную стену и окна напротив, и пишете стихи — сонет той девчонке, которая показала мне язык.

— О да.

— Здесь летом жарко?

— Да.

— А зимой холодно?

— Да.

— И я полагаю, вы черпаете идеи из этой старой жестяной ванны и мусорных баков?

— Ну, вряд ли.

— И вы смотрите на луну через этот грязный световой люк?

— Нет! В этом старье нет ничего интересного. Все уже сыты по горло этой луной.

— Уютное местечко, — сказал я. И ушел.

Я спустился по лестнице в более густой запах, который к этому времени показался мне довольно приятным. Дверь бальзамировщика была открыта. В полумраке я увидел ученика, занятого какой-то темной работой. «У меня есть кое-что вам показать», — позвал он.

— Завтра, — ответил я.

Когда я открывал уличную дверь, по ступеням поднялась женщина. Это была смуглая женщина, похожая на болгарку. Или, может быть, эстонку. Я придержал дверь, чтобы она прошла. На ней были длинные серьги. Юбка была высоко подобрана фестонами. Она была в сандалиях — и в чулках с рисунком.

Осенние дни.

Поэт оказал нам медвежью услугу, написав, что настали печальные дни. Его глупость необъяснима. Если бы он заныл в нос об оттепели и мороси, мы бы все дружно присоединились к его унылому хору. Но октябрь и ноябрь — бодрые и веселые месяцы.

Весной, конечно, есть томная грусть. Ее красота слишком хрупка. Ее цветочки вянут, стоит их сорвать. Ее теплые ночи, ее ветерок, дующий с благоухающих холмов, предупреждают нас, как кратко время цветения. В августе год дремлет. Его сонные дни кивают над тяжелыми садами и полями желтого зерна. Дым выглядывает из труб, но не находит ветра себе в товарищи. За грош он остался бы дома и дремал у очага, дожидаясь приятеля с севера. Птицы молчат. Поют только насекомые. Где-то вдалеке молотилка заводит такую же сонную мелодию, как и они, словно компания кузнечиков, но с более длинной бородой и более низким голосом. Ручьи, которые в мае резвились под проворные напевы, теперь переползают из омута в омут. Сами тени задерживаются под прикрытием. Они жмутся к земле под сараями и деревьями и едва шевелят пальцем, пока палящее солнце не повернется к ним спиной.

Сентябрь протирает глаза. Он слышит, как осень, словно, колотит в дверь его спальни, и переворачивается на другой бок, чтобы еще немного поспать. Но октябрь пробуждается от заморозков. Он наряжается в кричащие цвета. Он набрасывает алый наряд на леса и пурпурный шарф на холмы. Ветер, наконец, как веселый дудочник, выкрикивает мелодию, и его бодрые и солнечные дни пританцовывая приходят с севера.

Вчера был выходной, и я гулял в лесу. Хотя еще сентябрь, время уже позднее, и в воздухе уже чувствуется прикосновение октября. После недели душной погоды — запоздалого остатка прошлого месяца — вчера с северо-запада подул ветерок. Как хорошая хозяйка, он вымел пыльные углы мира. Он расчистил наш путь по небесам и смел горячую паутину с небосвода. Облака зевали от безделья. Они сидели на тусклом круге земли, как толстые старики с обвисшими подбородками, но вчера они зашевелились. Ветер поднял их на ноги. Он преследовал их и дергал за испуганные подолы. Именно так, после сезона дремоты, ветер упражняется перед ноябрьской кутерьмой. Ему нужно лишь ускорить темп до шестнадцатых нот, чтобы поднять здоровый шторм.

Кто может грустить в такой бодрый месяц? Поэт должен склонить голову от стыда за то, что произнес такую клевету. Эти ослепительные дни могли бы затащить его в суд. Присяжные в один голос, не вставая со своих мест, вынесли бы решение о крупном штрафе. Яблоки собраны. От прессов для сидра исходит пьянящий, жаждущий запах. Сено заброшено под самую крышу. Лопнувшие амбары показывают свое золотое содержимое в щелях. Желтая стерня полей — это обещание, которое было выполнено. И кто скажет, что в опавших листьях есть хоть какая-то грусть? Это веселый и шуршащий ковер. Тому, кто танцует здесь, не нужны колокольчики на лодыжках и скрипка для мелодии.

А иногда в октябре воздух туманный и пряный от запахов. Природа, кажется, приготовила пир в летнюю жару, и теперь ее яства стоят, остывая.

Ноябрь зажигает огни и приносит ранние свечи. Это сезон, когда трубы должны быть укреплены перед бурей. Их мощные глотки ревут, что наверху все крепко. Собаки теперь оставляют незнакомца идти своей дорогой с миром, и лают на ветреную луну. Окна дребезжат, но не от грусти. Они шутят и болтают с порывами ветра. Они сплетничают о штормах на бесплодных горах.

Ночь столько месяцев была робким созданием. Она так долго пряталась в мрачных подвалах, пока царственное солнце вышагивало по своему пути. Но теперь ночь и тьма сговорились, чтобы свергнуть его. На тенистых чердаках они ропщут о своем недовольстве и планируют восстание. Они захватывают поля к четырем часам. К пяти они восстанавливают свое королевство. Они расставляют звезды как стражников своего правления.

Теперь путников загоняют в укрытие. Вывески скрипят. Ветер свистит, созывая свою шумную компанию. Ночь, монарх, скачет верхом на шторме.

Спичку! Мы зажжем поленья. Мы будем колоть орехи и пить сидр. Ну что, господин поэт, у вас в горле не пересохло? Я предлагаю вам миску молока и попкорн. Вы должны сегодня вечером размышлять о бесплодных полях — лугах коричневых и выжженных? Кого теперь волнует, как ветер борется с трубами? Здесь уютная компания, тепло и безопасно. Здесь сироп и оладьи. Вы все еще сосёте свое меланхоличное перо, когда идет такой пир?

О поиске сюжета.

Молодой автор признался мне, что недавно, в отчаянии от невозможности придумать сюжет, он заперся в своей комнате после завтрака, поклявшись не выходить, пока что-нибудь не будет придумано и запущено в работу. Он предусмотрительно положил яблоко и сэндвич в глубину стола, но они, как он клялся, подобно саранче и дикому меду в пустыне, должны были продержать его во время борьбы. По счастливой случайности он взял с собой в заточение томик Мопассана. Возможно, подумал он, если его собственная фантазия иссякнет, а час станет поздним, он сможет переставить персонажей в новые положения. Вместо того чтобы голодать до рассвета, он мог бы одеть куртизанку в честное платье или соблазнить счастливую жену из текста на безумный побег. Или, перемешав все сюжеты вместе, как кусочки стекла в калейдоскопе, части могли бы сложиться в странные и поразительные узоры.

Это не совсем новая мысль для него. Сося перо в прежнюю засуху, он размышлял, нельзя ли создать роман, объединив персонажей одного рассказа с обстоятельствами другого. Допустим, например, что Кармен, прежде чем ввязаться в ту скверную историю с тореадором, поселилась бы в Барчестере под сенью башен. Как вы думаете, охладила бы тень монастыря ее южную кровь? Смирилась бы она с приличными сплетнями города? Или, наоборот, не окрашивает ли горячий цвет всегда более холодную смесь? Предположим, что Кармен поселилась прямо за оградой собора и каждое утро прогуливалась со своим веселым зонтиком и милыми шуршащими юбками мимо окна епископа.

Мы можем представить его перо, уныло зависшее над проповедью, и его глаза, устремленные в пространство в поисках любой блуждающей мысли, словно облака, как корабли с сокровищами в море, были нагружены богатствами для его использования. Епископ размышляет над обращением к Дамскому швейному обществу. Он должен найти текст для своего поучительного перста. Это теплое весеннее утро, и нарциссы колышутся на краях газона. Малиновка поет в живой изгороди, получая ответ от своей подруги. В верхушках деревьев ветер с живым приглашением к приключениям, но епископ склонился над своей трезвой задачей. Кармен скромно пробирается через лужи в сторону дома викария. Ее глаза скромно обращены к его окну. Конечно, она не видит его за столом. Этот изящный дюйм алого чулка — совершенно случайно. Это лужи и ветер, играющий с ее юбкой.

— Э! Боже мой! — Добрый человек всего лишь человек. Он поправляет очки, чтобы лучше видеть. Он отодвигает занавеску. — Боже мой! Благослови меня душа! Кто эта леди? Совершенно иностранный вид. Я не помню ее на наших маленьких собраниях для язычников. Текст забыт. Облака — пустые каравеллы. Он зовет Бетси, горничную, за свежим шейным платком и гетрами. Он вспомнил о встрече с викарием и выходит, тихо насвистывая, навстречу катастрофе.

Увы! В своей забывчивости я скользнул по самому сюжету. Вы уже вспомнили, как синьора Мадлен обрушилась на Епископский дворец. Ее красота была жесткой атакой. Если бы не ее увечье, она могла бы сама опрокинуть епископа. Но она бледнеет рядом с опасной Кармен.

Предположим, для лучшего примера, что веселый Марк Тэпли, который всегда был силен в невзгодах, был помещен в современный русский роман. Как неустрашимый Тэплович, он превратил бы его мрачность в солнечный финал. Представьте нашу дорогую Поллианну, радостную девушку, усыновленную тетей в «Преступлении и наказании». Даже Достоевский должен был бы отложить свое скорбное перо, чтобы устроить ей наконец счастливую свадьбу — цветочницы и ангельская еда, даже пронзительное сопрано за наемными пальмами и стол из граненого стекла.

Оливер Твист и Нэнси — просто знакомые в оригинальной истории — с новой рукой в сюжете могли бы отправиться в банковский праздник в Маргит. И быть унесенными в море. Предположим, что вся экскурсия потерпела крушение на Острове сокровищ и что все утонули, кроме Нэнси, Оливера и, возможно, тромбониста корабельного оркестра, который надул себя таким количеством воздуха для фокстротов на верхней палубе, что не мог утонуть. Это Робинзон Крузо, живущий как красивый холостяк на одиноком острове — заметьте хитрость сюжета! — который сражается с волнами и спасает Нэнси. Одни только права на экранизацию этого стоят целое состояние. А затем Крузо, Оливер, Пятница и тромбонист выдерживают осаду Джона Сильвера и Билла Сайкса, которые являются пиратами, с испанскими дублонами в скрытой бухте. И Крузо влюбляется в Нэнси. Вот напряженный треугольник. Но молодость тянется к молодости. Бакенбарды Крузо только окрашены в их глянцевый черный цвет. Тромбонист, по счастливой случайности (вы видите теперь, почему он был спасен от крушения), оказывается отставным священником — несомненно, методистом. Счастливый узел завязан. А затем — парус! Парус! Оливер и Нэнси селятся в двухквартирном доме недалеко от Лондона, с ракушками устриц вдоль садовой дорожки и камышами в подставке для зонтов. История заканчивается мило под их платаном на заднем дворе — чай на троих, с соло на тромбоне, и верный Пятница и Старый Билл, теперь исправившийся, в качестве садовника, подстригающий кустарники у солнечной стены.

Был ли змей в саду в мирном Крэнфорде? Предположим, что один из веселых негодяев Дюма, в высоких сапогах и с черными усами, пробрался бы туда, когда взошла искушающая луна. Могли бы нежные леди в своей хрупкой защите из кринолина противостоять этой французской атаке?

Или Камилла, возможно, прежде чем она подхватила свой кашель, поселилась в Бате и запутала мистера Пиквика в Памп-Рум. Разве большая шляпа и перо не находят свою жертву где угодно? Разве шелковая лодыжка не так же сильна в Бате, как в Богемии? Конечно, прикосновение возраста и подагры не является защитой от всеобщей чумы. И лысая голова не возвышается над более мягкими страстями. Милый носик Камиллы напудрен для натиска. Она расправила свои кружева в опасной угрозе для глаз. И теперь дерзкая девка, несомненно, подмигивает мистеру Пиквику над своей пинтой «киллибейта». Она роняет веер с обычным последствием. Кивок. Улыбка. Слово. На Ассамблее — отметьте ее внезапный прогресс и триумфальный конец! — они сидят вместе в тенях балкона. «Моя дорогая, — говорит мистер Пиквик, нежно глядя через свои очки, — любовь моя, моя собственная, не хотите ли вы — благослови меня душа! — не хотите ли вы разделить мои комнаты у миссис Бардлл на Госвелл-стрит?» Мы все моряки, плавающие в опасных водах. Это голос сирены, ее белая красота, мерцающая на мели — это луна бросает нас на скалы.

А затем дюжина вдов раздувает сплетни. Герцогини, хрупкие годами, лопаются и взрываются от приятного секрета. Суматоха даже больше, чем при другом тревожном деле мистера Пиквика с дамой средних лет в желтых папильотках. Это предыдущее дело вы можете вспомнить. Он по недосмотру оставил свои часы в баре и спустился за ними, когда в гостинице было темно. На обратном пути он выбрал неверное направление на лестничной площадке и, будучи введенным в заблуждение рядом сапог вдоль коридора, вошел не в ту комнату. Он был в постели в ночном колпаке, когда, заглянув через занавески, увидел вышеупомянутую даму, расчесывающую свои волосы на затылке. Дуэль была едва предотвращена, когда этот поразительный скандал дошел до ушей любовника дамы, мистера Питера Магнуса. Камилла, я думаю, могла бы сохранить этот более острый скандал при себе. В крайнем случае, с благоразумным пальцем на губах, она прошептала бы интригу безвредно за своим веером и принялась бы ловить герцога.

Мне также нравится думать о нелепости того, чтобы бросить Ролло (Ролло совершенного, Баярда детской, примера нашего страдающего детства) — Ролло, конечно, выросшего и без своего асептического дяди Джорджа — в веселый скандал, скажем, о «Ожерелье королевы». Возможно, забыто, как он и его маленькая сестра Джейн по ошибке пошли на корриду в Риме в воскресенье утром. Они искали пресвитерианскую церковь и, держась за руки, следовали за толпой. Нет нужды напоминать вам, как был раздосадован дядя Джордж. Ролло был педантом. Он любил свою воскресную школу и свой час игры на пианино. Он расчесывал волосы и мыл лицо без принуждения. Он даже добирался за уши. Он ложился спать с радостью по намеку. Тридцать лет назад — я был так измучен — если бы я мог встретить Ролло во плоти, я бы заманил его в переулок за нашим сараем и столкнул в навозную яму. На хрустящем жаргоне нашей улицы я бы выбил из него всю дурь.

Именно обстоятельства сдерживали епископа и Ролло. Разве Золушка — не просто обычная история о грязном реализме, пока не появляется фея-крестная? Если бы не тыква и очень маленькая ножка, она вышла бы замуж за сына мясника и до конца была бы презираема своими сестрами. Только удача, что это был принц, который разбудил Спящую красавицу. Помощник водопроводчика мог бы споткнуться мимо. Чем был бы Аладдин без своего дяди, мага? Спят ли принцессы до сих пор, подверженные золотому поцелую? Есть ли лампы для трения, выброшенные теперь на чердаки?

Синдбад с верной женой остался бы дома и стал бы олдерменом. Ромео мог бы жениться на Монтекки и жить долго и счастливо. Это была лишь случайность, что Титания проснулась в компании Осла — случайность, что Виола была выброшена на берег Иллирии и нашла своего возлюбленного. Любой из этих сюжетов мог быть изменен, если бы толкнули автора под локоть. Немного несварения желудка разрушает малиновую шлюпку. Комедия или трагедия — это лишь падение костей. По подбрасыванию монеты приходит отравленный кубок или принцесса.

Но эксперимент моего молодого автора с Мопассаном не увенчался успехом. Он говорит мне, что голод застал его в середине дня и что он отправился за чашкой солодового молока, которое является его слабостью. Его голова была такой же пустой, как и его желудок.

И все же написано и даже опубликовано много романов, и большинство из них, кажется, имеют то, что сходит за сюжеты. Двуногие, несомненно, созданы с некоторым сходством с человечеством. Они говорят со страницы на страницу без всякого скрипа мехов. Они живут в квартирах и знакомятся через вентиляционную шахту. Они борются со злодеями. Они влюбляются. Они голодают, а затем становятся знаменитыми. И наконец, во всех хороших книгах путешествия заканчиваются встречей влюбленных. Это так же легко, как лгать. Нужен только сюжет.

И разве не может кто угодно расставить марионеток? Богач, бедняк, нищий, вор! Вам нужно только сказать «эни-бени» по списку и выпустить брюнетку или блондинку. В костюмерной есть сукно, и мечи, и бархат; и есть также заплатанная шерсть и блестящие локти. Ваша леди может вздыхать о своей душе к греческим шатрам или ждать честного Тома на его мотоцикле. На венецианском балконе и деревенском крыльце звезды светят одинаково для влюбленных, и везде есть дружелюбные тени в ночи.

Как мастер марионеток, мы можем тянуть кукол за ниточки. Это такое легкое дело — если однажды дан сюжет — поднять нищего или свергнуть негодяя. Добродетельная кукла может быть поднята в мишурный замок. Подергивание большого пальца опрокидывает злого короля. Ролло падает на колени перед интригующей красавицей. И разве не было бы забавно поболтать перед епископом той маленькой фигуркой Кармен с ее дерзкими кружевами и алыми чулками? — или раскачать смелую Камиллу за ниточки в объятия мистера Пиквика, когда опускается занавес?

Разве не Готорн умер, оставив записную книжку, полную сюжетов? И Вальтер Скотт, когда та верная, измученная рука его высохла до смерти, должен был иметь при себе сотню намеков на задуманные книги. Один автор — я забыл, кто это был — завещал другому автору — имя ускользнуло от меня — меморандум персонажей и событий. При смерти любого автора должно быть драгоценное спасение. Среди сохранившихся бумаг сидит по крайней мере одна пыльная героиня, ожидающая любовника. Вот заметки для побега герцогини. Вот набросок, как дьякон оказался злодеем. Как старые дамы откладывают лоскутки шелка для лоскутного одеяла, разве не должен автор также хранить в своем столе обрывки характера и всякую всячину, чтобы составить сюжет?

Теперь правда, я подозреваю, в том, что сам сюжет имеет мало общего с достоинствами очень многих лучших книг. Это только ведро, которое достает воду из колодца. Это нить, которая держит блестящие бусины. Кого действительно волнует, женился ли Том Джонс на Софии? И какое имеет значение, умер ли Фальстаф в постели или в сапогах, или женился ли дядя Тоби на вдове? Именно веселье и случайные приключения по пути удерживают наш интерес.

Некоторые из лучших авторов, действительно, не думали о своих сюжетах, пока не приходило время заканчивать том. Когда Диккенс отправил Пиквикский клуб в путешествие, он, конечно, не беспокоился о том, найдет ли Трейси Тапмен жену. Он не думал о романе Сэма с хорошенькой горничной у мистера Напкина. Роковой кашель старшей миссис Уэллер был явно счастливой запоздалой мыслью. Теккерей, в начале, вряд ли мог предвидеть брак Эсмонда. Когда он писал ранние главы «Ярмарки тщеславия», он не проследил Бекки до ее убогого чердака «Слона» в Пумперникеле. Дюма, я не сомневаюсь, писал со страницы на страницу, не заботясь о конце. Несомненно, он отметил Миледи для плохого конца, но был безразличен, будет ли это кашель или петля. Виктор Гюго делал не больше, чем следовал по тропе через горы своего изобретения, довольствуясь королевствами каждого нового поворота.

В этих старых и более обдуманных книгах, если молодая леди улыбалась герою, еще не было задумано, станут ли они любовниками, с самой манерой его предложения, уже установленной. Сверкающая луна еще не была заказана на ночь. «Моя дорогая юная леди, — думает этот старый автор, — у вас, конечно, очень красивые глаза, и мне нравится, как этот локон каштановых волос лежит у вашего уха, но я совсем не уверен, что позволю вам выйти замуж за моего героя. Пожалуйста, посидите с десяток глав, пока я буду наблюдать за вами. Я должен увидеть вас в твиде, а также в шелке. Возможно, у вас есть уродливая привычка ныть. Или в безопасном замужнем состоянии вы могли бы носить чепец к завтраку. Я отправлю своего героя в Лондон, чтобы он развеялся. Есть актриса, с которой я должен его познакомить. Я позволю ему резвиться всю зиму. По его возвращении он может выбирать между вами».

«Моя дорогая мадам, — размышляет другой из этих старых авторов, — как я могу судить вас при первом знакомстве? Конечно, вы говорите вольно для честной жены. Еще слишком рано знать, как далеко зайдет ваш флирт. Я должен понаблюдать за вами с мистером Фоплингом в саду после обеда. Если позже я стану скучным и мои читатели задремлют, ваш побег будет кстати».

И леди-романистка старой школы была не менее обдуманной. Когда появляется смелый авантюрист, она держит свою героиню в стороне от своей привязанности. «Я еще не приму решения для леди Эмили», — думает она. — «У этого веселого парня может быть жена где-нибудь. Его гладкая манера с дамами приходит с практикой. Достаточно скоро, если я решу их дело во втором томе. Возможно, в конце концов, капитан окажется лучшим человеком».

И все же этот просторный метод требует обширного гения. Меньший писатель должен взять карту и заранее указать пальцем на пункт назначения. Когда герой отправляется в путь, напевая на рассвете, автор должен сразу знать его уютную таверну на ночь. Опасность утра уже была сопоставлена с мирными сумерками. Семена времени посажены, сам урожай подсчитан, когда сделана борозда. Мое сердце тянется к тому молодому автору, который сидит запертым в своем кабинете, жуя свое бесплодное яблоко. Он должен усовершенствовать свой сценарий, прежде чем начнет. Как легка была бы его задача, если бы он мог просто начать: «Однажды», и следовать своей небрежной выдумке.

Я знаю учителя, у которого есть полнометражный роман, неопубликованный и скрытый. Иногда, мне кажется, в полночь, когда его латинские темы проверены, он достает его драгоценные страницы. Он изменяет и сглаживает свои предложения, пока семья спит. И даже в своем классе, когда он слушает гудение спряжения, он вскакивает на коня. Мало подозревают его ученики, когда они заикаются со своими глаголами, что вместе с их учителем, не обращая внимания на условности, едет темная леди его быстрого приключения.

Я смотрю с большим благоговением на знакомого, который пишет в среднем более одного рассказа в неделю и публикует их в периодическом издании под названием «Frisky Stories». Он переключается для разнообразия между пятью или шестью псевдонимами. И я удивляюсь другу, который однажды написал рассказ в день для газетного синдиката. Но его случай был жалким. Когда я видел его в последний раз, он сидел на бревне в северном лесу, мрачно подсчитывая, сколько его жалких рассказов покроет древесную массу штата. Его здоровью угрожала опасность. Он отдыхал от труда.

"Of dropping buckets into empty wells,
  And growing old in drawing nothing up."

Из всего этого должно быть ясно, что настоящая трудность заключается в поиске достаточного сюжета. Начало сюжета легко, но трудно довести его до конца. Я сам, в любое свободное утро, мог бы связать героя по рукам и ногам внутри кэба, но тогда я не знал бы, куда его везти. Я думал, в момент энтузиазма, что его можно было бы опустить в люк через дно кэба. Это беспрецедентное злодейство, и я зашел так далеко, что выбрал одинокий люк в Грамерси-парке за углом от Клуба игроков. Но я теряюсь, как мой герой мог быть спасен. Покрытый грязью, я вряд ли мог надеяться, что его леди побежит к нему в объятия. У меня также есть красивый карандаш для драки в древнем стиле, с мечами на лестнице. Но что потом? И что мне делать с галантным Персивалем де Вером после того, как он соскользнул по веревке со своей нависающей башни темницы? Что касается дам — я мог бы нарядить хорошеньких существ, но двигались бы они или говорили по моему приказу? Никто бы с большей радостью не бросил леди и джентльмена на необитаемый остров. В крайнем случае я льщу себе, что мог бы нарисовать рычащего льва. Но в каких обстоятельствах должны появиться голодные каннибалы? Эти вопросы должны сильно обременять романиста.

Или не мог бы я, для копии, сорвать фасад с того здания напротив?

"The whole of the frontage shaven sheer,
  The inside gaped: exposed to day,
  Right and wrong and common and queer,
  Bare, as the palm of your hand, it lay."

Каждая комната содержит историю. Тот стул, печь, сама ванна для стирки хранит свои секреты. Лестницы эхом отдаются от шагов дюжины жизней. И в каждой толпе на улице я мог бы бросить камень и найти героя. Где-то есть швея, слесарь, парень с лопатой. Мне нужен только гений, чтобы вырвать сердце их тайны. Гул метро — это трение жизней, которые трутся друг о друга. Сам рев городов — это сцепление наших человеческих механизмов.

Я мечтаю об этом мире, который я мог бы создать. В романтическом настроении замок поднимает свои башни в голубой купол неба. Я выхожу в духе с Жанной д'Арк из ворот Орлеана и разыгрываю трагедию с меняющейся сценой, пока огни Руана не превратились в пепел. Я плаваю по морям с Рэли. Я строю козни с горбатым Ричардом. С севера, с ветром и солнечным светом, мой герой приходит, напевая к своим приключениям.

Было бы славным развлечением создать мир, раскрасить долину в осенние цвета и поставить деревню на перекрестке. Домохозяйки болтают у своих веревок для белья. Колеса гремят по деревянному мосту. Старики дремлют на скамейке у бакалейной лавки. А теперь давайте бросим сюжет, наугад, вокруг прекрасной Сьюзен, клерка бакалейщика. Для ее любовника мы выберем молодого гаражника, посмешище деревни, который возится с улучшением карбюратора. Владелец тысячи акров на холме будет нашим злодеем — расточителем и игроком. На его акрах есть ипотека. Он прижат к оплате. Он крадет чертежи гаражника. И теперь ночь. Сьюзен очень любит кино. Орфеум в восьми милях отсюда. Раскрашенные Купидоны. Ангелы с трубами. Злодей. Восьмицилиндровый автомобиль. Сьюзен. Бр-р-р-р! Кино. Автомобиль снова. Одинокая дорога. Только поцелуй, моя милая девочка. Помогите! Помогите! Чух! Чух! Ага! Обманут! Гаражник. Ты мерзавец! Ты гончая! Получай это! И это! Сьюзен. Гаражник. Чертежи. Назови счастливый день. О, радость! О, блаженство!

Было бы забавно смоделировать эти маленькие миры и поставить их остывать.

Удивительно ли, что по всей ночи миллион звезд? Сам Бог наслаждался огромным творением Своих миров. Это был вечер и утро шестого дня, когда Он заставил Своих марионеток двигаться в их грандиозной комедии.

Цирковые дни.

Несколько дней дули теплые ветры с юга, мягкие дожди дразнили нарциссы, заставляя их цвести вдоль заборов, и сегодня утром я услышал первое щелканье газонокосилки. Кажется, только вчера зима дергала за трубы, что мартовские паводки шумели в водостоках; но, с поворотом петуха на шпиле, весна выходит из своего укрытия в холмах. В этот момент, чтобы доказать смену сезона, уличный орган играет под моим окном. Это довольно жалкая коробка, наполненная сентиментальными мелодиями, чтобы выманивать никели из жалости. Его инкрустированное красное дерево испачкано путешествиями. У него деревянная нога, и он висит на шее музыканта, как будто уставший от дороги. «Хозяин, — кажется, говорит он, — можем ли мы посидеть немного? Мой старый пень стирается». И все же в это теплое утро на солнечном свете в коробке есть почти прикосновение веселья. Синкопа пытается обрести более счастливый характер. Он понюхал ароматный воздух и желает придать своим бедам лучший вид.

Горничная по соседству вывешивает понедельничную одежду сушиться, и слышится приятное хлопанье ног и рук, как будто нетерпеливых для партнеров в танце. Должна ли нижняя юбка сидеть непрошенной, когда играет музыка? Конечно, бриджи и чулки не будут сдерживаться, когда живая юбка поманит. Медленный вальс мог бы даже соблазнить ночную рубашку тетушки с веревки. Если бы только овощник пришел с тележкой красного ревеня и зеленого салата и предложил свои кричащие товары вдоль улицы, тогда доказательство весны было бы полным.

Но есть даже лучшее доказательство под рукой. Сегодня утром я заметил, что цирковой плакат был наклеен на рекламный щит возле школы. Несколько детей и я остановились, чтобы увидеть обещанные чудеса. Затем прозвенел школьный звонок, и они поплелись прочь. В Стратфорде, также, однажды, мальчики с сияющими утренними лицами ползли, как улитки, в школу. Были ли цирковые рекламные щиты в такой далекий день? Ученые, ослепленные поиском, странно молчат. Сегодня утром это будет хитрый урок, который удержит мысли детей от выпрыгивания в окно. Дважды два вряд ли удержит их носы на парте.

На рекламном щите обычная блондинка с розовыми ногами, балансирующая на одном пальце ноги на бегущей лошади. Клоун держит бумажный обруч. Оркестр раздувается очень красным в лице. Акробат прыгает головой вниз с высокой трапеции. Есть пять колец, тридцать клоунов, удивительное разнообразие конного и канатоходного гения, галактика ослепительных красавиц; и каждое представление включает головокружительный, бросающий вызов смерти прыжок бесстрашного сорвиголовы — на велосипеде с вершины палатки. И, конечно, есть слоны и дрессированные собаки и толстые дамы. Только один день — два представления — дождь или солнце.

Разве не волнует кровь такой рекламный щит в эти томные дни весны? Это тоник для трезвой улицы. Это сияющий циферблат, который отмечает приход лета. Зимой пусть сараи и заборы провозглашают моду нашей одежды и дразнят нас скидками для кухни. Но весной, когда ветер с юга, у заборов есть лучшее применение. Они объявляют цирк. Какой ребенок теперь не придет рысью? Какой студент может остаться со своей торжественной книгой? Из школы доносится сонное гудение. Неправильные глаголы — беззаконные негодяи с прошлым — трутся в скучной рутине. Часы медлят в течение часа.

Это было по простому совпадению, что вчера вечером по дороге домой я остановился у газетного киоска за ежедневной газетой и увидел периодическое издание под названием «Paste-Brush». На веселой обложке была фотография другой блондинки — сестры, может быть, леди с рекламного щита. Она была удержана за лодыжку над морем обращенных вверх лиц, но своей счастливой, перевернутой улыбкой она казалась не осознающей своей опасности.

«Paste-Brush» для меня нов. Я купил копию, сложил ее скандальную обложку с глаз долой и принес домой. Он оказывается торговым журналом цирковых интересов и парков развлечений. Он объявляет тираж в семьдесят тысяч, который, я полагаю, в основном среди акробатов, магов, толстых дам, клоунов, продавцов линимента, укротителей львов, кавказских красавиц и актеров на неясных гастролях.

Теперь случается, что среди довольно широкого круга знакомых я не могу похвастаться ни одним акробатом или продавцом линимента. Или даже профессиональным толстяком. Друг мой, правда, раздувается в этом направлении как любитель, но он катается ночью и утром как корректирующее средство. Я однажды, также, провел приятный час на Окружной ярмарке с силачом, который гнет железные прутья зубами. Он выбрал меня из своей аудитории как человека убедительного веса, чтобы повесить на прут, пока он выполнял свой трюк. Когда шоу закончилось, он представил меня Бородатой Красавице и разговорчивой Русалке из Чикаго. Один из моих друзей, также, сказал мне, что она знакома с леди — бывшей ученицей ее воскресной школы — которая прыгает по праздникам в парке с парашютом. Чемпион в легком весе, тоже, много лет назад, жил за нами за углом; но он был далеким героем, пресыщенным славой, не осознающим нашего юношеского поклонения. Но эти встречи исключительны и случайны. Большинство из нас, предположим, находят своих знакомых на обычных путях жизни. Вчера вечером, поэтому, отложив письма мадам д'Арбле, над семью томами которой я был занят месяц, я взял «Paste-Brush» и был перенесен сразу в другой и незнакомый мир.

Фронтиспис — это большая палатка цирка с сайд-шоу на переднем плане. Есть большое колесо с его качающимися корзинами, карусель, Замок смеха и будка глотателя шпаг. По плотной толпе вокруг фургона я придерживаюсь мнения, что здесь продается не что иное, как красный лимонад. Конечно, Веселая Мод, «эта гора плоти», удерживает далекую, бурлящую толпу за веревками.

Статья под названием «Уродцы, которых я знал» стоит прочтения. Вы можете захотеть узнать, что знаменитое недостающее звено — я утаю имя леди — играет в пасьянс в своей палатке, пока ждет своей очереди. Бородатые дамы, утверждается, в основном замужем и имеют склонность к вязанию крючком в нерабочее время. Некий трехногий мальчик, «любимец аплодирующих тысяч», пытался записаться на войну, но был отвергнут, потому что разбил пару обуви. Дикий человек с Борнео жил и умер в Уолтеме, Массачусетс. Если бы были даны улица и номер, это искусило бы меня на паломничество. Разве я не путешествовал в Конкорд и Плимут? Возможно, старый житель — антикварная старая дева или ревматический бакалейщик — все еще может помнить проделки детства Дикого человека.

Но в «Paste-Brush» страницы рекламы — лучшие. Торговые автоматы для жевательной резинки предлагаются для продажи — качели «Веселая вдова», пляжные детки (вид куклы), подлинные кольца Тиффани, которые бросают вызов эксперту, подержанные саксофоны, перьевые ручки по восемь центов каждая и диванные подушки с картинками турецких красавиц.

Но давайте предположим, что вы, мой дорогой сэр, один из тех семидесяти тысяч подписчиков и по профессии татуировщик. В день публикации с каким нетерпением вы сканируете его колонки! Вот ваша возможность подобрать улучшенный комплект — «трафареты и принадлежности в комплекте, с двенадцатью дизайнами груди и картинкой татуированной леди в цветах, двенадцать на восемнадцать, для демонстрации. Присылайте за прайс-листом». Или если у вас есть навык в очаровании змей и ваш запас гадюк на исходе, пишите Змеиному королю Флориды за его каталогом. «Он относится к вам правильно». Вот реклама фермы аллигаторов. Борцы с аллигаторами, говорят, делают большие деньги на популярных курортах на южном маршруте. Вы снимаете обувь и чулки, когда толпа собралась, и входите в слизистый бассейн. Нужно только умеренное мастерство, чтобы схватить свирепое существо за хвост и вытащить его на берег. Ловкое движение бросает его на спину. Затем вы щекочете его под ухом, чтобы успокоить его, и пускаете шляпу.

Здесь в «Paste-Brush» есть объявление о корабле обезьян из Бразилии. Хотели бы вы купить моржа? Крокодил — это легкие деньги на Общественной площади в неделю родного дома. Или, возможно, вы стеклодув со своим собственным комплектом, чревовещатель, ныряющая красавица, лирический тенор или пожиратель гвоздей. Если так, вот агент, который забронирует вас через Запад. Маленькие города и большие города Канзаса жаждут вас. Или если вы, моя дорогая мадам, хорошей фигуры, Красавицы Аламо, гастролирующие в Миссисипи, хотят ваших услуг. Длинный сезон. Никакой задержки зарплаты.

Хотели бы вы играть на тубе в женском оркестре? Вы нужны в Оклахоме. Девушки Солнечного света — знаменитые на западных маршрутах — ищут увеличить свое число. «Требуется: Женщина для Элизы и Офелии. Также ребенок для Евы. Должна удваиваться как пони. Укажите зарплату. Канадские театры».

Утверждается, что есть деньги в бокс-боле, что хуп-ла приносит состояние, что «вы вытираете олово» с хакли-баком. Это звучит легко. Я задаюсь вопросом, на что похож хакли-бак. Я задаюсь вопросом, видел ли я когда-нибудь его. Это должно быть общеизвестно читателям «Paste-Brush», ибо термин не объяснен. Возможно, кто-то кладет хакли-бак в фургон и едет из города в город. Несомненно, он возвращает состояние на Окружной ярмарке. Разве это не возможность для недоплаченного школьного учителя или стройной швеи? Больше она не должна существовать на гроши. Вот отдых для ее синих, старых пальцев. Пусть она напишет сегодня за каталогом. Она должна выбрать хакли-бак кричащего цвета, с персидской принцессой на стороне, чтобы привлечь толпу. Пусть она остановится у деревенского насоса и издаст волнующий взрыв на своем мегафоне.

Или, возможно, вы, мой дорогой сэр, изнывали на работе в помещении. Вы были заперты в течение тоскливой зимы за столом. Если так, ваше мрачное расположение может быть исправлено будкой хуп-ла, что бы это ни было. «Сюда, джентльмены! Испытайте свою удачу! Положительно никаких пустых мест. Ценный приз для каждого». Ваши сутулые плечи выпрямятся. Ваше пищеварение придет в порядок через месяц. Или почему бы не запустить стенд на пляже для тростей, с видом в ручке на «дерзкую французскую актрису в дерзкой позе, или последнюю фотографию президента и миссис Вильсон на Мирной конференции».

Или диковинки могут быть куплены — «двухголовые гиганты, русалки, морские змеи, ребенок-дьявол и египетская мумия. Новые списки готовы». Мумия была бы тихим и прибыльным компаньоном для нашей швеи в длинный отпуск. Она требовала бы меньше внимания, чем морской змей. Она должна объявить пыльное существо как любимую дочь Птолемеев. Когда слово разойдется, она может сидеть в покое перед будкой в алых комбинезонах и считать падающие никели. С какой энергией она возьмется за свой наперсток осенью!

В Гилмере, Техас, есть свинья с шестью ногами — «живая и здоровая. Пятьсот долларов забирают ее». Вот торговец, который продаст вам «колготки змеи, лягушки и обезьяны». После вашего церковного ужина, на сцене воскресной школы, конечно, в таком костюме, моя дорогая мадам, вы могли бы привлечь толпу. Изучайте тромбон и удвойте свой доход. Можете ли вы йодлить? «Этому можно научиться дома, по вечерам, за шесть легких уроков».

Подержанный двигатель для попкорна разрезан пополам. Вафельницу вам пришлют на пробу. Никто не хочет отправиться в путь с пятиногой коровой? Вот одна на продажу — удивительное животное, которое за один день на ярмарке в Индиане принесло шестьдесят долларов. «Подходите, дамы и господа! Чудо века. Времени до начала большого представления предостаточно. Пятиногая корова. Считайте сами. Откликается на имя Гвиневра. Ее видели все коронованные особы Европы. Когда-то принадлежала русскому царю. Всего десять центов. Десятая часть доллара. Десять центов. Представление вот-вот начнется».

Или, может быть, вы считаете более выгодным купить паровой каллиоп — несколько очень неплохих экземпляров предлагаются подержанными в «Paste-Brush» — и отправиться в турне по соседним городкам. Устройте стоянку на перекрестке у памятника солдатам. Дайте бесплатный концерт. А когда толпа плотно окружит вас, предложите им волшебную мазь. Разотрите старика от ревматизма. Выбросьте его костыль, похлопайте по спине и объявите его исцеленным. Или рвите зубы по доллару за штуку. На диагностику уходит всего мгновение. Как только пойдет молва, прибыльные зубы посыплются вокруг вас.

А еще можно купить «Забавные замки». Возможно, вы не знаете, что это такое. Они обычны для парков развлечений. Вы и ваша дама сердца входите, держась за руки. Внутри темно, и если она обладает приятной робостью, то прильнет к вам за поддержкой. Только если вы грубиян, вы откажете ей в своей руке. И вот внезапно рядом с вами в проходе вспыхивает дьявольская голова. Пол наклоняется и шатается под ногами. Здесь, конечно, ни одна дама не захочет сохранять независимость. Вскоре в стене открывается картина. Это души в аду или царица Савская в пути. Затем через отверстие в полу поднимается резкий сквозняк. Ваша дама визжит и придерживает юбки. Говорят, проход через «Забавный замок» укрепляет самую нежную дружбу. Теперь выведите даму наружу, успокойте ее и угостите десертом для влюбленных. «Забавные замки» с ветродуями, почти новой царицей Савской и дьявольской головой в комплекте можно приобрести. Двадцать пять процентов предоплаты при заказе. Остаток — при доставке.

Возможно, я слишком стар для таких сильных волнений. «Забавные замки» остались позади. Увы, цирковые дамы, разъезжающие в золотых колесницах, больше не кажутся прекрасными. Клеопатра в своей мишуре опустилась до обычного уровня. Клоуны с хлопушками вызывают у меня лишь умеренный восторг.

В этот момент, пока я пишу, часы бьют двенадцать. Полдень, уроки закончились. Слышен стук парт и топот ног, спешащих за кепками. Мальчишки носятся по лестнице. Они высыпают через ворота. Акробат на рекламном щите встречает их взгляды — клоун, а также дама с розовыми ногами. Они останавливаются. Собираются в кружок. Они стали жертвами ее улыбки. Они отмечают этот великий день в своей памяти.

Ветер дует с юга. Вдоль заборов цветут нарциссы. Шарманка тяжело висит на ремне. Утром будет парад. К часу дня уроды будут на своих платформах. Большое представление начнется в два. Я куплю билеты и возьму с собой Непоса, моего племянника.

Хвала газонокосилке.

Я не припомню, чтобы кто-то воспевал хвалу газонокосилке. Кажется, я сею на девственной почве. Вряд ли стоит ожидать, что поэт возвысит свой голос по столь прозаической теме. По инстинкту он предпочитает более ритмичную косу. С другой стороны, люди технического склада не выразят должного уважения бесплодному механизму без цилиндров и двигателя. Но для меня она достаточно сложна, чтобы вызвать интерес. Я могу проследить связь ее колес и ножей и увидеть, как меньшее вращение запускает большее. В печатном станке, напротив, я слышу лишь общий грохот. Перед газовым двигателем я тоже нем. Его шестнадцать процессов для одного взрыва сбивают меня с толку. Мне было бы так же легко переварить наборную машину. Я тупо киваю, словно бог объясняет движение звезд. Даже когда я выбираю автомобиль, я беру его лишь по репутации и проверяю комфорт, попрыгав на подушках сидений.

Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз был близок с газонокосилкой. Мое знакомство началось в те дни, когда грязное лицо было знаком свободы. Однажды рано утром в субботу я усердно работал еще до завтрака. Мама крикнула сверху через ставни, как только услышала первый щелчок ножей, спрашивая, надел ли я галоши из-за росы. На деньги, заработанные к полудню, я пошел в лавку Конрада. Сезон волчков и шариков прошел. Но на витрине лежал бесподобный бейсбольный мяч с резиновым сердечником, известный как «петух на выгуле». Проявив нерешительность, даже направившись к выходу, я купил его на пять центов дешевле, потому что он был испачкан мухами.

На прошлой неделе мне поначалу и в голову не пришло, что я могу подстричь газон. Я поговорил с ирландцем, который следит за соседским газоном. Он оперся на грабли, вынул трубку изо рта и сказал, что его время расписано. Если бы у него было столько рук, сколько у сороконожки — так он выразился, — он не смог бы выполнить всю работу, которую от него требуют. Вся улица требовала его услуг. Затем я поговорил с итальянцем с другой стороны, который приезжает на работу на мотоцикле с газонокосилкой на плече. Его время стоило доллар в час, и он мог втиснуть меня после ужина и до завтрака. Но как я могу последовательно писать наверху — я вожусь с романом — под такой дорогостоящий шум в ушах? Мои ожидаемые гонорары меркнут перед такой раздутой оплатой. Поэтому я стал сам себе садовником.

На прошлой неделе я наточил газонокосилку, но она вернулась без регулировки. Она прошла по газону, не срезав ни травинки. Какая борьба была у меня в детстве, чтобы ножи соприкасались по всей длине! Помню, как будто это было вчера. Какая уродливая полоса оставалась, когда они резали только с одной стороны! Моя велосипедная цепь, переднее колесо, которое виляло, шарикоподшипники в передаче — ничто из этого не было таким озадачивающим. На прошлой неделе я достал отвертку с некоторым чувством прежнего бессилия. Я сел на траву, охваченный унынием. Один набор винтов нужно было ослабить, а другой — затянуть, и успех зависел от деликатности моих действий. Каково же было мое изумление, когда при второй попытке моя косилка подстригла траву на всю ширину! Даже когда я впервые подключил штепсель и обнаружил, что настольная лампа действительно загорелась, я не был так удивлен.

Этот успех с газонокосилкой подарил мне надежду. Я не такой уж неумеха, как меня обвиняют. Возможно, я еще стану мастером на все руки по дому. Неужели в моем интеллекте запутались трубы отопления? Может быть, я смогу починить протекающую прокладку в баках для стирки и с тех пор смотреть на сантехника как на равного брата. Мои спящие клетки мозга наконец-то пробудились. Но я должен сдерживать себя. Я не должен быть слишком полезным. Для мастера на все руки нет отдыха. Именно невежество позволяет проводить свободные праздники. В крайнем случае, я признаю знакомство со штепселями, проволокой для картин и резиновыми шайбами — возможно, даже с брезентовыми тентами, которые приятно отдают морем, — но я не буду брать на себя большего.

Иногда мне даже нравится убираться в гараже — счищать паутину со стен и окон струей из шланга, смывая грязь в центральный сток. Я безжалостен к старым масленкам и выброшенной одежде шофера, который был у нас в прошлом месяце. Почему старые штаны так регулярно запихивают в ящик для инструментов? У забора в переулке есть бочка — но я избавлю вас от подробностей. Это река Алфей, которую Геркулес направил через Авгиевы конюшни. В них содержалось три тысячи быков, и их не чистили тридцать лет. Боже мой! Я знаю быков. Я ставлю этот труд выше убийства Гидры или добычи золотых яблок Гесперид. Наш гараж можно освежить с помощью шланга.

Но мне действительно нравится работа на улице. На прошлой неделе я вырвал кучу щавеля и одуванчиков, которые душили траву. И подсеял семена. Сегодня утром, когда я вышел за ежедневной газетой, я увидел кусочек нежной зелени. «Красные», как я заметил в заголовке газеты, наступали на Варшаву. Франция и Англия совещались по поводу обороны Польши, но я проигнорировал эти великие события и застыл в восхищении перед этим мерцанием новой травы.

Наш двор, спереди и сзади, — это работа примерно на полдня. И теперь, когда я подстриг его один раз, я подписался на все лето. Это требует как раз нужного количества интеллекта. Я бы не доверил себе полоть сорняки в саду. У М—— есть необходимые для этого навыки. Я мог бы вырвать колокольчики, которые не в сезон считаю неприглядными стеблями. И мне не нравится подстригать траву вдоль дорожек. Это своего рода парикмахерская работа. Но мне нравятся длинные прямые участки, и я хотел бы, чтобы наш газон растянулся еще на сотню футов.

И мне нравится звук газонокосилки. Это такой деловитый щелчок и жужжание. Кажется, она работает так охотно. Даже у швейной машины нет такого бодрого темпа. А когда газонокосилка натыкается на веточку, она внезапно останавливается на месте с таким нетерпением, чтобы продолжить путь. «Наклонись, не так ли, — словно говорит она, — и вытащи эту палку. Эти деревья — сплошная морока. Они все время роняют ветки. Ну же! Мы готовы? Ух! Что такое яблоко? Я могу изрубить яблоко в щепки. Ты насвистывай, а я буду жужжать. Давай спустимся по этому склону вместе!»

О том, как провалиться в сон.

Я сплю слишком хорошо — то есть я засыпаю слишком быстро. Мне говорят, что я провожу несколько минут в тревожном дыхании — не вульгарный храп, а своего рода неспокойная рябь на берегу бодрствования, — а затем я уплываю с тихим приливом. Несомненно, я не заслуживаю сочувствия за свое совершенство — и все же —

Ну, во-первых, в последнее время у нас стоят ветреные, лунные ночи, и поскольку моя кровать стоит на краю спальной веранды, а перила скрывают землю, лежать без сна среди разорванных и лохматых облаков — это как полет на аэроплане. Я отдал швартовы ленивого мира. Наш сад с цветущей дорожкой, курятник нашего соседа, яблоня — все скрылось из виду. Нос моего самолета направлен поверх качающегося тополя. Земные огни гавани остались на корме. Плеяды указывают путь в открытое небо. Я должен вывесить фонарь, чтобы защититься от луны.

Я думаю, я не буду спать минут пятнадцать. Может быть, я смогу вспомнить сонет Китса к ночи:

"When I behold, upon the night's starr'd face,
  Huge cloudy symbols of a high romance—"

и те строки Мильтона о луне, восходящей в облачном величии, открывающей свой бесподобный свет.

Вот выглядывает звезда. Вскоре покажутся ее спутницы, и я узнаю созвездие. Они играют, как маленькие дети, в прятки? Вижу ли я Арктур, выглядывающий из своего укрытия? Должен ли я крикнуть «ку-ку» Альфе Лиры? Падающая звезда, притаившаяся за облаком, бежит домой к цели, не пойманная. Конечно, эти сверкающие миры не могут быть твердолобыми планетами, подобными нашей, придерживающимися строгого расписания по всему небу. Они разграбили сияющие сокровища заката. Они плывут по высоким фантастическим морям, как каравеллы, пригнанные из Индии. В сумерках они подняли бродячие якоря и на рассвете пришвартуются в странных гаванях.

Разве эти лохматые облака не являются одеянием ночи? Подобно нищенке из древней сказки, она бежит в развевающихся одеждах. Она сбрасывает маску своей красоты, когда мир спит. И ветер, словно пылкий принц, спешащий на свидание, мчится из штормового севера.

А потом! Пуф! Сон опускает свой темный занавес на сверкающее зрелище —

Вскоре я слышу Энни, кухарку, на кухонных ступеньках внизу, призывающую меня к завтраку. Она исполняет свою нежеланную побудку на жестяной сковороде железной ложкой. Ее первый сигнал я встречаю с безразличием. Он даже приятно вплетается в мои сны. Скажем, я недавно был в цирке, и этот шум кажется там-тамом балагана, где худой джентльмен глотает змей. Второй взрыв тоже не тревожит меня. Она просто пробует металл и упражняется перед более поздним шумом. На третий сигнал я встаю, ибо теперь она питает могучий гнев. Я должен задобрить разгневанное существо, чтобы в своей ярости она не свалила полку с посудой. Холодный прыжок за тапочками — зябкий переход.

Недавно я провел неделю в загородном отеле, где было много людей, страдающих бессонницей — мужчин, сломленных заботами бизнеса, но выздоравливающих. Каждое утро, одеваясь, я слышал их на веранде за своим окном, обменивающихся жалобами. «Ну, — сказал один, — я спал три часа прошлой ночью». «Хотел бы я», — сказал второй. «Я никогда не сплю», — сказал третий. Сколько бы сна ни позволял себе первый, второй отнимал час. Третий рассказывал о колоколах, которые он слышал — один, два, три и четыре — и баптистские, и методистские — и заканчивал разговор со своим предшественником, по крайней мере, на полчаса меньше. Но всегда был старик — древний старик с развевающейся бородой, — который ждал, пока все закончат, и завершал дискуссию как раз к гонгу на завтрак: «Я ни на секунду не сомкнул глаз». Это был идеальный результат. Это был его золотой кубок. После чего веранда бессонных опускала побежденную голову от стыда и направлялась в столовую, чтобы успокоиться и утешиться оладьями.

Это ежедневное состязание напомнило мне историю о двух людях, утонувших во время наводнений в Дейтоне и Джонстауне, которые хвастались друг перед другом, когда попали на небеса. Эта история уже обошла всех? Некоторое время они были главными звездами среди всех ангелов, и в их присутствии арфы висели нетронутыми и забытыми. Как только они встречались на ветреном портике небес, один из этих героев, предаваясь воспоминаниям о наводнении, которое его утопило, поднимал бурлящую воду Джонстауна на второй этаж. Другой герой, не желая отставать, заливал чердаки Дейтона. Первый был вынужден затопить дымоход. По очереди они соревновались, поднимаясь до верхушек знакомых шпилей. Но всегда рядом сидел старик — древний старик с развевающейся бородой, — который говорил «Чепуха!» с тоном величайшего презрения. Должен ли я продолжать? Конечно, вы догадались о конце. Это был сам старый мореход. Это был выживший после Арарата. Это был Ной. Однажды я сам, среди этих страдающих бессонницей на веранде, похвастался, что слышал колокола в два часа, но меня высмеяли как неоперившегося новичка в их высоком собрании.

Слишком хороший сон, кажется, говорит о том, что у вас нет никаких забот. Ваша голова, как утверждают завистники, — это пустота, соответствующая пустым пространствам ночи. Она так же пуста, как немерцающий север. Если весь день над вашими ушами происходила суматоха важных дел, ее вряд ли можно остановить, просто положив усталую голову на подушку. Эти шипящие петарды мыслей нельзя задушить одеялом. Когда человек спланировал железную дорогу или революцию, могучее брожение продолжается в темноте. Нужно получить сомнительную концессию. Злодеев нужно наметить для казни. Или банкиры приехали из Парагвая, и человек часами размышляет о надежности займа. Или, может быть, несовершенное стихотворение ищет рифму, или сюжет романа застрял.

Говорят, это раковина, принесенная из штормового моря, которая шумит всю ночь. Моя голова, увы, судя по всему, — это раковина, принесенная со стоячего берега.

«Сон, сладкий восстановитель сил усталой природы! Сон, который связывает распутанную пряжу забот!» Это все очень хорошо и красиво звучит, но я боюсь, что в конечном итоге я просто соня. Мне, конечно, не приходится щипать себя на деловых встречах. В полдень я не слышу песни лотоса. Я не валюсь, полный снов, с подножки трамвая. Сонный мак не всегда у меня под носом.

Я не зеваю за обедом, прикрываясь салфеткой, и не дремлю у камина, когда вокруг гости. Мои манеры удерживают меня от этой грубости. В крайнем случае, если они засиживаются допоздна, я ворошу огонь или высовываю голову на улицу, чтобы ветер разбудил меня. Я внезапно проявляю беспокойство, заперт ли гараж. Я притворяюсь, что газонокосилка осталась снаружи или что тенты плохо закреплены и хлопают. Но я не гашу свет, пока наши гости еще на ступеньках. Я слушаю у окна, пока не услышу, как их машина скрывается за углом. Затем я яростно бросаюсь к своим пуговицам. Я сбрасываю туфли на лестнице.

Несколько из нас однажды были в походе в лесах к северу от озера Верхнее. Поскольку у нас не было гидов, мы делали всю работу сами, и каждый был выносливее меня. Разве не Пиппа воскликнула: «Утро в семь»? Семь! Я считаю ее не лучше сони. Ей следовало бы перемыть посуду и быть в пути к шести. Наш день начинался в пять. Наши палатки нужно было разобрать, наши одеяла и вещи упаковать. Мы регулярно были на воде за час до того, как Пиппа шевелила ногой. А потом было четыре или пять часов гребли, возможно, в ветреную погоду. А потом разбивался новый лагерь. Наш день соответствовал нагрузкам бродячего цирка. За неимением экспертных знаний я носил воду, рубил лапник для кроватей и мыл посуду. Мелкие неприятные дела находились для меня всякий раз, когда я останавливался. Другие делали эффектную, легкую работу. Я был горничной и разнорабочим от восхода до усталого заката. Мне никогда не позволяли отдыхать. Мне также не разрешали переворачивать бекон, что я считаю легким, сидячим занятием. Я несправедливо — давайте согласимся в этом! — приобрел репутацию ленивца, потому что однажды несколько часов просидел в черничном кустарнике, когда работа шла полным ходом.

А потом однажды ночью, когда вся работа казалась законченной и был час сумерек, меня попросили почитать вслух. Все устроились для пиршества сонетов Шекспира. Но мне не повезло, что я выбрал сонет, который начинается: «Утомленный трудом, я спешу к своей постели». Раздался громкий крик — крик насмешки. В ту ночь я больше не читал. Я принес шесть или восемь ведер воды из источника и последовал примеру сонетиста.

Есть много книг, которые я хотел бы прочитать зимним вечером, если бы мог не заснуть — все истории, конечно, Фиске. И Роудса, возможно. Я мог бы даже прочитать «Четыре всадника», «Трильби» и «Воспитание Генри Адамса», чтобы не быть одиноким. У огня уютно, и сам ветер стучит в окно, словно просится к очагу. Я мог бы составить список, пятифутовую полку, для этих ночей бури. В бостонской газете есть писатель, который каждую неделю рассказывает нам, какие книги он хотел бы прочитать. Его список — это скорее перспектива, чем обзор, потому что он основан на его ожидании. Но читает ли он когда-нибудь эти книги? Возможно, он тоже дремлет. Его книга соскальзывает с колен, и его подбородок опускается для комфорта на грудь. Позвольте мне сообщить ему, что дровяной огонь — если бревна едва сухие — это корректирующее средство. Его слабость, когда вода сочится на конце, требует внимания каждые пять минут. Даже толстый мальчик Уордла из поместья Манор мог бы продержаться весь вечер, если бы кочергу так часто вкладывали ему в руку. «Я читаю, — говорит Теннисон, — прежде чем мои веки опустились». И разве Алиса не сидела со своей книгой, когда заснула и провалилась в кроличью нору? «И так в постель», — пишет Пипс. Значит, он тоже один из нас.

Интересно, не имеет ли эта фраза — «кто бежит, тот может прочитать» — более глубокого значения, чем лежит на поверхности. Возможно, пророк — был ли это Аввакум, который написал эту строку? — это не имеет значения — возможно, у бородатого пророка была привычка засыпать, и он для исцеления быстро двигался по своему кабинету. Я вижу его в халате и тапочках, с книгой в руке — его бакенбарды развеваются на ветру — ускоряющим свой оживленный шаг вокруг керосиновой лампы, лавирующим между стульями, спотыкающимся о кота —

В своих амбициях я ночная птица. Я хотел бы сидеть допоздна со старыми книгами и реконструировать забытый мир в полночь. Эти колокола, которые я слышу сейчас в темноте, — это безумные колокола Варфоломеевской ночи. С тем далеким свистком — поезд на Б. и О. — Гай Фокс собирает своих злодеев, чтобы зажечь фитиль. Через свое окно из ночи я слышу звуки далеких войн и падающих королевств.

И я хотел бы также, по крайней мере в теории, посидеть в веселой компании друзей и позволить кружкам звенеть до рассвета.

Я хотел бы ходить по улицам нашего переполненного города и восхищаться окнами — размышлять о тысячах драм, которые плетут свои сети в нашей общей жизни. Вот веселье, которое сотрясает бока, когда соседи спят. Вот голодный студент, чьи амбиции строят ему розовые замки. Вот свет у лихорадочной подушки, где надежда горит тускло.

В какую-нибудь сказочную ночь я хотел бы побродить по лесу, когда танцуют тени и светит луна. Здесь Оберон держит двор. Здесь спит Титания. Я бы пересек серебристое нагорье. Я бы стоял на бесплодной вершине холма, как шкипер мира в его кружащемся путешествии.

Но эти высокие достижения мне не под силу. Аввакум, толстый мальчик, Алиса, Пипс, я и все остальные должны быть довольны. Даже сырые дрова и кочерга не помогают. Сам ветер становится сонным у окна. Наши подбородки опускаются вперед. Наши книги соскальзывают с колен.

И теперь, наконец, наша плавучая кровать плывет среди звезд. Я отдал швартовы ленивого мира. Земные огни гавани остались на корме. Плеяды указывают путь к луне —

Пуф! Сон снова опускает свой темный занавес на сверкающее зрелище.

Кем был Джереми?

КТО был Джереми Бентам? Я недавно натыкался на его имя два или три раза. Я мог бы, конечно, узнать. Энциклопедия — том «Aus to Bis» — просветила бы меня. Прямо сейчас, внизу в книжном шкафу — где-то наверху, где хранятся потрепанные книги — среди старых «Бедекеров» — есть его биография, написанная Лесли Стивен. Нет! Это биография Гоббса. Я тоже ничего не знаю о Гоббсе. Мне кажется, он написал «Левиафан», что бы это ни было. Но где-то в доме есть Бентам. Но я его не читал.

В общих чертах я знаю, кем был Бентам. Он жил, возможно, сто лет назад, и у него была теория утилитарности. Утилитарность должна была очистить зараженный мир. Даже худшие из нас должны были выйти из ванны белыми и совершенными. Именно Бентам хотел посетить мир через сто лет, чтобы увидеть, какими милыми и чистыми мы стали. Он был для утилитарности тем же, чем Мальтус для населения. Мальтус! Вот еще одно трудное имя. Это то имя, которое высекают наверху новой ратуши, чтобы пристыдить граждан их невежеством.

Я могу спуститься вниз прямо сейчас и поискать Бентама. Стоит ли оно того? Но тогда меня могут позвать к обеду посреди статьи, или мне может понадобиться передвинуть холодильник. В сливной трубе, кажется, есть затхлый запах, а упрямые ролики повернуты боком. Это вряд ли стоит риска и усилий.

Есть много вещей, которые действительно пробуждают мое любопытство, и даже их я не ищу. Или делаю это с опозданием, после того как мое невежество было разоблачено. На днях луна возникла — как тема — за круглым столом клуба, где я обедаю. Мне действительно никогда не приходило в голову, что мы никогда не видели ее обратной стороны, что мы никогда не могли — кроме как в случае катастрофы — если только она не врезалась в планету и не была отброшена вверх тормашками. Как она сохраняет такое равновесие, что одна сторона вечно скрыта? Попробуйте покатать яблоко вокруг тыквы и при этом вращать тыкву. Попробуйте это на своем ковре. Я снимаю шляпу перед луной.

Я был очень невежественен в отношении луны. Все эти годы я считал ее добрым существом, которое показывалось время от времени просто по прихоти. Она просто прогуливалась вечером, как я полагал, и навещала нас. Это был старый сосед, который заглядывал после обеда, так сказать, ради сплетен и яблока. Но даже у странствующего точильщика ножей — чье вращающееся колесо я слышу прямо сейчас внизу на улице — даже у точильщика есть маршрут. Он знает, в какое время года мы тупеем. Какая же наша потребность манит луну? Возможно, она приходит с серебряной кистью, чтобы раскрасить землю, когда она становится потрепанной от дневной суеты. Возможно, она показывается, чтобы взволновать любовника, который холодно медлит со своим предложением. Розовый бог, говорят, пускает опасную стрелу, когда луна полная.

Масштабы моего общего невежества поразительны. И все же, я полагаю, упорством и энергией я мог бы это исправить. Старый доктор Дуайт имел обыкновение советовать тем из нас, кто сидел в его классе, читать трудную книгу по полчаса каждый день. Как бы эти полчаса складывались с годами! Какой колоссальный багаж истории, науки, литературы приобрел бы человек по мере вращения лет! Если бы я последовал его совету, я бы сегодня был переполнен знаниями о Джереми Бентаме; я бы никогда не споткнулся о луну.

Как невежественны большинство из нас в отношении времен, в которые мы живем! Мы видим дым и пожары революции в Европе. Мы слышим крики голода и болезней, но наше восприятие теряется в общем тумане. Как разделены Балканы? Как устроено гнездо национальностей вдоль Дуная? Сегодня утром восстание в Лондондерри. Какие партии противостоят друг другу в ссоре? Беда назревает в Чили. Такна-Арика — это район или горный хребет? Аландские острова порождают войну на севере. Сегодня список потерь из Багдада. Большевики наступают на Варшаву. Те из нас, кто сапожники, невозмутимо стучат по своим туфлям, портные шьют, мы торгуемся на рынке — все мы занимаемся мелкими делами без волнения, когда приносят новости.

А еще есть механика. Это сейчас настолько преобладающе механический мир, что никто не должен быть полностью невежественным в отношении цилиндров, шестеренок и карбюраторов. И все же мой собственный мотор так же темен, как Африка. Я так же невежественен в отношении карбюратора, как и в отношении черного желудка зебры. Однажды на Рождество мне подарили столярный верстак, оснащенный всякими хитрыми инструментами. Книжные полки, которые я построил в своем первом высоком энтузиазме, теперь спустились в подвал, чтобы держать консервированные фрукты, где они стоят, покосившись от рахита у стены. Даже ящик, который я сделал для хранения бутылок с молоком на заднем крыльце, ушел в небытие. Любой мой курятник рухнул бы от ветра. Хорошо обученные куры сидели бы вокруг на столбах забора и кудахтали над моими усилиями с пилой. Конечно, если бы компанию из нас выбросило на необитаемый остров, не я бы оказался «Достойным Крайтоном». Не моей смекалкой мы могли бы построить хижину. Робинзон Крузо смастерил лодку. Если бы я связал плот, он бы обязательно утонул.

Где находятся Виргинские острова? Что заставляет чайник бурлить? Какие силы приносят дождь и бурю?

В кулинарии я не иду дальше яйца. Птицы для меня — либо воробьи, либо малиновки. Я знаю вяз и клен, но тсуги, сосны и пихты путают меня. Мне нельзя доверять прополку сорняков. Вырву еще и мальвы. Японские гравюры и китайские вазы существуют в мире выше меня.

Я могу постучать себя спереди, не зная, сотрясаю ли я желудок или печень. Я понятия не имею, куда девается моя еда, когда она исчезает. Как только я опрокинул пудинг с ложки, мое знание заканчивается. Это как у ребенка Израиля в путешествии по пустыне. Проходит ли она через мой грудной отдел? И где отходят мои легкие?

Я ничего не знаю об офортах и сижу в мрачном молчании, когда друзья бросают Уистлера и Рембрандта через стол. Я знаю, кто наш мэр, но чешу затылок, чтобы назвать нашего сенатора. И почему мир сминается в холмы и горы?

Я мог бы поискать Джереми Бентама и впредь знал бы о нем все. И я мог бы поискать луну. И Гоббса. И Лесли Стивен, который написал о нем книгу. И человека по имени Мейтленд, который написал биографию Стивена. Кто-то должен был написать о Мейтленде. Я мог бы поискать и его. И я мог бы прочитать о Балканах и сказать своим соседям, третичные они или триасовые. Я мог бы преследовать грудной отдел до его логова. Пилы и курятники, без сомнения, увлекательное занятие. Я мог бы взять книгу о деревьях в деревню или найти поучительную работу в гараже.

Но какой в этом толк? Прямо перед Джереми Бентамом, в «Aus to Bis», находится Джордж Бентам, английский ботаник. Чтобы быть дотошным, мне пришлось бы прочитать и о нем. Затем идет Бентивольо и Бензол — длинная статья о бензоле. И Беовульф! Ни один образованный человек не должен быть совсем невежественным в отношении него. Альбрехт Битциус был швейцарским романистом. Каким-то образом он полностью ускользнул от меня. И Сюзанна Блэмайр, «муза Камберленда»! Она звучит привлекательно. Кто настолько нелюбопытен, что не уделил бы вечер Борнео? А Бриофиты? — которые, как я рад узнать, включают «мхи и печеночники». Боже мой! Это довольно обескураживает.

А потом, когда я получаю информацию о Гоббсе, хетты, прямо перед глазами, привлекают мое внимание. Иларий писал «легкие стихи голиардического типа» — что бы это ни значило. И бегемот! «крупнейший представитель нежвачных парнокопытных копытных млекопитающих». Я должен посидеть с бегемотом и выведать его секрет.

А после того, как я научусь пользоваться пилой, мне придется взяться за рубанок. А потом за бурав. И Уистлера. И японские гравюры. И книгу о птицах.

Это очень обескураживает.

Я солидарен с Поупом. Конечно, если только человек не испытывает сильной жажды и не имеет много свободного времени, лучше избегать Пиерийского источника.

Джереми может пойти и повеситься. Я учусь играть в гольф.

Глава для детей.

ОДНАЖДЫ — ибо именно так должна начинаться история — в отдаленной части мира жила семья детей, чей отец был занят весь день, ведя войну против своих врагов. И поэтому, поскольку их мать тоже была занята (клубы, дорогая моя, и вечеринки), за ними присматривал и вытирал им носы — но самым добрым образом — старик, который их очень любил.

Теперь этот старик в юности был шутом. Ибо это были дети короля, и поэтому, конечно, у них был шут, точно так же, как у вас и у меня, если мы богаты, есть кухарка. Ему платили жалованье — не знаю, сколько кивацких, — просто за то, чтобы он стоял в столовой и говорил смешные вещи, и никто не просил его прыгать за солью или торопить вафли. И он даже не сметал крошки после этого.

Мне не случалось знать детей какого-либо короля — на нашей улице нет ни одного живущего короля — однако, если не считать их одежды, они очень похожи на других детей. Конечно, они носят более блестящую одежду. Это не тот блеск, который получается от катания по перилам лестницы, а королевский блеск, как будто всегда одиннадцать часов утра в воскресенье и звонит второй колокол методистской церкви, а на ступенях стоят несколько дьяконов. Ибо если отец — король, послы и генералы постоянно заглядывают, а королевы, одетые в парчу, настолько жесткую, что можно услышать, как они дышат.

Однажды дети катались с горки на снегу — на «Flexible Flyers», выкрашенных в красный цвет, — и их варежки и чулки промокли. Поэтому старик пощупал их ноги — щекоча пальцы — и усадил их, босоногих, в ряд перед детским камином. И он рассказал им историю.

«О дети короля!» — начал он и при этом вытер им всем носы, ибо день был холодный, когда даже самые воспитанные люди время от времени шмыгают носом. «О дети короля!» — начал он снова, а затем остановился, чтобы зажечь свечу от огня. Ибо он был мудрым стариком и знал, что когда в сказке есть волнение, свет отпугнет бугименов. Этот старик мог рассказать историю так, что ваши глаза расширялись все больше и больше, как они делают, когда Энни приносит мороженое с малиновым соусом. И время от времени он говорил «Odd Zooks» и «God-a-Mercy», когда забывался.

«Однажды, — начал он, — в далекой стране жил король. Чтобы добраться до этой страны, о дети короля, вам пришлось бы поворачивать и поворачивать, и разбирать каждый дорожный указатель. А затем вы взбираетесь по склонам семнадцати гор и переплываете ровно двадцать три ручья. Здесь вы ждете до сумерек. Но как раз перед тем, как зажгутся лампы, вы встаете на четвереньки — если вы мальчик (девочки, я полагаю, не встают на четвереньки) — и ползете под диван. Продолжайте прямо около часа, держа угольную корзину на три румба правее, но будьте осторожны, чтобы ваши колени не касались ковра, ибо это протирает в них дыры и портит магию. Затем попросите няню вытащить вас за задние ноги — и — вот вы и на месте».

«Однажды, значит, жил король со свирепыми усами и большим мечом, который гремел, когда он ходил по дому. Он оставлял царапины на всех ножках пианино, но никто не решался дать ему тумака. У этого короля была красивая дочь.

«Теперь это печальный факт, что шла война. Она была между этим королем, у которого была красивая дочь, и другим королем, который жил поблизости, на соседней ферме, так сказать. И первый король поклялся своей святыней — и при этом его двор побледнел — что он возьмет своего врага за его проклятый нос».

«Оба этих короля жили в замках, чьи стены были толстыми, а башни высокими. И вокруг их вершин были любопытные выступы, которые выглядели так, как выглядели бы ваши зубы, если бы каждый второй был вырван. У этих замков были рвы с кувшинками и зеленой водой в них, что было совсем не полезно для здоровья, за исключением того, что люди в те дни не знали об этом и, следовательно, чувствовали себя так же хорошо. И там были рыцарские поля и суповые котлы (с бочонком крекеров в форме животных) и бочка лимонада (шесть стаканов на лимон) — все, чтобы сделать жизнь комфортной».

«Вот секрет. Другой король, который жил поблизости, был влюблен в дочь первого короля. Вот два короля, сражающиеся друг с другом, и один из них влюблен в дочь другого, но не говорит об этом ни слова».

«Теперь второй король — тот, что был влюблен, — не был очень свирепым, и его звали король Маффин — что навевает приятные мысли — тогда как первого короля с красивой дочерью звали король Одд Зукс, Зукс Шестой, ибо он был шестым в своем могущественном роду. И моя история о том, как король Маффин взял верх над королем Зуксом и женился на его дочери. Это было хитрое дело, ибо стены замка были высокими, а окно принцессы было далеко над деревьями. Король Маффин даже не знал, какое из них ее окно, ибо на нем не было кружевных занавесок, и оно выглядело не лучше, чем окно кухарки, за исключением того, что кухарка иногда по понедельникам привязывала свои чулки к шнуру занавески, чтобы они высохли. И, конечно, если бы король Маффин пришел открыто в замок, стражники изрубили бы его в куски».

«Однажды в июне король Маффин выехал верхом. Он оставил свою корону дома и был одет в свою третью по качеству одежду, так что вы подумали бы, что он просто обычный человек. Но он был хорошим наездником; то есть он не думал каждую минуту о том, чтобы упасть, а сидел свободно, как можно сидеть в кресле-качалке».

«Страна была красивой и зеленой, а в небе были пухлые облака, которые выглядели так, как выглядит поповер, прежде чем он станет коричневым — большой поповер, который набил бы даже голодного великана до ушей. И был ветер, который шевелил все вокруг, и шум ручья среди деревьев. Также были птицы, но вы не должны спрашивать меня об их именах, ибо я не силен в птицах».

«Король Маффин, хотя он был храбрым человеком, любил приятный день. Поэтому он отвернул воротник у горла, чтобы ветер мог щекотать его шею, и бросил поводья на спину своей лошади небрежным образом, который был бы невозможен на улице, где ходят трамваи. В таком виде он проехал несколько миль и напевал себе множество песен. Иногда он знал слова, а иногда говорил «тум-тум-те-тум-тум», но придерживался мелодии».

«Король Маффин наслаждался своей поездкой настолько, что, прежде чем он осознал это, он оказался вне своего собственного королевства и, по крайней мере, в шести парасангах в королевстве короля Зукса. Дорогая, воспользуйся носовым платком!»

«И даже тогда король Маффин не осознал бы этого, если бы, повернув за угол, не увидел молодого человека, лежащего под деревом в костюме, который был наполовину зеленым и наполовину желтым. Король Маффин сразу узнал в нем шута — но чьего? Короля Зукса, конечно, его смертельного врага. Ибо шуты должны уходить в одиночество время от времени, чтобы придумать новые шутки, а никакой другой король не жил в пределах досягаемости верхом. На самом деле шут думал о рифмах к слову «цитра», которое является названием любопытного музыкального инструмента, который он носил, и немного похож на мандолину, только на нем труднее играть. Этому нельзя научиться за двенадцать простых уроков. И шут делал жалкое дело, ибо это трудное слово для поиска рифм, как вы бы знали, если бы попробовали. Он был ужасно несчастен».

«Король Маффин сказал «Тпру» и остановил свою лошадь. Затем он сказал «Доброе утро, приятель» в том превосходном тоне, который используют короли».

«Шут поднялся с земли и, так как он не знал, что Маффин — король, он чихнул; ибо земля была сырой. Чих был медленным, ибо земля была не очень влажной, и он стоял, ожидая его с открытым ртом и щурясь. Поэтому король Маффин тоже подождал и имел момент, чтобы подумать. И так как короли думают очень быстро, очень много мыслей пришло к нему. Так что к тому времени, когда чих прошел, как душ, и прежде чем трубки наполнились для другого, некоторые интересные вещи пришли ему в голову. Ну! вещи о принцессе и о том, как он мог бы получить шанс поговорить с ней. Но он сказал:»

«Хо-хо! Мне кажется, у шута короля Зукса насморк».

«При этом Джеппо — ибо это было имя шута — посмотрел вверх с кривой гримасой, ибо он все еще держал чих внутри себя, который не мог выпустить».

«Клянусь моими сапогами и шпорами! — снова воскликнул король, — ты жалкий шут».

«Джеппо был несчастен. Ибо в этот самый вечер король Зукс должен был дать грандиозный обед — не простой обед, такой, какой у вас дома, когда Энни передает блюда и гремит пирогом в кладовой, — а обед для ста человек, генералов и послов, все одетые в кружева и едящие с золотых тарелок. И, конечно, все ожидали бы от Джеппо чего-то смешного — может быть, новую песню с двадцатью куплетами и припевом «рол-де-рол-рол», которую каждый мог бы спеть, даже если не знал слов. А Джеппо не знал ни одной новой вещи. Он пытался написать что-то, но застрял, пытаясь придумать рифму к слову «цитра». Так что, конечно, он был несчастен. И король Маффин знал это».

«Все это время король Маффин напряженно думал, хотя он ни разу не нахмурился, ибо некоторые люди могут думать, не хмурясь. Он так сильно хотел увидеть принцессу, и все же он знал, что если бы он залез на самое высокое дерево, он не смог бы дотянуться до ее окна. И даже если бы он нашел лестницу достаточно длинной, скорее всего, он прислонил бы ее к окну кухарки, не заметив чулок на шнуре занавески. Король Маффин должен был выглядеть мрачно. Но вскоре он улыбнулся».

«Джеппо, — сказал он, — что бы ты сказал, если бы я предложил поменяться местами? Вот ты волнуешься из-за этой своей песни, а до обеда всего несколько часов. Тебя завтра выпорют, точно, за то, что ты был таким скучным сегодня вечером. Просто поменяйся со мной одеждой и иди развлекаться. Посиди в таверне! Потрать эти кивацкие!» Здесь король Маффин загремел деньгами в кармане. «Я займу твое место. Я знаю дюжину песен, и они рассмешат твоего короля до того, что, боже мой! он будет плакать в свой суп». Король Маффин на самом деле не отдавал королю Зуксу должное за обычные манеры, но ведь он был его смертельным врагом и предвзято относился».

«Ну, Джеппо был ужасно опечален, и это слово «цитра» не давало ему покоя. Были еще «питра», «дитра» и «митра». Он перепробовал их все, но ни одно из них, казалось, ничего не значило. И тогда он посмотрел на короля Маффина, который сидел на своей лошади очень прямо, ибо он совсем не боялся его, хотя это была высокая лошадь с ноздрями, которые то раздувались, то сжимались, и с подергивающимися задними ногами. Тем временем король Маффин крутил в пальцах золотую цепочку. Затем Джеппо посмотрел на одежду короля Маффина и увидел, что она очень модная. Потом он взглянул на его шляпу, в которой было желтое перо. И эти киватски. Король Маффин, просто чтобы подразнить его, покрутил свои усы, как это делают короли.

«Итак, сделка состоялась. Поблизости был кустарник, такой густой, что в нем вполне можно было раздеться, если идешь купаться. В этом кустарнике король Маффин и Джеппо обменялись одеждой. Конечно, у Джеппо возникли трудности с пуговицами, ибо он никогда раньше не одевался в такие изысканные наряды, а у королевской одежды многие пуговицы расположены сзади.

«И вот, когда обмен состоялся, Джеппо поинтересовался, где ему найти дорогую таверну с медными ручками на чане с лимонадом, и ускакал прочь, облизываясь и позвякивая своими киватски. А король Маффин, одетый шутом, вскочил на свою лошадь и порысил в сторону замка короля Зукса, у которого по верху шли зубцы, словно ряд зубов, из которого вырвали каждый второй.

«А спустя некоторое время наступила ночь. Мое личное мнение, дорогая моя, которое я прошепчу тебе прямо в ухо — внешняя раковина которого служит лишь для украшения и для «осмотра», — состоит в том, что солнце боится темноты, потому что после наступления ночи его никогда не видно. Благослови тебя бог, оно отправляется спать еще до сумерек и укрывается по самый подбородок раньше, чем ты или я подумали бы зажечь свечу. И, честное слово, оно предпочитает спать в подвале. Оно спускается по черной лестнице и сворачивается калачиком за печкой. И у него есть дурная привычка, помилуйте, читать в постели! Добрых полчаса после того, как оно должно было крепко спать, можно видеть отражение его свечи на вечерних облаках».

На этом старик немного помолчал, чтобы проверить, не спят ли еще дети. Затем он вытер им всем носы, не забыв и самого младшего, с толстыми ножками, и начал снова.

«Все это время король Зукс готовился к приему, примеряя блестящие камзолы и поправляя шелковые чулки так, чтобы швы сзади шли прямо, а не закручивались, как это обычно бывает, если не следить за этим. И в каждый карман он положил по чистому платку на случай, если придется чихнуть второпях, — ибо король Зукс любил одеваться с размахом.

«Его жена одевалась в другой комнате, заставляя трех служанок возиться с английскими булавками и пуховками, вычесывая все колтуны из ее волос. А в еще одной комнате замка одевалась его дочь. Жена его была приятной женщиной, похожей на няню, только носила жесткий парчовый наряд и не подпрыгивала при ходьбе. А вот дочь его была красавицей и в пуховке не нуждалась.

«Когда все они оделись, то встретились снаружи, чтобы расспросить друг друга о платках, носах и о том, чисто ли за ушами. Королева также хотела убедиться, что на пятке ее чулка нет дырки, ибо она носила черные чулки, что делает дело еще хуже. Король Зукс любил свою жену и дочь, и в их обществе он выглядел не таким свирепым. Он поцеловал обеих, но когда целовал дочь — что было куда приятнее, — он брал ее за нос, но самым ласковым образом, чтобы лицо не съехало.

«Затем они спустились по мраморной лестнице под поклоны лакеев.

«Но как бы встревожился король Зукс, если бы узнал, что в этот самый момент его враг, король Маффин, проникает в замок, переодетый шутом. Никто не остановил короля Маффина, ибо странствующие шуты были обычным явлением в те времена.

«И вот праздник начался вовсю.

«Король Зукс предложил руку жене посла, а королева Зукс предложила свою генералу армии. Вокруг принцессы возникла потасовка, но она сказала: «Эни, бени, раба, квин, фэн, тер, мастер, фу», — и пересчитала их всех, оставив одного. И так они спустились по другой мраморной лестнице в столовую, где оркестр дул в инструменты до покраснения лиц — тромбонист, в частности, казалось, пребывал в великом смятении.

«А где же был король Маффин?

«Король Маффин вошел через черный ход — через заднее крыльцо, дорогая моя, — вымыл руки и уши на кухонной раковине и прямиком направился в столовую. И там он встал за спинкой королевского стула, где король Зукс не мог его видеть, а принцесса могла. Вы можете видеть из этого, каким хитрым человеком был король Маффин. Королева Зукс, конечно, могла его видеть, но она была человеком недогадливым и к тому же очень проголодалась. На обед были вафли, а когда подавали вафли, она даже не разговаривала.

«Король Маффин был очень забавным. Он рассказывал шутки, которые в его собственном замке были старыми, но для короля Зукса — новыми. И король Зукс, думая, что это настоящий шут, смеялся до слез — только слезы не попали в суп, ибо к тому времени суп уже унесли. Несколько капель, впрочем, — просто брызги — упали на рыбу, но это было неважно, так как рыба все равно была соленой. Но все гости, поскольку они ели не дома, должны были вести себя приличнее. А когда зазвучали припевы «роль-де-роль-роль», как же пел король Зукс, запрокидывая голову и забыв обо всех своих свирепых усах!

«Никто не наслаждался весельем больше, чем король Маффин. Всякий раз, когда все немного стихало, он говорил что-то еще более смешное, чем прежде. Но все это время королю Зуксу и в голову не приходило спросить о Джеппо или поинтересоваться, почему за его стулом стоит новый дурак. Он просто смеялся, толкал жену посла локтем, ел свои вафли и наслаждался жизнью.

«Обед становился все веселее, пока, наконец, все не наелись досыта. Они бы немного отодвинулись от стола, чтобы чувствовать себя свободнее, если бы не манеры. Король Зукс закончил последним, ибо обед завершался мороженым, а он его любил. В обычные дни он его не получал. На самом деле он так стремился съесть последний кусочек, что скреб ложкой по тарелке до тех пор, пока королеве Зукс не стало за него стыдно. Когда, наконец, он закончил, гости сложили салфетки и отодвинули стулья с таким скрипом, какого вы никогда не слышали. Некоторые из них — но те, кто никогда раньше не бывал на званых обедах, — рассыпали крошки на колени и вынуждены были их стряхивать.

«А теперь начались танцы.

«Итак, король Зукс предложил руку жене посла, а королева Зукс предложила свою генералу армии, и они направились вверх по мраморной лестнице в бальный зал. Но что сделал король Маффин, как не подскочил к принцессе, пока она еще разглаживала свои юбки. (Желтый органди, дорогая моя, он мнется, когда на нем сидишь.) Маффин низко поклонился и поцеловал ей руку. Затем он пригласил ее на первый танец. Это было настолько нелепо, чтобы шут пригласил ее танцевать, что все сказали, будто это самая смешная вещь, которую он сделал, и они разразились хохотом на мраморной лестнице. Даже королева Зукс, которая обычно не очень смеялась над шутками, запрокинула голову и рассмеялась довольно громко — но через минуту, когда все остальные уже закончили. И тут, к всеобщему удивлению, принцесса согласилась танцевать с королем Маффином, хотя генерал армии стоял рядом с каким-то растерянным видом. Но все были так веселы, и в особенности король Зукс, что никто не возражал.

«Король Маффин, танцуя с принцессой, смотрел на нее очень пристально и нежно, а она смотрела на него в ответ так, будто ей это ничуть не мешало. Очевидно, она узнала его, несмотря на маскировку. И, конечно, она знала, что он влюблен в нее.

«А король Маффин еще ничего не ел, ибо шуты должны есть за маленьким столиком после всех. Если бы они ели за большим столом, они бы забывались и иногда пели с набитыми ртами, а вы знаете, как бы это звучало. Поэтому он и принцесса спустились в кладовую, где он съел семь кремовых пирожных и три «плавающих острова», одно за другим, не пролив ни капли на свою блузу. Он называл их «плавающими Ирландиями», так как выучил это название в детстве, а няня его не поправила. Затем он почувствовал себя лучше, и они вернулись в бальный зал, где танцы продолжались вовсю.

«Король Маффин вывел принцессу на балкон — место, куда молодые джентльмены даже в те времена уводили дам, когда им нужно было сказать что-то особенное. Он осторожно закрыл дверь и огляделся, чтобы убедиться, что поблизости нет шпионов — под стульями, внутри ваз. Он даже пошевелил ковер, опасаясь, что под ним может быть люк.

«Любила ли принцесса короля Маффина? Конечно, любила. Но она не собиралась давать ему понять это сразу. Дамы никогда так не делают. Поэтому она выглядела безразличной, как будто могла зевнуть в любую минуту. Несмотря на это, король Маффин высказал ей все, что было у него на уме, а когда закончил, стал ждать ответа. Но она ничего не сказала, а просто сидела тихо и притворялась, что у нее оторвалась пуговица на платье. Тогда король Маффин повторил все снова и пододвинулся поближе. И на этот раз ее голова едва заметно кивнула. Но он это увидел. Тогда он залез в боковой карман, так глубоко, что ему пришлось выпрямить ногу, чтобы достать до дна. Он вытащил кольцо. Затем он надел его ей на палец, следующий за самым длинным на левой руке. После этого он поцеловал ее самым нежным образом.

«Все это было хорошо, но, конечно, король Зукс никогда не согласился бы на их брак. А если бы он обнаружил, что новый шут — это король Маффин, его стража изрубила бы его в капусту. На минуту они опечалились. Но тут короля Маффина осенила блестящая идея —

«Тем временем танцы продолжались вовсю. Сначала генерал армии танцевал с королевой Зукс. Он был очень мужественным танцором и был совершенно прямым от пояса и выше, а она подпрыгивала на цыпочках. Затем с ней танцевал посол, но его шпага все время мешала ей. Затем оба они, выполнив свой долг, стали искать принцессу. Они пошли в комнату с лимонадом, ибо это было первое место, где естественно было искать. Затем они пошли в карточную комнату, где пожилые люди играли в казино и сидели очень серьезно, как будто это был вовсе не праздник.

«Затем они пошли к королю Зуксу, который подпрыгивал на носках, стоя спиной к огню, сытый и довольный. «Где ваша дочь, Величественнейшее Величество?» — спросили они. Но так как король Зукс не знал, он присоединился к поискам, а королева Зукс — тоже. Но она была не очень хороша в этом, ибо у нее был длинный шлейф, и она не могла круто поворачивать, хотя ее служанки семенили следом и взбивали его как можно быстрее.

«Но они нигде не могли найти принцессу внутри замка.

«Через некоторое время королю Зуксу пришло в голову, что повар может знать. Она легла спать, оставив посуду до утра, поэтому они поднялись наверх. Она ответила из-под одеяла: «Чего надо?», что показывает, что она не говорила по-английски и, вероятно, была испанским поваром или индейской принцессой, захваченной в плен очень маленькой. Она встала, вся взволнованная. Боже! Как она шаркала ногами, ища свои туфли, пытаясь найти одежду и надевая одну или две вещи наизнанку! Она была так сбита с толку, что подумала, будто уже утро, и почистила зубы.

«К этому времени прошел час, и король Зукс занервничал. Он велел своему краснолицему оркестру прислонить тромбоны и прочие инструменты к стене, чтобы он мог подумать. Затем он погладил подбородок, пока двор стоял рядом и тоже пытался думать. Наконец король послал глашатая объявить по всему замку, как он встревожен и что его дочь должна быть доставлена к нему. Но принцессу не нашли. Тем временем оркестр ел мороженое и кокосовые макаруны и, казалось, наслаждался жизнью.

«В высокой башне, возвышающейся над деревьями, были большие часы, и вскоре они начали бить час. Они не остановились, пока не пробили десять раз. Так что вы видите, было уже поздно, и король имел право нервничать. Когда часы закончили, те гости, которые не привыкли сидеть допоздна, начали клевать носом; только, конечно, они не зевали вслух, а прикрывались веерами и прочим.

«Тем временем король Маффин спустился в конюшню. Он вывел свою лошадь с раздувающимися ноздрями и еще одну лошадь. Он подвел их к принцессе, которая ждала его на мраморной скамье в тени дерева.

«— Садись, прекрасная принцесса, — сказал он.

«Она вскочила в седло, а он — в свое. Они умчались, как ветер.

«Они услышали, как часы пробили десять, и увидели огромную башню, возвышающуюся над замком с серебряной луной над ней, но они скакали все дальше и дальше. Через лес они скакали, через мосты и ручьи. И луна сошла с башни и не отставала от них — как она делает со всеми добрыми людьми, — ныряя сквозь облака, словно корабль по океану. И они все скакали. Вскоре они встретили Джеппо, возвращавшегося из таверны с медными ручками. «Йо-хо!» — крикнул король, и они пронеслись мимо него в мгновение ока. Цок-цок-цок, цок-цок-цок, цок-цок, цок-цок!

«И крестьяне, которые обычно спали всю ночь напролет, проснулись от звука их копыт, и, хотя они были очень сонными, они побежали и выглянули из окон — стараясь надеть туфли, чтобы не простудиться. И король Маффин с принцессой проскакали мимо в лунном свете, и крестьяне гадали, кто они такие. Но так как они были очень сонными, вскоре они вернулись в постель, так и не узнав правды. Один из них, однако, споткнулся о стул, прямо пальцем ноги, и вынужден был зажечь свечу, чтобы посмотреть, не стоит ли его подлечить.

«Но утром крестьяне нашли у ворот сторожки безделушку, на мосту через овраг — колпак с бубенчиками, а на длинной дороге к границе земель короля Маффина они нашли шутовской камзол.

«И по сей день, хотя прошло много лет, их дети и дети их детей по пути из школы собирают ландыши, которые цветут в лесах и вдоль дорог. И они думают, что это шутовские бубенчики, которые рассыпались во время бегства».

После чего старик, закончив свой рассказ, вытер носы детям, не забыв и самого младшего, с толстыми ножками, и отправил их спать.

Многолюдный тротуар.

Недавно в людном городе я наткнулся на мальчишку, который в одиночестве подбрасывал монетки в углу устоя моста. В трех футах от его заплатанного сиденья — с веселым узором, который он время от времени приподнимал, — двигался густой поток покупателей. Он был в одиночном состязании с самим собой, его вечерние газеты валялись забытой кучей, завернутые в счет, не замечая толпы, которая теснилась вокруг него. Он отдыхал от труда, как более крупный торговец берется за гольф для освежения сил. Тротуар был его клубом. Он свел свой отдых к делу, к перерыву между выпусками газет. Скоро он сгребет свой заработок в карман и будет во все горло выкрикивать нам о последнем убийстве.

Как безумно — как восхитительно было бы на наших улицах, если бы все мы следовали так же беззастенчиво, с такой малой долей самосознания или уважения к мелким условностям, своим невинным желаниям!

Кто из нас хотя бы насвистывает в толпе? — или весной идет, припрыгивая и подпрыгивая?

Одна знакомая мне дама — которая округлилась в свои сорок с небольшим — говорит мне, что всегда хотела побежать за фургоном с мороженым и доехать до центра города, подпрыгивая на заднем борту. Это, несомненно, наследие детства, которое было подавлено и затянуто в корсет. Певец, обладатель громового баса, также признался мне, что больше всего на свете хотел бы реветь свои мелодии в центре города на переполненном перекрестке. Трамваи, считает он, автомобили и все прочие пронзительные инструменты уличного движения — не более чем достаточный оркестр для его мощного верхнего регистра. Пожилая дама в изящнейшем кружевном чепце, с которой я недавно сидел за обедом, призналась, что всякий раз, когда видит классики, начерченные мелом в водовороте людного города, ее тянет подобрать юбки и присоединиться к игре.

Но никто из этих людей не следует своему инстинкту. Мнение окружающих холодит их. Они бредут по улицам в сером обличье. Однажды на Пятой авеню, правда, когда едва смеркалось, я наблюдал человека, который внезапно, без предупреждения, сделал колесо, пятками вверх. Он был одет по обычной моде. Конечно, он не был рекламой. На его шляпе не было плаката. И не было заметно, что он тренируется для цирка. Скорее, я думаю, он решил хоть раз позволить строгому, осуждающему миру пройти мимо без внимания и просто побыть самим собой.

В день карнавала как жадно толпа примеряет на себя роль паяца! День, который начинался чопорно и торжественно, теперь одевается в колпак с бубенчиками. Как безрассудно она расширяет свои рамки для самой широкой шутки! Посмотрите на тех мужчин в женских чепчиках! С каким восторгом они размахивают своими веселыми пузырями перед толпой! Им под сорок. Всю неделю они гнули спину за своими тяжелыми столами, но сегодня вечером они получают свою плату от жизни. Годы — это угрюмое одеяние, но в ночь карнавала они сбрасывают его. Кровь, которая в полдень была холодной и умеренной, теперь чувствует огонь. Поскреби человека, и внутри ты найдешь клоуна. Именно во время празднования перемирия я целый миль проследовал за серьезным парнем, который непрерывно бил длинной железной ложкой по крышке мусорного бака. Почти торжественно он продвигался сквозь толпу. Была ли это радость исключительно по поводу окончания войны? Или, скорее, не уступал ли он наконец старому желанию пройти парадом и стать оркестром? Радостный повод просто освободил его от условностей. Та моя знакомая дама в таких обстоятельствах до полуночи прыгала бы на фургонах с мороженым.

Ибо именно условности, а не наши годы — именно уважение и страх перед соседями сдерживают нас в обычных обстоятельствах. Если бы мы следовали своим невинным желаниям в полдень, не дожидаясь карнавала, какими безумными казались бы наши улицы! Громовой бас запрокинул бы голову и оплакивал прекрасную Изольду. Пожилая дама в кружевном чепце подобрала бы юбки для классиков и наконец забила бы свой гол.

Разве не французы отводят специальную ночь для дурачества, когда все появляются в маскарадных костюмах? Им следовало бы перенести празднование на дневное время и позволить яркому солнцу смотреть на их веселье. Веселье не должно ждать совы.

Клуб «Дики» в Гарварде, я думаю, был создан с какой-то такой целью разрядки. Его посвящение всегда происходит весной, когда кровь студента сильнее всего противится ограничениям. Это отдушина, помещенная там, где она нужнее всего. Рьяно кандидаты исполняют свои проделки. Они превосходят букву своих инструкций. Улицы Бостона — это глупое зрелище. Молодые люди носят брюки наизнанку, а пальто задом наперед. Они приветствуют незнакомцев нелепыми речами. Однажды я наткнулся на веселого парня, который с огромными кусками ел целый пирог на ступенях здания суда, объясняя тем временем толпе, что он младший сын Маленького Джека Хорнера. И, конечно, с таким закаленным обжорой в качестве предка, он не смущался своей нелепой позой.

Но не молодежь больше всего нуждается в расшевеливании. И не обязательно совершать абсурдный поступок, чтобы быть естественным. И поэтому здесь, дома, на нашем собственном памятнике солдатам — на его ступенях и постаменте, возвышающихся над улицей, — я предлагаю несколько советов толпе.

Дамы и господа! Я приглашаю вас на карнавал. Здесь! Сейчас! В полдень! Я призываю вас отбросить свое торжественное притворство. И быть собой! Эта серьезная манера — лишь плащ. Ваше достоинство едва доходит до кожи. Неужели никто не хочет поиграть в чехарду через эти столбики? Никто из вас не хочет попрыгать и поскакать? Что! Никто не примет мое приглашение?

Вы, мои дорогие господа, я знаю вас. Вы каждый день играете в шахматы в своем клубе. Один из вас в этот момент несет маленькую доску в кармане жилета. Зачем спешить в свой клуб, господа? Здесь, на этой ступеньке, есть место для вашей игры. Конечно, ваша концентрация выдержит ноги, которые снуют вокруг вас. А вы, мой дорогой сэр! Я вижу, что вы ученый, судя по вашей сумке с книгами. Вы томитесь по своим золотым штудиям. Идите, садитесь рядом! Здесь тенистое место для погони за знаниями. Разве Сократ не занимался своей книгой на людном месте?

Моя дорогая юная леди, очевидно, что вас охватило желание попрактиковаться в сопрано. Почему вы ждете своего одинокого пианино, чтобы задать тон? На этих ступенях вы можете вознести свои трели к небесам.

Фургон с мороженым! С задним бортом! Неужели нет дамы за сорок, чопорной в юности, которая захочет оттянуться? Или ни один джентльмен в шелковом цилиндре не хочет пососать кусочек льда?

Посмотрите на этого добродушного отца с сыном! Они ходили за игрушками. Он несет сверток под мышкой. Это, несомненно, механический медведь — существо, которое рычит и ходит при повороте ключа. После ужина эти двое будут сидеть на ковре в гостиной и заводить его для пробного выступления. Но неужели такое честное удовольствие должно ждать наступления сумерек? Порвите веревку! Вставьте ключ! Пусть грозное существо смело шагает среди покупателей.

Здесь железная балюстрада вдоль ступенек. Дюжина из вас втайне мечтает скатиться по ее скользкой длине.

Моя дорогая мадам, ясно, что наследник ведет себя плохо. По праву вы отобрали у него леденец. И теперь он сопротивляется вашему натиску, упираясь ногами и проявляя характер. Ваш строгий взгляд уже вынес свой приговор. Вы просто ждете, чтобы добраться до дома. Я предлагаю вам эти ступени вместо детской или сарая. Вам нужно только перевернуть его. Конечно, ваша ладонь не станет искуснее от промедления.

А вы, мой дорогой сэр — вы, кто крутит шелковые усы, — вы с юной леди под руку! Если я не ошибаюсь, вы будете ухаживать за своей прекрасной спутницей этим летним вечером при луне. Неужели столь доброе дело должно ждать ночи? Должны ли руки любовника бездействовать весь день? На этих ступенях, мой дорогой сэр, поцелуй, по крайней мере, может быть дан в качестве прелюдии.

Классики! Где моя старая подруга в кружевном чепце? Игра уже начерчена на камнях.

Неужели в проходящей толпе нет никого, кто хочет танцевать? Неужели нет пальцев ног, которые подергиваются в ожидании свободы? Моя дорогая леди, ритмичный шелест вашей юбки выдает вас. Мелодия веселого вальса звучит у вас в голове. Идемте! Мы найдем вам партнера в толпе. Ваши шелковые чулки не должны пропадать зря при семенящей походке.

Есть ли у юристов, угрюмо идущих по своим делам, более приятная натура, которую они могли бы нам показать? Наши крупные торговцы кажутся покрытыми сдержанностью и мыслями о прибыли. Тот врач со своей сумкой пилюль, кажется, не знает, что смех — это панацея. Неужели у Труда нет желания поиграть в чехарду на своей кирке и с криками пойти домой к ужину? Домохозяйки следуют своими непоколебимыми носами от бакалейных лавок к мясным. Неужели ни ситец, ни парча не будут резвиться и выкидывать коленца для нас?

Дамы и господа! Зачем ждать ночи карнавала? Разве кровь не течет красной и в полдень? Должна ли луна указывать глупым пальцем, прежде чем вы начнете свое веселье? Я предлагаю вам эти ступени.

Неужели нет никого, кто насвистывал бы в толпе? Неужели никто из вас, даже весной, не пойдет, припрыгивая и подпрыгивая, по своим делам?

Уголок для эха.

Иногда в тихий час я вижу в воспоминаниях своего детства каркасный дом на широкой лужайке, вдали от приятной улицы. Во дворе нет деревьев, что само по себе недостаток, но в тех обстоятельствах, когда дом возникает в моем представлении, эта пустота означает лишь широту солнечного света в те бесконечные дни.

Рядом действительно была церковь, в качестве контраста и своего рода теневого предостережения, чей трезвый колокол, скорбя о том, что наша радость может резвиться слишком долго, призывал нас к пугливому самоанализу в воскресный вечер, и это побуждало меня главным образом к мысли о вечности — вечности бесконечной. Награда или наказание не имели значения. Именно Время терзало меня, Время, которое катилось, как колесо, вечно, пока воображение не начинало кружиться и болеть. И в четверг вечером тоже — еще одно плохое вторжение в счастливую неделю — снова звонарь дергал за веревку для молитвы, и унылый язык отвечал сверху. Странно, что человек в дружелюбных красных подтяжках, с трубкой во рту, когда он толкал свою газонокосилку в течение недели, мог распространять такое запустение. Но вскоре, когда наши лучшие соседи чопорно собирались внутри и поправляли свои юбки, раздавался более бодрый гимн. Тенор и сопрано энергично уверяли друг друга от скамьи к скамье, что они — христианские воины, марширующие, как на войну. Когда они наконец отправлялись в прекрасный Иерусалим, тревога вечности проходила мимо меня. И все же большую часть времени мы играли на солнце всю неделю, и наши мысли счастливо пребывали на широких горизонтах.

Была еще одна церковь, далеко за крышами домов, видимая только из окна чердака, чьи колокола, напротив, приятно звенели. Где именно стояла эта церковь, я никогда не знал. Ее башни поднимались над соседским сараем и не признавали никакого основания или местного обитания. Действительно, ее сверкающий и призрачный шпиль намекал на то, что это лишь воображаемое создание чердака, зрелище, которое собиралось только для того, кто смотрел через эти узкие, затянутые паутиной окна. Ибо здесь, как в своего рода магии, сумерки процветали в полдень, и их тени заранее репетировали ночь. Через эти окна дети видели незнакомые, далекие чудеса мира — башни и королевства, невидимые для старших глаз, которые запылились от обыденных зрелищ.

И все же регулярно, из полуденной тишины — если не считать криков мясника на ступенях — дюжина языков башни обрушивала свой внезапный шум на город. Казалось, что в самый момент полудня, задержавшись до последней секунды, неистовые языки бросились вверх по лестнице колокольни, чтобы созвать город на обед. Или, возможно, для более старого уха их диссонирующий и еретический язык намекал на то, что римская непогрешимость здесь впала в спор и что различные и противоречивые доктрины ведут жаркий спор. Конечно, языки ссорились в башне и дошли до драки. Но в полумиле оттуда это был приятный шум, и он не будил вечность, чтобы дразнить меня.

Напротив нашего дома, но сзади, с входом только из переулка, было здание, в котором пекли пироги — ужасная фабрика прямо посреди нас! — и наглый дым вился из трубы и выставлял напоказ наше несовершенство. Респектабельные дамы, давно живущие здесь, в черных чепцах и шалях из верблюжьей шерсти, поднимали свои патрицианские брови с неодобрением. Презрение сидело на их нежных вздернутых носах. Проходя мимо, они плотно прижимали юбки, чтобы избежать загрязнения. Эти пироги не могли рассчитывать на их покровительство. Они были контрабандой даже в крайнем случае, когда прибывали неожиданные гости. Лучше было покупать у Коби, бакалейщика на Кругу. И здание действительно сильно пахло своим товаром. Но, несмотря на клевету, когда идешь из школы, когда ветер дул с севера, приятный запах сала и готовки касался ноздрей как счастливый пролог к обеду. Иногда на улицу выезжала телега, плотно заколоченная, полная пирогов на полках, и грохотала в сторону города.

Пожарная станция была за углом и вниз по холму. Мы восхищались начищенным двигателем, упряжью, которая висела наготове под потолком, шестами, по которым пожарные спускались из своих комнат наверху. Именно на пожарной станции мы узнавали счет бейсбольного матча, иннинг за иннингом, и другие новости, если они были достойны внимания, из внешнего мира. Но, возможно, мы дремали в гамаке или были поглощены Оливером Оптиком в джунглях, когда звонил пожарный колокол. Если мы были проворны, то ловили проблеск пожарной лестницы с вершины холма или лошадей, скачущих вверх по склону. Но неужели никто из наших соседей никогда не сгорит? — думали мы. Неужели все свечи должны опрокидываться где-то далеко?

Рядом со школой был резервуар, насыпь и пруд, занимавшие весь квартал. Вокруг вершины шла гравийная дорожка, с которой открывался вид на город — дымящиеся трубы на реке, корабли на озере, а к югу — горизонт лесистых холмов. Мир лежал за этим холмистым хребтом, и там наши мысли искали приключений. Возможно, это были предгорья Гималаев, и с вершины были видны башни Вавилона. Возможно, там был океан с белыми парусами, которые принесло с испанского побережья. Летним днем облака дрейфовали по небу, как горы в путешествии — эмигранты, казалось, из более высокого хребта, ищущие свежую равнину, чтобы воздвигнуть свои состояния.

Но главным назначением этого резервуара, за исключением его совершенно второстепенного запаса воды, был его травянистый склон. Было обычным делом на полуденной перемене — когда мы были стеснены учебой — скатываться вниз на бочке, разбиваясь и рассыпаясь на полпути. За неимением бочки географическая карта служила санками, ибо к полудню самая усидчивая география жаждала действия. Какая польза — так она жаловалась — от знания мира, если ты всегда заперт с глупыми букварями за партой? Какое значение имеют границы Индостана, если ты весь день сидишь под крышкой с грифелем и карандашами? Но география требовала точного баланса, с ногами, поднятыми в пространство, и пальцами, сцепленными сзади. Наши нынешние географии, увы, имеют меньшую поверхность, и, если только студенты не съежились и не сморщились, их более выгодное использование на холме в прошлом. Некоторые дети спускались без бочки или книги, и их предпочтение было отмечено на их сияющих сиденьях.

Именно Хоппи портил этот спорт. Хоппи был смотрителем резервуара, одноногим ирландцем с костылем. Его лишняя штанина была сложена и заколота поперек, и это был общий карьер для заплаток. Когда его локоть или колени прорывались, здесь было готовое средство. Здесь его жена также отрезала ткань для своего лоскутного одеяла. И все маленькие Хоппи — ибо я полагаю, что он был семейным человеком — были усилены этой лишней тканью. Но когда плохой профиль Хоппи появлялся на вершине холма, мы хватали наши бочки и удирали. Предупреждающий крик — «Пег-лег идет» — до сих пор преследует мою память. Наградой Хоппи было грубо тащить одного из нас, мелюзгу, за ухо. Или он хватал нас за запястье и щелкал своим жалящим пальцем по нашему носу. Затем он перебрасывал нас через забор, где не хватало деревянной планки.

Костыль Хоппи был не из тех сложных вещей, изогнутых и глянцевых. Вместо этого это была просто крепкая, нелакированная палка с мягкой перекладиной сверху. Но негодяй умел бегать, прыгая вперед на нас длинными, неровными шагами. И я задавался вопросом, не посетил ли Стивенсон, случайно, наш город, пока он еще обдумывал сюжет «Острова сокровищ», и, увидев Хоппи на наших пятках, не придумал ли Джона Сильвера из него. Он, должно быть, выстроил его заново выше пояса, срезав его по пуговицам подтяжек, отбросив его обычные верхние части; но деревянный обрубок и бриджи были драгоценным спасением. Его костыль, по крайней мере, стал самой древесиной Джона Сильвера.

Круг был вниз по улице. В центре этого солнечного парка возвышалась искусственная гора с водопадом, который приятно стекал по скалам в жаркие дни. Руины и взорванные башни, зубчатые стены и цементные гроты были все еще в моде. В те дни каменщики строили каменные бельведеры и прокладывали трубы, которые извергались в горные бассейны на добрых десять футов над тротуаром. Утес на нашем Кругу, с его дорожкой, вьющейся вверх среди папоротника, его крошечным замком на вершине и его звоном маленькой воды, возник из этого романтического периода. С террасы на вершине можно было плевать через балюстраду на ничего не подозревающих людей, которые шли внизу. Позже в городе появился механический корабль, который плавал вокруг пруда. Как только этот корабль приближался к скалам, механический капитан на мостике поднимал свои очки с испуганным рывком и отдавал приказы об изменении курса.

Магазин Тинки был на Кругу. Одна сторона окна Тинки была пекарней с желейными пирожными и ангельской едой. Это, как я помню, было моим самым ранним богословием. Небо, конечно, стоило усилий. Другое окно разгибалось до мятных палочек и сумок с сюрпризами, чтобы поймать наши более грязные пенни. Но этот более низкий продукт был уступкой торговле, и пальцы Тинки, от отца до младшей дочери, касались его с презрением. Миссис Тинки, в частности, которая, как мы думали, была выше своего места, поднимала сумку с сюрпризами на расстоянии вытянутой руки, и ее ноздри дрожали, как будто она держала дохлую мышь за хвост.

Но в сущности Тинки был поставщиком, и его мастерство было показано в лицах глазированных жениха и невесты, которые ждали перед сахарным алтарем слова, которое сделало бы их мужем и женой. Ее нос со временем был ушиблен — неосторожное поднятие стекла младшей мисс Тинки, — но он, как верный жених, стоял на своем юношеском обещании.

За магазином была комната с пылающими красными обоями и огненным ковром. В этой горячей печи, превосходящей хвастовство Абед-Него, район приятно потел в августовские ночи и ел мороженое. Если мы поднимались до цены на слоеный пирог Тинки, густо покрытый шоколадом, ночь выделялась в великолепии над своими собратьями.

За углом был книжный магазин Конрада. Конрад был пухлым парнем с бесконечным хорошим настроением и толстой, мягкой рукой. Он иногда называл покупательниц «Моя дорогая», но это было только в его стремлении ускорить продажу. Я не помню, чтобы он был ученым. Если вы просили показать новейшие книги, он мог предложить вам «Векфильдского священника» как работу, только что вышедшую из печати, и сказать вам, что Голдсмит был человеком, за которым стоит следить. Молодая женщина-помощница читала «Герцогиню» между покупателями. В своих фантазиях она ежедневно сбегала с герцогом, но на самом деле она встречалась с клерком бакалейщика. Они ели содовую вместе у Тинки. Как мог он знать, бедняга, когда их пальцы встречались под столом, что он был лишь заменой в ее высоком романе? В тот самый момент, в ее мыслях, она была с герцогом под луной. У Конрада также был посыльный с грязным лицом, который проводил день на упаковочном ящике в задней части магазина, где он ел бесконечную череду яблок. Целый сад проходил через него в сезон.

Магазин Конрада был лишь умеренным в книгах, но он распространялся на модные товары — крекеры на Четвертое июля — мрамор и волчки в их сезон — и на День святого Валентина диапазон чувств, который дистанцировал его конкурентов. Любовник, хотя он вздыхал, как печь, находил здесь девизы для своей страсти. Также были «комиксы» — низкие оскорбительные валентинки с подходящим приветствием от человека к человеку. Это были три за никель, как они шли из кучи, но два за никель с выбором.

На Рождество Конрад выставлял фарфоровые чернильницы. Была одна из них, которая, хотя часто была близка к продаже, все еще прилипала к полкам из года в год. Красота ее устройства заключалась в маленьком негре, который сидел сзади на деревенском заборе, который держал держатели для ручек. Но внезапно, когда выбор колебался в его пользу, он бросался в чернильницу. При этой неудаче Конрад регулярно удивлялся, и он продавал вместо этого фарфорового верблюда, чья спина была выдолблена для чернил. Затем он мыл негра в двадцатый раз и ставил его обратно на забор, где он сидел как прерванный самоубийца со своим темным глазом снова на бассейне.

Не должен я забыть и линию католических святых. Был один веселый кусочек керамики — святой Патрик, я полагаю, — который потерял руку. Этот дефект должен был считаться дальнейшим признаком благочестия — мученичество, не записанное церковью, — особое бичевание, — но хотя цена в последующие годы упала до тридцати девяти и, наконец, до совершенно смешной суммы в двадцать три цента — менее одной трети цены его несломленных, но действительно худших товарищей (святого Алоизия и святого Антония) — все же он задерживался.

Нигде не было большего ассортимента странной и несоответствующей почтовой бумаги. Ни одна коробка не была полной, и многие были испачканы. Если нужны были розовые конверты, Конрад, не смущаясь, выкладывал синие, или своим толстым большим пальцем он смешивал две коробки в одну, чтобы завершить счет. Бумага с инициалами когда-то была в моде — Г для Глэдис — и все еще оставался остаток нескольких букв ближе к концу алфавита. Если одна из них случайно подходила покупателю, с каким рвением Конрад дул на коробку и хлопал ее! Но пока Ксенофонт и Ксеркс не придут покупать, эти последние буквы должны оставаться непроданными на его полках.

Конрад был дорогой хороший парень (Благослови меня! Он все еще жив — такой же толстый и кривоногий, с той же мягкой рукой, такой же дружелюбный!) и когда он наконец ушел из бизнеса, улица потеряла половину своего веселья и юмора.

Рядом с магазином Конрада и Кругом был наш дом. Мимо него звенел конный трамвай, только в одну сторону, в сторону города, с интервалами в двенадцать минут. Зимой на полу была солома. Спереди была касса с раздвижными полками, по которым гремели никели, или, если память подводила, худой водитель стучал ручкой кнута по стеклу. Он сидел на высоком табурете, который был набит, чтобы дополнить природу.

Однажды раньше, как я читал, был уголок для эха. Здания были поставлены так, что тихие люди, которые жили поблизости, могли слышать звук приближающихся шагов — шаги далеко, затем ближе, пока они не топали под окнами. Затем, когда они слушали, звуки затихали. И казалось тому, кто вел хронику этого места, что он слышит людей своей драмы, приближающихся — маленькие шаги, которые вырастут в мужественность, шаги, которые уже дрожали к их финальному занавесу. Но нет сюжета, чтобы сгуститься вокруг нашего угла. Или, скорее, есть сотня сюжетов. И когда я слушаю в фантазии эхо, я слышу общее постукивание наших соседей — любимые ноги, которые ушли во тьму на некоторое время.

Я слышу шаги старика. Когда он ступал по нашей улице, он был мрачного нрава. Мир был не в порядке для него. Он был погружен в отчаяние от политики, хотя я помню, что он смаковал яблоко. Как часто он останавливался, чтобы увидеть нас, он говорил нам, что страна ушла в погибель, и он щелкал своим яблоком, как будто это был демократ. Его маленькая собака бежала на целый квартал впереди него на их вечерней прогулке, и всегда рысила в наши ворота. Он сидел на самой нижней ступеньке со своими глазами вниз по улице. «Хозяин», — казалось, говорила она, — «вот мы все, ждем тебя».

Джон Смит стриг траву на Кругу. Он был другом детей, и, за его кивок и приветствие, я ехал вниз по улице на своей паре жестяных лошадей на колесе. Рука об руку мы поднимались на его скалистую гору, чтобы увидеть, где водопад брызгал из трубы. Внизу соседские чепцы, с корзинами, шли за покупками к Коби. Я все еще слышу щелчок его газонокосилки летним днем.

Дарки Дэн выбивал наши ковры. Он был веселым парнем, и он пел на улице. Дикие мелодии они были, с головой, откинутой назад, и сумасшедшим смехом. Он был безвредным, добродушным парнем, но няни сбивали нас в кучу, пока его песня не поворачивала за угол.

Я помню ребенка-калеку — может быть, только наполовину умного — который тащил сломанную ногу. К нашему стыду, он казался комичным существом, и мы забрасывали его снежками и бежали от его жалкого гнева.

Мальчик со спичками с рыжими волосами приходил зимними вечерами и грелся у огня. Мой отец расспрашивал его — как один торговец другого — о его бизнесе, и мама держала его в варежках. В оплату за хлеб и джем он развязывал свой шарф и играл на губной гармошке. В свою очередь мы дули на вентиляционные отверстия, но как музыка это было ничто. Ушла та мелодия. Дом темный.

Была одна старая леди, жившая неподалеку в почти феодальном состоянии. Ее ступени были самыми широкими на улице, ее ореховые двери были вырезаны в самом глубоком узоре, ее забор был самым высоким. Ее мебель, круглый год, была покрыта льняными тканями, и большие стулья с их когтистыми ногами напоминали лошадей в доспехах, которые тянут колесницу нубийской королевы в цирковом параде. С этой старой леди жила старая кухарка, старая вторая горничная, старая прачка и старый кучер. Вторая горничная совала вам блюдо, когда вы сидели за столом, и толкала вас в ребра — если вы были ребенком — «Ешьте это», — сказала она, — «это хорошо!» Кучер кивал на своем ящике, прачка в своих ваннах, но кухарка была проворна, несмотря на свои годы. Во дворе был фонтан — у всех дворов тогда были фонтаны — и я привык задаваться вопросом, был ли это источник Понсе де Леона, который возвращал старикам их молодость. Здесь, конечно, был самый дом, чтобы проверить лекарство. И когда древняя прачка проходила мимо, я размышлял, не выйдет ли она после внезапного всплеска ослепительной принцессой.

С этой старой леди жила племянница, или дочь, или младшая сестра — отношения были расплывчатыми — и эта племянница владела маленькой черной собакой. Но старая леди была тусклой в зрении, и в темных проходах своего дома она махала рукой и продолжала говорить: «Виск, Ниггер! Виск, Ниггер!» ибо она наступила однажды на хвост существа. Каждый год она давала детскую вечеринку, и мы, молодежь, искали магию в зеркале и ходили в Иерусалим вокруг ее торжественных стульев. Она купила игрушки и безделушки из Европы для всех нас.

Затем был старый сосед, мировой судья, который, будучи лишенным большого знания закона, ставил свои дела моему деду. Когда ему советовали, он гладил свою бороду и говорил, что это мнение, к которому он пришел сам. Он спускался по ступеням, бормоча суждение, чтобы сохранить его в своей памяти.

Это был обычай моего деда в конце летнего дня, когда солнце наклонялось, вытащить стул с веранды и сидеть, поливая лужайку со своим костылем рядом с ним. К ужину мистер Ходж, строительный подрядчик и наш сосед, проходил мимо. Его телега обычно гремела каким-то кусочком спасения — возможно, железной ванной, вырванной из здания, прежде чем он разрушил его, или кухонной раковиной. Его двор был завален плодами его профессии. Мистер Ходж был общительного нрава, и он кричал «но» своей бегущей лошади.

Теперь последовала получасовая сплетня. Это была комедия случая, что лошадь, сделав несколько попыток начать и будучи остановленной дерганием вожжей, прибегла к хитрости. Она выставила копыто, довольно небрежно, казалось. Если не было протеста, со временем она попробовала диагональное копыто сзади. Это было тогда лишь смещение веса, чтобы качнуться вперед на шаг. «Но!» — кричал мистер Ходж. «Да, да», — казалось, отвечала старая лошадь, — «конечно, конечно, да, да! Но разве парень не может сдвинуть свои ноги?» Таким образом, хитрый зверь дюйм за дюймом двигался к ужину. Мой дед наслаждался этой комедией, и однажды, если я не ошибаюсь, я поймал его, обменивающегося подмигиванием с лошадью. Конечно, зверь оглядывался, чтобы найти партнера для своей шутки. Разговор, начатый у стояка, прогрессировал до телеграфного столба, и наконец пришел напротив кухни. Так как мой дед не двигал свой стул, мистер Ходж поднимал свой голос, пока район не узнал цену кирпича и недостойность водопроводчиков. Мистер Ходж был республиканцем, и он говорил в пользу тарифа. Чтобы закрепить аргумент, у него была обычная формула. «Это ни здесь, ни там», — и он приносил свой кулак против приборной панели, — «это прямо здесь». Но наконец голодная лошадь победила, мистер Ходж хлопнул вожжами в согласии, и они грохотали домой к ужину.

Вокруг этого угла, также, есть эхо детских ног — гоночные ноги на траве — ноги, которые отстают утром по пути в школу и бегут назад в четыре часа — ноги, которые прыгают через столбы для привязи или избегают трещин на тротуаре. Ноги девочек шуршат в опавших листьях, и они думают, что их юбки из шелка. И я слышу смутно крики пряток и перетягивания и веселье жмурок. Один мальчик встает в моей памяти, который выиграл наши мраморные шарики. Другой превосходил нас всех, когда он бросал свой волчок. Его отец был бакалейщиком, и мы завидовали ему его легкому доступу к прилавку с конфетами.

И особенно я помню маленькую девочку с желтыми кудрями и голубыми глазами. Она была Спящей красавицей в рождественской пьесе. Я знал ее раньше в дневном ситце, и я судил ее быть как другие девочки — существа, которые следуют за ними и портят веселье. Но теперь, когда она отдыхала в кружевах для картины, она ослепляла мое воображение; ибо я был шелковым принцем, чтобы разбудить ее. В течение недели я хотел бежать к морю, потопить пиратский корабль и быть достойным ее любви. Но затем канализация была вырыта вдоль улицы, и я был шахтером вместо этого — отступник любви — копая в желтом песке для центра земли.

Но главным образом это эхо старых шагов, которые я слышу — шаги, чей звук давно стих — ноги, которые пересекли горизонт и отправились в путешествие на некоторое время. И когда я слушаю, я слышу эхо, которое исчезает в тишине.

НАПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back