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Предисловие



При подготовке этой книги, шестой в серии, встреченной читателями с теплотой, я руководствовалась двумя принципами отбора. Первый — красота или интерес с художественной точки зрения; второй — исторические ассоциации. Если читатель не обнаружит в книге некоторых знаменитых сооружений, прошу его учесть, что небольшой том не может вместить полную коллекцию всех сохранившихся исторических зданий, а многие другие исторические памятники уже были представлены в моих предыдущих книгах этой серии: «Башни, вышки и храмы» и «Романтические замки и дворцы».

Я постаралась подобрать описания, охватывающие оба аспекта: историю самого здания и описание его архитектурных особенностей. Поскольку в результате книга содержит большое разнообразие построек всех эпох и многих стран, изучающий искусство и историю читатель, несомненно, получит удовольствие, сравнивая эти архитектурные стили и выстраивая в воображении картину событий, происходивших в их стенах.

Некоторые здания помогут ему, возможно, полнее, чем прежде, осознать влияние различных факторов на развитие определенных народов; например, изучение текста и иллюстраций, посвященных соборам Монреале и Палермо, продемонстрирует присутствие норманнов и сарацинов на Сицилии. В других случаях речь идет не об исчезнувшем народе, а о до сих пор ощутимом присутствии сильной личности, такой как Шах-Джахан, чьи мечети, дворцы и Тадж-Махал стоят как памятники не только великому завоевателю, но и великолепию его вкуса.

В эту книгу я включила несколько башен и крепостей, а также замков и баронских залов, Чертозу в Павии и Гранд-Шартрёз — историческую обитель, откуда недавно были изгнаны картезианские монахи Франции. В дополнение к соборам и храмам, ставшим ареной памятных исторических событий, я добавила особо почитаемые святыни: Храм Гроба Господня, Святой дом в Лорето и Кампо-Санто в Пизе, привлекающие тысячи верующих.

Многие отрывки я перевела специально для этой книги и не позволяла себе вольностей с текстом, за исключением небольших сокращений, продиктованных ограниченным объемом.

Э. С.

New York, September, 1903.
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Исторические здания



ДЖАМА-МАСДЖИД Г. У. СТИВЕНС


Дели — самый исторический город во всей исторической Индии.

Возможно, он не самый древний — кто возьмется сказать, какой из соперников, ровесников самого времени, древнее? — хотя и претендует на почтенный возраст, насчитывающий около 1000 лет до н. э. В нем есть по крайней мере один подлинный памятник, которому определенно полторы тысячи лет. В то время правитель Дели называл себя Повелителем мира, и с тех пор императоры, по крайней мере Индии, правили здесь почти непрерывно. Мухаммед, афганец из Гура, захватил его в 1193 году; Тамерлан, могол, разграбил его двести лет спустя; Надир-шах, перс, в 1739 году; Ахмед-шах Дуррани, другой афганец, в 1756 году; три года спустя его взяли маратхи. Полвека спустя, в 1803 году, генерал Лейк захватил столицу Индии для Британии. И с тех пор она остается британской — за исключением тех нескольких месяцев 1857 года, когда восстание на короткое время вернуло к жизни призрачную империю Великих Моголов, пока Николсон не взял штурмом брешь в Кашмирских воротах, навсегда окрасив Дели британской кровью.



Посмотрите с Гряды, откуда колонны войск выступили к тому последнему захвату: потрепанный трофей стольких завоевателей остается удивительно свежим и прекрасным. Он больше похож на лес, чем на город. Зеленые холмы лишь кое-где усыпаны белым, словно это пригород вилл, стоящих в садах. Только белоснежные купола и высокие минареты, своды и позолоченные шпили выдают все еще великий и густонаселенный город, который притаился внизу и переводит дух после тысячи своих бед.

Вернемся в город. Здесь, по крайней мере, находится Джама-Масджид, великая мечеть, уцелевшая в бурях — конечно, «младенец» возрастом чуть более двухсот лет, но все же нечто значимое. Говорят, это самая большая мечеть в мире — огромное пространство из красного песчаника, белого мрамора и золота, возвышающееся на платформе, к которой с трех сторон ведут лестницы, настолько высокие и величественно широкие, что они кажутся каменной горой, укрощенной и приведенной к порядку и пропорции волей императора. Над дверями с латунными накладками поднимаются красные порталы, настолько огромные, что они почти затмевают собой все остальное — над ними красные галереи, выше — купола из белого мрамора, еще выше — белые мраморные минареты, а над всем этим — колонны, своды и позолоченные шпили. Рядом с воротами стены четырехугольного двора словно стелются по земле; затем по углам поднимаются башни с открытыми камерами, новыми сводами и позолоченными шпилями. Внутри, над крытым двором, возвышаются три чисто белых купола — не полусферы, как западные купола, а полные сферы, лишь срезанные у основания и сужающиеся к острию наверху, — и по бокам их фланкируют стройные минареты.



В целом, на западный взгляд, это производит странное впечатление. Наши собственные здания более компактны, сгруппированы и сфокусированы в одном взгляде; над Джама-Масджид ваш взгляд должен блуждать, а затем разум должен соединить представления о разных частях. Если смотреть вблизи, нельзя увидеть все здание целиком; если издалека — оно кажется низким и разбросанным. Запад едва ли назвал бы его красивым: в нем есть пропорция, но нет охвата. Поэтому оно не подавляет вас, как другие великие здания: почему-то возникает чувство покровительства по отношению к нему. И все же при всей своей массивности оно очень легкое и изящное: кажется, оно подходит Индии, так широко раскинувшись, чтобы впитать тепло солнца. Оно выглядит богатым и роскошным, словно пространство для него не имеет значения.

Вы прошли под увенчанными облаками башнями, вышли из великолепных дворцов — и вот Серебряная улица, главная магистраль Дели. Пышное зрелище угасает, и вы погружаетесь в густую нищету, которая тоже является Индией. Вдоль домов тянутся балконы и колоннады; здесь вы также видите перспективы колонн и решеток, но камень грязный, штукатурка облупилась, дерево нуждается в покраске. Дома шатаются и клонятся друг к другу. Улица — это масса приземистых, пестрых людей; быки в ожерельях из белых и желтых цветов спят на тротуарах, ослы забредают в лавки, козы грызут овощи, сложенные для продажи посреди улицы, белка дерется с попугаем в клетке. Вот лавка ювелира, украшенная безвкусной краской; рядом — пекарня, где лавочник храпит на низком прилавке, и все покрыто слоем пыли в дюйм толщиной. На одном шагу вы чувствуете запах благовоний; на следующем — мусора.



Неподражаемая, противоречивая Индия! И выходя из-за стен, все еще разрушающихся от пушек Николсона, вы видите фабричные трубы, чернящие небо. Говорят, Дели с местным хлопком может прясть не хуже Манчестера. Еще одно противоречие! Железная колонна, разрушенная мечеть, украшенные драгоценностями залы, обшарпанная улица и теперь — грохочущая фабрика. Такова последняя из мириад реинкарнаций Дели.





[image: ]
САН-ДОНАТО, ИТАЛИЯ.



МУРАНО ДЖОН РЁСКИН



Мы пробираемся между большими баржами, груженными пресной водой из Фузины в круглых белых чанах семи футов в диаметре, и сложными лодками, полными всяческих сетей, которые, кажется, невозможно распутать, свисающих с мачт и через борта; и вскоре проходим под мостом со львом Святого Марка на архивольте и другим на колонне в конце парапета — маленьким красным львом с лицом, напоминающим щенячье, который бессмысленно смотрит в небо (мимоходом отметим, что его крылья покрыты не перьями, а шерстью, и в ряде других моментов манера его скульптуры небезынтересна). Вскоре канал немного поворачивает влево и становится тише, так как основная суета водной улицы обычно ограничивается первым прямым участком длиной около четверти мили, Чипсайдом Мурано. Мы проезжаем мимо значительной церкви слева, Сан-Пьетро, и небольшой площади напротив с несколькими акациями, а затем нашу лодку внезапно подхватывает сильный зеленый водоворот и увлекает в поток одного из главных каналов лагуны, который делит город Мурано на две части глубоким руслом шириной около пятидесяти ярдов, пересекаемым лишь одним деревянным мостом. Мы позволяем себе дрейфовать по течению, глядя на низкую линию коттеджей на другой стороне, едва понимая, чего больше — радости или меланхолии — в том, как солнечный свет сияет на их разрушающихся, но побеленных стенах и искрится на стремительной зеленой воде у поросшей травой набережной. Требуется сильный гребок веслом, чтобы направить нас в устье другого тихого канала на дальней стороне протока, и у нас все еще немного кружится голова, когда мы втыкаем нос гондолы в песок на левой стороне этого более вялого потока и высаживаемся под восточным фасадом церкви Сан-Донато, «Matrice», или «Материнской» церкви Мурано.

Она стоит, сама церковь и тяжелая кампанила, отделенная от нее несколькими ярдами, на небольшом треугольном поле с травой, несколько более свежей, чем обычно бывает близ Венеции, пересеченном мощеной дорожкой с зеленым мозаичным узором из короткой травы между грубыми квадратами камней, ограниченном с одной стороны разрушающимися садовыми стенами, с другой — линией низких коттеджей, а с третьей, основанием треугольника, — неглубоким каналом, от которого мы только что высадились. Близ вершины треугольного пространства находится простой колодец, датированный 1502 годом; в самой широкой его части, между каналом и кампанилой, стоит четырехгранная полая колонна, каждая сторона которой образована отдельной каменной плитой, к которой до сих пор прикреплены железные скобы, когда-то удерживавшие венецианский штандарт.

Сам собор занимает северный угол поля, обремененный современными постройками, небольшими часовнями, похожими на флигели, и пустырями с белыми стенами с пустыми квадратными окнами, и сам он совершенно обезображен во всей своей основной части, пощажена была лишь апсида; первоначальный план можно обнаружить только при тщательном изучении, и даже тогда лишь частично. Общее впечатление и эффект от здания безвозвратно утрачены, но его фрагменты все еще очень ценны.

Мы должны сначала кратко изложить то, что известно о его истории.

Легенды Римской церкви, хотя обычно более пресные и менее разнообразные, чем легенды язычества, заслуживают нашего внимания хотя бы потому, что в них когда-то искренне верили добрые люди и они сыграли немалую роль в формировании существующего европейского сознания. Поэтому читатель не должен обвинять меня в пустяках, когда я записываю для него первую информацию, которую мне удалось собрать относительно собора Мурано: а именно, что император Оттон Великий, застигнутый бурей на Адриатике, поклялся, если будет спасен, построить и посвятить церковь Деве Марии в том месте, которое будет ей наиболее угодно; что буря после этого утихла; и Дева Мария, явившись Оттону во сне, показала ему, покрытое красными лилиями, то самое треугольное поле, на котором мы только что стояли среди рваных сорняков и разбитой мостовой. Император исполнил видение, и церковь была освящена 15 августа 957 года.

Какую бы степень доверия мы ни были склонны придавать этому историческому факту, нет сомнений, что церковь была построена на этом месте до конца X века: поскольку в 999 году мы находим настоятеля базилики (заметьте это слово, оно имеет некоторое значение) di Santa Maria Plebania di Murano, приносящего клятву послушания епископу Альтинатской церкви и обязующегося в то же время угостить упомянутого епископа обедом в Domenica in Albis, когда прелат проводил конфирмацию в материнской церкви, как ее тогда обычно называли, Мурано. С этого периода и более чем на столетие я не могу найти записей о каких-либо изменениях, внесенных в структуру церкви, но существуют весьма подробные сведения о ссорах, возникавших между ее настоятелями и настоятелями Сан-Стефано, Сан-Чиприано, Сан-Сальваторе и других церквей Мурано по поводу должного послушания, которое их менее многочисленные или менее древние братства должны были оказывать церкви Святой Марии.

Эти разногласия, по-видимому, возобновлялись при избрании каждого нового аббата каждым из братств и, должно быть, стали серьезными, когда патриарх Градо, Генрих Дандоло, вмешался в 1102 году и, чтобы заключить мир между двумя главными противниками, приказал, чтобы аббат церкви Святого Стефана присутствовал на службе в церкви Святой Марии в ночь Богоявления, а аббат церкви Святой Марии посетил аббата церкви Святого Стефана в день Святого Стефана; и чтобы тогда два аббата «вместе ели яблоки и пили доброе вино в мире и милосердии».

Но даже эта добрая попытка, по-видимому, не принесла результатов: уязвленная гордость антагонистов не была смягчена праздничной трапезой в день Святого Стефана; и раскол продолжал шириться, пока аббат церкви Святой Марии не получил своевременное укрепление своей власти в 1125 году. Дож Доменико Микеле, обеспечив во время Второго крестового похода такие существенные выгоды для венецианцев, которые вполне могли компенсировать потерю части их торговли с Востоком, увенчал свои успехи получением в Кефалонии тела святого Донато, епископа Эврейского; преподнеся это сокровище по возвращении в базилику Мурано, церковь с тех пор стала называться церковью Святых Марии и Донато. И тело святого было не единственным приобретением: главным подвигом святого Донато было уничтожение ужасного дракона в Эпире; Микеле привез домой кости дракона, так же как и святого; последние были помещены в мраморный саркофаг, а первые повешены над главным алтарем.

Но духовенство церкви Святого Стефана было неукротимо. В тот самый момент, когда их противники получили это грозное приращение силы, они имели дерзость «ad onta de’ replicati giuramenti, e dell’ inveterata consuetudine» отказаться продолжать послушание, которое они обещали своей материнской церкви. Дело рассматривалось на провинциальном соборе; приверженцы Святого Стефана были осуждены и оставались спокойными около двадцати лет, в здоровом страхе перед властью, предоставленной аббату Сан-Донато папским легатом, отстранять от должности любого из священнослужителей острова, если они откажутся от подчинения. Однако в 1172 году они обратились к Папе Александру III и снова были осуждены: и мы находим, что борьба возобновлялась при каждой многообещающей возможности в течение XII и XIII веков; пока, наконец, обнаружив, что святой Донато и дракон вместе взятые слишком сильны для него, аббат церкви Святого Стефана «обнаружил» в своей церкви тела двухсот мучеников сразу! — открытие, которое, следует помнить, в те времена было в некотором роде равносильно открытию Калифорнии в наши дни. Надпись, однако, на фасаде церкви зафиксировала это с тихим достоинством: «MCCCLXXIV. a dì XIV, di Aprile. Furono trovati nella presente chiesa del protomartire San Stefano, duecento e più corpi de’ Santi Martin, dal Ven. Prete Matteo Fradello, piovano della chiesa». Корнер, который приводит эту надпись, ныне не существующую, продолжает объяснять с бесконечной серьезностью, что упомянутые тела, «будучи детской формы и роста, по преданию принадлежали тем счастливым невинным, которые приняли мученическую смерть при царе Ироде; но когда или кем церковь была обогащена столь огромным сокровищем, ни одним документом не подтверждается».

Исход борьбы не входит в наши текущие задачи. Мы уже дошли до XIV века, не найдя записей о каких-либо усилиях духовенства церкви Святой Марии сохранить свое влияние путем реставрации или украшения своей базилики; что является единственным важным для нас моментом в настоящее время. Однако весьма вероятно, что большие изменения были внесены в нее во время приобретения тела святого Донато, а мозаичный пол интерьера, на котором начертана дата 1140 год, вероятно, является последним из дополнений. Я полагаю, что никакая часть древней церкви не может быть датирована более поздним временем, чем это; и я не буду занимать время читателя никакими расспросами относительно эпох или авторов разрушительных современных реставраций; обломки старой ткани, проступающие из-под них кое-где, обычно отличимы от них с первого взгляда; и читателю достаточно знать, что ни один из этих поистине древних фрагментов не может быть отнесен к более поздней дате, чем 1140 год, и что некоторые из них с большой вероятностью можно рассматривать как остатки остова первой церкви, возведенной во второй половине X века.

Она перекрыта конхой, или полукуполом; и внешнее устройство ее стен обеспечивает безопасность этого купола с помощью системы контрфорсов, столь же эффективной и определенной, как и в любой из северных церквей, хотя контрфорсы получены полностью путем адаптации римского столба и арки, причем нижний ярус образован толстой массой стены, облегченной обычными полукруглыми нишами с закругленным верхом, подобными тем, что так широко использовались впоследствии в архитектуре Возрождения, каждая ниша фланкирована парой столбов, стоящих отдельно от стены и несущих глубоко профилированные арки, переброшенные над нишей. Стены с их столбами таким образом образуют ряд массивных контрфорсов, на вершине которых находится открытая галерея, подкрепленная более тонкой стеной и перекрытая арками, чьи столбы установлены над парами столбов внизу. На вершинах этих арок покоится крыша. Таким образом, снаружи мы имеем семиугольную апсиду, в основном из грубого и обычного кирпича, лишь с мраморными столбами и несколькими мраморными украшениями; но именно поэтому она тем более интересна, что показывает нам, что можно сделать и что было сделано с материалами, которые сейчас находятся в нашем распоряжении; и потому, что в своих пропорциях и в использовании немногих украшений, которыми она обладает, она демонстрирует тонкость чувства, ставшую вдвойне примечательной из-за грубости работы, в которой соблюдаются столь тонкие законы и с которой ассоциируется столь вдумчивое орнаментирование.

Теперь мы должны посмотреть, что осталось интересного внутри стен.

Всякая надежда исчезает при первом же взгляде; ибо он падает на ряд столбов, основания которых скрыты деревянными панелями, и которые поддерживают арки, украшенные в самом одобренном стиле ренессансной обивки, со штукатурными розами в квадратах под софитами и молдингами из яиц и стрел на архитравах, позолоченными, на фоне пятнистого черного и зеленого цветов, с маленьким розоволицым и черноглазым херувимом на каждом замковом камне; остальная часть церкви по большей части скрыта либо грязными драпировками, либо еще более грязной побелкой, либо тусклыми картинами на покоробленном и разрушающемся холсте; все вульгарно, тщеславно и скверно. И все же не будем поворачивать назад, ибо в тени апсиды наш более внимательный взгляд показывает нам греческую Мадонну, изображенную на золотом фоне; и у нас кружится голова при первом же шаге, который мы делаем по полу, ибо он тоже из греческой мозаики, волнистой, как море, и окрашенной, как шея голубя.

Не являются полностью неразборчивыми и первоначальные черты остальной части здания; вся серия столбов, отмеченных на плане этажа по обе стороны нефа, от западного входа до апсиды, почти не повреждена; и я полагаю, что стрельчатые арки, которые они поддерживают, являются арками первоначальной постройки, хотя кладка покрыта ренессансными штукатурными молдингами. Их капители, на удивление, оставлены обнаженными и, по-видимому, не получили иных повреждений, кроме тех, что возникли в результате вставки большой латунной люстры в каждый из их абаков, причем каждая люстра несет возвышенную восковую свечу толщиной в два дюйма, прикрепленную проволокой к стене выше. Должное расположение этих приспособлений перед праздничными днями может быть выполнено только с лестницы, приставленной к углу абака; и за десять минут до того, как я написал это предложение, я имел честь наблюдать за работой свечника, который колотил своей лестницей по головам капителей, как будто они нанесли ему личное оскорбление. Ему наконец удалось полностью отбить одну из ламп вместе с кусочком мрамора абака; все это с грохотом упало на мостовую, вызвав много совещаний и шума среди племени нищих, которые помогали ризничему своей мудростью относительно праздничного убранства.

К счастью, сами капители, будучи вырезаны несколько грубо, могут выдержать такое обращение лучше, чем большинство капителей в Венеции. Все они основаны на коринфском типе, но листья в каждой из них разные: листья самой восточной капители южного ряда — лучшие и очень красивые, но не представляют собой ничего особенно интересного, так как их мастерство уступает большинству имитаций коринфского стиля, обычных для того периода; тем более богатым фантазиям, которые мы видели в Торчелло. Сама апсида сегодня (12 сентября 1851 года) не поддается описанию; ибо прямо перед ней, за алтарем, находится великолепная занавесь из нового красного бархата с позолоченным краем и двумя золотыми кистями, изящно придерживаемая двумя ангелами на службе у обойщика; и, прежде всего, для концентрации эффекта — звезда или солнце шириной около пяти футов, шипы которого скрывают всю фигуру Мадонны, кроме головы и рук.

Пол, однако, все еще остается открытым, и он представляет бесконечный интерес, хотя и прискорбно искажен и обезображен. Ибо всякий раз, когда строилась новая часовня или воздвигался новый алтарь, пол разбивали и переделывали так, чтобы окружить вновь вставленные ступени или камни с некоторым подобием симметрии; части его либо покрывали, либо уносили, другие безжалостно разбивали или заменяли современными имитациями, причем разных периодов, с кусками старого пола, оставленными кое-где посреди них и обработанными так, чтобы обмануть глаз и заставить принять все это за древность. Та часть, однако, которая занимает западную оконечность нефа, и части, непосредственно примыкающие к ней в боковых нефах, я полагаю, находятся на своих первоначальных местах и очень мало повреждены: они состоят в основном из групп павлинов, львов, оленей и грифонов — по два в группе, пьющих из одной вазы или пожимающих друг другу лапы, — окруженных переплетающимися лентами и чередующихся с шахматными или звездными узорами, а кое-где и попыткой изображения архитектуры, все выполнено в мраморной мозаике. Полы Торчелло и собора Святого Марка выполнены в той же манере; но то, что осталось в Мурано, лучше и того, и другого в необычайной игре цвета, полученной за счет использования пестрого мрамора. В соборе Святого Марка узоры более сложные, а куски подогнаны гораздо искуснее; но каждый кусок там обычно одного цвета: в Мурано каждый фрагмент сам по себе пестрый, и все они расположены с мастерством и чувством, которым нельзя научить и на которые нужно смотреть с глубоким почтением, ибо этот пол не лишен даты, как остальная часть церкви; он несет свою дату на одном из своих центральных кругов, 1140 год, и является, на мой взгляд, одним из самых драгоценных памятников в Италии, показывая так рано, и в тех грубых шахматных клетках, которые обнаженное колено муранского рыбака протирает в своем ежедневном поклоне, начало того могучего духа венецианского цвета, который должен был быть завершен в Тициане.

Но мы должны покинуть церковь на данный момент, ибо ее украшения завершены; свечи стоят прямо в своих гнездах, занавеси собраны в фестоны, а картонный полумесяц, украшенный искусственными цветами, прикреплен к капители каждого столба, чтобы вместе с позолоченными ангелами сделать это место как можно более похожим на Рай. Если мы вернемся завтра, мы найдем его заполненным скорбными группами пожилых мужчин и женщин, истощенных и охваченных лихорадкой, застывших в паралитической мольбе, полустоящих на коленях, полулежащих на мостовой; согбенных, отчасти от слабости, отчасти от страшной преданности, с серыми одеждами, наброшенными далеко на лица, мертвенно-бледных и погруженных в мрачную животную нищету, за исключением сверкающих глаз и бормочущих губ.

Подходящие обитатели для того, что когда-то было Садом Венеции, «земным раем — местом нимф и полубогов!»

Мы возвращаемся еще раз на следующий день. Молящиеся и объекты поклонения, болезненная толпа и позолоченные ангелы — все исчезло; и там, в глубине апсиды, видна печальная Мадонна, стоящая в своем складчатом одеянии, воздевающая руки в тщетности благословения. Мало что еще может отвлечь наши мысли от этого одинокого образа. Старая деревянная доска, вырезанная в виде грубого изображения святого Донато, занимающая центральную нишу в нижней части трибуны, имеет свой собственный интерес, но не связана с историей более старой церкви. Выцветшие фрески святых, покрывающие верхний ярус стены апсиды, также сравнительно недавнего происхождения, тем более произведение ренессансного мастерства, столб и антаблемент над алтарем, которые были втиснуты посреди всего и отсекли часть ног Мадонны. Ничего не осталось от первоначальной структуры, кроме самого полукупола, карниза, от которого он берет начало, который такой же, как тот, что используется на внешней стороне церкви, и бордюра и лицевой арки, которые окружают его. Фон купола золотой, не нарушенный ничем, кроме стоящей Мадонны и обычной надписи, M R [** символ] V. Фигура одета в синее одеяние, глубоко окаймленное золотом, которое, кажется, собрано на голове и откинуто назад на плечи, пересекая грудь и падая многими складками на землю. Нижнее одеяние, показанное под ним там, где оно открывается на груди, того же цвета; все, кроме глубокой золотой каймы, — просто одежда женщин того времени. Le donne, anco elle del 1100, vestivano di turchino con manti in spalla, che le coprivano dinanzi e di dietro.

Вокруг купола есть цветная мозаичная кайма; а на краю его арки, читаемая всей паствой, эта надпись:




“Quos Eva contrivit, pia Virgo Maria redemit;

Hanc cuncti laudent, qui Christi munere gaudent.”[4]







Все здание, следовательно, является просто храмом Девы Марии: ей приписывается факт Искупления, и ей — его хвала.

«И это ли, — спросят меня, — то время, это ли то поклонение, на которое вы хотели бы, чтобы мы оглядывались с почтением и сожалением?» Поскольку искупление приписывается Деве Марии, нет. Поскольку искупление — это вещь желанная, в которую верят, которой радуются, да — и да тысячу раз. Насколько Деве Марии поклоняются вместо Бога, нет; но насколько есть свидетельство самого поклонения и чувства Божественного присутствия, да. Ибо существует более широкое разделение людей, чем на христиан и язычников: мы спрашиваем, чему поклоняется человек, мы должны спросить, поклоняется ли он вообще. Понаблюдайте за собственными словами Христа на этот счет: «Бог есть дух; и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». Поклонение в духе стоит на первом месте и не обязательно подразумевает поклонение в истине. Поэтому существует, во-первых, широкое разделение людей на поклоняющихся Духу и поклоняющихся Плоти; а затем, среди поклоняющихся Духу, дальнейшее разделение на христиан и язычников — поклоняющихся во Лжи или в Истине. Я поэтому, на данный момент, опускаю всякое исследование того, насколько мариолатрия ранней церкви действительно затмила Христа, или какая мера более глубокого почтения к Сыну Божьему все еще ощущалась через все более грубые формы поклонения Мадонне. Пусть это поклонение будет взято в худшем его проявлении; пусть богиня этого купола Мурано рассматривается в том же смысле как идол, что и Афина Акрополя или сирийская Царица Небесная; и тогда, при этом самом мрачном предположении, хорошо взвесьте разницу между теми, кто поклоняется, и теми, кто не поклоняется; — ту разницу, которая есть в очах Божьих, во все века, между расчетливым, улыбающимся, самодостаточным, самоуправляемым человеком и верующим, плачущим, удивляющимся, борющимся, управляемым Небесами человеком; — между людьми, которые говорят в своих сердцах «нет Бога», и теми, кто признает Бога на каждом шагу, «не ощутят ли Его и не найдут ли Его». Ибо это действительно та разница, которую мы обнаружим в конце концов между строителями того дня и строителями на том песчаном острове давным-давно. Они действительно почитали нечто вне себя; они действительно верили в духовное присутствие, судящее, оживляющее, искупающее их; они строили в его честь и для его обитания; и были довольны уйти в безымянных толпах, лишь бы труд их рук мог закрепить в морской пустыне трон для их ангела-хранителя. В этом была их сила, и действительно был Дух, ходящий с ними по водам, хотя они не могли различить Его облик, хотя голос Учителя не доходил до них: «Это Я». Во что обошлась им их ошибка, мы увидим позже; ибо она осталась, когда величие и искренность их поклонения ушли, и остается по сей день. Мариолатрия не является особой характеристикой XII века; на внешней стороне той самой трибуны Сан-Донато, в ее центральной нише, находится изображение Девы Марии, которая получает почтение, когда-то воздаваемое синему видению на внутреннем куполе. С накрашенными щеками и подведенными бровями ужасная кукла стоит в нищете лохмотьев, почерневшая от дыма вотивной лампады у ее ног; и если мы хотим знать, что было потеряно или приобретено Италией за шестьсот лет, которые износили мрамор Мурано, давайте подумаем, насколько священники, установившие это для поклонения, и народ, который имеет это для обожания, могут быть благороднее тех людей, которые задумали эту одинокую фигуру, стоящую на золотом поле, или тех, кому казалось, что она принимает их молитву вечером, далеко, где они видели только синие облака, поднимающиеся из горящего моря.




ДВОРЕЦ ПАП ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС



Рядом с собором стоит древний Дворец Пап, часть которого сейчас является обычной тюрьмой, а другая — шумной казармой: в то время как мрачные анфилады комнат, закрытые и заброшенные, насмехаются над своим прежним величием и славой, подобно набальзамированным телам королей. Но мы отправились туда не для того, чтобы смотреть парадные залы, солдатские казармы или обычную тюрьму, хотя мы бросили немного денег в ящик для заключенных снаружи, в то время как сами заключенные смотрели сквозь железные решетки высоко наверху и жадно наблюдали за нами. Мы пошли посмотреть руины тех ужасных комнат, в которых заседала инквизиция.
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ДВОРЕЦ ПАП, ФРАНЦИЯ.



Маленькая, старая, смуглая женщина с парой сверкающих черных глаз — доказательство того, что мир не изгнал дьявола из нее, хотя у него было на это от шестидесяти до семидесяти лет, — вышла из казарменного кабаре, которым она заведовала, с большими ключами в руках и указала нам путь, по которому мы должны идти. Как она рассказывала нам по дороге, что она государственный служащий (concierge du palais apostolique) и была им, не знаю сколько лет; и как она показывала эти подземелья принцам; и как она была лучшим демонстратором подземелий; и как она жила во дворце с младенчества — родилась там, если я правильно помню, — мне не нужно рассказывать. Но такую свирепую, маленькую, быструю, искрящуюся, энергичную чертовку я никогда не видел. Она была в огне и пылала все время. Ее действия были крайне бурными. Она никогда не говорила, не останавливаясь специально для этой цели. Она топала ногами, хватала нас за руки, принимала позы, стучала ключами по стенам для пущего акцента: то шептала, как будто инквизиция была там до сих пор: то визжала, как будто сама была на дыбе; и у нее была таинственная, похожая на ведьму манера с указательным пальцем, когда она приближалась к останкам какого-то нового ужаса — оглядываясь назад и ступая украдкой, и делая ужасные гримасы, — что само по себе могло бы квалифицировать ее для того, чтобы ходить взад-вперед по покрывалу больного человека, исключая все другие фигуры, в течение всей лихорадки.

Проходя через двор среди групп праздношатающихся солдат, мы свернули к воротам, которые этот «гоблин в юбке» отпер для нашего входа и снова запер за нами: и вошли в узкий двор, ставший еще уже из-за упавших камней и куч мусора; часть его забивала устье разрушенного подземного хода, который когда-то сообщался (или, как говорят, сообщался) с другим замком на противоположном берегу реки. Рядом с этим двором находится подземелье — мы стояли внутри него через минуту — в мрачной башне des oubliettes, где был заключен Риенци, прикованный железной цепью к той самой стене, которая стоит там и сейчас, но отрезанный от неба, которое теперь смотрит в него сверху. Несколько шагов привели нас к Cachots, в которых заключенные инквизиции содержались в течение сорока восьми часов после их захвата, без еды и питья, чтобы их стойкость могла быть поколеблена еще до того, как они предстанут перед своими мрачными судьями. Дневной свет еще не проник туда, это все еще маленькие камеры, замкнутые четырьмя непреклонными, тесными, твердыми стенами; все еще глубоко темные; все еще массивно запертые и заколоченные, как в старину.

Гоблин, оглядываясь назад, как я описал, тихо пошла дальше в сводчатую камеру, ныне используемую как кладовая: когда-то часовню Святого Офиса. Место, где заседал трибунал, было простым. Платформу могли убрать только вчера. Представьте себе притчу о добром самаритянине, нарисованную на стене одной из этих камер инквизиции! Но это было так, и ее можно проследить там до сих пор.

Высоко в подозрительной стене есть ниши, где слышались и записывались дрожащие ответы обвиняемых. Многих из них выводили из той самой камеры, в которую мы только что заглянули, так ужасно: по тому же каменному коридору. Мы ступали по их следам.

Я оглядываюсь вокруг с ужасом, который внушает это место, когда Гоблин хватает меня за запястье и кладет не свой костлявый палец, а рукоятку ключа на свои губы. Она приглашает меня рывком следовать за ней. Я делаю это. Она ведет меня в соседнюю комнату — суровую комнату с воронкообразной, сужающейся крышей, открытой сверху яркому дню. Я спрашиваю ее, что это. Она складывает руки, отвратительно ухмыляется и смотрит. Я спрашиваю снова. Она оглядывается, чтобы убедиться, что вся маленькая компания на месте; садится на груду камней; вскидывает руки и вопит, как демон: «La Salle de la Question!»

Камера пыток! И крыша была сделана такой формы, чтобы заглушать крики жертвы! О, Гоблин, Гоблин, давайте подумаем об этом немного в тишине. Тише, Гоблин! Посидите со своими короткими руками, скрещенными на коротких ногах, на этой куче камней всего пять минут, а потом снова вспыхивайте.

Минуты! Секунды не отмечены на дворцовых часах, когда, с глазами, сверкающими огнем, Гоблин уже посреди камеры, описывая своими загорелыми руками колесо тяжелых ударов. Так оно вращалось! — кричит Гоблин. Маш, маш, маш! Бесконечная рутина тяжелых молотов. Маш, маш, маш! по конечностям страдальца. Видите каменное корыто! — говорит Гоблин. Для пытки водой! Булькайте, пейте, раздувайтесь, лопайтесь во славу Искупителя! Соси окровавленную тряпку, глубоко внутри своего неверующего тела, еретик, с каждым вдохом, который ты делаешь. И когда палач вырывает ее, дымящуюся меньшими тайнами Божьего Образа, знайте нас как Его избранных слуг, истинных верующих в Нагорную проповедь, избранных учеников Того, кто никогда не совершал чуда, кроме как для исцеления: кто никогда не поражал человека параличом, слепотой, глухотой, немотой, любым недугом человечества; и никогда не протягивал Свою благословенную руку, кроме как для того, чтобы дать облегчение и покой!

Смотрите! — кричит Гоблин. Там была печь. Там они делали железо раскаленным докрасна. Те отверстия поддерживали острый кол, на котором висели пытаемые, раскачиваясь под собственным весом с крыши. «Но» — и Гоблин шепчет это — «месье слышал об этой башне? Да? Тогда пусть месье посмотрит вниз!»

Холодный воздух, наполненный землистым запахом, падает на лицо месье; ибо она открыла, пока говорила, люк в стене. Месье заглядывает внутрь. Вниз до самого дна, вверх до самого верха крутой, темной, высокой башни: очень мрачной, очень темной, очень холодной. Палач инквизиции, говорит Гоблин, просовывая голову, чтобы тоже посмотреть вниз, бросал тех, кто был уже не в состоянии терпеть дальнейшие пытки, сюда. «Но посмотрите! Видит ли месье черные пятна на стене?» Взгляд через плечо на острый глаз Гоблина показывает месье — и показал бы без помощи направляющего ключа — где они. «Что это?» «Кровь!»

В октябре 1791 года, когда Революция была здесь в самом разгаре, шестьдесят человек: мужчин и женщин («и священников», говорит Гоблин, «священников»): были убиты и брошены, умирающие и мертвые, в эту ужасную яму, куда на их тела было насыпано количество негашеной извести. Те ужасные знаки резни вскоре исчезли; но пока один камень прочного здания, в котором было совершено деяние, остается на другом, они будут лежать в памяти людей, так же ясно видимые, как брызги их крови на стене сейчас.

Было ли частью великих планов Возмездия то, что жестокое деяние должно было быть совершено в этом месте? Что часть злодеяний и чудовищных институтов, которые десятки лет работали над тем, чтобы изменить природу людей, должна была в своем последнем служении искусить их готовыми средствами удовлетворения их яростной и звериной ярости! Должна была позволить им показать себя в разгар своего безумия не хуже, чем великое, торжественное, законное учреждение в разгар своей власти? Не хуже! Гораздо лучше. Они использовали Башню Забытых во имя Свободы — их свободы; земного существа, вскормленного в черной грязи рвов и подземелий Бастилии и неизбежно проявляющего многие признаки своего нездорового воспитания, — но инквизиция использовала ее во имя Небес.

Палец Гоблина поднят; и она крадется обратно в часовню Святого Офиса. Она останавливается в определенной части пола. Ее великий эффект близок. Она ждет остальных. Она бросается к Бравому Курьеру, который что-то объясняет; наносит ему звучный удар по шляпе самым большим ключом: и велит ему молчать. Она собирает нас всех вокруг маленького люка в полу, как вокруг могилы. «Voilà!» она бросается к кольцу и с грохотом распахивает дверь в своей гоблинской энергии, хотя она совсем не легкая. «Voilà les oubliettes! Voilà les oubliettes! Подземные! Ужасные! Черные! Страшные! Смертельные! Les oubliettes de l’Inquisition!»

Моя кровь застыла, когда я смотрел от Гоблина вниз, в своды, где эти забытые существа, с воспоминаниями о мире снаружи: о женах, друзьях, детях, братьях: умирали от голода и заставляли камни звенеть от своих тщетных стонов. Но трепет, который я почувствовал, увидев проклятую стену внизу, разрушенную и проломленную, и солнце, сияющее сквозь ее зияющие раны, был подобен чувству победы и триумфа. Я чувствовал себя возвышенным от гордого восторга жизни в эти вырождающиеся времена, видя это. Как будто я был героем какого-то высокого достижения! Свет в скорбных сводах был типичен для света, который пролился на все преследования во имя Божье, но который еще не в зените! Он не может выглядеть более прекрасным для слепого, только что восстановившего зрение, чем для путешественника, который видит его, спокойно и величественно попирающим тьму того Адского Колодца.

Гоблин, показав les oubliettes, почувствовала, что ее великий coup был нанесен. Она позволила двери упасть с грохотом и стояла на ней, уперев руки в бока, с шумом принюхиваясь.

Когда мы покинули это место, я сопровождал ее в ее дом под внешними воротами крепости, чтобы купить небольшую историю здания. Ее кабаре, темная низкая комната, освещенная маленькими окнами, утопленными в толстой стене — в мягком свете, с ее похожим на кузницу дымоходом; маленьким прилавком у двери с бутылками, банками и стаканами на нем; домашней утварью и обрывками одежды на стене; и трезвой на вид женщиной (у нее, должно быть, с Гоблином жизнь, полная согласия), вяжущей у двери, — выглядела точно как картина Остаде.

Я ходил вокруг здания снаружи, как во сне, и все же с восхитительным чувством пробуждения от него, которое свет в сводах дал мне в качестве заверения. Огромная толщина и головокружительная высота стен, колоссальная прочность массивных башен, большой масштаб здания, его гигантские пропорции, хмурый вид и варварская неправильность пробуждают трепет и удивление. Воспоминание о его противоположных старых применениях: неприступная крепость, роскошный дворец, ужасная тюрьма, место пыток, двор инквизиции: в одно и то же время дом пиршеств, сражений, религии и крови: придает каждому камню в его огромной форме страшный интерес и придает новый смысл его противоречиям. Я мог думать о малом, однако, тогда или долго после, кроме солнца в подземельях. Дворец, ставший местом отдыха шумных солдат и вынужденный вторить их грубым разговорам и обычным ругательствам, и иметь их одежду, развевающуюся из его грязных окон, был некоторым снижением его статуса и чем-то, чему можно радоваться; но день в его камерах и небо вместо крыши его камер жестокости — это было его запустение и поражение! Если бы я увидел его в огне от рва до вала, я бы почувствовал, что не тот свет, ни весь свет во всем огне, который горит, не мог бы опустошить его, как солнечные лучи в его тайном совете и его тюрьмах.

Прежде чем я покину этот Дворец пап, позвольте мне перевести из упомянутой только что небольшой истории короткий анекдот, вполне подходящий к нему самому и связанный с его приключениями.

«Древнее предание гласит, что в 1441 году племянник Пьера де Люда, папского легата, серьезно оскорбил нескольких знатных дам Авиньона, чьи родственники в отместку схватили юношу и ужасно изувечили его. В течение нескольких лет легат хранил свою месть в глубине души, но не стал менее решительным в ее осуществлении в конечном итоге. Со временем он даже пошел на сближение ради полного примирения; и когда их кажущаяся искренность возобладала, он пригласил на пышный пир в этот дворец некоторые семьи, которые стремился истребить. Величайшее веселье оживляло трапезу, но меры легата были хорошо продуманы. Когда на столе появился десерт, явился швейцарец с объявлением, что некий странный посол просит об экстренной аудиенции. Легат, извинившись на мгновение перед гостями, удалился в сопровождении своих офицеров. Через несколько мгновений после этого пятьсот человек превратились в пепел; все крыло здания было взлетело в воздух от ужасного взрыва!»

Осмотрев церкви (я не буду утомлять вас церквями прямо сейчас), мы покинули Авиньон в тот же день после обеда. Из-за сильной жары дороги за стенами были усеяны людьми, крепко спавшими в каждом клочке тени, и ленивыми группами, полусонными и полубодрствующими, которые ждали, пока солнце опустится достаточно низко, чтобы можно было поиграть в шары среди выжженных деревьев и на пыльной дороге. Урожай здесь уже был собран, и мулы с лошадьми молотили зерно в полях. В сумерках мы выехали на дикую и холмистую местность, некогда знаменитую своими разбойниками, и медленно потянулись вверх по крутому подъему. Так мы ехали до одиннадцати часов ночи, когда остановились на ночлег в городе Экс (в двух этапах пути от Марселя).
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ХРАМ ГРОБА ГОСПОДНЯ. ПАЛЕСТИНА.



ХРАМ ГРОБА ГОСПОДНЯ ПЬЕР ЛОТИ



Дождь почти закончился. Небо печально проясняется и показывает первые голубые просветы. Сыро и холодно, и вода течет вдоль основания старых стен.

Пешком, с арабом в качестве проводника, я в одиночку выбираюсь из отеля, чтобы наконец поспешить к Гробу Господню. Он находится в направлении, противоположном доминиканскому монастырю, почти в самом сердце Иерусалима, среди узких извилистых улиц между стенами, старыми, как времена крестовых походов, без окон и без крыш. По мокрым мостовым и под все еще темным небом циркулируют восточные костюмы — турки, бедуины или евреи, и женщины, задрапированные, словно призраки: мусульманки под темными вуалями и христианки под белыми.

Город остался сарацинским. Смутно я замечаю, что мы проходим мимо восточного базара, где в лавках сидят торговцы в тюрбанах; в тени крытых улиц медленно проходит вереница огромных верблюдов, вынуждающая нас войти в одну из дверей. Теперь нам нужно уступить дорогу странной и длинной процессии русских женщин, всем не моложе шестидесяти лет, которые быстро идут, опираясь на палки; старые выцветшие платья, старые зонтики, старые меховые тулупы, лица, полные усталости и страдания, обрамленные черными платками; черная и скорбная картина посреди этого цветного Востока. Они идут быстро, с движением одновременно возбужденным и изнуренным, все толкаются, ничего не видя, словно сомнамбулы, с анестезированными глазами, широко открытыми в небесном сне. И сотни мужиков с таким же выражением экстаза следуют за ними; все они старые, оборванные, с длинными седыми бородами и длинными седыми волосами, выбивающимися из-под фетровых шляп; на груди множество медалей, указывающих на то, что они старые солдаты. Войдя в святой город вчера, они возвращаются со своего первого посещения того священного места, куда в свою очередь направляюсь я; бедные паломники, которые приходят сюда тысячами, пешком, ночуя под открытым небом под дождем или снегом, страдая от голода и умирая в пути.

По мере приближения восточные товары в лавках уступают место предметам неясного христианского благочестия: тысячи четок, крестов, религиозных лампад и образов или икон. И толпа становится плотнее, и другие паломники, старые мужики и старые матушки, останавливаются, чтобы купить дешевые маленькие деревянные четки и дешевые маленькие распятия за два су, которые они увезут отсюда как реликвии, чтобы считать их священными навсегда.

Наконец, в старой и обветшалой стене, напоминающей скалу, открывается грубая дверь, очень низкая и узкая, и по ряду спускающихся ступеней вы попадаете на площадку, выступающую из высоких мрачных стен перед базиликой Гроба Господня.

В этом месте принято снимать головной убор, как только появляется Гроб Господень; каждый проходит с непокрытой головой, даже если он просто идет мимо по своим делам в Иерусалиме. Здесь полно бедняков, которые просят милостыню, напевая; паломников, которые молятся; продавцов крестов и четок, у которых есть свои маленькие лавки на земле прямо на старых и почтенных плитах. На мостовой и среди ступеней возвышаются все еще не выкорчеванные основания колонн, которые когда-то поддерживали базилики и которые были разрушены, подобно храму Святого Стефана, в далекие и сомнительные времена; все здесь — это собрание обломков в городе, который подвергался двадцати осадам и который был разграблен всеми видами фанатизма.

Высокие стены из красновато-коричневого камня, образующие стороны этой площади, — это монастыри или часовни, а говорят, что и крепости. На заднем плане, выше и мрачнее всего остального, возвышается та изношенная и разрушенная масса, которая является фасадом Гроба Господня и которая приняла вид и неровности большой скалы; у него две огромные двери XII века, обрамленные необычайно архаичными украшениями; одна из них заложена камнем, другая широко открыта, позволяя видеть тысячи маленьких огоньков в тенистом интерьере. Песни, крики и диссонирующие плачи, скорбные на слух, вырываются оттуда вместе с ароматом ладана.

Пройдя через дверь, вы оказываетесь в почтенной тени своего рода вестибюля, который открывает великолепные глубины, где горят бесчисленные лампады. Несколько турецких стражников, вооруженных так, словно для резни, занимают этот вход по-военному; сидя, как суверены, на большом диване, они наблюдают за верующими, проходящими через это место, которое с их точки зрения всегда является позором мусульманского Иерусалима и которое самые дикие из них никогда не переставали называть Эль-Комама (нечистоты).

О! Неожиданное и неизгладимое впечатление, когда входишь сюда впервые. Лабиринт мрачных святилищ всех эпох и всех видов, соединенных проемами, дверями и великолепными колоннами, а также маленькими темными дверцами, отдушинами и пещеристыми углублениями. Некоторые из них возвышаются, как высокие трибуны, где вы замечаете в отдалении группы женщин в длинных вуалях; другие — подземные, где вас толкают тени между стенами скалы, которые остались нетронутыми, сочащимися влагой и черными. Все это в сумерках, где несколько лучей света падают и подчеркивают окружающую тьму; все это усеяно бесконечным числом маленьких огоньков в лампадах из серебра и золота, свисающих со сводов тысячами. И повсюду толпа, движущаяся в замешательстве, как в Вавилоне, или совершенно неподвижная, кажущаяся сгруппированной по национальностям вокруг золотых дарохранительниц, где кто-то совершает богослужение.

Псалмопение, плач и радостные песни наполняют высокие своды или эхом отдаются в погребальных глубинах внизу; назальная мелопея греков прерывается воем коптов. И во всех этих голосах — экзальтация слез и молитв, которые создают диссонанс и объединяют их; весь эффект становится не знаю чем, странной вещью, которая делает это место похожим на великий плач человечества и высший крик отчаяния перед лицом смерти.

Ротонда с очень высоким куполом, в которую входишь первой и которая позволяет угадать между ее колоннами темный хаос других святилищ, занята в центре большим мраморным киоском, роскошь которого наполовину варварская и перегружена серебряными лампадами, заключающим в себе камень гробницы. Вокруг этого священного киоска толпа волнуется или стоит неподвижно: с одной стороны сотни мужиков и матушек стоят на коленях на плитах; с другой — женщины Иерусалима, стоящие в длинных белых вуалях — группы древних дев, можно было бы сказать, в призрачной тени; в другом месте абиссинцы и арабы в тюрбанах, простертые ниц; турки с саблей в руке; люди всех вероисповеданий и всех языков.

Вы не задерживаетесь долго в этом жилище Гроба Господня, которое на самом деле является самым сердцем этой массы базилик и часовен, люди проходят один за другим; склонив голову, вы входите в него через очень маленькую дверь из резного и украшенного гирляндами мрамора; гробница находится внутри, заключенная в мрамор и окруженная золотыми иконами и золотыми лампадами. В то же время, что и я, вошли русский солдат, бедная старуха в лохмотьях, восточная женщина в богатой парче; все целовали крышку гробницы и плакали. И другие следовали, и другие вечно следуют, чтобы коснуться, обнять и смочить слезами эти же камни.

В этом собрании церквей и часовен, которые теснятся вокруг этого святейшего киоска, нет единого плана; есть большие, которые удивительно роскошны, и маленькие, которые скромны и примитивны, разрушающиеся от времени в этих зловещих уголках, вырытых в естественной скале и темных, как ночь. И здесь и там скала Голгофы, оставленная обнаженной, появляется посреди богатства и архаичных золотых изделий. Контраст странен между таким количеством собранных сокровищ — иконами из золота, крестами из золота и лампадами из золота — и лохмотьями паломников, и ветхостью стен и столбов, изношенных, разъеденных, бесформенных и сальных от прикосновений стольких человеческих тел.

Все алтари и все различные исповедальни здесь так перемешаны, что это приводит к постоянному перемещению священников и процессий; они прорезают толпу, неся дароносицы и предваряемые вооруженными янычарами, которые стучат по резонирующим плитам рукоятями своих алебард. Дайте дорогу! Вот латиняне, которые проходят в золотых облачениях. Снова дайте дорогу! Вот сирийский епископ с длинной белой бородой под черным куколем, который выходит из своей маленькой подземной часовни. Затем вот греки, все еще византийские в убранстве, и абиссинцы с черными лицами. Быстро, быстро они проходят в своих роскошных облачениях, в то время как перед ними серебряные кадила, раскачиваемые детьми, ударяются о толпу, которая приходит в замешательство и расступается. В этом человеческом море постоянный гул и непрерывный шум псалмопения и священных колоколов. Почти везде так темно, что для того, чтобы ходить, необходимо иметь свечу в руке, и под высокими колоннами и в темных коридорах тысячи маленьких огоньков следуют или пересекают друг друга. Люди, молящиеся в полный голос, плачущие и рыдающие, бегут из одной часовни в другую, здесь — поцеловать скалу, где был воздвигнут Крест, там — простереться ниц, где плакали Мария и Магдалина; некоторые священники, притаившиеся в тенях, манят вас, чтобы провести через погребальные маленькие двери в отверстия гробниц; старухи с дикими глазами и слезами, бегущими по щекам, поднимаются из подземной черноты, чтобы поцеловать камни гробниц.

В кромешной тьме вы спускаетесь в часовню Святой Елены по широкой лестнице из около тридцати ступеней, изношенных, сломанных, опасных, словно находящихся в руинах, и окаймленных сидящими на корточках призраками. Проходя мимо, наши свечи осветили смутных неподвижных существ того же цвета, что и бок скалы, которые являются страдающими нищими, безумцами, покрытыми язвами, зловещими, все они, с подбородками на руках и длинными волосами, падающими на лица. Среди этих ужасных существ есть слепой юноша с великолепными светлыми кудрями, окутывающими его, как мантия, который так же прекрасен, как Христос, на которого он похож.

Внизу часовня Святой Елены после этой ночи, с ее двумя рядами призраков, через которые вы прошли, освещена дневным светом, лучи которого доходят бледными и голубоватыми через бойницы свода. Безусловно, это одно из самых странных мест во всем том ассорти, который называет себя Гробом Господним; именно там испытываешь самым мучительным образом чувство ужасного Прошлого.

Когда я прибываю, там тихо и пусто, под полумертвым взглядом тех призраков, которые охраняют лестницу у входа; с трудом слышишь невнятный шум колоколов и песнопений сверху. За алтарем еще одна лестница, окаймленная теми же длинноволосыми людьми, спускается ниже в еще более темную ночь.

Вы подумали бы, что это языческий храм. Четыре огромных, приземистых столба примитивного византийского типа и чрезвычайно тяжелых поддерживают пониженный купол, с которого свисают страусиные яйца и тысяча грубых подвесок. Остатки живописи на стенах, изображающие святых с нимбами из золота в наивных и жестких позах, стираются сыростью и древней пылью. Все разрушается от небрежности с потом воды и селитры.

Из глубин нижних подземных сводов внезапно поднимаются абиссинские священники, которые напоминают древних царей-магов, выходящих из недр земли; черные лица под большими золотыми тиарами, сформированными как тюрбаны, длинные одежды из парчи, усыпанные воображаемыми красными и синими цветами. Быстро, быстро, с той разновидностью возбужденной поспешности, которая универсальна здесь, они пересекают склепы Святой Елены и поднимаются к другим святилищам по большой лестнице в руинах — освещенные сначала светом, падающим из бойниц свода, великолепно архаичные в своих золотых одеждах посреди гномов, сидящих на корточках у стен, — затем они внезапно исчезают наверху в далеких тенях.

На некотором расстоянии, в святилищах у входа и рядом с киоском Гробницы, возвышается скала Голгофы: она поддерживает две часовни, к которым вы поднимаетесь по двадцати каменным ступеням и которые являются подлинным местом земных поклонов и рыданий для толпы.

С перистиля этих часовен, как с возвышенного балкона, вид открывается на запутанную массу дарохранительниц, лабиринт церквей, где движется загипнотизированная толпа. Самая великолепная из двух — часовня греков; под нимбом из серебра, таким же блистательным, как радуга, выделяются в человеческий рост бледные изображения трех распятых: Христа и двух разбойников; стены скрыты иконами из серебра, золота и драгоценных камней. Алтарь воздвигнут на самом месте распятия; под запрестольным образом серебряная решетка позволяет увидеть в черной скале отверстие, где был установлен Крест, — и именно там вы идете на коленях, смачивая эти мрачные камни слезами и поцелуями, в то время как убаюкивающий шум песнопений и молитв непрерывно доносится из церквей внизу.

И в течение двух тысяч лет здесь всегда было так; в различных формах, в разных базиликах, с перерывами на осады, битвы и резню, но с обновлениями еще более страстными и универсальными, здесь всегда звучал один и тот же концерт молитв, тот же великий хор отчаянных мольб или триумфального благодарения.

Они несколько идолопоклоннические, эти поклонения, для тех, кто говорит: «Бог есть Дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». Но они так человечны, они так хорошо отвечают нашим инстинктам и нашей нищете. Конечно, первые христиане в чисто духовном полете своей веры, и когда учение учителя было еще свежо в их душах, не обременяли себя великолепием, символами и образами. Прежде всего, не земные воспоминания — место мученика и пустая гробница — занимали их; своего Искупителя они не мечтали искать здесь, так как видели Его навсегда отделенным от преходящих вещей и парящим наверху в безмятежном свете. Но мы — все мы, люди Запада и Севера — на несколько веков ближе к простому варварству, чем древнее общество, из которого вышли ранние христиане; в Средние века, когда новая вера проникла в наши леса, она затмила тысячу примитивных верований; признаем, что лишь небольшое меньшинство освобождено от этих накопленных традиций, чтобы вернуться к евангельскому культу в духе и истине. И, более того, когда вера угасает в наших современных душах, именно этим столь человеческим почитанием мест и воспоминаний неверующие, подобные мне, поражаются с трогательным сожалением о потерянном Спасителе.

О! Христос, ради которого собираются и плачут все эти толпы; Христос, ради которого эта бедная старуха, простертая рядом со мной, лижет мостовую, прислонив к плитам свое жалкое сердце, проливая при этом восхитительные слезы надежды; Христос, который удерживает меня, меня тоже, в этом месте, как и ее, в смутной, но очень сладкой медитации. О, если Он был всего лишь одним из наших братьев по страданиям, ныне исчезнувшим в смерти, пусть Его память будет обожаема, даже так, за Его долгую иллюзию любви, встречи снова и вечности. И пусть это место будет также благословенно, это уникальное и странное место, которое называется Гробом Господним — даже спорное, даже фиктивное, если угодно, — но куда в течение пятнадцати веков бежали страждущие множества, где ожесточенные сердца таяли, как снега, и где сейчас мои глаза готовы закрыться в последнем восторге молитвы — очень нелогичном, я знаю, — но невыразимом и бесконечном.

Вечером, с наступлением темноты, после того как я долго бродил по меланхоличным маленьким улочкам через сарацинский город, где огненные короны Рамадана начинают пылать вокруг минаретов мечетей, — влечение медленно тянет меня к Гробу Господню.

Здесь царит иная тьма, чем днем; лучи белого света перестали спускаться через бойницы сводов; но лампады, которые зажжены, более многочисленны, лампады из серебра и лампады из золота, и цветные лампады, усеивающие тьму маленькими огоньками синего, красного или белого цвета. Некое спокойствие покоится в этом лабиринте высоких сводов, как отдых после изнуряющего жара дня. Шумы — это не что иное, как жужжание молитв, произносимых очень тихо и на коленях, только бормотание в звучных пещерах, где доминируют бедные хриплые голоса мужиков и время от времени их глубокий кашель. Почти пора закрывать двери, и толпа растаяла; но некоторые группы людей, простертые в тенях лицами к земле, все еще целуют святые плиты.




ГРАНД-ШАРТРЕЗ УИЛЬЯМ БЕКФОРД



Я отдохнул мгновение и, глядя на крепкие дубовые ворота, закрывавшие вход в этот неизвестный край, почувствовал в сердце некий трепет, который напомнил мне священный ужас тех, кто в древние времена собирался быть допущенным к Элевсинским мистериям.

Мой проводник дважды постучал; после торжественной паузы ворота медленно открылись, и все наши лошади, пройдя через них, были снова тщательно закрыты.

Теперь я оказался в узкой лощине, окруженной со всех сторон горными пиками, поднимающимися почти за пределы моего зрения и спускающимися вниз, пока их основания не скрылись в пене и брызгах воды, над которой нависали тысячи засохших и искривленных деревьев. Скалы, казалось, теснились на меня и своим особым расположением грозили преградить каждый луч света; но, несмотря на угрожающий вид перспективы, я все же продолжал следовать за своим проводником вверх по скалистому подъему, частично вырубленному в скале и окаймленному стволами древних елей, которые образовали фантастический барьер, пока мы не вышли к унылому и открытому мысу, нависающему прямо над лощиной.

Леса здесь окутаны тьмой, а потоки, несущиеся с дополнительной яростью, теряются в мраке пещер внизу; каждый объект, когда я смотрел вниз со своей тропы, висевшей на полпути между основанием и вершиной утеса, был ужасен и печален. Русло потока глубоко опустилось среди пугающих скал, а бледные ивы и сплетенные корни, распространяющиеся над ним, отвечали моим представлениям о тех мрачных обителях, где, согласно друидской мифологии, были скованы призраки побежденных воинов. Я содрогнулся, рассматривая эти области запустения, и, быстро подняв глаза, чтобы разнообразить сцену, я заметил ряд белесых утесов, блестящих в свете солнца, выходящих из этих меланхоличных лесов.

На обломке, который выступал над пропастью и скрывал на мгновение ее ужасы, я увидел крест, на котором было написано Via coeli. Утесы были небесами, к которым я теперь стремился, мы покинули край пропасти и, поднимаясь, вышли к уединенному уголку скал, в котором несколько обильных ручьев выточили неправильные гроты. Здесь мы отдохнули мгновение и были оживлены несколькими солнечными лучами, пробивающимися сквозь заросли и золотящими воды, которые бурлили из скалы, над которой висел другой крест, с этой короткой надписью, которую ситуация делала удивительно патетичной, O Spes unica! — страстное восклицание какого-то несчастного, разочарованного в мире, чье единственное утешение было найдено в этом уединении.

Мы покинули этот одинокий крест, чтобы войти в густой лес буковых деревьев, которые в некоторой степени скрывали пропасти, на которых они росли, ловя, однако, каждое мгновение ужасающие проблески потока внизу. Потоки хлынули из каждой щели в утесах и, падая на мшистые корни и ветви бука, спешили присоединиться к великому потоку, поперек которого я время от времени замечал некоторые шаткие мосты, и иногда мог различить картезианца, переходящего к своему скиту, который едва выглядывал над лесными лабиринтами на противоположном берегу.

Было около десяти часов, и мой проводник заверил меня, что я скоро обнаружу монастырь. После этого известия я набрался новой смелости и продолжил свой путь по краю скал, пока мы не свернули в другую мрачную рощу. Покружив по ней некоторое время, мы снова вышли в яркий дневной свет и увидели перед собой зеленую долину, окаймленную грядами утесов и изгибами леса. К дальнему концу этого ограждения, на пологом склоне, поднялись почитаемые башни картезианцев, которые тянутся длинной линией по гребню холма; за ними величественно представляется лесистый амфитеатр, завершающийся шпилями скал и мысами, затерянными среди облаков.

Рев потока теперь был едва различим, и на смену всем сценам ужаса и смятения, которые я прошел, пришел священный и глубокий покой. Я пересек долину с тысячей ощущений, которые отчаиваюсь описать, и стоял перед воротами монастыря с таким же трепетом, как какой-нибудь послушник или кандидат, только что прибывший, чтобы просить о святом уединении ордена.

Поскольку допуск предоставляется англичанам более охотно, чем почти любой другой нации, прошло немного времени, прежде чем ворота открылись, и пока привратник направлял наших лошадей в конюшню, мы вошли во двор, орошаемый двумя фонтанами и застроенный вокруг высокими зданиями, характеризующимися благородной простотой.

Внутренний портал, открываясь, обнаружил сводчатый проход, простирающийся до тех пор, пока перспектива почти не сходилась, вдоль которого окна, лишь скупо распределенные между пилястрами, пропускали бледный торжественный свет, как раз достаточный, чтобы различить объекты с живописной неопределенностью. Мы едва ступили на мостовую, как монахи начали выходить из арки примерно на полпути, и, проходя в длинной последовательности из своей часовни, благоговейно кланялись с большим смирением и кротостью и расходились в молчании, оставляя одного из своих собратьев в проходе.

Отец-коадъютор (ибо только он остался) направился к нам с большой любезностью и приветствовал нас таким образом, который доставил мне гораздо больше удовольствия, чем все легкомысленные приветствия и напускные любезности, столь обычные в мире внизу. Задав нам несколько безразличных вопросов, он позвал одного из послушников, которые живут в монастыре под менее строгими ограничениями, чем отцы, которым они служат, и, приказав ему подготовить наши апартаменты, проводил нас в большой квадратный зал с окнами-створками и, что было более комфортно, огромным дымоходом, чей гостеприимный очаг пылал огнем из сухой ароматной ели, по обе стороны которого были две двери, сообщавшиеся с опрятными маленькими кельями, предназначенными для наших спален.

Пока он рассаживал нас вокруг огня, церемония отнюдь не маловажная в холодном климате этих верхних регионов, прозвенел колокол, который призвал его к молитвам. Поручив послушнику поставить перед нами лучшее угощение, которое могла предложить их пустынь, он удалился и оставил нас в полной свободе осмотреть наши комнаты.

Погода хмурилась, и окна пропускали очень мало света в апартаменты: но с другой стороны, они были обильно оживлены отблесками огня, которые распространяли повсюду некий комфортный воздух, который даже солнечный свет редко излучает. Пока ливни с большой силой спускались, послушник и другой его товарищ ставили овальный стол, очень искусно вырезанный и покрытый тончайшим полотном, посреди зала; и, прежде чем мы успели осмотреть множество портретов, которые висели на всех панелях обшивки, они позвали нас к обеду, сильно отличающемуся от того, что можно было ожидать в столь унылой ситуации. Наш сопровождающий монах наливал нам немного бургундского, самого счастливого урожая и винтажа, когда вернулся коадъютор в сопровождении двух других отцов, секретаря и прокуратора, которых он представил нам. Вы были бы очарованы и удивлены той веселой покорностью, которая отражалась на их лицах, и легким поворотом их разговора.

В ходе нашего разговора они задавали мне бесчисленные вопросы об Англии, где, по их словам, раньше многие монастыри принадлежали их ордену; и главным образом монастырь Уитхэм, который, как они узнали, теперь находится в моем владении.

Секретарь, почти со слезами на глазах, умолял меня почитать эти освященные здания и сохранить их остатки ради святого Гуго, их канонизированного приора. Я ответил к его большому удовлетворению, а затем так много говорил в пользу святого Бруно и святого приора Уитхэма, что добрые отцы пришли в чрезвычайный восторг от разговора и заставили меня пообещать остаться с ними на несколько дней. Я охотно выполнил их просьбу и, продолжая в том же духе, который так приятно подействовал на их уши, вскоре получил произведения святого Бруно, которым я так ревностно восхищался.

После того как мы посидели, восхваляя их и разговаривая примерно на те же темы около часа, коадъютор предложил прогулку среди монастырей и галерей, так как погода не позволяла совершить более длительную экскурсию. Ведя нас, мы поднялись по лестнице, которая привела нас в галерею, по обе стороны которой было расположено огромное количество картин, представляющих зависимые монастыри; ибо я был теперь в столице ордена, где проживает генерал и откуда он рассылает свои приказы своим многочисленным подданным, которые делегируют настоятелей своих соответствующих монастырей, расположены ли они в диких районах Калабрии, лесах Польши или в самых отдаленных округах Португалии и Испании, чтобы присутствовать на великом капитуле, проводимом ежегодно под его началом, через неделю или две после Пасхи.

Позабавившись некоторое время картинами и описаниями, которые дал мне коадъютор, мы покинули галерею и вошли в своего рода часовню, в которой были два алтаря с горящими перед ними лампадами, по обе стороны от высокого портала. Он открывался в большой сводчатый зал, украшенный историческими картинами из жизни святого Бруно и портретами генералов ордена со времени смерти великого основателя (1085) до настоящего времени. Под этими портретами находятся места для настоятелей, которые присутствуют на великом собрании. Впереди виден трон генерала; наверху висит изображение канонизированного Бруно, увенчанного звездами.

Коадъютор казался очарованным тем уважением, с которым я оглядывал эти святые объекты; и если бы час вечерни не приближался, мы провели бы больше времени в созерцании чудес Бруно, изображенных на нижних панелях зала. Мы покинули ту комнату, чтобы войти в извилистый проход (освещенный окнами в крыше), который привел нас в монастырь длиной шестьсот футов, от которого отходили два других, соединяясь с четвертым таких же самых необычайных размеров. Обширные ряды тонких колонн тянутся вокруг различных дворов здания, многие из которых превращены в сады, принадлежащие отдельным кельям. Мы продолжали бродить из монастыря в монастырь и блуждать по извилистым проходам и запутанным галереям этого огромного здания, пока коадъютор присутствовал на вечерне.

В каждой части структуры царил самый мертвенный покой: ни один звук не достигал моих ушей, кроме «минутных капель с карнизов». Я сел в нишу монастыря и погрузился в глубокую задумчивость, из которой был отозван возвращением нашего проводника, который, я полагаю, был почти склонен вообразить по выражению моего лица, что я размышляю, не остаться ли мне с ними навсегда.

Но я вскоре опомнился и выразил некоторое нетерпение увидеть великую часовню, к которой мы наконец прибыли после прохождения другого лабиринта монастырей. Галерея непосредственно перед ее входом казалась совсем веселой по сравнению с другими, которые я прошел, и обязана своей жизнерадостностью большому окну (украшенному плитами полированного мрамора), которое допускает вид на прекрасный лес и позволяет полному потоку света ударить в дверь часовни, которая также украшена мрамором в простом, но благородном стиле архитектуры.

Отец-ризничий стоял наготове на ступенях портала, чтобы дать нам допуск; и, распахнув створки, мы вошли в часовню и были поражены правильностью ее пропорций, торжественным величием сводчатого потолка и мягким торжественным светом, равномерно распределенным по каждой части здания. Никакие безвкусные украшения, никакие яркие картины не оскверняли святость места. Высокий алтарь, стоящий отдельно от стен, которые были обиты богатым бархатом, был единственным объектом, на который было потрачено много украшений; и, будучи великим праздником, он был усеян статуями из золота, святынями и канделябрами самой величественной формы и самого тонкого исполнения. Четыре из последних, гигантского размера, были помещены на ступенях; которые, вместе с частью инкрустированного пола внутри хора, были устланы красивыми коврами.

Освещение столь многих свечей, ударяющих по святыням, кадилам и столбам из полированной яшмы, поддерживающим балдахин алтаря, произвело удивительный эффект; и, поскольку остальная часть часовни была видна только при слабом внешнем свете, проникающем сверху, великолепие и достоинство алтаря были усилены контрастом. Я удалился на мгновение от него и, сев в одно из самых дальних мест хора, посмотрел на него и вообразил, что вся структура возникла «тонкой магией», как испарение.

Здесь я оставался несколько минут, вдыхая только ладан, и не покинул бы свою позицию скоро, если бы не опасался потревожить молитвы двух пожилых отцов, которые только что вошли и простирались перед ступенями алтаря. Эти почтенные фигуры значительно добавили торжественности сцене; которая по мере того, как день клонился к закату, с каждым мгновением увеличивалась в великолепии; ибо сверкание нескольких лампад из чеканного серебра, которые свисали со сводов, и мерцание девяти огромных свечей, которые я раньше не замечал, начали становиться видимыми как раз тогда, когда я покинул часовню.

Проходя через ризницу, где лежало несколько стопок богатых вышитых облачений, специально выставленных для нашего осмотра, мы вернулись в монастырь, который вел к нашим апартаментам, где ужин был уже приготовлен. Мы едва закончили его, как коадъютор и отцы, которые сопровождали нас раньше, вернулись и, расположившись вокруг огня, возобновили разговор о святом Бруно.

Стало довольно поздно, прежде чем мои добрые хозяева закончили свои рассказы, и я не был огорчен после всех упражнений, которые я проделал, вернуться в свою келью, где все приглашало к отдыху. Я был очарован опрятностью и странностью моих маленьких апартаментов; его кроватью, похожей на каюту, молельней и эбеновым распятием; короче говоря, всем, что он содержал; не забывая об ароматном запахе сосны, которым он был покрыт, выстлан и обшит панелями. Ночь была к счастью темной. Если бы появилась луна, я не смог бы убедить себя покинуть ее до очень позднего времени; но, как случилось, я прокрался в свою каюту и был «шепчущими ветрами вскоре убаюкан до сна».

Восемь часов пробило на следующее утро, прежде чем я проснулся; когда, к моему великому огорчению, я обнаружил пики, которые поднимались над монастырем, окутанными парами, и дождь, спускающийся с силой.

После того как мы позавтракали при свете нашего огня (ибо окна пропускали лишь очень слабый проблеск), я сел за произведения святого Бруно; из всех смесей одна из самых странных. Аллегории без конца; богословско-естественная история птиц, зверей и рыб; несколько глав о рае; прелести уединения; слава храма Соломона; новый Иерусалим; и бесчисленные другие чудесные предметы, полные высочайшего энтузиазма.

Я едва закончил делать выписки из сочинений этой святой и высокоодаренной личности, как появился обед, состоящий из всего самого деликатного, что могло позволить строгое соблюдение правил поста. Добрые отцы вернулись как обычно, прежде чем наша трапеза была наполовину закончена, и возобновили как обычно свой мистический дискурс, глядя все время довольно серьезно на мое лицо, чтобы наблюдать, какой эффект производят на него их самые удивительные рассказы.



Наш разговор, который начинал принимать мрачный и серьезный оборот, был прерван, я подумал очень приятно, внезапным вторжением солнца, которое, вырвавшись из облаков, засияло во всем великолепии над самым высоким пиком гор, и пары, улетучиваясь постепенно, обнаружили леса во всей свежести их зелени. Удовольствие, которое я получил от наблюдения за этим новым творением, поднимающимся на вид, было очень живым, и, поскольку отцы заверили меня, что влажность их прогулок не часто продолжается дольше, чем ливни, я покинул свой зал.

Пересекая двор, я поспешил из ворот и, быстро бежа по извилистой тропинке на стороне луга, окаймленной лесами, наслаждался прелестями перспективы, вдыхал аромат лесов и, поворачиваясь теперь к вершинам пропастей, которые окружают это священное ограждение, восхищался светящимися цветами, которые они заимствовали у солнца, контрастирующими с темными оттенками леса. Теперь, бросая глаза вниз, я позволил им блуждать от долины к долине и от одного потока (осажденного высокими соснами и пушистыми буковыми деревьями) к другому. Чистота воздуха в этих возвышенных регионах и легкость моих собственных духов почти захватили меня идеей ступать в этом элементе.

Спокойствие региона, зелень лужайки, окруженной поясами цветущего леса, и мычание далеких стад наполнили меня самыми приятными ощущениями. Но когда я поднял глаза к возвышающимся утесам и увидел северное небо, струящееся румяным светом, и длинную последовательность туманных форм, парящих над пространством внизу, они стали возвышенными и ужасными. Росы, которые начали спускаться, и пары, которые поднимались из каждой лощины, напомнили мне о позднем часе; и с большой неохотой я отвернулся от сцены, которая так долго занимала мое созерцание, и медленно и молчаливо пересек уединенные луга, по которым я спешил с таким рвением час назад.

Мы едва поужинали, как ворота монастыря были закрыты, обстоятельство, которое обескуражило меня не мало, так как полная луна блестела сквозь окна, а звезды, сверкающие над лесами сосен, приглашали меня снова покинуть свои апартаменты и отдаться полностью зрелищу, которое они предлагали.

Коадъютор, заметив, что я часто серьезно смотрел через окна, угадал мои желания и, позвав послушника, приказал ему открыть ворота и ждать у них до моего возвращения. Прошло немного времени, прежде чем я воспользовался этим разрешением и, сбежав из дворов и монастырей монастыря, все притихшие в мертвенной тишине, поднялся на зеленый холм, который несколько древних сосен сильно отметили своими тенями: там, прислонившись к одному из их стволов, я поднял глаза к ужасному барьеру окружающих гор, обнаруженному дрожащим серебряным светом луны, стреляющим прямо на леса, которые окаймляли их склоны.

Лужайки, обширные леса, крутые спуски, пропасти, потоки — все лежало распростертым внизу, смягченное бледной голубоватой дымкой, которая облегчала в некоторой степени суровую перспективу скалистых мысов наверху, окутанных темными тенями. Небо было глубочайшего лазурного цвета, бесчисленные звезды различались с необычной ясностью с этой высоты, многие из которых мерцали за елями, окаймляющими мысы. Белые, серые и темноватые облака маршировали к луне, которая светила прямо на ряд утесов, которые поднимаются далеко над другими. Хриплый ропот потока, бросающего себя из далекой пустыни в мрачные долины, смешивался с порывом, который дул с гор.

Он усилился. Леса начали волноваться, черные облака поднялись с севера и, пролетая мимо, приблизились к луне, чей свет они вскоре погасили. Наступил момент темноты; порыв был холодным и меланхоличным; он пронесся по пустыне, а затем, утихая, пары начали проходить, и луна вернулась; величие сцены было обновлено, и ее внушительная торжественность была увеличена ее присутствием. Вдохновение было в каждом ветре.

Я последовал какому-то импульсу, который привел меня к вершине гор передо мной; и там, бросив взгляд на всю протяженность диких лесов и романтических пропастей, подумал о днях святого Бруно. Я с жадностью созерцал каждую скалу, которая когда-то могла встретиться его глазам; пил из источника, из которого, как говорит предание, он имел обыкновение пить; и бежал к каждой сосне, чей засохший вид свидетельствовал о самой отдаленной древности и под которой, возможно, святой отдыхал, когда был изнурен бдениями или одержим священным духом своих установлений. Была полночь, прежде чем я вернулся в монастырь и удалился в свою тихую комнату, но мое воображение было слишком встревожено, а мои духи слишком активны, чтобы позволить мне какой-либо отдых в течение некоторого времени.




ХРАМЫ ХАТИМАНА АИМЕ ЮМБЕР



К храмам Хатимана ведут длинные линии тех больших кедров, которые образуют аллеи ко всем местам поклонения в Японии. По мере того как мы продвигаемся вдоль аллеи со стороны Канасавы, часовни множатся вдоль дороги, и слева, на священных холмах, мы также видим оратории и памятные камни, которые отмечают станции процессий; справа горизонт закрыт горой с ее гротами, ручьями и сосновыми рощами. После того как мы пересекли реку по прекрасному деревянному мосту, мы внезапно оказываемся у входа в другую аллею, которая ведет с морского берега и занимает большую улицу. Это главная аллея, пересекаемая тремя гигантскими ториями, и она открывается на грандиозную площадь перед главной лестницей основного здания храма. Территория священного места простирается на улицу и окружена с трех сторон низкой стеной из прочной каменной кладки, увенчанной барьером из дерева, окрашенного в красный и черный цвета. Две ступени ведут на первый уровень. Там нет ничего, кроме домов бонз, расположенных как кулисы театра, среди деревьев, посаженных вдоль барьерной стены, с двумя большими овальными прудами, занимающими центр площади. Они соединены друг с другом большим каналом, пересекаемым двумя параллельными мостами, каждый из которых по-своему примечателен. Тот, что справа, из белого гранита, и он описывает почти идеальный полукруг, так что, когда видишь его в первый раз, предполагаешь, что он предназначен для какого-то рода геометрического упражнения; но я полагаю, что в действительности это мост чести, зарезервированный для богов и добрых гениев, которые приходят посетить храм. Мост слева совершенно плоский, построен из дерева, покрытого красным лаком, с балясинами и другими украшениями из старой полированной меди. Пруд, пересекаемый каменным мостом, покрыт великолепными белыми цветами лотоса, — пруд, пересекаемый деревянным мостом, красными цветами лотоса. Среди листьев цветов мы видели множество рыб, некоторые красные, а другие похожие на перламутр, с блестящими плавниками, плавающими в водах кристальной чистоты. Черная черепаха скользит среди больших водных растений и цепляется за их стебли.


[image: ]
ДАЙБУЦУ В КАМАКУРЕ, ЯПОНИЯ.



Вдоволь насладившись этим самым привлекательным зрелищем, мы направляемся ко второму ограждению. Оно поднято на несколько ступеней выше первого, и, поскольку оно защищено дополнительной святостью, к нему можно подойти только через ворота божественных стражей святилища. Это здание, которое стоит напротив мостов, содержит двух чудовищных идолов, помещенных бок о бок в центре здания. Они вырезаны из дерева и покрыты с головы до ног толстым слоем киновари. Их ухмыляющиеся лица и их огромные бюсты усеяны бесчисленными кусочками жеваной бумаги, которые местные посетители бросают в них, проходя мимо, без всякой формальности, чем использовали бы школьники на каникулах. Тем не менее, это считается очень серьезным актом со стороны паломников. Это средство, с помощью которого они заставляют молитву, написанную на листе жеваной бумаги, достичь своего адреса, и когда они хотят очень сильно рекомендовать что-либо богам, они приносят в качестве подношения пару соломенных сандалий, сплетенных с учетом размера ног Колосса, и вешают их на железные перила, внутри которых заключены статуи. Предметы такого рода, подвешенные тысячами к прутьям, остаются там, пока не отпадут со временем, и можно предположить, что это любопытное украшение — что угодно, только не красиво.

Здесь к нам подошел послушник бонз, и по его поведению нетрудно было догадаться о его корыстных интересах. Мы поспешили заверить его, что нам не требуется никакой помощи, кроме доступа в огороженное здание. Покачав головой, чтобы дать нам понять, что мы просим о невозможном, он просто принялся следовать за нами с механической точностью младшего офицера. Его присутствие было совершенно излишним, но мы не позволили ему помешать нашему восхищению. Высокая терраса, к которой вела длинная каменная лестница, возвышалась над вторым ограждением. Она поддерживается циклопической стеной и, в свою очередь, служит основанием для главного храма, а также жилищ бонз. Серые крыши всех этих построек выделяются на фоне мрачного леса кедров и сосен. Слева от нас находятся здания Казначейства; одно из них имеет пирамидальную крышу, увенчанную изящно выполненной бронзовой башенкой. У подножия большой террасы расположена Часовня омовений. Справа от нас стоит высокая пагода, построенная по принципу китайских пагод, но в более строгом и сдержанном стиле. Первый ярус, имеющий четырехугольную форму, поддерживается колоннами; второй ярус состоит из обширной круговой галереи, которая, несмотря на свою массивность, кажется, держится лишь на одной оси. Расписная крыша, завершающаяся высоким шпилем из литой бронзы, украшенным подвесками из того же металла, дополняет облик этого странного, но изысканно пропорционального здания.

Все двери зданий, которые я перечислил, выполнены со вкусом. Прекрасные пропорции, насыщенный коричневый цвет дерева, которое является почти единственным материалом, использованным при их строительстве, подчеркиваются несколькими штрихами красного и «драконьего» зеленого цветов, и общее впечатление просто безупречно; добавьте к этой картине обрамление из вековых деревьев и невероятную яркость неба, ведь атмосфера Японии — самая прозрачная в мире.

Мы прошли мимо пагоды, чтобы осмотреть колокольню, где нам показали большой колокол с красивой гравировкой, а также молельню с каждой стороны, содержащую три золотых изображения: большое в центре и два маленьких по бокам. Каждое из них было окружено нимбом. Этот прекрасный храм Хатиман посвящен ками, но совершенно очевидно, что религиозные обычаи Индии вытеснили древнее поклонение; у нас было несколько доказательств этого факта. Когда мы собирались повернуть назад, послушник попросил нас пройти с ним немного дальше. Мы согласились, и он остановил нас под деревом, увешанным вотивными дарами, у подножия которого стояла глыба камня, окруженная барьером. Этот камень, который, вероятно, обязан своей необычной формой резцам бонз, почитается множеством людей и щедро одарен вотивными приношениями. Как и все народы крайнего Востока, японцы очень суеверны; факт, в чем мы неоднократно убеждались по этому и другим поводам.

Храм, к которому мы направились, покинув аллею храма Хатиман, сразу же отвлек наши мысли от величия этой картины. Он восхитительно расположен на вершине мыса, откуда открывается вид на весь залив Камакура; но всегда грустно встретить посреди прекрасной природы так называемое святое место, которое не внушает ничего, кроме отвращения. Главное святилище на первый взгляд не показалось нам примечательным. На высоком алтаре стоят невзрачные золотые идолы, а в боковой часовне находится изображение Бога Богатства, вооруженного шахтерским молотом. Но когда бонзы, принявшие нас, провели нас за высокий алтарь, а оттуда в своего рода клетку, темную, как тюрьма, и высокую, как башня, они зажгли два фонаря и укрепили их на конце длинного шеста. Тогда при этом мерцающем свете, который совершенно не мог разогнать тени под крышей, мы увидели, что стоим перед огромным идолом из позолоченного дерева высотой около двенадцати ярдов, держащим в правой руке скипетр, в левой — лотос, и носящим тиару, состоящую из трех рядов голов, представляющих низшие божества. Этот гигантский идол принадлежит к религии вспомогательных богов буддийской мифологии: Амидам и Каннон, заступникам, которые собирают молитвы людей и возносят их на небо. С помощью подобных религиозных концепций бонзы вселяют суеверный ужас в воображение своих последователей и преуспевают в том, чтобы держать их в состоянии постоянного страха и безумия.

Затем мы отправились посмотреть Дайбуцу, который является чудом Камакуры. Это здание посвящено Дайбуцу, то есть великому Будде, и может рассматриваться как самое совершенное произведение японского гения с двух точек зрения: искусства и религиозного чувства. Храм Хатиман уже дал нам примечательный пример того, как местное искусство использует природу для создания того впечатления религиозного величия, которое в наших северных широтах достигается готической архитектурой. Храм Дайбуцу значительно отличается от первого, который мы видели. Вместо огромных размеров, вместо безграничного пространства, которое, казалось, простиралось от портала до портала вплоть до самого моря, здесь уединенное и таинственное пристанище подготавливает разум к некоему сверхъестественному откровению. Дорога уводит далеко от всякого жилья; в направлении горы она вьется между живыми изгородями из высоких кустарников. Наконец, мы не видим перед собой ничего, кроме большой дороги, поднимающейся все выше и выше среди листвы и цветов; затем она сворачивает в совершенно ином направлении, и внезапно, в конце аллеи, мы видим гигантское бронзовое Божество, сидящее на корточках со сложенными руками и головой, слегка наклоненной вперед в позе созерцательного экстаза. Невольное изумление, вызванное видом этого великого образа, вскоре уступает место восхищению. В позе Дайбуцу, как и в гармонии его пропорций, есть неотразимое очарование. Благородная простота его одеяний и спокойная чистота черт лица находятся в полном согласии с чувством безмятежности, внушаемым его присутствием. Роща, состоящая из нескольких красивых групп деревьев, образует ограждение священного места, тишину и уединение которого ничто не нарушает. Маленькую келью служителя едва можно разглядеть среди листвы. Алтарь, на котором у ног Божества горит немного благовоний, состоит из небольшого латунного столика, украшенного двумя вазами в форме лотоса из того же металла, прекрасно выполненными. Ступени алтаря состоят из больших плит, образующих правильные линии. Синева неба, глубокая тень статуи, мрачный цвет бронзы, яркость цветов, разнообразная зелень живых изгородей и рощ наполняют это торжественное уединение богатейшим эффектом света и цвета. Идол Дайбуцу вместе с платформой, на которой он стоит, имеет высоту двадцать ярдов; он далеко не равен по высоте статуе святого Карла Борромео, которую можно увидеть из Ароны на берегах озера Маджоре, но которая производит на зрителя не большее впечатление, чем тригонометрический сигнальный столб. Внутренние пространства этих двух колоссальных статуй были использованы. Европейские туристы садятся в нос святого кардинала. Японцы спускаются по секретной лестнице в фундамент своего Дайбуцу и находят там мирную молельню, алтарь которой освещается лучом солнца, проникающим через отверстие в складках мантии на затылке идола. Было бы праздным обсуждать, насколько Будда из Камакуры похож на Будду исторического, но важно отметить, что он соответствует Будде традиционному.




СОБОРНАЯ ЦЕРКОВЬ В УЭЛСЕ ЭДВАРД ОГАСТЕС ФРИМЕН



В каждом городе, который может похвастаться соборной церковью, этот собор обычно является главным объектом интереса, будучи одновременно его современным украшением и главным центром его прошлой истории. Но в Уэлсе соборная церковь и ее принадлежности значат еще больше. Их интерес не только первичен, но и всепоглощающ. Они не просто главное украшение города; они и есть сам город. Они не только центр прошлой истории города; их история — это история города. Из других наших городов некоторые могут проследить долгую историю как города, независимые от своих церковных оснований. Некоторые были местом пребывания королей в те дни, когда Англия еще не стала единым королевством. Некоторые веками были центрами торговли или мануфактур; их история — это история горожан, борющихся за свою свободу и получающих ее, история, которая в малом масштабе повторяет ту же повесть о ранней борьбе и поздних злоупотреблениях, что составляет историю многих более крупных государств. Другие имеют долгую военную историю; их название сразу же вызывает в памяти битвы и осады, и они до сих пор могут показать стены и замки как живые памятники волнующих сцен минувших времен. В других даже церковное превосходство соборной церкви может оспариваться каким-либо другим церковным зданием. Епископство и его церковь могут быть сравнительно современными учреждениями, и они могут быть полностью затмены каким-то другим учреждением, более древним по дате основания, возможно, более древним по своей фактической постройке. Так, в Оксфорде соборная церковь почти теряется среди зданий университета и его величайшего колледжа. В Честере ее ранг может оспариваться величественными фрагментами более старого собора Святого Иоанна. В Бристоле соборная церковь, даже будучи восстановленной в своих прежних пропорциях, все равно будет иметь как минимум равного соперника в лице самой величественной приходской церкви в Англии. В этих городах епископство, его церковь и капитул — учреждения вчерашнего дня; сами города были великими и знаменитыми за века до того, как они были основаны. Так и в Эксетере, хотя епископство имеет гораздо более раннюю дату, Эксетер был знаменитым городом, сыгравшим свою роль в истории задолго до того, как услышали о епископах Эксетера. Даже в Уинчестере подавляющее величие старого собора должно конкурировать с более ранними и поздними интересами королевского дворца, павшего аббатства, уникального дома благородной бедности и старейшей из великих и до сих пор существующих школ Англии. Только Солсбери в нашей части Англии и Дарем на далеком севере имеют историю, которая в некоторой степени напоминает историю Уэлса. Подобно Уэлсу, Солсбери и Дарем — это города, которые выросли вокруг соборной церкви. Уэлс стоит особняком среди городов собственно Англии как город, который существует только в своей соборной церкви и благодаря ей, чья вся история — это история его соборной церкви. Епископство было для нас тем же, чем аббатство было для наших соседей в Гластонбери, чем церковь сначала аббатов, а затем епископов была в других местах для Или и Питерборо. Вся история Уэлса, повторяю, — это история епископства и его церкви. О происхождении и основании города, в отличие от церкви, ничего не известно. Название Уэлс впервые упоминается как место, где стояла церковь Святого Андрея, и его название редко появляется в позднейшей истории, кроме как в связи с делами его церкви. Он никогда не был местом пребывания королей; он никогда не был местом коммерческого значения; он никогда не был местом военной силы. Как и другие города, он имеет свою муниципальную историю, но его муниципальная история — просто придаток к церковной истории; права города просто удерживались как дары от епископа. В нем есть своя приходская церковь, церковь, стоящая в своем классе зданий так же высоко, как и сама соборная церковь. Эта приходская церковь имеет приходское устройство, которое в некоторых пунктах уникально. Но приходская церковь — просто придаток к соборной церкви; это церковь горожан, которые пришли жить под сенью собора и под защитой его духовного лорда. И она всегда сохраняла тесную, иногда, возможно, слишком тесную связь с собором и его капитулом. Таким образом, история церкви — это история города; никакие битвы, никакие осады, никакие парламенты не нарушают спокойного течения его жизни; название города едва ли попало в нашу гражданскую и военную историю. Его название действительно появляется среди тревог XVII века, на страницах Кларендона и Маколея, но оно появляется в связи с событиями, важность которых была в основном местной. И даже здесь церковный интерес выходит на первый план; самое поразительное событие, связанное с Уэлсом в истории восстания Монмута, — это ущерб, нанесенный собору, и то, как дальнейшие разрушения и осквернения были предотвращены лордом Греем. И в наши времена, когда парламентское существование этого города стало предметом оживленной парламентской дискуссии, даже тогда церковный интерес все еще преобладал. Старая битва регулярного и секулярного духовенства была разыграна снова над телами двух малых парламентских округов. Мне не нужно напоминать вам, что притязания старого секулярного фонда решительно отстаивались одним из наших собственных членов. Но монашеское влияние было слишком сильным для нас; мантия Дунстана и Этельвальда пала на плечи сэра Джона Пакингтона, и притязания павшего аббатства Ившем были предпочтены притязаниям существующего собора в Уэлсе.
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СОБОР В УЭЛСЕ, АНГЛИЯ.



Весь интерес города, таким образом, является церковным; но его церковный интерес с одной точки зрения превосходит интерес любой церкви в Англии — я сильно искушен сказать, любой церкви в Европе. Путешественник, спускающийся с холма от Шептон-Маллет, приближаясь к городу, смотрит вниз на группу зданий, которая, насколько мне известно, не имеет равных ни на нашем острове, ни за морем. Для большинства этих объектов, взятых по отдельности, было бы легко найти соперников, которые сравнялись бы с ними или превзошли их. Сама церковь, видимая даже с этой наиболее благоприятной точки зрения, не может из-за простого недостатка объема устоять против парящей апсиды Амьена или против окон, расположенных ярус за ярусом в могучем восточном фронтоне Или. Клуатр не может сравниться с Глостерским или Солсберийским; капитулярной зале не хватает парящих крыш Йорка и Линкольна; сам дворец находит своего соперника в разрушенном строении Сент-Дэвидса. Особое очарование и слава Уэлса заключаются в единстве и гармоничной группировке всего этого. Церковь не стоит особняком; она не загромождена несоответствующими зданиями и не изолирована от тех зданий, которые являются ее естественным и необходимым дополнением. Дворец, клуатр, часовня Богоматери, хор, капитулярная зала — все они соединяются, образуя один неделимый уникальный ансамбль, который чудом изобретательности соединяет саму церковь с самым совершенным зданием своего класса — несравненным двором викариев. Разбросанные вокруг, мы видим здесь и там старинный дом, чей фронтон, окно или башенка гармонируют со стилем и группой более крупных зданий, внося свой вклад в создание общей гармонии всего ансамбля. Вся история этого места разборчиво написана на этой несравненной группе зданий. Если бы мы могли представить себе церковного историка, спустившегося с небес, вид этого места сразу же сказал бы ему, что он смотрит на английскую соборную церковь, на соборную церковь, которая всегда обслуживалась секулярными канониками, на церковь секулярных каноников, которая сохранила свои древние здания и древнее устройство более совершенно, чем любая другая на острове.

Вся история Уэлса до времени Эдуарда Старшего чрезвычайно темна, и большая ее часть, несомненно, является баснословной. Существует история о том, как король Ине основал епископство в Конгресбери, которое вскоре было перенесено в Уэлс, и приводится список епископов между Ине и Эдуардом. Существует также документ, который претендует на то, чтобы быть хартией короля Киневульфа 766 года, в которой не говорится ни о каком епископе в Уэлсе, но которая подразумевает существование церковного учреждения какого-то рода. Но, к несчастью, история о Конгресбери не опирается на какой-либо авторитетный источник, а хартия Киневульфа, несомненно, является поддельной. Но из того, что хартия поддельна по форме, не всегда следует, что ее содержание неисторично, и я более склонен придавать ей некоторое значение, потому что, подразумевая существование некоторого церковного учреждения, она не подразумевает существование епископства. Сопоставляя все вместе и помня о сильной и последовательной традиции, которая связывает имя Ине с церковью Уэлса, я склонен думать, что в Уэлсе до основания епископства Эдуардом должно было существовать некоторое сообщество священников, вероятно, основанное Ине. Если тогда Ине действительно, примерно в 705 году, основал церковь в Уэлсе с прикрепленным к ней сообществом священников, мы можем хорошо понять, почему Уэлс был выбран местом для нового епископства в 909 году.

Здесь, в Уэлсе, мы имеем лучшую коллекцию жилых зданий, окружающих соборную церковь, которую можно увидеть где-либо. Нет другого места, где сохранилось бы так много старинных домов, которые в основном используются по своему первоначальному назначению. Епископ по-прежнему живет во дворце; декан по-прежнему живет в деканстве; каноники, викарии и другие должностные лица по-прежнему в значительной степени живут в домах, в которых они должны были жить. Но это потому, что в Уэлсе всегда были секулярные священники, каждый из которых жил в своем собственном доме. В монастыре, мне почти не нужно говорить, все было совсем иначе. Монахи не жили каждый в своем собственном доме; они жили сообща, с общей трапезной для обедов и общей спальней для сна. Таким образом, когда во времена Генриха VIII монахов выгнали, а секулярных каноников вернули, монастырские здания стали больше не нужны, в то время как для новых каноников не было домов. Поэтому им приходилось создавать дома, как могли, из общих зданий монастыря. Но, конечно, это можно было сделать, не сильно испортив их как архитектурные произведения. Таким образом, хотя в Или, Питерборо и других церквях, которые обслуживались монахами, до сих пор есть очень прекрасные фрагменты монастырских зданий, нет той же серии зданий, каждое из которых до сих пор используется по своему первоначальному назначению, как у нас в Уэлсе. Я хотел бы, чтобы эта замечательная серия была лучше понята и более ценима, чем сейчас. Я могу вспомнить, если никто другой не помнит, как прекрасный пребендальный зал был бессмысленно снесен в Норт-Либерти не так много лет назад. Некоторые из тех, в чьи обязанности входило его поддерживать, говорили, что никогда его не видели. Я видел его, любой, кто проходил мимо, мог видеть его, и каждый человек со вкусом знал и сожалел об этом. Что ж, этого больше нет, и я полагаю, что дом органиста, которому так часто угрожали, скоро тоже исчезнет. Так вот, исторические памятники нашей страны гибнут день за днем. Мы должны внимательно следить за собой, иначе этот наш город может потерять, почти без ведома кого-либо, тот отличительный характер, который делает его уникальным среди городов Англии.

Именно таким образом Уэлс стал тем, чем он остается до сих пор — резиденцией Сомерсетского епископства. У епископа был свой трон в церкви Святого Андрея, а духовенство, прикрепленное к церкви, было его особыми спутниками и советниками, одним словом, его капитулом. Таким образом, у нас есть церковь и ее служители, но церковь еще не приняла свой нынешний вид, а ее служители еще не приняли свое нынешнее устройство. О постройке, какой она была в X веке, я не могу вам ничего сказать. Не осталось ни следа постройки столь ранней даты: в то время как в других местах у нас есть грандиозные здания XI и XII веков, в Уэлсе у нас мало или почти ничего не осталось ранее XIII века. Но совершенно ошибочно полагать, что наши предки в X веке были полностью неспособны строить или что их здания всегда были из дерева. У нас есть описания церквей того и еще более раннего времени, которые показывают, что у нас тогда были здания значительных размеров и сложного плана. И мы знаем, что в течение того же века святой Дунстан построил каменную церковь в Гластонбери к востоку от старой деревянной церкви британских времен. Церкви как Уэлса, так и Гластонбери должны были быть построены в старом романском стиле Англии, который преобладал до того, как в XI веке были привнесены великие улучшения нормандского романского стиля. Вы должны представить себе эту старую церковь Святого Андрея гораздо меньшей, более низкой и более простой, чем церковь, которую мы имеем сейчас, с массивными круглыми арками и маленькими круглыми окнами, но с одной или несколькими высокими, тонкими, не имеющими контрфорсов башнями, имитирующими колокольни Италии. Я не думаю, что у нас есть хоть одна башня такого рода в Сомерсетшире, но в других частях Англии их довольно много. Есть благородная башня в Эрлс-Бартоне в Нортгемптоншире и не одна в городе Линкольне.

Примерно через двести лет после начала нынешнего здания во времена Джоселина мы можем считать соборную церковь Святого Андрея наконец законченной. Она была закончена, в некотором смысле, до конца XIII века, когда было построено все, что требовалось для ее церковной завершенности. Но именно в течение XV века она окончательно приняла ту форму, с которой мы все знакомы и которая с того времени остается неизменной. Теперь мы достигли точки, в которой можем оценить место, которое по праву принадлежит церкви Уэлса среди других церквей Англии и христианского мира. Как мне кажется, это положение, как я начал говорить, является особым и примечательным; мне не нужно говорить, что по размеру и великолепию церковь Уэлса не претендует на место в первом ряду европейских или даже английских церквей. Если не считать валлийских церквей и церквей, которые стали соборными, не будучи изначально предназначенными для этого ранга, Уэлс — одна из самых маленьких английских епископальных церквей. Едва ли справедливо сравнивать ее с Карлайлом, который является лишь фрагментом, или с Херефордом, который потерял свою западную башню, а вместе с ней и часть своего нефа. Но именно по масштабу Уэлс должен по праву сравниваться с Карлайлом, Херефордом, Линкольном и Рочестером или, опять же, с несоборными церквями, такими как Саутуэлл, Беверли и Тьюксбери, а не с церквями, такими как Кентербери и Йорк, или даже как Солсбери и Глостер. И среди церквей своего класса она, безусловно, занимает высокое место.

Я видел много прекрасных церквей как в нашей стране, так и за рубежом, многие из них, конечно, в масштабе, который мог бы показаться ставящим Уэлс вне всякого сравнения. Но я могу честно сказать, что не знаю архитектурной группы, которая превосходила бы гармонию и разнообразие нашего собственного собора, каким его видит путешественник, впервые въезжающий в город со стороны Шептон-Маллет.

От внешнего вида мы переходим к тому, для чего внешний вид, в конце концов, является лишь оболочкой. Когда мы входим в церковь, мы обнаруживаем себя в здании, которое может по праву выдержать сравнение с конкурентами своего класса. Неф имеет свой собственный характер: могут быть различия во вкусах относительно его достоинств, но он имеет характер, и этот характер явно является результатом замысла. Основные линии интерьера скорее горизонтальные, чем вертикальные. Мы едва ли можем сказать, что существует какое-либо деление на пролеты; никакие сводчатые столбы не поднимаются от земли, и трифорий не принимает, как обычно, форму отдельной композиции над каждой аркой. Короче говоря, мы не можем, как в большинстве церквей, взять каждую арку с трифорием и клересторием над ней как вещь, существующую саму по себе. Скорее можно сказать, что три горизонтальных ряда, один над другим, все сходились к центру, не думая о том, что было выше или ниже их. Теперь вкусы могут различаться относительно того, является ли это хорошим устройством или нет, но нет сомнений, что это по-своему эффективное устройство; нет нефа, в котором взгляд так неотразимо устремлялся бы на восток, как в Уэлсе. И стоит заметить, что это устройство в своей полноте ограничено нефом; в трансептах пролеты гораздо более четко обозначены. Идея создания этого выраженного горизонтального эффекта была явно той, которая пришла в головы проектировщиков, когда они работали в западном направлении.

Можно было ожидать, что выраженная значимость, которая таким образом придается горизонтальной линии, могла бы во многом разрушить всякий эффект высоты в интерьере; но это не так. В соборе Уэлса нет особого ощущения высоты — не такого, например, как в церкви Святой Марии Редклифф; но нет и такого подавляющего ощущения низкости, как в Линкольне. Я полагаю, что это в основном связано с формой арки, выбранной для свода, смело, но не фактически стрельчатой, и с тем, как фонарные арки вписываются в свод. Сравните это с гораздо более крупным и высоким нефом Йорка. В этом нефе фактическая высота уступает только Вестминстеру среди английских церквей, и дизайн отдельных пролетов едва ли может быть превзойден по своему парящему эффекту. Но в прямом восточном или западном виде неф Йорка теряет почти весь свой эффект, отчасти, несомненно, из-за чрезмерной ширины, но отчасти также из-за плоской и подавляющей формы сводчатой арки. Неф Уэлса максимально использует свою небольшую фактическую высоту: так же поступают хор и пресвитерий; ибо, хотя я совсем не могу восхищаться тем видом свода, который там используется, форма арки выбрана так же разумно, как и в нефе. В пресвитерии мы также получаем сводчатые столбы, поднимающиеся от земли, чтобы дать вертикальное деление и, как следствие, эффект высоты в его высшем совершенстве. Об изысканной красоте часовни Богоматери, рассматриваемой, как и должно быть, не как часть целого, а как отдельное и почти обособленное здание, я уже говорил. Короче говоря, внутренний эффект церкви, рассматриваемый ли как целое или взятый в своих отдельных частях, если не высшего порядка, что запрещает его сравнительно небольшой масштаб, может претендовать на высокое место среди церквей своего класса.

Я думаю, таким образом, в целом, что, даже глядя на церковь саму по себе, у нас есть все основания быть благодарными за то, что мы получили. У нас нет церкви первого порядка; но у нас есть церковь, чьи отдельные части очень хорошо сочетаются друг с другом, все части которой были закончены и ни одна часть которой не была разрушена. И я могу добавить, что мы можем быть благодарны за еще одну вещь — за качество камня, из которого построена большая часть церкви. Скульптура западного фасада, правда, рассыпалась; но в других местах Уэлса, как и в Гластонбери, везде, где работа не была бессмысленно сбита, она так же хороша, как и тогда, когда была впервые вырезана. Теперь у нас могла бы быть церковь, подобная Честеру или Ковентри, где вся поверхность камня рассыпалась и где весь орнаментальный дизайн стал неразборчивым. Я сказал, что церковь Уэлса образует гармоничное целое, что она была идеально закончена и что ни одна часть не была разрушена; и это великая вещь, чтобы сказать. Позвольте мне сравнить удачу Уэлса в этом отношении с соборной церковью гораздо более знаменитого города на другом конце Англии. В Карлайле есть благородный хор, заканчивающийся тем, что, вероятно, является самым грандиозным окном в Англии. Если бы этот хор имел только трансепты, неф и башни, соответствующие ему, церковь Карлайла была бы действительно великолепной церковью. Но хор построен вплотную к маленькому ничтожному трансепту и центральной башне, и ничего не осталось в виде нефа, кроме двух пролетов оригинальной маленькой нормандской церкви, остальное полностью исчезло. Вот тогда церковь, которая не образует гармоничного целого, церковь, которая остается совершенно незаконченной и одна существенная часть которой была разрушена. Или, не беря такой крайний случай, как этот, мы можем сравнить нашу церковь с некоторыми из тех, о которых я уже говорил, с Херефордом, Саутуэллом, Беверли и Тьюксбери. Во всех них какая-то важная черта либо никогда не была закончена, либо была разрушена в более позднее время. Церковь Уэлса тогда, просто взятая сама по себе, претендует на высокое место среди зданий своего класса, то есть среди соборов второго порядка. Но настоящее очарование Уэлса заключается не в церкви, взятой самой по себе, а в церкви, окруженной сопутствующими ей зданиями. Некоторые из них неразрывно связаны как с постройкой, так и с основанием собора. И именно их сохранение придает Уэлсу его особый характер. Каждая часть может быть легко уравнена или превзойдена, но целое не имеет равных в Англии, и я не могу думать, что оно имеет много равных в христианском мире.
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КОЛИЗЕЙ, ИТАЛИЯ.



КОЛИЗЕЙ ЭДВАРД ГИББОН



Все, что укреплено, будет атаковано: и все, что атаковано, может быть разрушено. Если бы римляне могли вырвать у пап замок Святого Ангела, они решили бы публичным указом уничтожить этот памятник рабства. Каждое оборонительное здание подвергалось осаде; и в каждой осаде усердно использовались искусство и машины разрушения. После смерти Николая IV Рим, оставшись без суверена или сената, был на шесть месяцев брошен на произвол ярости гражданской войны. «Дома», — говорит кардинал и поэт того времени, — «были раздавлены весом и скоростью огромных камней; стены были пробиты ударами тарана; башни были окутаны огнем и дымом; а нападавшие были подстрекаемы грабежом и местью». Работа была завершена тиранией законов; и фракции Италии поочередно осуществляли слепую и бездумную месть своим противникам, чьи дома и замки они сносили до основания. Сравнивая дни иноземной вражды с веками внутренней, мы должны признать, что последние были гораздо более губительными для города; и наше мнение подтверждается свидетельством Петрарки. «Взгляните», — говорит лауреат, — «на реликвии Рима, образ его былого величия! ни время, ни варвар не могут похвастаться заслугой этого ошеломляющего разрушения: оно было совершено его собственными гражданами, самыми прославленными из его сыновей, и ваши предки (пишет он знатному Аннибальди) сделали тараном то, чего пунийский герой не мог достичь мечом». Влияние двух последних принципов распада должно в некоторой степени умножаться друг на друга; поскольку дома и башни, которые были разрушены гражданской войной, требовали нового и постоянного пополнения из памятников древности.

Эти общие наблюдения могут быть отдельно применены к амфитеатру Тита, который получил название Колизей либо из-за своей величины, либо из-за колоссальной статуи Нерона: здание, если бы оно было предоставлено времени и природе, которое, возможно, могло бы претендовать на вечное существование. Любопытные антиквары, которые подсчитали количество мест, склонны полагать, что над верхним рядом каменных ступеней амфитеатр был окружен и поднят несколькими ярусами деревянных галерей, которые неоднократно уничтожались огнем и восстанавливались императорами. Все, что было ценным, портативным или мирским, статуи богов и героев, а также дорогостоящие украшения скульптуры, которые были отлиты из бронзы или покрыты листами серебра и золота, стали первой добычей завоевания или фанатизма, алчности варваров или христиан. В массивных камнях Колизея можно различить множество отверстий; и две наиболее вероятные догадки представляют различные случайности его распада. Эти камни были соединены прочными звеньями из бронзы или железа, и глаз грабителя не упустил ценности неблагородных металлов; свободное пространство было превращено в ярмарку или рынок; ремесленники Колизея упоминаются в древнем обзоре; а расщелины были пробиты или расширены, чтобы вместить столбы, поддерживающие лавки или палатки ремесленных профессий. Сведенный к своей обнаженной величественности, Флавиев амфитеатр созерцался с благоговением и восхищением паломниками севера; и грубый энтузиазм вырвался в возвышенном пословичном выражении, которое записано в VIII веке во фрагментах достопочтенного Беды: «Пока стоит Колизей, будет стоять Рим; когда падет Колизей, падет Рим; когда падет Рим, падет мир». В современной системе войны положение, командуемое тремя холмами, не было бы выбрано для крепости; но прочность стен и арок могла противостоять машинам штурма; многочисленный гарнизон мог быть размещен в ограждении; и пока одна фракция занимала Ватикан и Капитолий, другая была окопана в Латеране и Колизее.

Отмену древних игр в Риме следует понимать с некоторой широтой; а карнавальные развлечения на горе Тестаччо и Цирке Агоналис регулировались законом или обычаем города. Сенатор председательствовал с достоинством и пышностью, чтобы судить и распределять призы, золотое кольцо или паллий, как его называли, из ткани или шелка. Налог на евреев покрывал ежегодные расходы; а гонки пешком, верхом или на колесницах были облагорожены турниром семидесяти двух римских юношей. В 1332 году в самом Колизее был устроен бой быков на манер мавров и испанцев, и живые нравы описаны в дневнике того времени. Был восстановлен удобный порядок скамеек; и всеобщее провозглашение, дошедшее до Римини и Равенны, приглашало дворян проявить свое мастерство и мужество в этом опасном приключении. Римские дамы были выстроены в три эскадрона и рассажены на трех балконах, которые в этот день, третьего сентября, были обиты алой тканью. Прекрасная Якова ди Ровере возглавила матрон из-за Тибра, чистую и коренную расу, которая до сих пор представляет черты и характер древности. Остальная часть города была разделена, как обычно, между Колонна и Урсини: обе фракции гордились количеством и красотой своих женских групп: прелести Савеллы Урсини упоминаются с похвалой; а Колонна сожалели об отсутствии младшей из своего дома, которая растянула лодыжку в саду башни Нерона. Жребии чемпионов были вытянуты старым и уважаемым гражданином: и они спустились на арену, или яму, чтобы встретиться с дикими быками, пешком, как кажется, с одним копьем. Среди толпы наш летописец выбрал имена, цвета и девизы двадцати самых выдающихся рыцарей. Некоторые из имен — самые прославленные в Риме и церковном государстве; Малатеста, Полента, делла Валле, Кафарелло, Савелли, Капоччо, Конти, Аннабальди, Альтьери, Корси; цвета были адаптированы к их вкусу и ситуации; девизы выражают надежду или отчаяние и дышат духом галантности и оружия. «Я один, как младший из Горациев», — уверенность бесстрашного незнакомца: «Я живу безутешным», — плачущий вдовец: «Я сгораю под пеплом», — сдержанный любовник: «Я обожаю Лавинию или Лукрецию», — двусмысленное признание современной страсти: «Моя вера так же чиста», — девиз белой ливреи: «Кто сильнее меня?» — львиной шкуры: «Если я утону в крови, какая приятная смерть», — желание свирепого мужества. Гордость или благоразумие Урсини удержали их от поля, которое было занято тремя их наследственными соперниками, чьи надписи обозначали высокое величие имени Колонна: «Хотя печален, я силен»: «Силен, как я велик»: «Если я паду», — обращаясь к зрителям, — «вы падете со мной»: — намекая (говорит современный писатель), что, пока другие семьи были подданными Ватикана, они одни были сторонниками Капитолия. Бои в амфитеатре были опасными и кровавыми. Каждый чемпион поочередно сталкивался с диким быком; и победу можно приписать четвероногим, так как на поле осталось не более одиннадцати, с потерей девяти раненых и восемнадцати убитых со стороны их противников. Некоторые из самых благородных семей могли скорбеть, но пышность похорон в церквях Святого Иоанна Латеранского и Санта-Мария-Маджоре дала второй праздник народу. Несомненно, не в таких конфликтах должна была проливаться кровь римлян; однако, обвиняя их в безрассудстве, мы вынуждены аплодировать их галантности; и благородные добровольцы, которые демонстрируют свое великолепие и рискуют своей жизнью под балконами красавиц, вызывают более щедрое сочувствие, чем тысячи пленников и преступников, которых неохотно тащили на сцену бойни.

Это использование амфитеатра было редким, возможно, единственным в своем роде праздником: спрос на материалы был ежедневной и постоянной потребностью, которую граждане могли удовлетворить без ограничений и угрызений совести. В XIV веке скандальный акт согласия обеспечил обеим фракциям привилегию добывать камни из свободного и общего карьера Колизея; и Поджо оплакивает, что большая часть этих камней была сожжена на известь по глупости римлян. Чтобы пресечь это злоупотребление и предотвратить ночные преступления, которые могли быть совершены в обширной и мрачной нише, Евгений IV окружил его стеной; и долгое время существовавшей хартией предоставил как землю, так и здание монахам соседнего монастыря. После его смерти стена была разрушена в народном бунте; и если бы они сами уважали самый благородный памятник своих отцов, они могли бы оправдать решение, что он никогда не должен быть низведен до частной собственности. Внутренняя часть была повреждена; но в середине XVI века, в эпоху вкуса и обучения, внешняя окружность в тысячу шестьсот двенадцать футов была все еще цела и неприкосновенна; тройное возвышение из восьмидесяти арок, которое поднималось на высоту сто восемь футов. В нынешних руинах виновными агентами являются племянники Павла III; и каждый путешественник, который видит дворец Фарнезе, может проклясть святотатство и роскошь этих выскочек-принцев. Подобный упрек применяется к Барберини; и повторения ущерба можно было опасаться при каждом правлении, пока Колизей не был помещен под защиту религии самым либеральным из понтификов, Бенедиктом XIV, который освятил место, которое преследование и басня запятнали кровью столь многих христианских мучеников.

Когда Петрарка впервые порадовал свои глаза видом тех памятников, чьи разбросанные фрагменты так далеко превосходят самые красноречивые описания, он был поражен пассивным безразличием самих римлян; он был скорее унижен, чем воодушевлен открытием, что, за исключением его друга Риенци и одного из Колонна, чужестранец с Роны был более знаком с этими древностями, чем дворяне и уроженцы метрополии.




КОЛИЗЕЙ ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС



Когда мы снова вышли из церкви (мы стояли почти час, глядя вверх на купол: и не стали бы «осматривать» собор тогда ни за какие деньги), мы сказали кучеру: «Езжай в Колизей». Через четверть часа или около того он остановился у ворот, и мы вошли.

Это не вымысел, а простая, трезвая, честная правда: настолько он наводит на размышления и отчетлив в этот час: что на мгновение — фактически при входе — те, кто хочет, могут увидеть перед собой все огромное сооружение, каким оно было раньше, с тысячами жадных лиц, смотрящих вниз на арену, и таким вихрем борьбы, крови и пыли, происходящим там, что никакой язык не может описать. Его одиночество, его ужасающая красота и его полная заброшенность поражают незнакомца в следующее мгновение, как смягченная печаль; и никогда в своей жизни, возможно, он не будет так тронут и побежден никаким зрелищем, не связанным непосредственно с его собственными привязанностями и страданиями.

Видеть, как он рушится там, дюйм за дюймом в год; его стены и арки заросли зеленью; его коридоры открыты дню; длинная трава растет в его портиках; молодые деревья вчерашнего дня, вырастающие на его рваных парапетах и приносящие плоды: случайный продукт семян, брошенных туда птицами, которые вьют свои гнезда в его трещинах и щелях; видеть Яму Боя, засыпанную землей, и мирный Крест, посаженный в центре; забираться в его верхние залы и смотреть вниз на руины, руины, руины вокруг него; триумфальные арки Константина, Септимия Севера и Тита; Римский форум; Дворец Цезарей; храмы старой религии, павшие и ушедшие — значит видеть призрак старого Рима, злого, чудесного старого города, преследующего саму землю, по которой ступали его люди. Это самое впечатляющее, самое величественное, самое торжественное, грандиозное, величественное, печальное зрелище, которое можно себе представить. Никогда, в своем самом кровавом расцвете, вид гигантского Колизея, полного и переполненного самой бурной жизнью, не мог тронуть одно сердце так, как он должен тронуть всех, кто смотрит на него сейчас, руину — слава Богу: руину!

Поскольку он возвышается над другими руинами: стоя там, гора среди могил: так и его древние влияния переживают все другие остатки старой мифологии и старой бойни Рима в природе свирепого и жестокого римского народа. Итальянское лицо меняется по мере приближения посетителя к городу; его красота становится дьявольской; и среди простых людей на улицах едва ли найдется одно лицо из ста, которое не чувствовало бы себя как дома и счастливо в обновленном Колизее завтра.

Вот наконец был Рим; и такой Рим, который никто не может себе представить в его полном и ужасающем величии.




ЗОЛОТОЙ ХРАМ СИКХОВ Г. У. СТИВЕНС



Сикхи — самая молодая из великих держав Индии. Своего рода индуистские протестанты, их Лютер появился около 1500 года, чтобы громить касты и поклонение идолам. Вместо Шивы и Кали они поклоняются своей Библии, которая называется Грантх. Они ненавидят табак, и брить или стричь волосы — нечестие. Иногда, когда сикх играет в поло, вы можете увидеть, как они расплетаются и развеваются позади него, как конский хвост. Из пуритан они превратились в «железнобоких», молясь и сражаясь с одинаковым рвением, нося железный диск в своих тюрбанах, отчасти как знак благодати, а отчасти как защиту от случайного удара мечом.

Около трехсот лет они сражались с мусульманами, моголами или афганцами, за господство в Пенджабе и в конце концов победили. Мусульмане замучили учителей сикхов до смерти вместе с их семьями; сикхи в ответ грабили и устраивали резню. Мусульмане взяли Амритсар, взорвали храм Грантха и омыли его фундаменты кровью священных коров; сикхи взяли Лахор, взорвали мечети и омыли их фундаменты кровью нечистых свиней. Фанатики и герои, они жили только ради священной войны и стали барьером Индии против мусульманских племен Северо-Запада. Наконец, в 1823 году сикхи были объединены под властью Ранджит Сингха в величайшую державу Индии. Но он умер в 1839 году; четыре жены и семь наложниц были сожжены вместе с ним, и вы можете увидеть их гробницы под мраморными лотосами в Лахоре. Десять лет спустя вторая война сикхов закончилась, и Пенджаб стал британским. Если правление сикхов было коротким, их битвы всегда были долгими.
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ЗОЛОТОЙ ХРАМ СИКХОВ, ИНДИЯ.



Более поздняя история сикхов — как любезно они приняли британское правление, которое до сих пор относится к их религии с более чем терпимым уважением; как они поставляли и поставляют сегодня благородные полки в нашу армию; блестящие услуги, которые они оказали во время восстания, всего через десятилетие после их завоевания; непоколебимая галантность и преданность, которые они проявили на каждом поле чести, — все это часть военной истории Империи. Сами офицеры гуркхских, патанских и догрских полков признают, что сикх — это идеал всего солдатского.

Столицей Ранджита был Лахор, но священным городом всегда был Амритсар. «Бассейн Бессмертия», это означает, и здесь, в центре бассейна, находится Золотой храм. В своем нынешнем виде ему еще нет и века — совсем младенец в Индии. Амритсар, действительно, полон новых вещей; ибо, будучи Меккой, он также является Манчестером Пенджаба. Ковры, шали и шелка производятся там или привозятся купцами из Персии и Тибета, Бухары и Яркенда. Здесь вы можете увидеть современную коренную Индию, не затронутую Европой.

Амритсар носит вид солидного процветания. Совсем не похожий на производственные города, которые мы знаем, лишенный машин Бомбея или Калькутты, он ни затеняет свои улицы многоэтажными фабриками, ни оскверняет свой воздух дымом. Но он носит единообразный и процветающий вид, как город с настоящим и будущим, а не с прошлым. Бонд-стрит Дели — это двойной ряд разрушающихся особняков, поддерживаемых шаткими лавками; дома Амритсара среднего размера, регулярные, стабильно построенные из обожженного кирпича, ни великолепные, ни разрушенные. Ткацкие станки грохочут и жужжат на фабриках, а купец торгуется между затяжками своего кальяна в своей лавке, и Амритсар богатеет неспешным индийским образом, не лихорадя от западных улучшений.

Для западного взгляда он выглядит непредприимчивым и довольно обшарпанным. Устойчивый комфорт Амритсара заканчивается на добротных кирпичных стенах; внутри магазины представляют собой голый кирпич и штукатурку. В нем нет ровным счетом ничего внушительного. «Чундер Букш, торговец», — гласит одна вывеска, и трудно сказать, как еще он мог бы себя назвать, ибо его ассортимент, кажется, состоит из одного хорошего ковра, нескольких латунных горшков и полотенца. Над ним находится «Али Мохаммед, адвокат» в безликом офисе с рваными жалюзи, который вы в противном случае приняли бы за чердак помощника Чундера Букша. Но по сравнению с остальной Индией Амритсар — это образец благополучия. Он пыльный, но в остальном почти чистый; улицы, конечно, полны быков и буйволов, но кажется редким явлением, чтобы животные делили постель с людьми; здесь много людей, почти обнаженных, но это скорее по выбору или религиозному рвению, чем по необходимости. Дамы в брюках, прогуливающиеся с младенцами в брюках на бедрах или курящие кальян на прилавках магазинов, носят серебро в своих сине-черных волосах, жемчуг в носах, золото в ушах; они звенят запертым капиталом. Наконец, здесь есть юбилейная статуя королевы и часовая башня, похожая на башню английского городка. Но помимо них, правительственных учреждений и железнодорожной станции, в городе едва ли слышен шепот Запада; и в Амритсаре начинаешь проникаться новым уважением к Индии.

Поток людей на улицах неуклонно движется к Золотому храму. От городских ворот с тяжелым сводом до священного пруда извилистые переулки пестрят всеми знакомыми оттенками — оранжевый затмевает лимонный, а изумрудный подавляет ультрамарин. Следуя за крепкими бородатыми паломниками, посреди города лавочников вы внезапно выходите на широкую площадь: внутри нее, окаймленной мраморным тротуаром — белым, черным и умбристым, — зеленое озеро танцует в солнечном свете; а посреди него, отражаясь в пруду — вы смотрите сквозь ресницы, ибо горячие лучи отскакивают семикратно нагретыми, ослепляющими, — сверкают стены, крыши и купола из чистого золота.

Минуту или две вы моргаете и смотрите, а затем видите, что это небольшой храм на острове, к которому ведет дамба из-под арки. И после первого моргания и пристального взгляда ваши представления о красоте восстают и протестуют против него. Храм не внушает трепета размерами и не привлекает пропорциями. У него два этажа — нижний из мрамора, инкрустированного, подобно мрамору Агры, птицами, зверями и цветами, но без грации и изысканности Агры; все, что выше, — из позолоченной меди. Над вторым этажом возвышается нечто среднее между полукуполом и куполом, но оно не посередине; по бокам, выходящим на дамбу, есть купола поменьше, а на дальней стороне — еще меньше. Весь храм меньше, чем церковь Сент-Клемент-Дейнс, а маленькое здание не имеет права быть неправильным. Если Тадж-Махал, говорите вы, который в три раза больше этого, может позволить себе быть симметричным — ну, если это шедевр современной Индии — что касается золота, оно ослепляет вас в первое мгновение и забавляет во второе; но вы с таким же успехом могли бы требовать красоты от гелиографа.

Тем не менее не уходите, ибо вряд ли вы увидите что-то более индийское. За воротами вам показывают правительственное постановление о том, что каждый должен либо соблюдать религиозные обычаи этого места, либо воздержаться от удовлетворения своего любопытства; вы кланяетесь, и бородатый гигант, который по своему достоинству мог бы быть верховным жрецом, снимает с вас ботинки и привязывает вместо них шелковые туфли. Вы оставляете портсигар позади: табак не должен осквернять священное место. Затем, следуя за белобородым полицейским, который выполняет тройную функцию: направляет вас, не дает совершить ничего нечестивого и расчищает путь от молящихся перед вами, — вы отправляетесь на осмотр.

Паломники нетерпеливо шаркают по тротуару к большим воротам перед дамбой. На позолоченной табличке на английском и пенджаби записано чудо: как великий свет с небес упал перед священной книгой, а затем был снова вознесен на небеса, откуда ученые предрекли много благословений Британскому Раджу. Мимо ворот они проходят, не поворачивая головы, хотя они вырезаны и расписаны каждый дюйм. С одной стороны входа мраморная табличка демонстрирует надпись «XXXV сикхов» и что-то на пенджаби. От ворот вы выходите на дамбу. Она также вымощена мрамором и уставлена позолоченными фонарными столбами; но лампы над золотом — это грубое синее и зеленое стекло пригородного строителя, и не одна из них висит разбитой. Так вы подходите к самому святилищу — высокому залу с четырьмя открытыми дверями из чеканного серебра. Внутри на полу сидят три жреца под балдахином из синего и алого шелка перед низкой оттоманкой, задрапированной в малиновый, зеленый и желтый цвета. Верховный жрец с орлиным взглядом и длинной черной бородой непрерывно читает громким голосом Грантх; рядом с ним сидит человек с опахалом с позолоченной ручкой и обмахивает священную книгу. С другой стороны сидят два музыканта: один бренчит на своего рода однострунной мандолине, другой барабанит на там-таме. Перед Грантхом лежит ткань; и каждый верующий, пробираясь внутрь, бросает на нее цветы, каури или медные монеты в качестве подношения. Белому человеку они приносят нечто похожее на сухой половинчатый апельсин или цукаты из цитрона, только белого цвета; это сделано из сахара, и белый человек отвечает подношением в одну рупию. Стены вокруг этого странного богослужения пылают синим, красным и золотым цветами в виде узоров, завитков и цветочных усиков; наверху находятся камеры и галереи того же стиля, усыпанные зеркалами; в одной, более чем священной комнате, есть метлы из павлиньих перьев, которыми ее можно подметать.

Это величайшая святыня из всех; но есть и многое другое. Вокруг озера расположены дворцы из камня и белого мрамора, принадлежащие великим вождям сикхов, которые приходили сюда молиться. Перед ними на тротуаре люди, сидящие на корточках под брезентовыми навесами, продают цветы — лотос, жасмин, бархатцы или скабиозу — для подношения перед Писанием. В одном из дворцов, который соответствует храму своим собственным позолоченным куполом, вы видите стеклянную витрину; внутри нее, под малиновым шелком, покоятся меч и булава какого-то старого сикхского Воанергеса, могучего в молитве, как и в битве. Затем есть башенный храм в восемь этажей, посвященный покойному святому и чудотворцу, нижняя камера которого пылает краской и золотом. Когда полицейский входит, он касается ступени пальцем; женщина в фиолетовых брюках бросает цветок на ткань и оттоманку, подобную той, что в центральном святилище; женщина в зелено-золотых брюках кладет перед ним хлебную лепешку и прижимается лбом к мраморному порогу; другие ползают и растирают его руками. Следующее, к чему вы подходите, — это простой сарай с динамо-машиной, которая обеспечивает святилища и сады электрическим светом. После этого группа обнаженных факиров, посыпанных белым пеплом, с длинными, спутанными грязью волосами и безумными глазами. Затем дверь, плотно закрытая и, кажется, ведущая в никуда, с крошечным венком из бархатцев, висящим на ней.

Везде одни и те же гротескные противоречия — великолепие и убожество, божественность и грязь, суеверие и мужество. Западный ум не может ничего с этим поделать, не может сфокусироваться. Вы просто хватаетесь за голову и говорите, что это Восток, а вы — с Запада. В казне над воротами лежат серебряные посохи и позолоченные булавы, балдахины из золота и диадемы из жемчуга и бриллиантов. В священном, зловонном озере гниют цветы. Факир, стоящий перед оградой, гудит полным голосом слова, которые вы не понимаете, как псалом без конца: рефрен после каждых нескольких слов звучит как «Хуллах хах лей». Внутри святилища верховный жрец никогда не перестает читать Грантх, другой жрец — обмахивать его, а музыканты — бренчать и барабанить; и в это святое место влетают и вылетают облака голубей, садясь на балдахин и загрязняя растущую груду подношений перед оттоманкой. На каждом шагу вы натыкаетесь на маленькие святилища с книгами на шелковых подушках и распростертыми поклонниками. Теленок, без присмотра, пытается слизать золото с больших ворот.




ХИРАЛЬДА ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ



Хиральда, которая служит кампанилой собора и возвышается над всеми шпилями города, — это старая мавританская башня, воздвигнутая арабским архитектором по имени Гебер или Гевер, который изобрел алгебру, названную в его честь. Внешний вид башни очарователен и очень оригинален; розовый кирпич и белый камень, из которых она построена, придают ей вид веселости и юности, что составляет странный контраст с датой ее возведения, которая уходит корнями в 1000 год — весьма почтенный возраст, в котором башне вполне можно позволить иметь пару морщин и простить отсутствие свежего цвета лица. Хиральда в своем нынешнем состоянии имеет высоту не менее трехсот пятидесяти футов, а каждая сторона — пятьдесят футов в ширину. До определенной высоты стены совершенно ровные; затем идут ряды мавританских окон с балконами, трилистниками и небольшими колоннами из белого мрамора, окруженные большими ромбовидными кирпичными панелями. Башня раньше заканчивалась крышей из разноцветной лакированной черепицы, на которой находился железный прут, украшенный четырьмя позолоченными металлическими шарами внушительного размера. Эта крыша была удалена в 1568 году архитектором Франсиско Руисом, который поднял дочь мавра Гевера на сто футов выше в чистый небесный воздух, чтобы его бронзовая статуя могла обозревать сьерры и разговаривать с пролетающими ангелами. Подвиг строительства колокольни на башне полностью соответствовал намерениям членов того замечательного капитула, которые хотели, чтобы потомки считали их сумасшедшими. Дополнения Франсиско Руиса состоят из трех ярусов; первый из них прорезан окнами, в проемах которых висят колокола; второй, окруженный открытой балюстрадой, несет на карнизе каждой из своих сторон слова: Turris fortissima nomen Domini; а третий — это своего рода купол или фонарь, на котором вращается гигантская позолоченная бронзовая фигура Веры, держащая в одной руке пальмовую ветвь, а в другой — знамя, и служащая флюгером, тем самым оправдывая название Хиральда, данное башне. Эта статуя работы Бартоломео Мореля. Ее можно увидеть с очень большого расстояния; и когда она сверкает в лазурной атмосфере, она действительно похожа на серафима, отдыхающего в воздухе.
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ХИРАЛЬДА, СЕВИЛЬЯ, ИСПАНИЯ.



Вы поднимаетесь на Хиральду по ряду наклонных пандусов, настолько легких и пологих, что два всадника вполне могли бы въехать на вершину, откуда открывается восхитительный вид. У ваших ног лежит Севилья, ослепительно белая, со своими шпилями и башнями, тщетно пытающимися достичь розового кирпичного пояса Хиральды. За ними простирается равнина, по которой течет Гвадалквивир, подобно куску муара, и вокруг разбросаны Сантипонсе, Альгаба и другие деревни. Совсем на заднем плане находится Сьерра-Морена с четко очерченными контурами, несмотря на расстояние, настолько велика прозрачность воздуха в этой удивительной стране. На противоположной стороне Сьерра-де-Гибрам, Заара и Морон поднимают свои ощетинившиеся формы, окрашенные в богатейшие оттенки лазурита и аметиста, завершая эту великолепную панораму, залитую светом, солнцем и ослепительным блеском.

Множество фрагментов колонн, превращенных в столбы и соединенных между собой цепями, за исключением мест, оставленных для прохода людей, окружают собор. Некоторые из этих колонн античные и происходят либо из руин Италики, либо из остатков древней мечети, на месте которой сейчас стоит собор и от которой остались лишь Хиральда, несколько старых стен и одна или две арки, одна из которых служит входом во двор де лос Нахерос. Лонха (Биржа) — это большое и совершенно правильное здание, построенное тяжеловесным и утомительным Эррерой, тем архитектором скуки, которому мы обязаны Эскуриалом, решительно самым меланхоличным зданием в мире; Лонха, как и собор, также окружена такими же столбами. Она полностью изолирована и представляет четыре одинаковых фасада; она стоит между собором и Алькасаром. В ней хранятся архивы Америки и переписка Христофора Колумба, Писарро и Фернандо Кортеса; но все эти сокровища охраняются такими свирепыми драконами, что нам пришлось довольствоваться осмотром снаружи картонных коробок и портфелей, которые сложены в красные отделения, как товары в магазине галантереи. Было бы очень легко поместить пять или шесть самых ценных автографов в стеклянные витрины и тем самым удовлетворить вполне законное любопытство путешественников.
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СОБОР МОНРЕАЛЕ, ИТАЛИЯ.



СОБОР МОНРЕАЛЕ ДЖОН АДДИНГТОН САЙМОНДС



Сицилия при норманнах представляла собой зрелище удивительно гибридной цивилизации. Христиане и норманны, перенимая привычки и впитывая культуру своих мусульманских подданных, правили смешанным населением из греков, арабов, берберов и итальянцев. Языком принцев был французский; христиан на их территории — греческий и латынь; мусульманских подданных — арабский. В то же время скандинавские султаны Палермо не переставали играть активную роль в делах Европы, как гражданских, так и церковных. Дети викингов, хотя и проводили свой досуг в гаремах, осуществляли, как наследственные легаты Святого Престола, особую юрисдикцию в Церкви Сицилии. Они раздавали бенефиции духовенству и принимали митру и далматик вместе со скипетром и короной как символы своей власти как в Церкви, так и в Государстве. В результате этого смешения национальностей на Сицилии мы находим французских и английских священнослужителей, смешивающихся при дворе с мавританскими вольноотпущенниками и восточными одалисками, апулийских капитанов, братающихся с греческими корсарами, еврейских врачей, состоящих при особе принца, и арабских поэтов, красноречивых в его восхвалении. Сами деньги, которыми Рожер субсидировал своих итальянских союзников, были отчеканены с куфическими буквами, и есть основания полагать, что упрек Фридриху в том, что он фальшивомонетчик, возник из-за того, что он перенял восточный способ покрытия медных монет серебром. Командующий флотами Рожера и его главный государственный министр назывался, согласно восточному обычаю, Эмир или Адмирал. Георгий Антиохийский, который на его службе бороздил берега Африки, Мореи и Черного моря, был христианином греческой церкви, ранее занимавшим финансовую должность при Темиме, принце Мехдии. Рабочие на его шелковых фабриках были рабами из Фив и Коринта. Пажами его дворца были сицилийские или африканские евнухи. Его грамоты составлялись на арабском, а также на греческом и латинском языках. Его ювелиры гравировали грубые драгоценные камни Востока христианскими девизами на семитских языках. Его архитекторами были мусульмане, которые адаптировали свой родной стиль к требованиям христианского ритуала и начертали на стенах соборов католические легенды на куфическом языке. Преобладающей характеристикой Палермо был ориентализм. Религиозная терпимость распространялась на мусульман, так что два вероисповедания, христианское и мусульманское, процветали бок о бок.

В Палермо Европа увидела первый пример двора, не совсем непохожего на тот, которым впоследствии стал Версаль. Интриги, которые угрожали трону и свободе Вильгельма Злого и которые запутывали политику Вильгельма Доброго, были придворными заговорами того рода, который был достаточно обычен в Константинополе. При этом дворе литераторы и ученые играли роль за три столетия до того, как Петрарка научил принцев Италии уважать перо поэта. Король Рожер, о котором придворный географ Идриси пишет, что «он спал больше, чем любой другой человек бодрствовал», был окружен в свои часы досуга, под пальмовыми рощами Фавары, музыкантами, историками, путешественниками, математиками, поэтами и астрологами восточного воспитания.

Архитектурные работы норманнов в Палермо обнаруживают то же господство арабской культуры. Сан-Джованни-дельи-Эремити с его низкими белыми закругленными куполами — это не что иное, как маленькая мечеть, приспособленная к обрядам христиан. Загородные дворцы Зиза и Куба, построенные двумя Вильгельмами, сохраняют свой древний мавританский характер, стоя под сводчатыми арками зала Зиза, через который течет фонтан в обрамлении резного мрамора, и глядя на ландшафт с его открытого крыльца, нам нужно лишь вообразить зеленые сады и апельсиновые рощи, где светловолосые норманны коротали время среди чернооких одалисок и грациозных поющих мальчиков из Персии. Среди дикого сплетения оливковых и лимонных деревьев, заросших алыми страстоцветами, павильон Кубола, построенный из тесаного камня и открытый с каждой из четырех сторон, до сих пор стоит почти так же, как стоял, когда Вильгельм II прогуливался среди цветов из своего дворца Куба, чтобы насладиться вечерней свежестью у его фонтана. Виды со всех этих сарацинских вилл на плодородную долину Золотого Рога, башни Палермо, горы и далекое море невыразимо восхитительны. Когда дворцы были новыми — когда позолота и фрески все еще сияли на их сотовых потолках, когда их мозаики сверкали в полуденных сумерках, а их янтарная кладка была обрамлена тенью сосен и пальм, и прохладный звук ручьев создавал музыку в их дворах и садах, они, должно быть, вполне заслуживали своих арабских названий «Сладкие воды», «Слава» и «Земной рай».

Но истинное великолепие Палермо, то, что делает этот город одним из самых славных на Юге, следует искать в его церквях — в мозаиках Палатинской капеллы, основанной королем Рожером, в обширных нефах и монастырях Монреале, построенных королем Вильгельмом Добрым по настоянию его канцлера Маттео, в соборе Палермо, начатом Оффамилио, и в Марторане, посвященной Георгию Адмиралу. Эти триумфы церковной архитектуры, не менее великолепные оттого, что их нельзя свести к правилам или отнести к какому-то одному стилю, были работой сарацинских строителей, которым помогали византийские, итальянские и норманнские мастера. Гений латинского христианства определил базиликальную форму собора Монреале. Его бронзовые двери были изготовлены мастерами Трани и Пизы. Его стены были инкрустированы мозаиками Константинополя. Деревянная отделка его крыши и украшенные узоры из порфира, серпентина, стекла и смальты, покрывающие всю ее поверхность, были спроектированы восточными декораторами. Норманнские скульпторы добавили свои «собачьи зубы» и шевроны к лепнине его портиков; греки, французы и арабы, возможно, по очереди пробовали свое мастерство на бесчисленных украшениях его монастырских капителей. «Подобной которой церкви», — говорит Луций III в 1182 году, — «не было построено ни одним королем даже с древних времен, и такая, которая должна принудить всех людей к восхищению». Эти слова остаются буквально и подчеркнуто истинными. Другие соборы могут превосходить собор Монреале в возвышенности, простоте, объеме, силе или единстве плана. Ни один не может превзойти его в странной романтике, которой наделяет его память о многих его творцах. Ни один также не может превзойти его в богатстве и славе, в роскоши тысячи декоративных элементов, подчиненных одной управляющей мысли. «Очевидно», — говорит Фергюссон в своей истории архитектуры, — «что все архитектурные особенности здания были подчинены в глазах строителей мозаичным украшениям, которые покрывают каждую часть интерьера и являются, по сути, славой и гордостью здания, и только они дают ему право считаться одним из лучших средневековых храмов». Вся христианская история изображена в этой серии мозаик; но при первом входе одна форма приковывает внимание. Полукупол восточной апсиды над главным алтарем полностью заполнен гигантской полуфигурой Христа. Он поднимает правую руку для благословения, а левой держит открытую книгу, на которой написано по-гречески и по-латыни: «Я есмь Свет миру». Его лицо торжественно и сурово, а не мягко или жалостливо; и вокруг Его нимба идет надпись Ἰησους χριστὸς ὁ παντοκράτωρ. Ниже Его в меньшем масштабе расположены архангелы и Матерь Господа, держащая ребенка на коленях. Таким образом, Христос дважды появляется на этой стене: один раз как Всемогущая Мудрость, Слово, через которое все было создано, и один раз как Бог, соизволивший принять плоть и обитать с людьми. Великолепный образ верховного Божества, кажется, наполняет своим влиянием и доминирует над всем зданием. Дом со всей его славой — Его. Он обитает там, как Паллада в своем Парфеноне или Зевс в своем Олимпийском храме. Слева и справа на каждом квадратном дюйме собора пылают мозаики, изображающие историю отношений Бога с человеческим родом от Сотворения мира, вместе с теми ангельскими существами и святыми, которые символизируют каждый в своей степени некую особую добродетель, дарованную человечеству. Стены храма поэтому являются открытой книгой истории, теологии и этики для чтения всеми людьми.

Превосходство мозаики над фреской как архитектурного дополнения в таком гигантском масштабе очевидно при первом же взгляде на Монреале. Постоянство великолепия и светящееся богатство тонов — все на стороне мозаики. Их истинный соперник — витраж. Драгоценные церкви юга построены для демонстрации цветных поверхностей, освещенных солнечным светом, падающим на них из узких окон, точно так же, как церкви севера — Реймс, например, или Ле-Ман — построены для пропускания света через пеструю среду прозрачных оттенков. Расписные окна северного собора находят свое надлежащее соответствие в мозаиках юга. Готический архитектор стремился получить наибольшее количество полупрозрачной поверхности. Византийский строитель направлял свое внимание на обеспечение достаточного света для освещения своих сверкающих стен. Сияние северной церкви было подобно сиянию цветов, закатных облаков или драгоценных камней. Слава южного храма была славой тусклого золота и великолепного рукоделия. Северу требовался острый блеск как контраст внешней серости. Юг находил отдых от полуденного зноя и сияния в этих мрачных великолепиях. Таким образом, христианство, как юга, так и севера, украшало свои святилища цветом. Не так язычество Эллады. У греков цвет, хотя и использовался в архитектуре, был строго подчинен скульптуре; тонированный и измененный в соответствии с рассчитанной гармонией с самой природой, он не создавал, как в христианской церкви, мир за пределами мира, рай сверхчувственного экстаза, а оставался в пределах известного. Свет, падающий на резные формы богов и героев, купающий четкие колонны и острые барельефы в простом блеске, был достаточен для фебовых обрядов Эллады. Хотя мы знаем, что красный, синий, зеленый цвета и позолота использовались для акцентирования лепнины греческих храмов, ни мрачная слава мозаик, ни украшенная драгоценностями резьба витражей не требовались для настройки душ эллинских верующих на преданность.




ЛЮКСЕМБУРГСКИЙ ДВОРЕЦ ОГАСТЕС ДЖ. К. ХЭР



Улица Сены приведет нас к Люксембургскому дворцу, ныне дворцу Сената (открыт с девяти до четырех зимой, с девяти до пяти летом), построенному Марией Медичи на месте отеля, возведенного Робером де Арле де Соси в начале XVI века, который был куплен герцогом де Пинси-Люксембургом. Королева наняла Жака Дебросса в качестве своего архитектора в 1615 году, и его работа была завершена в 1620 году. Первый этаж в тосканском стиле был призван передать воспоминание о флорентийском Палаццо Питти, в котором родилась Мария Медичи: верхние этажи — греческие.

Королева намеревалась назвать дворец Пале-Медичи, хотя за ним всегда сохранялось название, производное от Франсуа де Люксембурга, принца де Тингри, который владел этим участком в 1570 году. Дворец был завещан Марией Медичи своему младшему сыну Гастону, герцогу Орлеанскому, от которого он перешел к двум его дочерям, каждая из которых владела половиной Люксембурга, — «Великой Мадемуазель» и благочестивой герцогине де Гиз (чья мать, сестра герцога Лотарингского, тайно стала второй женой Месье), над которой ужасно тиранствовала ее богатая сводная сестра. Именно здесь Мадемуазель принимала визиты господина де Лозена, в то время как Ла Фосс писал любовь Флоры и Зефира, и именно здесь она поразила Европу объявлением о своем предполагаемом браке, на который — на несколько дней — Людовик XIV был склонен дать свое согласие.
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ЛЮКСЕМБУРГСКИЙ ДВОРЕЦ, ФРАНЦИЯ.



После своей смерти Мадемуазель завещала свое право на Люксембург своему кузену Филиппу, герцогу Орлеанскому, брату Людовика XIV. Во время Регентства дворец был резиденцией герцогини Беррийской (дочери регента Филиппа Орлеанского), которая своими оргиями здесь соперничала с оргиями своего отца в Пале-Рояле. Люксембург был куплен Людовиком XV и подарен Людовиком XVI своему брату «Месье», который проживал в нем до своего побега из Парижа во время бегства в Варенн.

Рассматриваемый как национальная собственность во время Революции, Люксембург стал одной из тюрем эпохи Террора. Среди других заключенных, включавших самые прославленные имена Франции, были виконт де Богарне и его жена Жозефина, впоследствии императрица французов: «На что же жалуются эти проклятые аристократы?» — кричал монтаньяр; «мы селим их в королевских замках». Давид, художник, разработал свою картину «Сабинянки» во время своего заключения в Люксембурге, в маленькой комнате на втором этаже. Здесь также, в другой категории, были заключены Эбер, Дантон, Камиль Демулен, Филиппо, Лакруа, Эро де Сешель, Пейн, Базир, Шабо и Фабр д’Эглантин. В 1793 году люди приходили и стояли часами в саду в надежде увидеть своих друзей, так как им разрешалось показываться в окнах.



Именно в Люксембурге (10 декабря 1797 года) Бонапарт представил договор о мире в Кампо-Формио Директории после возвращения из своей первой кампании в Италии. В конце 1799 года дворец на время стал Le Palais du Consulat: Le Palais du Sénat, затем de la Pairie. Маршал Ней был приговорен здесь к смерти при Реставрации (21 ноября 1815 года) и был казнен на Аллее Обсерватории, в конце сада, 7 декабря. Железная калитка до сих пор остается в двери его тюрьмы, открываясь на запад в конце большой галереи архивов. Министры Карла X также судились в Люксембурге, и Фиески и другие заговорщики июля 1835 года были осуждены здесь; как и принц Луи Наполеон Бонапарт после попытки в Булони в 1840 году.

Люксембург показывают только тогда, когда Сенат не заседает. Апартаменты, которые стоит увидеть, — это Часовня 1844 года, украшенная современными картинами, и Ancienne Salle du Livre d’or, где хранились титулы и гербы пэров при Реставрации и Луи-Филиппе, украшенные декором апартаментов Марии Медичи. Потолок галереи, которая является частью зала, представляет Апофеоз Марии. Арабески в главном зале приписываются Джованни да Удине: потолок изображает Марию Медичи, восстанавливающую мир и единство Франции. На второй этаж ведет большая лестница, которая занимает место галереи, когда-то заполненной двадцатью четырьмя великими картинами из жизни регента Марии работы Рубенса, ныне находящимися в Лувре. Ораторий королевы и другая комната теперь объединены, чтобы сформировать Salle des Gardes, ее спальня — это Salle des Messagers d’état, а ее приемная известна как Salon de Napoléon I. Купол Salle du Trône работы Ало представляет Апофеоз первого Императора.

Hôtel du Petit Luxembourg является зависимым от большого дворца и был возведен примерно в то же время Ришелье, который проживал здесь до постройки Пале-Рояля. Когда он переехал туда, он отдал этот дворец своей племяннице, герцогине д’Эгийон, от которой он перешел к Анри Жюлю де Бурбон-Конде, после чего получил название Petit Bourbon. Анна, пфальцграфиня Баварская, жила здесь и добавила отель в сторону улицы Вожирар для размещения своей свиты. При Первой империи Люксембург некоторое время занимал Жозеф Бонапарт. Сейчас это официальная резиденция президента Сената. Монастырь бывшего монастыря Filles du Calvaire, который Мария Медичи основала рядом со своим дворцом, теперь является зимним садом, примыкающим к Малому Люксембургу. Часовня, стоящая близко к решетке улицы Вожирар, является восхитительным образцом конца XVI века; на вершине ее фронтона находится символический пеликан, кормящий своих птенцов.

За Малым Люксембургом находится современное здание, содержащее Musée du Luxembourg. Коллекция, находящаяся сейчас в галереях Лувра, была начата в Люксембурге и удалена только в 1779 году, когда Месье приехал сюда жить. В 1802 году в Люксембурге была начата новая галерея, но в 1815 году ее картины были перевезены в Лувр, чтобы занять места тех, что были возвращены их законным владельцам союзниками. Именно Людовик XVIII приказал, чтобы Люксембург принимал такие работы ныне живущих художников, которые были приобретены государством. Коллекция, недавно перенесенная из залов самого дворца, всегда интересна, но поскольку работы каждого художника переносятся в Лувр через десять лет после его смерти, картины постоянно меняются.




ХРАМ ВЕЛИКОГО ЛАМЫ К. Ф. ГОРДОН-КАММИНГ



Сегодня утром, вскоре после 5 часов, доктор Даджен отвел меня посмотреть Юн-хо-кун, очень красивый старый ламаистский храм, прямо внутри стены, в северо-восточном углу Татарского города. В нем содержится около 1300 монахов всех возрастов, вплоть до маленьких мальчиков шести лет, под руководством ламы, который принимает титул «Живого Будды».

Эти монахи — монгольские татары очень плохого типа, грязные и жадные до наживы; более того, известно, что они крайне аморальны. Они, как правило, оскорбительно дерзки по отношению ко всем иностранцам, многие из которых тщетно пытались получить доступ в монастырь, — даже серебряный ключ, который обычно так силен в Китае, часто не может открыть негостеприимные ворота.

То, что я удостоилась чести входа, было исключительно благодаря личному влиянию доктора Даджена, чье медицинское мастерство, к счастью, оказалось настолько полезным для «Живого Будды» и нескольких жрецов, что обеспечило ему радушный прием с их стороны. Однако добраться до этих людей было нелегкой задачей, так как особенно дерзкий монах исполнял обязанности привратника и пытался силой предотвратить наш вход. Это, однако, было достигнуто разумным нажатием мощного плеча, и после бурного спора негодяй был наконец запуган и в конце концов доведен до жалкого смирения угрозами сообщить о его грубости главному ламе.

В конце концов, после утомительных увещеваний и перепалок, каждая дверь была распахнута перед нами, но жрец, ответственный за каждую, тщательно запирал ее за нами, чтобы мы не избежали дачи ему индивидуальных чаевых, или кум-ша, как это здесь называется. К счастью, у меня был большой запас пяти- и десятицентовых серебряных монет, которые знание доктором китайских обычаев заставило наших вымогателей принять. В то же время никто из нас не мог избежать беспокойства, когда каждая последующая дверь надежно запиралась, и возникало видение возможных ловушек, в которые нас могли заманить.

Каждый уголок огромного здания полон интереса, от блестящей желтой фарфоровой черепицы крыши до желтого ковра в храме. Вход украшен каменными резными изображениями животных, а интерьер покрыт тысячей фантастических фигур, вырезанных из дерева, — птицы, звери и змеи, цветы и чудовищные человеческие головы смешиваются в гротескном беспорядке. Он богат шелковыми драпировками, золотой вышивкой, огромными живописными бумажными фонарями причудливой формы, покрытыми китайскими иероглифами и гротескными идолами, под балдахинами из очень декоративных кивориев.

Среди этих идолов выделяется Кван-ти, который был выдающимся воином в начале христианской эры и который около восьмисот лет спустя был обожествлен как Бог Войны, и в его честь в каждом городе Империи были воздвигнуты государственные храмы. Поэтому его святилище украшено всевозможными доспехами, особенно луками и стрелами — сомнительными вотивными подношениями. Он очень свирепый на вид бог, и его сопровождают два колоссальных спутника, облаченных в богатейший золотой вышитый шелк. Еще одно гигантское изображение — это полностью вооруженный воин, ведущий лошадь. Я полагаю, это оруженосец Кван-ти. В различных частях храма висят трофеи оружия и военных знамен, что является необычным украшением для храма, в котором Будда является объектом высшего поклонения.

Но дело в том, что, хотя Кван-ти — Бог Войны, он также решительно «Защитник Мира», и его помощь призывают во всех трудностях, домашних или национальных. Например, когда великие соляные колодцы в провинции Шаньси высохли, сильно озадаченному императору было рекомендовано даосским верховным жрецом изложить дело Кван-ти. Император, следовательно, написал официальную депешу по этому вопросу, которая была торжественно сожжена и таким образом передана в духовный мир, когда, о чудо! в ответ Сыну Неба Воин-бог тотчас появился в облаках, верхом на своем красном боевом коне, и приказал императору воздвигнуть храм в его честь. Это было сделано, и соляные источники потекли, как прежде.

Кван-ти снова появился в 1855 году, во время восстания тайпинов, чтобы помочь имперским войскам под Нанкином, за что Сянь-фэн, правящий император (чья власть даровать почести распространяется на духовный мир), возвел его в равный ранг с Конфуцием! Так что здесь мы находим его почитаемым одинаково даосами и буддистами!

Все алтарные вазы в этом храме из тончайшей пекинской эмали — вазы, подсвечники и курильницы, из которых тонкие облака ароматного ладана поднимаются вверх к потолку, обшитому зелеными и золотыми панелями. Красивые большие свитки с картинами соблазняли меня задержаться на каждом шагу, а стены инкрустированы тысячами маленьких фарфоровых изображений Будды.

В главном храме, который называется Фу-Ку, или Зал Будды, стоит циклопическое изображение Майтрейи, Будды Будущего. Оно имеет семьдесят футов в высоту и, как говорят, вырезано из одного цельного куска дерева, но раскрашено так, чтобы выглядеть как бронза. Поднявшись по длинному лестничному пролету, мы достигли галереи, идущей вокруг храма примерно на уровне его плеч. Я обнаружил, что эта галерея ведет в два круглых здания, по одному с каждой стороны, построенных для поддержки двух огромных вращающихся цилиндров, около семидесяти футов в высоту, полных ниш, каждая ниша содержит изображение буддийского святого.

Это шаткие старые вещи, густо покрытые пылью, но в определенные дни приходят верующие и наклеивают полоски бумаги с молитвами. Вращение этих цилиндров, по-видимому, является актом почтения ко всей святой семье и заручается доброй волей всей группы. Некоторые ламаистские монастыри поступают так со своими 128 священными книгами и 220 томами комментариев, помещая их в огромный цилиндрический книжный шкаф, который они вращают целиком, чтобы избавить себя от хлопот переворачивания отдельных страниц — понимание, по-видимому, мало играет роли в обоих случаях.

Было почти 6 часов утра, прежде чем мы достигли храма Ламы, так что мы опоздали на торжественную утреннюю службу, так как она начинается в 4 часа утра, когда в храме расстилается более сотни циновок, на каждой из которых преклоняют колени десять младших лам, все в желтых одеждах и своего рода классическом шлеме из желтого войлока с очень высоким гребнем, как тот, что носит Британия. У них есть красные войлочные сапоги, но входить в храм они могут только босиком. Великий Лама носит одежду фиолетового цвета и желтую митру. Он несет своего рода посох и занимает позолоченный трон перед алтарем: для него предусмотрена подушка, чтобы преклонить колени. Весь храм находится в темноте или тусклых сумерках, за исключением алтаря, который пылает множеством свечей.

Когда медный гонг звучит своим призывом к поклонению, они поют литании монотонно, один из жрецов читает молитвы из шелкового свитка, а все остальные присоединяются низким ропотом, в то время как облака ладана наполняют храм. Особенность этого пения в том, что, пока определенное количество братьев читает слова, другие поют непрерывное глубокое басовое сопровождение. Снова гонг отмечает переход от молитвы к священным песнопениям, а после них наступает ужасный шум инструментальной музыки — грохот гонгов, колоколов, раковин, бубнов и всяческих оглушительных мерзостей. Затем наступает тишина, которую можно почувствовать, настолько полна неподвижность и настолько интенсивно облегчение.




ХАДДОН-ХОЛЛ ДЖОН ЛЕЙЛАНД



Когда река Уай в Дербишире завершает свой извилистый путь от истока в мильстоунском песчанике и между лесистыми кручами и отвесными известняковыми скалами, которые сдерживают и формируют ее течение к Бейкуэллу, холмы на обоих берегах отступают, и река течет через приятные аллювиальные луга, над которыми возвышаются случайные скалистые шрамы и леса из пихты, ясеня, бука и дуба, к своему слиянию с Дервентом в Роусли. Примерно в двух милях ниже Бейкуэлла, незадолго до того, как поток Латхил спускается из своей очаровательной долины справа, со своим узким притоком Брэдфордом, чтобы пополнить воды Уай, известняк выходит на поверхность как платформа на противоположном берегу, и там, наполовину скрытые тенистым лесом, стоят изъеденные временем башни и стены Хаддона. Подходим ли мы к этому месту со стороны Роусли или Бейкуэлла, вид вряд ли можно превзойти в своем роде, будь то из-за чудесной группировки серых башен и зубчатых стен на склоне холма или из-за богатых красот разнообразной листвы на высоте за ним, а также усыпанных цветами лугов и прозрачного потока внизу. Эти прелести поистине английского пейзажа и старого английского особняка долгое время имели и будут продолжать иметь очарование для художника и любителя живописного; но не только ради них посетители приходят нескончаемым потоком в Хаддон. Какое другое место может вызвать такие впечатления о величии старых времен, тронутом колдовством былой романтики? Именно здесь — возможно, лучше, чем в любом другом месте Англии, — мы можем понять условия жизни средневековых и тюдоровских джентльменов. Длинная линия Вернонов проходит перед нами. Мы видим их, поколение за поколением добавляющих к величественному строению; пустые комнаты заселяются статными дамами и закованными в броню рыцарями, лучники выстраиваются во дворе, а часовой несет вахту с башни. Мы видим рыцаря в тревожном раздумье над вопросами Государства и задаемся вопросом, какой ответ будет дан на письмо Делателя Королей. Мы разделяем щедрое гостеприимство Рыцаря Пика, как это делали многие незнакомцы до нас, вспоминая вскоре о его дочери, прекрасной Дороти, и о том, как Мэннерс скрывается в лесах, наблюдая за светом в ее комнате. Затем звуки веселья ударяют в уши, дверь открывается, и она крадется вниз по ступеням, и вскоре мы слышим лязг копыт на дороге. Действительно, именно такие впечатления придали внешним красотам Хаддон-Холла дополнительное очарование легенды, поэзии и романтики и способствовали тому, чтобы сделать его местом, куда посетители издалека всегда будут рады прийти.
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ХАДДОН-ХОЛЛ. АНГЛИЯ.



Хотя различные части знаменитого зала были построены в совершенно разные периоды и на наклонной и неровной скалистой платформе, его план очень легко понять, и, возможно, будет хорошо в самом начале объяснить расположение зданий как можно яснее. Они окружают два двора — нижний, на западе, на речном фасаде, и верхний, отделенный от первого большим залом и хозяйственными постройками, поднимающийся на восток на склоне холма позади него. Посетитель входит в нижний четырехугольник в его северо-западном углу, ступая, проходя мимо калитки, в отверстие, которое было глубоко протерто бесчисленными незнакомцами до него. Он замечает справа, под аркой, комнату привратника с кроватью, которая вполне могла держать этого чиновника в бодрствовании; и за ней, все еще с правой стороны и на западной стороне, так называемую Комнату Капеллана — с ее охотничьим рогом, старым мушкетом, сапогами XVII века, набором оловянных блюд и другим разнообразным содержимым, — а также две другие камеры, прежде чем будет достигнута домовая часовня. Это здание занимает юго-западный угол и простирается примерно до середины южной стороны нижнего двора. Будучи не под прямым углом к другим частям этого четырехугольника, оно придает, со своей живописной колокольней, приятное разнообразие зданиям внутри; и внешне его восточное окно и углы алтаря и южного нефа, с тяжелым контрфорсом на западном конце, существенно добавляют живописный эффект залу. Часовня, более того, содержит, вместе с некоторыми фундаментными стенами, старейшие части здания, а круглая колонна и чашеобразная купель, возможно, предшествуют приходу Вернонов в Хаддон. Южная сторона западного четырехугольника завершается рядом конструкций, включая проходы к личным апартаментам и башенную лестницу к зубчатой стене; и к дверному проему ведет лестница — добавленная в XVI веке, — которая выступает в пространство двора. Это пространство далее разбивается тремя ступенями, которые простираются через него с севера на юг, разделяя его на верхнюю и нижнюю платформы. Стоя на небольшом возвышении, полученном таким образом, часовня, здания напротив на западной стороне, входные ворота с очень любопытной консолью и конструктивными связями над ними в углу, а также офисы на западной стороне с башней производят самый приятный и разнообразный эффект.

В главный блок зданий, расположенный между двумя внутренними дворами, теперь можно попасть через крыльцо, ведущее в вестибюль или проход, отделяющий большой зал справа от кухни и подсобных помещений слева. Такое устройство было типичным для средневековых жилищ; его можно увидеть во многих фахверковых усадьбах Ланкашира и Чешира, где, как мы видим в Хэддоне, галерея менестрелей обычно располагается над входным проходом, в конце зала, противоположном даису. В Хэддоне стол в верхней части зала сохранился до сих пор, опираясь на три ножки-пьедестала, и, глядя на его изъеденную временем столешницу, мы невольно вспоминаем времена, когда здесь пировал «Король Пика». Следует отметить, что конструктивные особенности зала не позволили пристроить к нему большой эркер, который был главной чертой средневековых банкетных залов — такой эркер можно увидеть во всем его совершенстве в великолепном, но лишенном крыши зале Уингфилда, расположенном в нескольких милях отсюда. В усадьбах Ланкашира и Чешира, о которых упоминалось выше, гостиная обычно находится непосредственно за большим залом, рядом с даисом, но в Хэддоне на этом месте мы находим частную столовую с изящным нишевым окном; а в гостиную, расположенную над ней, ведет лестница из камня. Гостиная в Хэддоне — это прекрасная комната, украшенная гобеленами, с прекрасными видами из эркера на сады и вниз по долине реки Уай; из нее можно попасть в спальню графа и комнату пажа. С другой стороны вестибюля, из которого осуществляется вход в зал, находится наклонный проход, ведущий вниз на кухню с ее огромным камином и любопытными кухонными приспособлениями, а другие двери из того же прохода ведут в буфетную, винный погреб и различные подсобные помещения. Большой зал и описанные хозяйственные постройки завершают ограждение первого двора и образуют западную сторону второго. Северная сторона этого верхнего четырехугольного двора состоит из ряда небольших комнат; лестница из прохода зала ведет вверх к причудливым комнатам с гобеленами над ними, которые, если верить преданию, были детской и комнатами Дороти Вернон, леди Крэнборн, дочери Джона Мэннерса, восьмого графа Ратленда, и Роджера Мэннерса. По той же лестнице из прохода можно попасть в галерею менестрелей, а также в галерею на восточной стороне зала (более поздняя пристройка), которая выводит посетителя к вершине каменных ступеней, ведущих в гостиную. Там находятся сегментные ступени из цельного дуба, через которые можно попасть в великолепную Длинную галерею, или спальню. Об этой большой комнате, являющейся главной гордостью Хэддона, будет сказано позже. Она занимает всю длину южной стороны верхнего двора и живописно выступает своим восточным концом на террасу, где окно открывает вид на зимний сад в сторону Аллеи Дороти Вернон. Из Длинной галереи дверь ведет в ряд зданий, окружающих второй двор с восточной стороны. Это прихожая, из которой ступени Дороти Вернон ведут вниз на террасу; парадная спальня с гобеленами Гобеленов, странным барельефом «Орфей, укрощающий зверей», огромной кроватью, старинными портьерами и зеркалом, называемым «Зеркало королевы Елизаветы»; Древний парадный зал, комната, современная угловой башне; и небольшая проходная комната над воротами — первоначальный вход в замок, откуда можно попасть на винтовую лестницу, ведущую к башне Певерил, возвышающейся над всем комплексом зданий. С этой высоты посетитель видит внизу два двора с лесами и террасами, верхний и нижний сады на южной стороне, а также путь, ведущий вниз к пешеходному мосту через Уай, и прекрасную панораму извилистой долины этой реки и множества далеких холмов.

Имея перед собой общий план зданий Хэддон-холла, мы можем перейти к рассмотрению исторических, легендарных и других аспектов, к которым вполне естественно подводит нас это почтенное сооружение. Были люди, которые предпочитали видеть в нижних частях его конструкции свидетельства саксонской работы, и, действительно, весьма вероятно, что Хэддон был населенным пунктом еще в саксонские времена. Как бы то ни было, мы находим его упоминание в «Книге Страшного суда» как беревик поместья Бейкуэлл, а первым владельцем, о котором у нас есть достоверные сведения, был тот самый Уильям Певерил, незаконнорожденный сын Завоевателя, которому тот пожаловал «Место Певерилов в Пике» и который также осуществлял опеку над поместьем Чатсуорт. Таким образом, уже в этот ранний период мы видим, что Хэддон связан правом собственности с двумя из самых интересных мест в районе Пик. Певерилы недолго наслаждались своими владениями, ибо Уильям Певерил, вероятно, внук первого владельца, как утверждалось, отравил Ранульфа, графа Честера, поддерживавшего Матильду, и пустился в позорное бегство, чтобы избежать наказания, а его владения отошли Генриху II. Возможно, что некоторые части фундамента Хэддона относятся ко времени Певерилов, но, во всяком случае, память об их связи с ним сохраняется в названии северо-восточной башни. Ко времени их падения Хэддоном — или, говоря точнее, Нижним Хэддоном, ибо Верхний Хэддон лежит в двух милях на холмах — владел Уильям де Авенелл на правах рыцарской службы, и король, таким образом, стал непосредственным лордом его лена. К концу XII века Хэддон перешел к Вернонам благодаря браку Ричарда де Вернона с Авицией, дочерью и одной из сонаследниц Уильяма де Авенелла, другая дочь которого была выдана замуж за сэра Саймона Бассета. Этот Ричард де Вернон происходил из баронов Шипбрука, первый из которых, Уильям де Вернон, прибыл вместе с Завоевателем и получил свою баронию из рук Хью Лупуса, графа Честера. Имя Вернон происходит от названия лордства, которое семья удерживала в том, что сейчас является департаментом Эр и округом Эврё.

Теперь мы переходим к знаменитому эпизоду с Дороти Вернон, от которого зависела судьба Хэддона и который придал ореол романтики сценам, в которых она появлялась. Сэр Джордж Вернон, ее отец, последний наследник мужского пола по линии Хэддона, был женат дважды, и его надгробие сейчас находится в церкви Бейкуэлла вместе с надгробиями двух его жен: Маргарет, дочери сэра Гилберта Тейлбойса, и Мод, дочери сэра Ральфа Лэнгфорда. Из двух его дочерей Маргарет, старшая, была выдана замуж за сэра Томаса Стэнли из Уинвика в Ланкашире, сына третьего графа Дерби; а Дороти, младшая — которая в конечном итоге стала единственной наследницей, — за Джона Мэннерса, второго сына сэра Томаса Мэннерса, первого графа Ратленда. Трудно сказать сегодня, в чем могло заключаться сильное возражение, которое, как утверждают, имел «Король Пика» против брака своей дочери с Джоном Мэннерсом, чей отец был высокого происхождения и умер, покрытый почестями, в 1543 году, получив королевское дополнение к своему гербу благодаря своему происхождению от Анны Плантагенет, сестры Эдуарда IV. Возможно, действительно, сэр Джордж планировал какой-то великий союз для своей дочери и был недоволен младшим сыном, или, возможно, в основе его возражения лежали религиозные разногласия, или, мы можем предположить, рыцарь испытывал личную неприязнь к возлюбленному своей дочери, о которой не сохранилось записей. Как бы то ни было, предание гласит, что эта привязанность была тайной, или, по крайней мере, что встречи Мэннерса и Дороти Вернон проходили под запретом ее отца. Вокруг этих эпизодов выросла легенда, и рассказывают, что Мэннерс слонялся по лесам Хэддона, переодетый лесником или охотником, временами разговаривая с леди и наблюдая за светом в ее окне. Что касается фактических обстоятельств побега — если побег был, что кажется вероятным, — то у нас есть только предание. Говорят, что во время определенных празднеств в Холле — проводившихся, как утверждают некоторые, в честь свадьбы ее старшей сестры — Дороти ускользнула с веселого зрелища, сбежала вниз на террасу по ступеням из прихожей, которые теперь носят ее имя, и присоединилась к своему возлюбленному, у которого неподалеку были наготове лошади. Затем пара села на коней и скакала всю ночь напролет, пока не достигла Эйлстона в Лестершире, где на следующее утро они обвенчались. Память о Дороти Вернон будет долго жить в комнатах с гобеленами и благоухающих садах Хэддона, и независимо от того, сколько правды или лжи в истории ее побега, посетитель, который спускается по ступеням и идет под низко свисающими ветвями тисов на террасе или находится в тени лип и платанов на Аллее Дороти Вернон, где весной берега устланы цветами, сделает хорошо, если сохранит эту легендарную историю, которая придала Хэддону неизменное очарование. Более того, в церкви Бейкуэлла, где похоронены и Дороти, и ее муж, он может увидеть ее коленопреклоненное надгробие, и если ее черты лица покажутся ему простоватыми и к тому же несколько непривлекательными, он вспомнит, какие глубокие чувства и какие странные способности к романтике существуют, не подозреваемые никем, в повседневной жизни. Здесь будет интересно зафиксировать тот факт, что в 1841 году, когда церковь Бейкуэлла реставрировалась, на месте памятника Джону Мэннерсу и его жене были проведены раскопки, и в деревянных гробах были найдены останки, которые считаются их останками. «Голова женщины», — читаем мы, — «все еще была покрыта волосами, коротко подстриженными на лбу, но длинными сзади, чрезвычайно ломкими, удивительно мягкими и красивого каштанового цвета, и в них было найдено шесть латунных булавок». Жена Джона Мэннерса умерла в Иванов день 1584 года, но ее муж прожил еще много лет и умер 4 июня 1611 года. Он продолжал жить в Хэддоне и проявлял немалый интерес к большому дому, который стал его собственным. Нет разумных сомнений в том, что Длинная галерея была построена им, и таким образом одна из главных красот Холла приписывается его первому владельцу из рода Мэннерсов. Как внутри, так и снаружи три больших эркера избавляют его от всякой монотонности, и первое впечатление при входе — это его величие и достоинство. Длинная галерея, или бальный зал, была обычной чертой больших домов времен Тюдоров и Стюартов и до сих пор встречается во многих местах — например, в очень величественной форме в Белвуаре и характерно в Эстли-холле в Ланкашире, но нигде так привлекательно, как в Хэддоне. Там ее длина составляет более ста девяти футов, ширина — восемнадцать футов, а высота — пятнадцать футов. Говорят, что тяжелые ступени из цельного дуба, по которым осуществляется вход, и весь пол комнаты были вырезаны из одного гигантского дуба, который рос в лесах. Обшивка стен разделена каннелированными пилястрами на панели с арочными верхами, а выше чередуются герб Вернонов с головой кабана и павлин Мэннерсов с розами и чертополохом. В окнах также есть гербы Ратленда и Шрусбери с королевским щитом Англии; а над камином висит очень примечательная картина, изображающая Томирис, царицу массагетов, победившую Кира, чью голову ей преподносят.

Последующие отношения семьи Мэннерс с Хэддон-холлом не должны занимать нас слишком долго, ибо само здание было завершено, а добавление террас и некоторых элементов садов оставило его таким, каким мы видим его сейчас, за исключением того, что его комнаты еще не были пустыми. Джон, восьмой граф, который жил попеременно в Белвуаре и Хэддоне, принял сторону парламента и подписал Торжественную лигу и Ковенант. Замок Белвуар был захвачен роялистами и сильно пострадал в последующих смутах, в то время как граф жил в основном в Хэддоне, где его великолепие, по-видимому, соперничало с великолепием «Короля Пика». Он участвовал в Реставрации; и, как мы читаем у Лайсонса, между 1660 и 1670 годами, хотя семья тогда жила в основном в Белвуаре, в Хэддоне наблюдалось колоссальное потребление говядины и баранины, и, в частности, в 1663 году там проводилось открытое празднование Рождества, когда, как следует из счетов управляющего, были произведены расходы на большие работы на кухне, а также на волынщиков и танцоров, чтобы развлекать гостей. Джон, девятый граф, был возведен королевой Анной в достоинство маркиза Грэнби и герцога Ратленда, и после его смерти в Белвуаре в 1711 году его сменил сын Джон, второй герцог, который умер в 1721 году, а того, в свою очередь, сменил его сын, также названный Джоном, третий герцог, который время от времени жил в Хэддоне. Однако именно при его жизни семья окончательно покинула свой древний дом у реки Уай, и Холл был разобран около 1740 года. Тем не менее, с тех пор последующие герцоги Ратленд оберегали почтенное здание и, не пытаясь проводить реставрацию, с помощью структурных опор и тщательного наблюдения сохранили его от разрушения. Именно им общественность обязана неоценимой привилегией иметь возможность задержаться в изъеденных временем стенах и комнатах, которые, помимо того, что сами по себе представляют огромный интерес, пробуждают так много восхитительных воспоминаний об истории и романтике.

Когда Холл перестал быть местом проживания, не все его украшения были вывезены. Гобелены заслуживают особого внимания, так как в нескольких комнатах сохранились прекрасные образцы работ Гобеленов и других мастеров. Изящная гостиная частично увешана ими, как это было принято, таким образом, чтобы скрыть вход в гардеробную графа, и там есть любопытные железные крюки, чтобы удерживать их. Сама спальня графа украшена гобеленами с изображениями охоты. Одна из комнат в западном крыле, а также несколько небольших помещений на северной стороне, включая комнату Дороти Вернон и другие, обычно не показываемые посетителям, содержат много хороших работ фламандского и французского производства. В дополнение к большой картине в Длинной галерее и портретам в столовой, о которых упоминалось, в разных частях дома есть много картин. Ряд из них находится в прихожей, ведущей из Длинной галереи, включая портреты королевы Елизаветы и Карла I. В гостиной также есть портрет шестого графа Ратленда, умершего в 1632 году, а несколько менее важных картин находятся в большом зале. Многие из картин — итальянские, и о них, по-видимому, мало что известно; но считается, что они были привезены или присланы в Англию сэром Оливером Мэннерсом, младшим братом мужа Дороти.

Посетитель Хэддона заметит и другие объекты, вызывающие любопытство и интерес, и ему не стоит спешить проходить через пустые комнаты, ибо, если понять план дома и узнать что-то о различных датах его постройки, можно многое узнать об образе жизни, манерах и окружении средневековых джентльменов и джентльменов эпохи Тюдоров. Затем, проходя через приятные сады и переходя обратно через реку Уай, путник с благодарностью оглянется на серые башни, освещенные, возможно, заходящим солнцем, и унесет с собой впечатление красоты, величия и романтики, которое, несомненно, никогда не померкнет.
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СОБОР В ПАЛЕРМО
ДЖОН АДДИНГТОН САЙМОНДС



Рассуждая о Палермо, мы обязаны снова вспомнить об императоре, который унаследовал от своего немецкого отца амбиции Гогенштауфенов, а от своей нормандской матери — прекрасные поля и восточные традиции Сицилии. Странная история Фридриха — интеллекта XVIII века, родившегося не в свое время, космополитического духа в эпоху Людовика Святого, крестоносца, беседовавшего с мусульманскими мудрецами на пороге Гроба Господня, султана Лючеры, который представлял патаринов, уважая при этом суеверия сарацин, помазанного преемника Карла Великого, который возил свой гарем с собой на поля сражений Ломбардии и выпускал неверных на провинции викария Христа, — была бы необъяснима, если бы Палермо до сих пор не раскрывал во всех своих памятниках genius loci, который дал духовную пищу этому фениксу среди королей. От своих мусульманских учителей Фридрих перенял философию, которой он придал популярность в Европе. От своих арабских предшественников он перенял искусство внутреннего управления и финансов, которое передал принцам Италии. Подражая восточным дворам, он перенял практику стихосложения, что дало первый импульс итальянской литературе. Его великий визирь Пьеро делле Винье подал пример Петрарке, не только сочинив первый сонет на итальянском языке, но и показав, до какой высоты может подняться секретарь низкого происхождения, сведущий в искусстве и праве. Одним словом, рвение к свободным искусствам, роскошь жизни, религиозное безразличие, бюрократическая система государственного управления, которые знаменуют эпоху итальянского Возрождения, нашли свое первое проявление в лоне Средневековья именно в Фридрихе. В то время как наш король Иоанн подписывал Великую хартию вольностей, Фридрих уже прожил достаточно долго, чтобы понять, хотя бы в общих чертах, что означает дух современной культуры. Правда, так называемое Возрождение последовало медленно и извилистыми путями после смерти Фридриха. Церковь одержала полную победу над его семьей и преуспела в искоренении цивилизации Сицилии. И все же слава императора, который передавал вопросы скептической философии арабским мудрецам, который фамильярно беседовал с литераторами, который любил великолепие и понимал искусство утонченной жизни, долго и поздно жила в Италии. Его власть, его богатство, его широта души и высокие стремления стали темой многих сказок и поэм. Данте помещает его в ад среди ересиархов; и поистине блеск его предполагаемого неверия нашел для него немало последователей. Тем не менее Данте датирует расцвет итальянской литературы периодом расцвета сицилийского двора. Неортодоксальность Фридриха не стала препятствием для его интеллектуального влияния. Более чем кто-либо другой из средневековых деятелей, он способствовал, пусть даже только как память о могущественном имени, прогрессу цивилизованного человечества.

Давайте попрощаемся как с Фридрихом, так и с Палермо, этим центром сходящихся влияний, который был его колыбелью, в соборе, где он покоится, собранный к своим отцам. Эта церковь, хотя ее богатый, обожженный солнцем желтый цвет напоминает тон испанских зданий, не похожа ни на что, виденное где-либо еще. Здесь, даже больше, чем в Монреале, глаз поражает слияние стилей. Западные башни сгруппированы в нечто похожее на снопы церквей Кана: окна представляют сарацинские арки; южный портик покрыт лиственными инкрустациями позднего и декоративного готического стиля; экстерьер апсиды сочетает арабские инкрустированные узоры черного и желтого цветов с греческой жимолостью; западная дверь добавляет нормандский «собачий зуб» и шеврон к сарацинскому бруску. Нигде ни одна традиция не соблюдается твердо. Все колеблется и все же прекрасно — как незрелая эклектика культуры, которую сам Фридрих пытался утвердить в своих южных королевствах. Внутри нет такой гармонии смешанных голосов: все странные языки, которые говорят вместе снаружи, создавая музыку, в которой далекий Север, древняя Византия и утонченный Восток звучат каждый своей нотой, умолкают. Там царит холодная тишина палладианского стиля — простая, конечно, и достойная, но безжизненная, как и век, в который она процветала. И все же там, в боковой часовне у западной двери, стоят порфировые саркофаги, в которых покоятся кости Отвилей и их представителей. Там спит король Рожер — «Dux Strenuus et primus Rex Siciliæ» — со своей дочерью Констанцией в ее пурпурном гробу рядом с ним. Генрих VI, Фридрих II и Констанция Арагонская завершают группу, которая по своему интересу превосходит все надгробные памятники — даже гробницы Скалигеров в Вероне — за исключением, пожалуй, только статуй в нефе Инсбрука. Очень мрачны и величественны эти порфировые места упокоения принцев, рожденных в пурпуре, собранных здесь из столь отдаленных земель — со скалистых высот Гогенштауфена, из зеленых садов Котантена, с сухих холмов Арагона. Они спят, а века проходят мимо. Грубые руки вскрывают гранитные крышки их гробниц, чтобы найти пряди желтых волос и фрагменты императорских мантий, вышитых ястребами и оленями, которых любил королевский охотник. Церковь, в которой они лежат, меняется вместе с изменением вкуса в архитектуре и манерами последующих эпох. Но огромные каменные ковчеги остаются неподвижными, охраняя свой груз истлевающей пыли под мрачными каменными балдахинами, которые смягчают солнечный свет, струящийся из окон часовни.
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КРЕПОСТЬ И ДВОРЕЦ ГВАЛИОРА
ЛУИ РУССЕЛЕ



Древний город Гвалиор, который не следует путать с современным городом того же названия или с маратхским лагерем Скиндиев, расположен на вершине крутой и изолированной скалы, высотой 342 фута в северной части, где она наиболее высока, и длиной в полторы мили; его наибольшая ширина составляет 300 ярдов. Его положение и внешний вид укреплений, за которыми возвышаются многочисленные памятники, напоминают Читтор, знаменитую столицу Мевара.

Эта скала, представляющая собой блок базальта, увенчанный песчаником, стоит как часовой у входа в долину; а над склонами у ее подножия поднимаются остроконечные утесы, образующие естественные валы, на которых построены укрепления города.

Предание относит дату основания Гвалиора к нескольким векам до христианской эры. Внимание арийских колонистов из долины Чамбал, вероятно, рано привлекло восхитительное положение этой скалы. Первыми, кто обосновался здесь, были, без сомнения, анахореты, которые были посланы в таком количестве индийскими школами философии в XVI и XVII веках до христианской эры, о чем свидетельствуют многочисленные пещеры, созданные человеком в склонах скалы. В 773 году раджа Сурья Сена завершил систему обороны вокруг плато, построив валы. Качва владели крепостью до правления Тедж Пал Доулы, который, будучи изгнанным чоханами в 967 году, основал династию Амбир. Генералиссимус султана Шахаб уд-Дина, Кутуб Айбек, отнял ее у чоханов в 1196 году; и тридцать восемь лет спустя она была снова взята императором Алтамшем после долгой осады. В 1410 году туарские раджпуты овладели ею и удерживали до 1519 года, когда она была окончательно присоединена к короне Дели Ибрагимом Лоди. При распаде империи Великих Моголов она попеременно попадала в руки джатов и маратхов. В 1779 году она была занята гарнизоном Скиндии, у которого была отнята британскими войсками под командованием майора Попэма, и снова была передана Скиндии по договору 1805 года.

Но на этом превратности древней крепости не закончились. В 1857 году, когда махараджа Скиндия отказался поддержать восстание, мятежники под командованием одного из капитанов Нана Сахиба захватили это место; но генерал сэр Хью Роуз выбил их, установив свои батареи на окружающих высотах, и с целью защиты юного короля от его мятежных подданных англичане сохранили контроль над плато.

Нынешний город Гвалиор простирается к северу и востоку от крепости, будучи зажатым между скалой и рекой Савунрика. Это было большое и красивое поселение с тридцатью или сорока тысячами жителей; но основание новой столицы Скиндиями на расстоянии около двух миль стало смертельным ударом для его величия, поскольку высшие слои торговли и знать последовали за двором в Лашкар. Архитектура его каменных домов по большей части красива; но улицы узкие и кривые. Вероятно, когда-то вокруг подножия подъема, ведущего к крепости, было большое предместье, но только в XVI веке город приобрел свои нынешние размеры. Памятников более раннего периода не сохранилось; и два достойных внимания — это Джама-Масджид, красивая мечеть, окруженная двумя высокими минаретами, и Хатти Дарваза, или «Ворота слонов», любопытная триумфальная арка, расположенная на холме у входа в город.

Базары Гвалиора содержат несколько изделий, характерных для этого места, таких как шелковые ткани, вышитые золотом, для тюрбанов; сари, или хлопковые шарфы для женщин, и любопытные ткани самых ярких цветов. Этими товарами ведется довольно оживленная торговля.

Две лестницы, одна на востоке, а другая на западе, ведут вверх к крепости; из них восточная является выдающимся достижением, поскольку ее пришлось вырубать в цельной скале. Она более древняя из двух; и, несмотря на очень крутой уклон, она проходима для лошадей и слонов.

Чтобы достичь этой высоты, вы должны пройти всю длину нижнего города; вход в него охраняется крепостным валом и караульными помещениями. Скрытый среди деревьев, на небольшом расстоянии, стоит большой дворец, экстерьер которого украшен ярко-синей эмалью. Пятеро монументальных ворот, расположенных через равные промежутки и до сих пор вооруженных опускными решетками и тяжелыми железными дверями, охраняют доступ к крепости. От первых, которые представляют собой великолепную триумфальную арку с сарацинским сводом, увенчанную ярусом небольших колонн, начинается дорога, которая, хотя и широкая и ухоженная, представляет собой долгий и утомительный подъем; и оттуда же начинается серия памятников, барельефов, пещер и цистерн, образующих естественный музей, представляющий большой интерес для археолога. Даже скалы, нависающие над дорогой, заслуживают его внимания, ибо они содержат многочисленные камеры, алтари и статуи, к которым ведут узкие тропинки, требующие твердой головы и уверенной, натренированной ноги.

Между третьими и четвертыми воротами находятся огромные резервуары, высеченные в цельной скале и питаемые источниками. Капители колонн, поддерживающих потолок, видны над водой, и в темноте едва можно различить дно. Рядом с этими резервуарами поверхность скалы, которая была сделана гладкой и ровной, покрыта многочисленными барельефами; один из самых больших, изображающий слона и всадника, до сих пор легко различим, несмотря на значительные повреждения; а дальше находится голова Шивы.

Напротив четвертых ворот находится небольшой монолит глубокой древности, предположительно датируемый XV веком. Это храм, высеченный из цельного блока камня, состоящий из небольшой квадратной комнаты, в которую можно войти через перистиль и которая увенчана пирамидальным шпилем. Верхняя часть последнего, будучи разрушенной, была заменена небольшим куполом из каменной кладки; несколько скульптур окружают вход в святилище и алтарь.

На вершине холма стоит дворец Кинг-Пал, который вырастает прямо с края обрыва. Он поддерживается шестью башнями и прорезан лишь несколькими большими окнами, украшенными балконами и пилястрами. Скульптурные полосы, джайнские арки и зубчатые карнизы снимают монотонность массивного экстерьера и придают ему необычайно легкий и изящный вид. Пространства между джайнскими арками галереи заполнены и покрыты мозаикой из эмалированного кирпича, изображающей пальмы на синем фоне; каждая башня увенчана фонарем с двойным рядом колонн. Трудно представить себе более грандиозный или гармоничный эффект, чем тот, который производит это гигантское сооружение, сочетающее в себе крепость и дворец.

В южном углу дворца находятся ворота, которые дают доступ внутрь крепости, и через которые вы попадаете на узкую улицу, выходящую на боковой фасад дворца. Он построен по тому же плану, что и экстерьер, но здесь камень полностью скрыт эмалью. Полосы мозаики, изображающие канделябры, брахманских уток, слонов и павлинов в синих, розовых, зеленых и золотых тонах, придают этой огромной глухой стене несравненно красивый вид. Кирпичи, из которых состоят эти мозаики, до сих пор сохраняют свою первоначальную яркость цвета и тонкость оттенков, хотя прошло десять веков. Я не знаю ни одной страны в мире, где архитектору удалось бы так хорошо придать изящный вид тяжелой глухой стене.



Точная дата постройки этих облицовок неизвестна, хотя несомненно, что они были работой раджпутского принца по имени Пал; но, поскольку несколько вождей Чандела и Качва носили это имя, трудно определить дату более точно, чем между VIII и IX веками.

Дворец королей Гвалиора занимает огромную площадь на востоке плато; но это была работа не одного принца; самые древние его части восходят к XVI веку. Каждая династия расширяла массу зданий, и сами Моголы внесли в него значительные дополнения. Интерьер Дворца Пала чрезвычайно прост по стилю. Различные этажи, в которые вы входите через ряды квадратных колонн, выходят на большие мощеные дворы; комнаты низкие, с плоскими потолками.

Среди этих руин все еще можно увидеть часть древнего дворца вайшнавских королей. Толстые стены, прорезанные треугольными отверстиями, несколько напоминают коридоры мексиканских храмов. Приходится сожалеть, что так много этой части дворца уже разрушено.

Северная оконечность плато, которая постепенно становится все уже и уже, была полностью покрыта дворцами императоров Акбара и Джахангира; но вы не найдете здесь великолепных зданий Агры или Дели. Очевидно, что это были лишь провинциальные резиденции. Тем не менее, здесь есть изящный диван-и-хас и небольшая зенана, содержащая несколько прекрасных галерей.
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СВЯТОЙ ДОМИК В ЛОРЕТО
АРТУР ПЕНРИН СТЭНЛИ



На склоне восточных Апеннин, с видом на Адриатический залив, стоит то, что можно назвать (согласно верованию Римско-католической церкви) европейским Назаретом. Укрепленная, словно бастионами огромного замка, от приближения сарацинских пиратов, обширная церковь, даже сейчас роскошная благодаря приношениям верующих, содержит «Santa Casa», «Святой домик», в котором жила Дева и (как свидетельствует та же надпись, что и в Назарете) приняла Архангела Гавриила. Всем известна история Домика в Лорето. Преданность одной половины мира и насмешки другой половины заставили нас всех познакомиться со странной историей, написанной на всех языках Европы вокруг стен этого замечательного святилища: как дом из Назарета был в конце XIII века перенесен ангелами сначала на высоты над Фиуме, в верховьях Адриатического залива, затем на равнину и, наконец, на холм Лорето. Но это «чудесное перемещение» Святого домика — не та черта в его истории, которая наиболее близка паломникам, посещающим его. Он рассматривается ими просто как реальный фрагмент Святой Земли, священный как само место, на котором было возвещено и началось таинство Воплощения. Пропорционально искренности и степени этой веры находится почитание, которое привязано к тому, что, несомненно, является самым посещаемым святилищем христианского мира. Преданность паломников даже в будние дни превосходит все, что можно увидеть в любом из святых мест Палестины, если исключить Храм Гроба Господня в Пасху.

До рассвета начинается поклонение. Пока еще темно, двери открываются — несколько огней вокруг священного места разгоняют мрак и открывают взору коленопреклоненных капуцинов, которые находились здесь всю ночь. Двое солдат с мечами в руках занимают свои места у входа в «Домик», чтобы охранять его от всякого ущерба. Один из сотни священников, которые ежедневно присутствуют здесь, немедленно начинает мессу у главного алтаря церкви, первую из ста двадцати, которые ежедневно повторяются в ее пределах. Затем открывается и освещается сама «Santa Casa», паломники стекаются внутрь; и с этого часа до заката приходят и уходят в непрерывном потоке. «Домик» переполнен коленопреклоненными или распростертыми фигурами, мостовая вокруг него глубоко изношена проходом паломников, которые, от самого скромного крестьянина из Абруццо до короля Неаполя, ползают вокруг него на коленях; неф заполнен группами верующих, которые, посетив священное место, отступают от него задом, как от королевского присутствия.



Только от «Santa Casa» зависит священность всей местности, в которой он стоит. Лорето — независимо от того, происходит ли название от священной рощи (Lauretum) или от леди (Loreta), под чьим покровительством, как полагают, спустился дом, — не существовало до появления этого необычайного святилища. Длинная улица с продавцами четок, дворец губернатора, мощные стены, построенные Папой Сикстом IV, — все это лишь придатки к скромному зданию, которое стоит внутри церкви. «Santa Casa» упоминается ими как живое лицо, единоличная корпорация, от которой зависит весь город, которой навсегда принадлежит вся собственность далеко и близко по богатой равнине, раскинувшейся под ним.

Никто, кто когда-либо был свидетелем преданности итальянского народа в этом необычном месте, не может желать говорить легкомысленно о чувствах, которые оно внушает. Но беспристрастное изложение реальных фактов дела может быть не бесполезным. В общий вопрос об этой истории нам здесь входить не нужно. В другом месте было убедительно доказано, во-первых, что из всех паломников, которые записывали свое посещение Назарета с IV по XVI век, ни один не упоминает о каком-либо доме Иосифа, стоящем там или стоявшем там в пределах человеческой памяти или записей; во-вторых, что записи Италии не содержат упоминаний о Домике до XV века; в-третьих, что представление истории в том виде, в каком она существует сейчас, с двойным или тройным перемещением святилища, впервые встречается в булле Льва X в 1518 году. Но цель этих замечаний — просто сопоставить Домик, как он стоит в Лорето, с Домиком, как он предстает в Назарете. Уже было сказано, что каждый претендует на то, чтобы содержать точное место Ангельского посещения, быть сценой одного события, которое могло произойти только в одном; каждый претендует на то, чтобы быть тем самым Домиком Благовещения, и основывает свою претензию на святость на этом особом основании. Но это еще не все: даже если бы кто-то согласился отказаться от части этой особой священности, все же никто не может посетить оба святилища, не осознав, что ни при каких обстоятельствах одно нельзя объединить с другим. Домик в Лорето представляет собой здание размером тридцать шесть на семнадцать футов; его стены, хотя снаружи облицованы мрамором, можно увидеть в их первоначальном состоянии изнутри, и они кажутся сделанными из темно-красного полированного камня. Западная стена имеет одно квадратное окно, через которое, как говорят, влетел Ангел; восточная стена содержит грубый дымоход, перед которым находится масса цементированного камня, называемая алтарем, на котором святой Петр служил мессу, когда Апостолы после Вознесения превратили дом в церковь. На северной стороне есть (или, скорее, была) дверь, ныне заложенная. Монахи Лорето и Назарета имеют лишь смутное представление о священных местах друг друга. Тем не менее, монахи Назарета не могли не знать о могущественном святилище, которое под высшими авторитетами их Церкви претендует на то, что когда-то покоилось на земле, которую они сейчас занимают. Поэтому они показывают любому путешественнику, который берет на себя труд спросить, место, на котором стоял Святой домик до своего полета. Это место представляет собой вестибюль непосредственно перед священным гротом; и делается попытка объединить две местности, предполагая, что из дома в грот были проходы. Не придавая никакого значения очевидному различию в измерениях, положение грота есть и всегда должно было быть несовместимым с любым таким прилегающим зданием, как в Лорето. С какой бы стороны дом ни должен был примыкать к скале, очевидно, что такой дом, как описано, закрыл бы глухими стенами те самые проходы, через которые только и могло осуществляться сообщение. И можно добавить, что в Назарете не осталось никакой традиционной кладки «Santa Casa», зато рядом есть традиционная кладка так называемой мастерской Иосифа совершенно иного характера. В то время как первая относится к типу, совершенно не похожему ни на что в Палестине, вторая, как и следовало ожидать, выполнена из природного серого известняка этой страны, из которого, несомненно, во все времена строились дома в Назарете.

Может показаться излишним трудом попытка детального опровержения самых невероятных из церковных легенд. Но Лорето настолько решительно является «Святым местом» одной большой ветви христианства — его претензия так решительно поддерживалась французскими и итальянскими писателями нашего времени — и, более того, так глубоко связана с предполагаемым авторитетом Папского престола, — что к нему привязан интерес, выходящий далеко за рамки его внутренней важности. Никакие факты не являются незначительными, если они ставят вопрос об общей ценности местной религии — или о притязании какой-либо конкретной Церкви направлять совесть мира — или о степени свободы внутри такой Церкви, оставленной по вопросам, которые касаются веры и практики тысяч ее членов.

Но легенда также любопытна как иллюстрация истории «Святых мест» в целом. Трудно сказать, как она возникла — или что привело к особому выбору Адриатического залива в качестве места такой басни; однако, в общем и целом, объяснение простое и поучительное. Назарет был взят султаном Халилом в 1291 году, когда он штурмовал последнее убежище крестоносцев в соседнем городе Акра. С того времени не только Назарет, но и вся Палестина была закрыта для молитв Европы. Крестоносцы были изгнаны из Азии, а в Европе дух крестовых походов угас. Но естественное стремление увидеть места событий Священной истории — суеверная жажда завоевать для молитвы благосклонность освященных мест — не угасло вместе с крестовыми походами. Можем ли мы удивляться, что при таких обстоятельствах возникло чувство, желание, вера, что если Магомет не может пойти к горе, то гора должна прийти к Магомету? Домик в Лорето — это, так сказать, окаменелость «Последнего вздоха крестовых походов»; возможно, навеянная Святым домиком святого Франциска в Ассизи, который тогда впервые приобрел свою европейскую известность. Действительно, не является предметом догадок то, что в Италии — стране, где страстный темперамент людей больше всего нуждался в таких стимулах, — люди в таком состоянии духа действительно пытались, насколько позволяли обстоятельства, воспроизвести сцены Палестины в своем непосредственном окружении. Один из таких примеров — Кампо-Санто в Пизе — «Святое поле», как это «Святой домик» — буквально груз священной земли из долины Енномовой, привезенный, как известно, не на крыльях ангелов, а на кораблях пизанских крестоносцев. Другой пример — замечательная церковь Святого Стефана в Болонье, внутри стен которой собраны различные часовни и дворы, представляющие не только, как в самом Храме Гроба Господня, различные сцены Распятия, но также Суд и Страсти; и которая озаглавлена в длинной надписи, прикрепленной к ее монастырю, как «Sancta Sanctorum»; более того, буквально «Иерусалим» Италии. Третий, еще более любопытный пример можно увидеть в Варалло, в королевстве Пьемонт. Бернардино Каимо, вернувшись из паломничества в Палестину в конце XV века, решил выбрать место в Ломбардии, наиболее напоминающее Святую Землю, чтобы дать своим соотечественникам преимущество молиться в Святом месте, не подвергаясь тем лишениям, которые он перенес сам. Соответственно, в одной из прекрасных долин, спускающихся от корней Монте-Роза, он выбрал (надо признаться, что сходство самое незначительное) три холма, которые должны были представлять соответственно Фавор, Елеон и Голгофу; и два горных потока, которые должны были таким же образом олицетворять Кедрон и Иордан. Из них центральный холм, Голгофа, стал «Святым местом» Ломбардии. Его часто посещал святой Карло Борромео; под его эгидой вся гора была усеяна часовнями, в которых сцены Страстей представлены восковыми фигурами в натуральную величину; и вся округа теперь посылает своих крестьян тысячами в качестве паломников к священному месту. Нам остается только предположить, что эти чувства существовали, как они естественно существовали бы в более пылком состоянии двумя веками ранее, когда потеря Палестины ощущалась более остро — когда захват Назарета, в частности, был свеж в памяти каждого — и мы легко можем представить, что та же тенденция, которая сознательно создала второй Иерусалим в Болонье и вторую Палестину в Варалло, на уединенных берегах Адриатики, благодаря сну какого-нибудь крестьянина, или возвращению какого-нибудь хорватского вождя из последнего крестового похода, или рассказу какого-нибудь восточного путешественника, высадившегося на их берегах, создала бы второй Назарет в Фиуме и Лорето. То, что в более поэтичную и невежественную эпоху в случае со Святым домиком приписывалось рукам ангелов, на самом деле намеревался буквально осуществить Сикст V в случае с Храмом Гроба Господня посредством договора с Блистательной Портой о переносе его целиком в Рим, чтобы Италия могла тогда обладать славой владения фактическими местами зачатия, рождения и погребения нашего Спасителя.




АЛЬКАСАР В СЕВИЛЬЕ
ЭДМУНДО ДЕ АМИЧИС



Алькасар, старый дворец мавританских королей, является одним из наиболее хорошо сохранившихся зданий в Испании. Снаружи он выглядит как крепость, так как полностью окружен высокими стенами, зубчатыми башнями и старыми домами, которые образуют два просторных двора перед фасадом. Как и другие части этого здания, фасад прост и строг. Дверь украшена арабесками, которые расписаны и позолочены, а также есть готическая надпись, фиксирующая время, когда Алькасар был отреставрирован по приказу короля дона Педро.

На самом деле, хотя Алькасар — это арабский дворец, он является работой скорее христианских, чем арабских монархов. Дата его начала неизвестна, но он был перестроен к концу XII века королем Абделасио. Король Фердинанд овладел им примерно в середине XIII века; он был снова изменен доном Педро в следующем столетии, с тех пор в нем жили почти все короли Кастилии. Наконец, он был выбран Карлом V для празднования его брака с инфантой Португалии.

Алькасар был свидетелем любви и преступлений трех рас королей, и каждый его камень пробуждает какое-то воспоминание или хранит какую-то тайну. Войдя, вы проходите через две или три комнаты, в которых от арабского стиля остались только потолок и некоторые мозаики на стенах, и оказываетесь во дворе, который поражает вас немотой изумления. Галерея, состоящая из элегантных арок, поддерживаемых небольшими мраморными колоннами, расположенными парами, проходит вдоль четырех сторон. Арки, стены, окна и двери покрыты мозаикой, резьбой и арабесками. Последние изящны и сложны, местами прорезаны, как вуаль, в других местах густы и плотны, как тканые ковры, а в третьих — свисают и выступают, как гирлянды и букеты цветов. За исключением ярко окрашенных украшений, все такое же белое, чистое и блестящее, как слоновая кость. Четыре большие двери, по одной с каждой стороны, ведут в королевские комнаты. Здесь вы уже не удивляетесь; вы очарованы. Все, что может вообразить самая пылкая фантазия в плане богатства и великолепия, можно найти в этих комнатах. От потолка до пола, вокруг дверей, вокруг окон в далеких нишах, куда бы ни упал взгляд, появляется такое множество золотых украшений и драгоценных камней, такая густая сеть арабесок и надписей, такое чудесное сочетание узоров и цветов, что, не пройдя и двадцати шагов, вы чувствуете себя подавленным и сбитым с толку, и оглядываетесь по сторонам, как будто пытаясь найти кусок голой стены, на котором можно было бы отдохнуть взглядом.
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АЛЬКАСАР В СЕВИЛЬЕ, ИСПАНИЯ.



В одной из комнат смотритель указал на красноватое пятно на мраморном полу и очень торжественно произнес:

«Это пятно от крови дона Фадрике, великого магистра ордена Сантьяго, который был убит здесь в 1358 году по приказу короля дона Педро, его брата».

Услышав это, я, помнится, посмотрел на смотрителя так, словно хотел сказать: «Пойдемте дальше», — и добрый человек сухо ответил:

«Кабальеро, если бы я просил вас поверить мне на слово, вы были бы совершенно правы, усомнившись; но когда вы видите это собственными глазами, мне кажется — быть может, я ошибаюсь, — но...»

«Да, — поспешно ответил я, — да, это кровь, я не сомневаюсь в этом; но давайте больше не будем об этом говорить».

Даже если вы способны шутить по поводу пятна крови, вы не сможете сделать это, рассказывая историю преступления. Это место пробудило в моем сознании все самые ужасные факты. Мне чудилось, будто я слышу шаги дона Фадрике, эхом отдающиеся в этих позолоченных залах, когда его преследовали солдаты, вооруженные дубинами. Дворец окутан тьмой; не слышно никаких звуков, кроме звуков, издаваемых палачами и их жертвой. Дон Фадрике пытается войти во двор. Лопес де Падилья хватает его, но он вырывается. Теперь он во дворе; он хватается за меч; он проклинает его, ибо крест на эфесе запутался в мантии ордена Сантьяго. Прибывают лучники; он не может вытащить его из ножен; он мечется из стороны в сторону, как может. Фернандес де Роа настигает его и сбивает с ног ударом булавы; остальные приближаются и ранят его, и он испускает дух в луже крови.

Это печальное воспоминание вскоре исчезает среди тысячи фантазий восхитительной жизни мавританских королей. Эти прелестные маленькие окна, в которых в любой момент должно появиться мечтательное лицо одалиски; эти тайные двери, перед которыми вы невольно останавливаетесь, словно слыша шелест платья; эти спальни принцев, окутанные таинственным полумраком, где вам чудится вздох девушек, потерявших в них свою девичью чистоту; и поразительное разнообразие красок и фризов, напоминающее вечно меняющуюся симфонию, — все это возбуждает ваши чувства до такой степени, что вы словно пребываете во сне. Изящная и очень легкая архитектура, маленькие колонны (напоминающие руки женщины), причудливые арки и потолки, покрытые украшениями, свисающими в виде сталактитов, сосулек и гроздьев винограда, — все это пробуждает в вас желание сесть в центре одной из этих комнат, прижав к сердцу прекрасную смуглую андалузскую головку, которая заставит вас забыть о мире и потерять всякое чувство времени, и одним долгим поцелуем, испивающим вашу жизнь, погрузит вас в вечный сон.

Самый красивый зал на первом этаже — это зал послов, образованный четырьмя большими арками, поддерживающими галерею из сорока четырех меньших арок, а выше — прекрасным куполом, который изваян, расписан и украшен с неподражаемым изяществом и сказочным великолепием. На следующем этаже, где располагались зимние покои, не осталось ничего, кроме молельни Фердинанда и Изабеллы Католички и небольшой комнаты, которая, как говорят, была той самой, где спал король дон Педро. Отсюда вы спускаетесь по узкой таинственной лестнице в комнаты, где жила знаменитая Мария де Падилья, фаворитка дона Педро, которую народное предание обвиняет в том, что она подстрекала дона Педро к убийству брата.

Сады Алькасара невелики и не отличаются необычайной красотой; но фантазии, которые они порождают, ценнее, чем размер или красота. В тени этих апельсиновых деревьев и кипарисов, под мягкий шум фонтанов, когда в ясном андалузском небе сияла огромная яркая луна, а сонм придворных и рабов отходил ко сну, сколько вздохов влюбленных султанш было услышано! Сколько смиренных слов гордых королей! Какая великая любовь и объятия!

«Итимад! Любовь моя!» — шептал я, думая о знаменитой фаворитке короля Аль-Мутамида, бродя по дорожкам, словно следуя за ее духом: «Итимад! Не оставляй меня одного в этом тихом раю! Остановись! Подари мне сегодня час наслаждения. Разве ты не помнишь? Ты пришла ко мне, и твои прекрасные локоны упали мне на плечи, словно мантия; и, как воин хватает свой меч, я схватил твою шею, более мягкую и белую, чем у лебедя! Как ты была прекрасна! Как мое иссохшее сердце утоляло жажду на твоих кроваво-красных губах. Твое прекрасное тело выходило из великолепно вышитого одеяния, как сверкающий клинок из ножен; а затем я обеими руками сжал твои широкие бедра и тонкую талию во всем совершенстве их красоты. Как ты дорога мне, Итимад! Твой поцелуй сладок, как вино, а твой взгляд, подобно вину, лишает меня рассудка!»

Пока я произносил это признание в любви фразами и образами арабских поэтов, я вошел на дорожку, окаймленную цветами, и внезапно почувствовал струю воды на своих ногах; я отпрянул назад и получил порцию воды в лицо; я повернулся направо и почувствовал брызги на шее; повернувшись налево, я получил еще одну на затылок; затем я побежал, и вода была подо мной, надо мной и вокруг меня — струями, брызгами и ливнями, так что в одно мгновение я промок до нитки, словно меня окунули в чан. В тот самый момент, когда я собирался закричать, я услышал громкий смех в конце сада и, обернувшись, увидел молодого человека, который прислонился к стене и смотрел на меня, словно говоря: «Понравилось?» Затем он показал мне пружину, которую нажал, чтобы подшутить, и утешил меня, сказав, что севильское солнце не позволит мне долго оставаться в том мокром состоянии, в которое я перешел так внезапно, увы, из любовных объятий моей султанши.
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БАШНЯ БЕЛЕН, ПОРТУГАЛИЯ.



БАШНЯ БЕЛЕН
АРТУР ШАДВЕЛЛ МАРТИН



Место, где Васко да Гама провел ночь перед началом своего путешествия к новым землям и где его принял Эммануил I по триумфальном возвращении в 1499 году, называлось Байрру-де-Рештелу, и здесь стояла небольшая эрмита, или часовня, основанная для нужд мореплавателей великим первооткрывателем морских путей принцем Генрихом Мореплавателем.

Озорио, епископ Силвеша, так описывает отплытие успешной экспедиции, которую особо увековечивает Белен: у берега моря, примерно в четырех милях от Лиссабона, была часовня, построенная Эммануилом в честь Девы Марии; туда Гама отправился за день до того, как подняться на борт, и провел всю ночь в молитвах и исполнении других религиозных обязанностей. На следующий день за ним последовали огромные толпы людей, чтобы попрощаться с ним и остальными участниками экспедиции. Не только духовные лица, но и все присутствующие в один голос возносили прошения Всевышнему, чтобы он даровал им благополучное плавание и безопасное возвращение. Многие из тех, кто пришел проводить их на корабль, были глубоко обеспокоены и выражали свою скорбь так, словно пришли на похороны своих друзей. «Взгляните, — говорили они, — на проклятые последствия алчности и честолюбия! Какое большее наказание можно было бы придумать для этих людей, если они виновны в самых черных преступлениях? Быть брошенными в безжалостный океан, столкнуться со всеми опасностями такого путешествия и рисковать своими жизнями тысячу раз. Разве не лучше было бы умереть дома, чем быть погребенным в пучине на таком расстоянии от родной страны?» Эти и многие другие мысли внушал им страх. Но Гама, хотя и пролил несколько слез при расставании с друзьями, был полон надежды и с большой готовностью поднялся на борт. Он отплыл 9 июля 1497 года. Те, кто стоял на берегу, провожали корабли глазами; и не сдвинулись с места, пока флот не пошел на всех парусах и не скрылся из виду. Через несколько недель после возвращения Васко да Гама благодарный монарх заложил первый камень здания. Бутака, отвечавший за часть работ в Сетубале, предоставил общий проект, а детали были разработаны знаменитым Жуаном де Каштилью, который принял руководство работами в 1517 году. Жуан III прекратил работы в 1551 году, и они до сих пор не завершены. Первый камень был заложен в 1500 году королем Счастливым с большой церемонией, и строительство шло очень быстро. Известняк, из которого были построены здания, добывался в долине Алькантара поблизости и легко поддается изысканной резьбе. Изначально белый, когда его добывали из карьера, теперь он приобрел оттенки насыщенного коричневого цвета и очень долговечен.

Архитектурный стиль здания — это то, что называется мануэлино, названный в честь короля Эммануила I Счастливого (1495–1521), при правлении которого он процветал. Это переходный стиль, или, скорее, роскошная смесь готики, ренессанса и мавританского стиля. Богатство его деталей часто граничит с экстравагантностью и фантастичностью, но его интерес нельзя отрицать. Говорят, что Белен — это последняя схватка между христианским и языческим искусством в Португалии, и он несет на себе шрамы обоих в своем чрезмерном орнаменте. Его варварское великолепие обогащенной каменной кладки не может не восхищать любителя искусства, хотя он уступает даже в этих характеристиках прекрасной Капелла Имперфейта в Баталье.

Существует странная история о строительстве церкви в Белене. Архитектор допустил какой-то просчет, так что, когда строительные леса нефа были убраны, сводчатая крыша рухнула, убив несколько рабочих. Когда ущерб был исправлен, архитектор так нервничал, что бежал во Францию. Вследствие этого король отдал приказ убрать леса преступникам, приговоренным к смертной казни, с обещанием помилования в случае, если они избегут смерти. Рассказывают, что стены и крыша выдержали нагрузку на этот раз, а преступники получили бревна от лесов в качестве вознаграждения, использовали их при строительстве собственных домов и позже стали столпами общества. Когда архитектор услышал, что его планы оправдались, он вернулся и был вознагражден за свою работу пенсией. Он также был удостоен чести, имея свой бюст, высеченный на одном из столбов.

Все здание возведено на фундаменте из сосновых свай и почти не пострадало во время великого землетрясения 1755 года.

Великая церковь содержит много интересных элементов: несколько часовен, великолепные арки, кафедры и хоры, а также бесчисленные статуи. О реалистичной фигуре Святого Иеронима Филипп II сказал: «Я жду, когда она заговорит со мной». Хоры деликатно украшены сложной арабесковой резьбой. Есть два органа, один из которых сохранил следы былого великолепия. В капелла-мор (часовню смерти) с декором эпохи Возрождения входят через великолепную арку, окруженную двумя богато украшенными кафедрами. На севере в нишах находятся гробницы короля Эммануила и его королевы Марии, а на юге — подобные им гробницы Жуана III и его королевы Катарины. Эти саркофаги поддерживаются слонами. В часовне за ними находятся гробницы других королевских особ, включая гробницу короля Себастьяна, который таинственным образом исчез в битве при Эль-Ксар-эль-Кебире (1578); восьмерых детей Жуана III и его внебрачного сына дона Дуарте, архиепископа Браги. Рядом находится гробница Екатерины Брагансской, пренебрегаемой жены «веселого короля» Карла II Английского; а также гробницы кардинала-короля Энрике и других инфантов. За главным алтарем находится часовня, содержащая гробницы Афонсу VI, его брата Теодозиу и сестры. Король облачен в костюм той эпохи, в которую он жил, и говорят, что его тело прекрасно сохранилось.

Главная гордость монастыря, однако, — это его превосходные клуатры, шедевр Жуана де Каштилью. Они представляют собой квадрат со стороной около 180 футов, окруженный двухэтажной аркадой. Другие элементы — это Каса-Пиа, трапезная, ризница и Капелла-душ-Жеронимуш. В Зале королей хранятся (некоторые воображаемые) портреты королей Португалии вплоть до Жуана VI. Испанские узурпаторы опущены.

На восточной окраине пригорода Белен, на берегах Тежу, находятся постройки башни Белен, массивного здания размером чуть более 100 футов в квадрате, фланкированного по углам готическими башенками. В ней размещаются телеграфная станция и батарея, защищающая порт.

Эта башня (Торри-ди-Сан-Висенти) обычно считается одним из самых интересных сооружений в Лиссабоне. Она стоит, по сути, на скалистом островке в Тежу, но заиливание канала между ней и берегом делает ее положение менее внушительным, чем раньше. Более того, ее живописный эффект был еще больше испорчен возведением заводов в непосредственной близости.

В замке Белен находится регистрационное бюро для всех судов, входящих в Тежу или выходящих из него; а также учреждение таможенных чиновников, санитарных инспекторов и морской полиции для защиты собственности.

Торри-ди-Белен состоит из трех этажей, и ее доминирующее положение открывает великолепный вид на прекрасный Тежу. Белен сейчас является пригородом Лиссабона, и виноградники, которые когда-то украшали промежуточные берега реки, были в значительной степени использованы под застройку, но башня по-прежнему является ярким объектом в ландшафте и доминирует над окрестностями. Рапсодии путешественников, посетивших Лиссабон полвека назад, все еще оправданы. Один из них пишет: «С этой точки вид вверх по реке, на восток, грандиозен сверх всякого воображения; и чтобы воздать должное великолепному открывающемуся пейзажу, самого тщательного описания было бы совершенно недостаточно. Ширина могучей реки, заполненной судами всех наций; военные корабли на якоре и на различных стадиях оснащения; высоты на юге, увенчанные батареями, деревнями и виноградниками, спускающимися по их склонам к самой кромке воды; многочисленные рыбацкие и прогулочные лодки, быстро скользящие по реке в разных направлениях; длинная непрерывная линия дворцов, монастырей и домов, тянущаяся вдоль берега от Белена до Лиссабона под возвышенным хребтом, на котором возведена великолепная резиденция португальских суверенов Ажуда, а затем сам прекрасный город с его куполами, башнями и роскошными зданиями, раскинувшийся на многих холмах; и, прежде всего, глубокая синева ослепительного небесного свода — все это образует сочетание объектов, поразительный интерес которого едва ли может быть представлен северному воображению».

Говорят, что башня построена по старому проекту Гарсии де Резенде. Нижняя часть примыкает к своего рода платформе, выступающей над рекой, и окружена парапетом с зубцами и щитами рыцарей Христа. Шесть богато украшенных башенок, скопированных с индийских оригиналов, украшают углы. Декор самой квадратной башни на фасаде, обращенном к реке, состоит из балкона с ажурным парапетом и полукруглыми окнами. Другие стороны имеют эркеры. Выше башня опоясана проходом для использования ее защитниками. Четыре индийские башенки украшают плоскую крышу. Интерьер содержит несколько квадратных комнат, которые пережили множество реставраций. Одна из них, Сала-Режия, знаменита своими особыми акустическими свойствами. Подвал разделен на темницы, которые в прошлом редко пустовали. Заключенные, заточенные там, получали свет и воздух только через решетки в полу казематов. Они были постоянно заполнены политическими преступниками при Мигеле.




ВЕНЕЦИАНСКИЕ ДВОРЦЫ
ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ



Гранд-канал для Венеции — то же, что Стрэнд для Лондона, улица Сент-Оноре для Парижа и Алькала для Мадрида: главная артерия для циркуляции всего города. Его форма представляет собой двойную перевернутую S, изгиб которой огибает город вокруг площади Святого Марка, в то время как верхняя точка граничит с островом Санта-Кьяра, а нижняя — у Таможни, рядом с каналом Джудекка. Эта S пересекается примерно посередине мостом Риальто.


[image: ]
ПАЛАЦЦО ФОСКАРИ, ИТАЛИЯ.



Гранд-канал Венеции — самая удивительная вещь в мире. Ни один другой город не может представить столь красивое, столь причудливое и столь сказочное зрелище: возможно, вы найдете в других местах замечательные образцы архитектуры, но никогда не помещенные в столь живописные условия. Здесь у каждого дворца есть зеркало, в котором он может любоваться собственной красотой, подобно кокетливой женщине. Великолепная реальность повторяется в очаровательном отражении. Вода с любовью ласкает подножия этих прекрасных фасадов, чьи чела целует ясный свет и которые качаются в двух небесах. Маленькие лодки и большие барки, которые могут подходить к ним вплотную, кажутся пришвартованными специально для того, чтобы создавать эффектные темные пятна или передние планы для удобства художников-декораторов и акварелистов.



Дрейфуя мимо Таможни, которая вместе с Палаццо Джустиниани (сегодня отель «Европа») отмечает вход на Гранд-канал, бросьте взгляд на эти скелетообразные головы лошадей, высеченные на квадратном и приземистом карнизе, поддерживающем глобус Фортуны. Означает ли этот своеобразный орнамент, что лошадь была бесполезна в Венеции (вы избавляетесь от нее у Таможни), или же это не чистый каприз орнаментации? Это объяснение кажется мне лучшим, ибо я не хочу впадать в символическое преувеличение, в котором упрекал других. Я уже описал церковь Салюте, которую вижу из своего окна и которая не требует никакого внимания после того, как увидишь картину Каналетто, являющуюся, пожалуй, шедевром художника. Но здесь я испытываю смущение. Гранд-канал — это настоящая Золотая книга, в которой все венецианское дворянство расписалось на монументальных фасадах.

Каждый камень стен может рассказать историю; каждый дом — это дворец; каждый дворец — шедевр с легендой: при каждом взмахе весла гондольер упоминает имя, которое было так же хорошо известно во времена крестовых походов, как и сегодня; и так справа и слева на протяжении более чем полулиги.

Я составил список этих дворцов, не совсем всех, но самых замечательных из них, и не решаюсь вставить его из-за его длины. Он занимает пять или шесть страниц: Пьетро Ломбардо, Скамоцци, Виттория, Лонгена, Андреа Треминьян, Джорджо Массари, Сансовино, Себастьяно Маццони, Саммикели, великий архитектор Вероны, Сельва, Доменико Росси и Визентини проектировали и руководили строительством этих княжеских жилищ — не считая чудесных неизвестных художников Средневековья, которые возвели самые живописные и романтические из них, те, что придали Венеции ее отличие и оригинальность.

На этих двух берегах фасады, все очаровательные и по-разному красивые, сменяют друг друга без перерыва. После образца архитектуры Возрождения с его колоннами и наложенными друг на друга ордерами идет средневековый дворец в готическо-арабском стиле, прототипом которого является Дворец дожей, с его ажурной работой, балконами, стрельчатыми арками, трилистниками и кружевными акротериями. Чуть дальше — фасад, облицованный цветным мрамором, украшенный медальонами и консолями; затем идет большая розовая стена, в которой прорезано большое окно с маленькими колоннами. Здесь можно найти любой стиль: византийский, сарацинский, ломбардский, готический, романский, греческий и даже рококо; колонна и маленькая колонна, стрельчатая арка и пояс, и причудливая капитель, наполненная птицами и цветами, пришедшая из Акры или Яффы; греческая капитель, найденная среди афинских руин, мозаика и барельеф; классическая строгость и элегантная фантазия Возрождения. Это огромная галерея под открытым небом, где можно изучать из своей гондолы искусство семи или восьми столетий. Сколько гения, таланта и денег было потрачено в этом пространстве, которое можно пересечь менее чем за час! Какие замечательные художники! Но также какие умные и великолепные лорды! Как жаль, что патриции, которые умели создавать такие прекрасные вещи, существуют теперь только на полотнах Тициана, Тинторетто и Иль Моро!

Перед самым прибытием к Риальто, слева, если подниматься по каналу, вы увидите Палаццо Дарио в готическом стиле; Палаццо Веньер, который открывается одним углом со своими украшениями, драгоценным мрамором и медальонами в ломбардском стиле; Палаццо Изящных искусств, классический фасад рядом с древней Школой Милосердия, увенчанный фигурой Венеции, едущей на льве; Палаццо Контарини архитектуры Скамоцци; Палаццо Реццонико с тремя наложенными друг на друга ордерами; тройной Палаццо Джустиниани в духе Средневековья, где жил синьор Натале Скьявони, потомок знаменитого художника Скьявони, у которого есть картинная галерея и красивая дочь, живое воспроизведение картины, написанной ее предком; Палаццо Фоскари, узнаваемый по нижней двери, двум рядам маленьких колонн, поддерживающих стрельчатые арки и трилистники, где раньше жили суверены, посещавшие Венецию, а ныне заброшенный; Палаццо Бальби, с балкона которого принцы наклонялись, чтобы посмотреть регату, проходившую на Гранд-канале с такой помпой и блеском в расцвете Республики; Палаццо Пизани в немецком стиле начала XV века; и Палаццо Тьеполо, довольно шикарный и относительно современный, с двумя элегантными пирамидами. Справа, совсем рядом с отелем «Европа», между двумя большими зданиями стоит восхитительный маленький дворец, состоящий из окна и балкона; но что за окно и что за балкон! Каменное кружево: завитки, гильоши и ажурная работа, в которую невозможно поверить, что ее можно выполнить иначе, чем с помощью режущей машины и куска бумаги. Я сожалел, что у меня нет при себе 25 000 франков, чтобы купить его, ибо это все, что они просили.

Чуть дальше, все еще поднимаясь, вы найдете Палаццо Корнер-делла-Ка-Гранде, который датируется 1532 годом, один из лучших у Сансовино; Грасси, сегодня гостиница императора, мраморная лестница которой украшена красивыми апельсиновыми деревьями в горшках; Корнер-Спинелли, чье мраморное основание окружено двойным узором прекрасного эффекта и который сегодня является почтовым отделением; и Фарсетти с его колонным перистилем и длинной галереей с маленькими колоннами, занимающей весь фасад, где размещается муниципалитет. Мы могли бы сказать, как дон Руй-Гомес да Сильва говорит Карлу V в «Эрнани», когда показывает ему портреты своих предков: «J’en passe, et des meilleurs» (Я пропускаю, и лучшие из них). Мы просим, однако, обратить внимание на Палаццо Лоредан и древнее жилище Энрико Дандоло, завоевателя Константинополя. Между этими дворцами есть несколько достойных домов, чьи дымоходы в форме тюрбанов, башен и ваз с цветами очень уместно нарушают большие линии архитектуры.

Поднимаясь все выше, вы встретите слева Палаццо Корнер-делла-Реджина, названный так из-за королевы Корнаро, которую парижане знают по опере Галеви «Королева Кипра», в которой мадам Штольц сыграла такую прекрасную роль. Не помню, были ли декорации господ Сешана, Дитерле и Деплешена похожи на него; они могли бы быть такими, ничего не жертвуя, потому что архитектура Доменико Росси отличается большим изяществом. Роскошный дворец королевы Корнаро теперь ломбард, и скромные лохмотья несчастья и драгоценности неосмотрительности приходят, чтобы нагромождаться здесь под богатыми украшениями, которые не должны превращаться в руины: ибо сегодня недостаточно быть красивым, необходимо быть полезным.

Колледж армян, который находится недалеко отсюда, — это восхитительное здание работы Бальдассаре де Лонглены, с богатой, солидной и внушительной архитектурой. Это древний Палаццо Пезаро.

Справа возвышается Палаццо-делла-Ка-д’Оро, один из самых очаровательных на Гранд-канале. Он принадлежал мадемуазель Тальони, которая отреставрировала его с самой разумной заботой. Он весь вышит, весь зубчатый, весь вырезан в греческом, готическом и варварском стиле, такой фантастический, такой легкий и такой воздушный, что вы сказали бы, что он должен был быть сделан для гнезда сильфиды. Мадемуазель Тальони сжалилась над этими бедными заброшенными дворцами. Она арендовала несколько из них, которые привлекли ее из чистого сострадания к их красоте; мне указали на три или четыре, на которые она излила эту благотворительность ремонта.

Посмотрите на те сине-белые столбы, посыпанные золотыми геральдическими лилиями; они скажут вам, что древний дворец Вендрамин-Калерджи стал квазикоролевским жилищем. Это жилище Ее Высочества герцогини Беррийской, и, безусловно, она устроена лучше, чем в павильоне Марсан; ибо этот дворец, самый красивый в Венеции, — шедевр архитектуры, а его резьба отличается изумительной деликатностью. Ничто не может быть прекраснее групп детей, поддерживающих щиты на арках окон. Интерьер наполнен драгоценным мрамором: вы восхищаетесь прежде всего двумя порфировыми колоннами такой редкой красоты, что их стоимость окупила бы дворец.

Хотя я потратил на это много времени, я рассказал не все. Вижу, что еще не говорил о дворце Мочениго, где жил великий Байрон; наш гондольер, однако, задел мраморную лестницу, где с волосами, развевающимися на ветру, ногой в воде, под дождем и бурей, дочь народа и любовница лорда Байрона приветствовала его по возвращении этими нежными словами: «Великий пес Мадонны, пора идти на Лидо?»

Палаццо Барбариго также заслуживает упоминания. Я не видел двадцать два Тициана, которые находятся внутри него и которые удерживаются под печатью российским консулом, купившим их для своего господина; но он все еще обладает некоторыми очень красивыми картинами, а также резной и позолоченной колыбелью, предназначенной для наследника этой благородной семьи, — колыбелью, которая могла бы быть превращена в гробницу, ибо, как и большинство древних семей Венеции, семья Барбариго вымерла: из девятисот патрицианских семей, вписанных в Золотую книгу, осталось лишь около пятидесяти.

Старый караван-сарай турок, такой переполненный в то время, когда Венеция держала всю торговлю Востока и Индии, представляет теперь два ряда арабских аркад, заваленных и загроможденных лачугами, которые выросли там, как нездоровые грибы.
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СЕН-УЭН, РУАН
Л. ДЕ ФУРКО



Четырнадцатый век воздвиг во Франции четыре церкви особой грандиозности и великолепия: собор Сен-Кантен; аббатство Сен-Бертен, Сент-Омер; Сен-Назер в Каркассоне и Сен-Уэн в Руане. Первые две исчезли, но две другие дошли до нас почти нетронутыми, и обе они ведут свои сбивающие с толку базилики с конца тринадцатого века; Сен-Юрбен в Труа — это ювелирное изделие из камня.

Нам будет легче кратко охарактеризовать чудесное здание Сен-Уэн, чем описывать Нотр-Дам (Руан). Здание длиннее, менее обширное, более ясное и более цельное, насколько это касается структуры, и оно лишено тех блестящих аксессуаров, которые поглощают внимание. Оно, безусловно, превосходит по гармонии и компактности исполнения и уступает по размеру. Одно привлекает поэтов, другое предпочитают ученые люди. Каждый оценит эту тонкость.

Теперь, прежде всего и очень кратко, вот история этого аббатства. На руинах молельни, построенной на этом самом месте неутомимым святым Виктрицием около 535 года, Хлотарь воздвиг большую церковь, посвященную святым Петру и Павлу. В последние годы седьмого века святой Уэн восстановил ее и пожелал, чтобы она стала его гробницей. Согласно «Житию» этого великого епископа, приписываемому Фридегоду, монаху из Кентербери, это было здание благородного вида, построенное из квадратных камней в готическом стиле. Бесполезно обсуждать эти слова, процитированные из-за их любопытности, но которые вполне могли быть объяснены некоторым изменением в тексте, и, во всяком случае, имеют для нас мало значения. После появления норманнов аббатство пережило разные судьбы: оно было разграблено и разрушено в 841 году, отремонтировано в 1046 году аббатом Николаем Нормандским, сыном герцога Ричарда III, и несколько раз сгорало дотла. Фрагмент апсиды Николая в конце нефа сохранился под названием «Chambre aux clercs»: часть полуциркульной сводчатой ниши украшена очень грубо, но построена прочно.

Но вернемся к началу: здесь не было славы для монахов святого Бенедикта до начала четырнадцатого века и прихода аббата Жана Русселя. Этот Жан Руссель, родившийся в Кенкампуа, недалеко от Руана, и известный, никто не знает почему, под прозвищем Марк д’Аржан, был очень оригинальной личностью. Активный, осмотрительный, благоразумный, энергичный и преданный всему, что находилось под его началом, он восстановил монастырскую дисциплину и мудростью своего управления удвоил доходы; и, как Сугерий до него в Сен-Дени, он решил перестроить свое аббатство в соответствии с последними достижениями архитектуры. Мы не знаем, кто был его учителем в этой работе; но, безусловно, это должен был быть какой-то умный человек, тщательно изучивший Амьен, Бове, Труа и Се. Через несколько лет работа была достаточно продвинута, чтобы его концепция стала окончательной. Его преемникам оставалось только следовать его идеям. Материалы не жалели. Карьеры Шомона, Вернона и Сен-Ле поставляли великолепный известняк с мелким зерном, смешанным с кремнем. Поскольку аббат никогда не испытывал недостатка в средствах, в народе воображали, что он чеканит золото, и на эту тему существует немало легенд. Истина в том, что он умел экономить крупные суммы, получил от короля важные права на вырубку леса в лесу Верт и создал вокруг себя бескорыстную добрую волю. В 1318 году был заложен первый камень, а в 1339 году, когда он умер, каменщикам было выплачено более 79 936 ливров (2 600 000 франков на наши деньги). Надпись на его гробнице, разрушенной в 1562 году кальвинистами, описывала состояние, в котором он оставил церковь: хор и одиннадцать трансептных часовен, включая большую терминальную часовню, были закончены; большим столбам трансепта не хватало только башни, два крыла трансепта приближались к завершению, и, несомненно, неф был также довольно продвинут.

Столетняя война замедлила работу, не прерывая ее фактически. Мы находим Карла VI в 1380 году, выделяющего 3000 ливров аббату Арно дю Брейлю, чтобы ускорить работу. Портал, называемый «des Marmousets» на южном крыле трансепта, теперь отдан скульпторам. Однако час быстрого достижения прошел. Только в 1439 году две розы мастера Александра де Берневаля и его легендарного ученика раскрываются на концах трансепта. При адмирале д’Эстутевиле, архиепископе Руанском и аббате монастыря, вход в хор был закрыт драгоценной готической алтарной преградой; но неф еще предстояло закончить, а центральную башню и фасад еще предстояло сделать. Аббат Бойе в самом конце пятнадцатого века закончил здание. Восхитительная квадратная башня высотой восемьдесят два метра, украшенная пролетами, фронтонами и угловыми контрфорсами, на которые привиты аркбутаны восьмиугольной колокольни с ажурной короной, того же времени, того же стиля и, возможно, той же руки, что и «Tour de Beurre». Мы обладаем планом фасада, нарисованным в это время неизвестным художником. Он напоминает вкус норманнов к крыльцам под колокольнями, примеров которых вне их провинции после тринадцатого века встречается мало. Этот мастер задумал две большие квадратные башни, расположенные по диагонали, с самым оригинальным эффектом перспективы, под которыми открывались два боковых крыльца, чьи защищенные арки разбивали сквозняки и были очень сходящимися и очень удобными для входа и выхода из церкви нескольких процессий. Мы поражены, думая, что такая живописная композиция так и не была осуществлена. Выполнение плана так и не было начато. Две колокольни были доведены до двадцати метров, а затем заброшены. Их размеры напугали архитектора Грегуара, которому в 1840 году было поручено обогатить фасад Марка д’Аржана, и он снес остатки, чтобы построить те две башни с их тонкими шпилями и тот заурядный фасад с его сухими линиями, который мы видим сейчас.

Необходим взгляд на генеральный план здания. Ничто не может быть проще этого общего расположения: многоугольный хор и часовни между контрфорсами; фонарь в центре; довольно узкие ветви трансепта; большой неф умеренной ширины, но очень длинный с довольно узкими притоками. Общая длина составляет 138 метров; ширина нефа ограничена двадцатью шестью. Что с того, если эти пропорции хорошо объединены? Что поражает нас сверх всего, так это очевидное очаровательное намерение. Нет стен, кроме тех, что необходимы; это все ажурная работа с поддержкой. Второе впечатление получено от форм; за исключением нескольких архитектурных деталей в пролете рядом с крыльцом, стиль совершенно однороден. Здесь нет духа созидания; это тот восхитительный дух утонченности и адаптации четырнадцатого века. Как в Сен-Юрбен в Труа, все арки исходят из столбов, и все ребра возвращаются к ним, где, используя синтетическую формулу Виолле-ле-Дюка, «опоры — это не что иное, как выступы в кластерах различных профилей арок». Какова тогда польза от капителей в таких условиях? Они более вредны, чем полезны. Более того, вы не найдете их следов, кроме как в самых старых частях хора. Ребра арок, вместо того чтобы быть строго прикрепленными к стенам, пересекают массу, чтобы выпрыгнуть наружу в виде подпорных арок и архивольтов. Точно так же, как в Се, трифорий опускается очень низко и заканчивается не массивным выступом, а галереей кружевной работы, чтобы позволить вам видеть из нефа через его пространства между арками ослепительную ясность окон галереи. И везде проявляется это тройное намерение: возвышение, легкость и ажурность.

А какие окна украшают эти массы филигранной работы! Самые разнообразные, самые тонкие и самые богатые периода Людовика XII в его апогее. Патриархи и мученики, пророки и святые аббаты, короли и сивиллы выделяются со всех сторон в оттенках блестящих и мягких драгоценностей. У нас больше нет откровенной мозаики былых дней, оживляющей свет и придающей ему определенное мистическое впечатление; это не простые большие фигуры под роскошными балдахинами, осветленными серебром с позолотой; это, чаще всего, стеклянные картины эпохи Возрождения. Мы поражены совершенством их обработки. Несколько сюжетов — это те, которые тринадцатый век любил вызывать в памяти; свидетель тому легенда о паломнике из Сантьяго, чей сын, несправедливо повешенный, удерживается на виселице самим святым и признан невиновным. Ничто не кажется мне, однако, столь памятным здесь, как по предмету, так и по обработке, как серия сивилл — тех язычниц, которым Средневековье начало давать христианскую судьбу и которых шестнадцатый век трактовал так сладострастно. Вот почему они приобретают новое значение в Сен-Уэн. Художник с удовольствием писал их под украшениями элегантных дам, в пейзажах, изобилующих зданиями. Прежде всего, я не могу забыть очаровательную сивиллу Самос, в ее вышитом одеянии, покрытом ювелирными изделиями, двух голубей, клюющих у ее ног посреди сельского пейзажа, и трактованную, так сказать, в манере портрета. Эта серия стекол, простирающаяся от одного конца церкви до другого и почти сверху донизу, образует огромный, полупрозрачный и сияющий гобелен. Кажется, что дыхание может уничтожить его. Но нет, он остается твердым, жестким и как будто включенным в саму стену. Твердые железные прутья, разрезающие пролеты, придают ему неразрушимую арматуру. Мимолетная мечта периода увековечила себя в сказочном видении.

Какие красивые розы вырезаны в трансепте! На центральной Бог-Отец появляется на своем золотом троне над поклоняющимися королями. Другая, с ее более сложными очертаниями, показывает нам Славу Рая. Вы знаете традицию, связанную с этими двумя архитектурными цветами с блистающими долями? Александр де Берневаль, спроектировав первую, стал ревновать одного из своих учеников, который начертил вторую, и в гневе убил его. Чтобы искупить преступление, он должен был умереть от рук палача. Кто придумал эту историю? Мастер лежит вон там, во второй часовне вниз по нефу справа, рядом с одним из своих учеников, или, возможно, со своим сыном Коленом. Может ли кто-нибудь поверить, что монахи допустили бы под любым предлогом под святые своды тело убийцы и почтили бы его превосходным надгробным камнем? На камне два архитектора оживают в своих длинных мантиях, подбитых мехом, и своих больших шляпах. Старший, с циркулем в руке, вырезает четверть вала, младший делает план, ноги обоих покоятся на льве, а над ними готический балдахин. Старший — это Берневаль, который умер в 1440 году: надпись говорит нам об этом. О младшем мы ничего не знаем, ибо надпись о нем так и не была сделана.

В интерьере аббатства нет тонкой резьбы, которую стоило бы отметить. Многие столбы в нефе были украшены статуями в стиле четырнадцатого века, но помещены в ниши, которые немного отступают. Сломанные в 1794 году, когда здание использовалось как кузница, они так и не были восстановлены. Разрушение алтарной преграды датируется 1791 годом, во время ухода монахов и основания приходской церкви. Эта алтарная преграда, безусловно, должна была испортить перспективу здания, так откровенно задуманного для эффекта в перспективе. Но если кто-то хочет насладиться скульптурными сценами, то именно перед порталом «des Marmousets» он должен отправиться. Под изящно изогнутым крыльцом находится дверь, которая сегодня осуждена. Статуя святого Уэна, обезглавленная реформаторами, и опора, покрытая маленькими барельефами, подробно рассказывает о жизни и чудесах святого епископа. На тимпане три зоны совершенных фигур описывают смерть Девы, ее похороны, ее вознесение и ее вход на небеса между двумя ангелами, которые играют на органе и ребеке. Любопытное народное изобретение нашло свое место в сцене похорон, где нечестивый еврей, пытающийся совершить покушение на гроб, видит, как архангел Михаил отрубает ему руки, а святой Петр возвращает их ему, одновременно обращая его. Этот декор отличается исключительной живостью и деликатностью резьбы.

Из общественного сада мы можем охватить развитие апсиды. Элегантность дизайна и проработка видны отсюда во всем своем величистве. Из контрфорсов с пинаклями исходят изящные двойные аркбутаны, точно отвечающие напруге арок, которые распределены и повторены с таким мудрым суждением. Над часовнями с их пирамидальными крышами проходит балюстрада из квадрифолиев, вписанных в изогнутый четырехугольник, воспроизведенный у основания верха. Эти очаровательные галереи, чей камень соперничает с железом в своей необычайной точности резки, определяют основные линии плана через щетинистые линии вторичных форм. Они представляют спокойствие и порядок, окруженные суетой.

Но с какой бы точки зрения вы ни осматривали Сен-Уэн, вы узнаете самую образцовую утонченность конструкции. Это не просто каркас, который следует брать за модель с его квадратным и скошенным деревом, его подвесными связующими элементами, его крестом Святого Андрея и его двойными саблевидными пластинами, собранными у основания стропил. В глазах архитекторов аббатство мудрого аббата Марка д’Аржана всегда будет рассматриваться как один из шедевров строительного искусства во Франции.




ЗАМОК КАРИСБРУК
СЭР ДЖЕЙМС Д. МАККЕНЗИ



Остров Уайт, как и Кент, был заселен ютами, которые, придя под крылом настоящих завоевателей, Кердика и Кинрика, истребили существовавших там романо-британских жителей в кровавой битве при Витгарсбурге (Саксонская хроника) — название, которое, если опустить первый слог, стало «Карисбрук». Поздний замок, место которого фактически является полем битвы 530 года, был пожалован завоевателями их родственнику Витгару. Но в то время как юты Кента были первыми, юты острова Уайт были последними среди англичан, принявшими христианство, и в седьмом веке прекрасное прозелитическое рвение западных саксов побудило их вторгнуться и уничтожить своими убийственными ножами языческих островитян, чью землю они присоединили к епархии Уэссекса.
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ЗАМОК КАРИСБРУК, АНГЛИЯ.



Остров уже тогда считался кратчайшим путем между Англией и Нормандией, и по этой причине использовался в саксонские времена, как и Вильгельмом Завоевателем во время некоторых его путешествий в Нормандию и обратно. Именно здесь он арестовал своего сводного брата, епископа Одо, когда тот направлялся в Рим, и здесь он задержался, покидая Англию для своей последней поездки во Францию. Вильгельм пожаловал остров Уайт Вильгельму Фиц-Осберну, графу Херефорду, который, как полагают, возвел замок Карисбрук, в котором был арестован Одо, так же как он основал прилегающий монастырь. Он сопровождал своего лидера из Нормандии и был одним из маршалов его армии. Помимо владения этим островом, он был назначен констеблем недавно построенных замков Йорка и Винчестера и юстициарием короля на севере. На большом кургане саксонского бурга в Витгарсбурге он построил нормандский донжон, но поскольку он был убит во Франции через четыре года после прибытия на остров, вероятно, что работу, которую он начал, завершил его сын Роджер де Бретей, который был пожизненно заключен в тюрьму Вильгельмом за ведение войны против него, а все его поместья были конфискованы в пользу Короны.

Затем Генрих I передал лордство над островом вместе с замком и почестями Карисбрука Ричарду де Редверсу, чей сын, унаследовавший ему (во времена Стефана), стал графом Девонским; эта семья значительно расширила замок, который удерживался Редверсами до тех пор, пока их род не прервался на наследнице Изабелле де Фортибус, прозванной так из-за брака с графом Альбемарльским того же имени. Эта дама жила здесь (1262–1293) и построила значительную часть замка, который после ее смерти завещала королю Эдуарду I. Впоследствии, в XIV веке, замок принадлежал Пирсу Гавестону, Уильяму Монтегю, рыцарственному графу Солсбери, и Эдуарду, графу Ратленду, сыну Эдмунда Лэнгли, пятого сына Эдуарда III, который унаследовал титул герцога Йоркского своего отца и пал при Азенкуре, после чего, по смерти его вдовы Филиппы, замок и остров перешли к Хамфри, доброму герцогу Глостерскому, в правление Генриха VI. После него лордством владели несколько королевских и иных особ, а в конечном итоге — Энтони, граф Риверс, и его брат сэр Эдвард Вудвилл, который вместе с крупным отрядом, собранным им на острове, пал в битве при Сент-Обене в ходе безрассудной экспедиции против короля Франции. С тех пор Карисбрук всегда находился во владении Короны. В правление Елизаветы, когда на южном побережье велась подготовка к отражению испанской Непобедимой армады, в этом замке были спроектированы и возведены весьма сложные внешние укрепления, полностью окружившие его фортификациями нового для того времени типа — эскарпом, рвом, равелином и реданом, которые существуют и по сей день; однако они так и не пригодились и лишь послужили местом для прогулок королевской жертвы, короля Карла, во время его заключения.

Сбежав из-под стражи армии в Хэмптон-Корте (11 ноября 1647 года), Карл направился в Титчфилд, поместье графа Саутгемптона, откуда он мог бы отплыть через Портсмутскую гавань на континент, как и намеревался; однако по ошибке полковник Хэммонд, губернатор острова Уайт, был доставлен в Титчфилд и препроводил короля в Карисбрук, где тот снова стал узником. Здесь, по-видимому, было предпринято три попытки, в основном некоторыми джентльменами острова, освободить его в течение двенадцати месяцев его заточения. В первом случае было условлено, что Карл выберется через окно своей комнаты и спустится на валы, под которыми его ждал проводник с лошадью, а лодка была готова доставить его к кораблю на рейде; но железная решетка в окне помешала ему выбраться, и королю пришлось подать знак друзьям отступить. Упомянутое окно можно различить снаружи королевских покоев; оно примыкает к единственному контрфорсу стены и заложено кирпичом. В другой раз, когда для него были приготовлены инструменты, Карлу удалось перепилить и убрать мешавшую ему решетку, и все приготовления к побегу были завершены, но некий негодяй-офицер, майор Рольф, был посвящен в тайну и предал ее. Поэтому, когда король собирался предпринять попытку, он заметил внизу больше людей, чем ожидалось, и благоразумно решил остаться там, где был. Говорили, что Рольф намеревался застрелить короля, когда тот будет спускаться. Пробыв там год, Карл был вывезен из Карисбрука без особых церемоний и уважения. Однажды на рассвете прибыл отряд солдат, который, подняв его с постели, увез в замок Херст — форт на материке, стоящий на оконечности косы близ Лимингтона, которая тянется через пролив Те-Солент на расстояние мили от противоположного острова. Здесь король содержался месяц, после чего был перевезен в Виндзор. В Карисбрук были отправлены двое королевских детей через год после судебного убийства их отца, но менее чем через месяц принцесса Елизавета была найдена мертвой в своей комнате, ее лицо покоилось на Библии, подаренной ей отцом при их последней встрече. Принц Генри оставался там почти два года. В начале гражданской войны замок был атакован мэром и жителями Ньюпорта в соответствии с указаниями Парламента, чтобы избавиться от королевского капитана, графа Портленда, и его преемника, лорда Пембрука; крепость была сдана на почетных условиях. После Реставрации губернатор, лорд Каттс, произвел значительные и прискорбные изменения в старинном строении, полностью модернизировав его часть; однако в недавнее время правительство разумно восстановило сооружение и выявило некоторые скрытые и интересные особенности.

Нормандский донжон Ричарда де Редверса стоит на древнем английском кургане в северо-восточном углу внутреннего двора, окруженный рвом; он представляет собой неправильный многоугольник, донжон-оболочку диаметром шестьдесят футов с очень прочными и толстыми стенами, доступ к которому осуществляется по длинной лестнице, а потерна защищена двойными воротами и опускной решеткой. Сохранилась лишь одна комната, в которой находится глубокий колодец, остальные разрушены, но осталась небольшая лестница наверх, откуда открывается прекрасный вид; у подножия находилась вылазная калитка, защищенная бастионом, который исчез. Вход находится с западной стороны через изящные ворота с машикулями, фланкированные двумя круглыми зубчатыми башнями, через высокую стрельчатую арку с пазами для опускной решетки; все это было построено Энтони, лордом Скейлсом, который владел лордством в 1474 году и чей герб находится на надвратной башне, как и на башне Миддлтон близ Линна с розой Йорков. Внутри находятся старые ворота с решетчатым железным узором, а справа — руины караульного помещения и часовня Святого Николая, построенная в 1738 году на месте древней часовни. На севере — руины зданий, занимавшихся королем Карлом, при этом одна небольшая комната показывается как его спальня. Помещения губернатора, казармы и другие постройки относятся к разным периодам. В центре южной стены находятся остатки крепостной башни, а в юго-восточном углу — руины Маунтджой, нормандской башни, стены которой здесь достигают восемнадцати футов в толщину: на востоке есть еще две башни. В древности здесь, должно быть, были внешние укрепления, так как в «Книге Страшного суда» площадь этого замка указана как одна виргата, или двадцать акров.




ПАНТЕОН ОГАСТЕС ДЖ. К. ХЭР



Пантеон, самое совершенное языческое здание в городе, был построен в 27 г. до н.э. Марком Агриппой, близким другом Августа Цезаря и вторым мужем его дочери Юлии. Надпись огромными буквами, прекрасно читаемая снизу, «M. Agrippa, L. F. Cos. Tertium Fecit», свидетельствует о его строительстве. Другая надпись на архитраве, ныне почти нечитаемая, сообщает о его реставрации при Септимии Севере и его сыне Каракалле около 202 г. н.э., которые «Pantheum vetustate corruptum cum omni cultur restitverunt». Некоторые авторитеты утверждали, что Пантеон изначально был лишь огромным залом в термах Агриппы, признанные остатки которых существуют неподалеку; но название «Pantheum» использовалось уже в 59 г. н.э.
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ПАНТЕОН, ИТАЛИЯ.



В 399 г. н.э. Пантеон был закрыт как храм в соответствии с указом императора Гонория, а в 608 г. освящен как христианская церковь папой Бонифацием IV с разрешения императора Фоки под названием Санта-Мария-ад-Мартирес. Этому посвящению мы обязаны сохранением основных черт здания, хотя оно и подверглось ужасному обращению. В 663 г. император Констант, прибывший в Рим с большой претензией на преданность его святыням и реликвиям и пробывший там всего двенадцать дней, не погнушался, несмотря на религиозное посвящение, содрать листы позолоченной бронзы, которыми была покрыта крыша, и увезти их с собой в Сиракузы, где после его убийства несколько лет спустя они попали в руки сарацинов. В 1087 г. он использовался антипапой Гибертом как крепость, откуда тот совершал набеги на законного папу Виктора III и его покровительницу, графиню Матильду. В 1101 г. здесь был избран другой антипапа, Сильвестр IV. Папа Мартин V после возвращения из Авиньона предпринял попытку реставрации Пантеона, расчистив массу жалких построек, в которые он был втиснут, и его усилия были продолжены Евгением IV, но Урбан VIII (1623–1644), хотя и потратил 15 000 скуди на Пантеон и добавил две уродливые кампанилы, названные в насмешку «ослиными ушами» их архитектора Бернини, не постеснялся разграбить позолоченный бронзовый потолок портика весом 450 250 фунтов, чтобы сделать балдахин для собора Святого Петра и пушки для замка Святого Ангела. Бенедикт XIV (1740–1758) еще больше разорил здание, сорвав все драгоценные мраморы, которыми был облицован аттик, для украшения других построек.

Пантеон изначально не находился, как сейчас, ниже уровня площади, а к нему вели пять ступеней. Портик, имеющий сто десять футов в длину и сорок четыре фута в глубину, поддерживается шестнадцатью величественными коринфскими колоннами из восточного гранита высотой тридцать шесть футов. Древние бронзовые двери сохранились. По обе стороны находятся ниши, когда-то занятые колоссальными статуями Августа и Агриппы.



Интерьер представляет собой ротонду диаметром 143 фута, перекрытую куполом. Он освещается только отверстием в центре диаметром двадцать восемь футов. Семь больших ниш вокруг стен когда-то содержали статуи различных богов и богинь, причем статуя Юпитера была центральной фигурой. Все окружающие колонны выполнены из джалло-антико, за исключением четырех, которые сделаны из павонаццетто, окрашенного в желтый цвет. Доказательством огромной ценности и редкости джалло-антико служит то, что всегда было невозможно достать еще, чтобы дополнить комплект.

Некоторые антиквары предполагали, что отверстие в верхней части Пантеона изначально было закрыто огромной «Pigna», или бронзовой сосновой шишкой, подобной той, что венчала вершину мавзолея Адриана, и это мнение подкреплялось названием соседней церкви — Сан-Джованни-делла-Пинья.

Пантеон стал местом погребения художников: Рафаэль, Аннибале Карраччи, Таддео Цуккаро, Бальдассаре Перуцци, Перино дель Вага и Джованни да Удине — все они похоронены здесь.

Третья часовня слева содержит гробницу Рафаэля (родился 6 апреля 1483 г.; умер 6 апреля 1520 г.). Из-под пера кардинала Бембо вышла эпитафия:




“Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci

Rerum magna parens, et moriente mori.”







Таддео Цуккаро и Аннибале Карраччи похоронены по обе стороны от Рафаэля. Рядом с главным алтарем находится памятник кардиналу Гонсальви (1757–1824), верному секретарю и министру Пия VII, работы Торвальдсена. Это, однако, лишь кенотаф, отмечающий место, где хранится его сердце. Его тело покоится вместе с телом его любимого брата Андреа в церкви Сан-Марчелло.

В Средние века Папа всегда служил здесь в день Пятидесятницы, когда в честь сошествия Святого Духа во время службы через отверстие непрерывно осыпали лепестки белых роз.

На площади Пьяцца-делла-Ротонда находится небольшой обелиск, найденный на Марсовом поле. Следуя отсюда по Виа-делла-Ротонда, на третьей улице слева находится небольшая полукруглая руина, называемая из-за причудливого сходства с любимым в народе пирожным Арко-ди-Чамбелла. Это единственный сохранившийся фрагмент терм Агриппы, если только сам Пантеон не был с ними связан.

Позади Пантеона находится Пьяцца-делла-Минерва, где в 1667 году Бернини установил небольшой обелиск на спине слона. Он точно такой же, как обелиск перед Пантеоном, и оба они были найдены недалеко от этого места, где являлись частью декораций Марсова поля. Иероглифы показывают, что он датируется временем Хофры, царя 25-й династии.




ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ, НЮРНБЕРГ ЛИНДА ВИЛЛАРИ



Стоит сесть в поезд, направляющийся в Нюрнберг, как каждый вид по дороге кажется приближающим вас к средневековой Германии, и это подходящая прелюдия к ее очарованию. Оставив позади легендарную прелесть Рейнского края, созревающий виноград уступает место гирляндам хмеля и участкам табака; вы проезжаете через леса ели и лиственницы и попадаете на поля золотой парчи, где цветут люпины. Леса сменяются приятными лугами, орошаемыми быстротекущими ручьями; каждая деревня увенчана разрушенным замком; а на сгруппированных крышах вокруг красных церковных шпилей видны гнезда аистов. Дети с льняными волосами гонят стада жирных гусей; то тут, то там виднеется монастырь с зубчатыми стенами; затем идут участки пустошей, окрашенные в розовый и пурпурный цвета вереском; вы ныряете в склоны холмов; вы видите темные массы сосен за извилистой рекой, пересекаемой случайным паромом; вы останавливаетесь у средневековых городов, увенчанных разрушающимися желтыми стенами дворцов и тюрем, и вскоре у опрятной станции промышленного Фюрта (где сейчас производится большинство игрушек и деревянных резных изделий). А затем вы видите нагромождение темных, зазубренных крыш, пронзенных высокими шпилями и высокими стенами; массивные башни вырисовываются над зеленью крутого склона холма, и вы понимаете, что ваша цель достигнута. Это Нюрнберг, «шкатулка с драгоценностями Германской империи». Ваше первое впечатление — что его следовало бы назвать городом чудесных крыш. Могучие крыши вздымают свои четыре и пять рядов слуховых окон высоко в воздух над лесом более низких жилищ с крышами любой степени крутизны, покрытыми по большей части маленькой черепицей красновато-коричневого оттенка. Такое расположение придает им мягкую и любопытную лохматость, что значительно усиливает их эффект. Объезжая город сначала вокруг, прежде чем пройти через его ворота, вы видите, что он почти полностью окружен темно-красными стенами, усеянными многочисленными островерхими сторожевыми башнями и дополнительно защищенными сухим рвом шириной сто футов и глубиной пятьдесят, ныне задрапированным виноградом и засаженным овощами и фруктовыми деревьями. Река Пегниц протекает через город и выходит из него двумя рукавами с обоих концов; ее острова и крытые мосты, с меньшими мостами (hinterbrücke), перекинутыми под ними, создают восхитительно живописные виды башен, сараев, мельниц и лесопилок, с захватывающими взглядами вверх и вниз по течению вглубь города.


[image: ]
ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ, ГЕРМАНИЯ.



Святой Зебальд — покровитель старой части города возле замка, Святой Лаврентий — части за рекой, датируемой XIII веком.

Проходя через «Дамские ворота» с их массивными укреплениями XVI века, перед нами открывается Кёнигштрассе, и мы оказываемся в Германии Средневековья. Что значат современные витрины магазинов или скользящие трамваи? Мы их почти не замечаем; можем смотреть только на чудесные дома по обе стороны, их крутые, зазубренные крыши, их фронтоны и ступенчатые фронтоны, их башенки-перечницы, выступающие окна, эркеры и стрельчатые окна, резные двери, карнизы и балконы, фантастические горгульи и фасады с поперечными балками. Короче говоря, все изысканные неровности и детали средневековой домашней архитектуры. И, глядя, мы вспоминаем сказки братьев Гримм, любимое потрепанное сокровище наших детских дней. Вон та широкоплечая гостиница, Zum grünen Weinstock (Зеленая лоза), вполне могла бы быть тем приютом, где солдат с синим фонарем разыгрывал свои озорные шутки над королевской дочерью.

Но вот улица расширяется; от нее отходят другие фронтонные проспекты, и мы оказываемся лицом к лицу с красно-коричневой громадой церкви Святого Лаврентия. Вот она, прекрасная церковь с двумя башнями, с ее скульптурными порталами и величественными окнами-розами! Она почти заполняет площадь, на которой стоит, и где древние красные дома с глубокими крыльцами, выступающими галереями и многоэтажными крышами расположены вокруг камней церковной ограды.

Мы бродили вокруг церкви, чтобы полюбоваться ее экстерьером и как бы подразнить себя чудесами внутри, но свирепый восточный ветер придал остроту нашему желанию, и мы быстро постучали в боковой вход, предназначенный для посетителей. Чудеса, действительно — скорее, совершенная симфония формы и цвета! Церковь Святого Лаврентия, безусловно, один из самых красивых, возможно, один из лучших готических интерьеров в Европе, с особым очарованием, которое делает ваши первые моменты в нем захватывающими от восторга. Вскоре вы начинаете анализировать свои ощущения и изучать детали прекрасной сцены, которая взволновала ваше чувство прекрасного до столь благоговейной радости. Церковь Святого Лаврентия очень высока и прекрасно пропорциональна: 322 фута в длину и 104 в ширину. Ее стрельчатые готические арки поднимаются от высоких стройных столбов с грацией и эффектом, напоминающим пальмовую рощу. Окна из богатейшего витражного стекла придают магическое свечение изящным каменным аллеям, а со всех сторон — живописные детали: памятники, статуи, картины и реликвии древних дней. Посреди нефа подвешена цветная деревянная группа, вырезанная знаменитым Фейтом Штоссом и известная как «Ангельское приветствие». Скульптурные святые и девы выступают из колонн и заставляют вас влюбиться в наивный реализм раннего немецкого искусства. Одна деревянная Мадонна буквально резвится со своим младенцем. Боковые часовни выложены причудливыми, богатыми гобеленами по эскизам Альбрехта Дюрера, изображающими библейские сцены. Здесь много картин нюрнбергской школы, лучшие из которых — работы Вольгемута, учителя Дюрера; несколько интересных настенных надгробий и любопытных распятий. Но главное художественное сокровище церкви — это, конечно, киворий, или «Sacraments Hauslein» Адама Крафта, воздвигнутый у одного из столбов хора. Это поэма в камне. Его ведущий мотив — терновый венец, но все сцены страстей представлены на небольших табличках в высоком рельефе; его основание поддерживается коленопреклоненными фигурами скульптора и двух его помощников. Он имеет форму пятигранной башни, постепенно сужающейся к завитому навершию на высоте шестидесяти четырех футов от земли. Каждая деталь — чудо грации и изящества, а лица Крафта и его помощников полны жизни и выражения. Они работали над этим шедевром четыре года.



В этой прекрасной церкви вы благодарны счастливой терпимости, которая сохранила художественные реликвии католицизма в храме более чистой веры. Нюрнберг был одним из первых городов, выступивших против продажи индульгенций, принявших догматы Лютера и Меланхтона, и в 1530 году он подписал Аугсбургское исповедание.

Эта великая перемена была осуществлена самым мирным путем. Один за другим монастыри были упразднены, и когда католический епископ Бамберга призвал Швабский союз противостоять этим мерам силой, ему ответили, что Союз не имеет отношения к этому делу и что вольный город претендует на право свободы совести.

Столько об истории, но мы не можем покинуть церковь Святого Лаврентия, не рассказав некоторые из старинных легенд, связанных с ее стенами. Собор был начат в 1278 году, но XV век уже подходил к концу, прежде чем он был завершен; и когда была заложена северная башня (законченная в 1498 году), между строителями возник большой спор. Мастер-каменщик был несправедливо уволен из-за интриг двух своих подчиненных, которые были совместно повышены до его должности. Но сообщники вскоре поссорились и, поклявшись в смертельной ненависти, каждый искал уничтожения другого. Однажды им пришлось вместе подняться на недостроенную башню, чтобы осмотреть работы, и когда один наклонился из окна, другой бросился на него и попытался выбросить. Но первый человек повернулся к своему нападавшему, крепко схватил его; оба упали и оба разбились насмерть о камни внизу. Случилось так, что их обиженный предшественник как раз проходил по площади и стоял, глядя на башню, которую должен был построить, как раз когда его два врага с грохотом упали в дюйме от него. Городской совет услышал о его чудесном спасении, а также о том, как мертвецы вытеснили его с должности. Поэтому они восстановили его в должности мастера-строителя и даровали ему право записать на камнях башни, каким образом Бог наказал виновных и сохранил жизнь невиновного. Но мастер-строитель отказался воспользоваться этой привилегией и лишь просил разрешения уничтожить все следы ужасного события. Он заложил окно, и оно оставалось таким веками. И даже после того, как в 1865 году в позолоченную крышу ударила молния и половину башни пришлось перестраивать, глухое окно все еще оставалось нетронутым. Только в 1874 году общественное мнение было взбудоражено по этому поводу, и сатирические стихи распространялись по поводу оскорбления вкуса этим слепым окном. Так что теперь северная и южная башни имеют равное количество проемов.

Другая легенда рассказывает, как в XIII веке монаха торжественно замуровали в юго-западном углу церкви, где висят колокольные веревки. Преступник был молод, его проступок — незначительным, и его ужасная участь вызвала всеобщий ужас и жалость. Люди содрогались, проходя мимо того темного угла, но для хорошенькой дочери ризничего он, казалось, имел странное притяжение. Она горько плакала, услышав о судьбе молодого монаха, которого так часто видела молящимся у алтаря, но ее жалость не повлияла на ее аппетит, ибо было замечено, что он внезапно увеличился. Однажды звонари церкви Святого Лаврентия были удивлены, увидев, как крыса выскочила из дыры в стене со свежим капустным листом в зубах. Они говорили о странном зрелище; была установлена слежка, проведены поиски. И когда дыра была расширена, о чудо! она вела в нишу осужденного монаха, который был найден не только живым, но и хорошо накормленным после того, как был похоронен в течение нескольких недель! Дочь ризничего снабжала его едой через трещину в стене. Это дело наделало много шума. «Это рука Провидения», — кричали горожане. И так узник был помилован и отпущен на свободу. На этом история заканчивается, но мы придерживаемся идеи, что он ушел не один.

Но самая живописная из многих легенд, местом действия которых является собор, — это легенда о «Мессе мертвых».

Дама из семьи Имхофф, овдовев в юности, никак не могла смириться с волей Божьей, оставалась погруженной в горе и посещала каждую службу в церкви Святого Лаврентия в тщетной надежде получить облегчение через молитву. Даже в самую холодную зиму ее всегда можно было увидеть на ранней мессе. В канун Дня всех святых она была разбужена от первого сна звуком церковных колоколов. Луна все еще светила, но даме показалось, что это первый рассвет, и, встав с постели, она закуталась в толстый плащ и поспешила через площадь к церкви. Ее двери стояли широко открытыми, и уже собралась необычно большая паства. Преклонив колени на своем привычном месте, она увидела, что священник уже склонился перед алтарем, а свечи горели таким странным светом, что лица ее сомолитвенников казались мертвенно-бледными. И когда священник повернулся, она узнала в нем того, кто умер и был похоронен в течение прошлого года. Она с ужасом оглядывалась по сторонам, и повсюду были люди, которых она когда-то знала, но которые уже не жили. Когда она в смертельном испуге откинулась на спинку стула, к ней подскользнула старая подруга, чью смерть она недавно оплакивала и чье тело помогала облачать в погребальные одежды. Слабыми, далекими тонами подруга прошептала ей на ухо: «Возлюбленная Клара, как только прозвенит колокол для возношения Гостии, беги скорее из церкви, иначе Смерть накажет тебя за то, что ты потревожила своим присутствием души мертвых». И, произнеся эти слова, образ исчез с ее стороны, и вдова Клара побежала к двери так быстро, как только могли нести ее дрожащие ноги. Она услышала ужасный шорох и лязг позади; казалось, будто вся призрачная компания была в полном преследовании по ее пятам. Пробираясь через церковное кладбище, она увидела, что все могилы разверзлись, и упала в обморок на собственном пороге. Там ее нашли слуги, которые, встревоженные тем, что она встала и вышла посреди ночи, шли искать ее как раз в тот момент, когда церковный колокол пробил час. Луна зашла, и глубочайшая тишина воцарилась в церковной ограде. На следующий день плащ, который соскользнул с плеч дамы в ее испуганном бегстве, был найден разорванным на крошечные фрагменты и разбросанным среди надгробий.




ТОРРЕ-ДЕЛЬ-ОРО ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС



Я прибыл в отель, бросил свой саквояж в патио и отправился бродить по городу. Он показался мне более крупной, более красивой и обогащенной Кордовой. Улицы шире, дома выше, а патио просторнее; но общий вид города тот же. Здесь та же безупречная белизна, та же запутанная сеть маленьких улочек, общий запах апельсинов, восхитительное чувство тайны и тот странный восточный облик, который рождает в сердце сладкое чувство меланхолии, а в уме — тысячу фантазий, желаний и видений далекого мира, странной жизни, неизвестных людей и земного рая, полного любви, восторга и мира. На этих улицах вы читаете историю города: каждый балкон, фрагмент скульптуры и уединенный перекресток напоминают о ночных приключениях короля, мечтах поэта, приключениях красавицы, любовной сцене, дуэли, похищении, басне и пире. Здесь воспоминание о Марии де Падилье, там о доне Педро, дальше — о Сервантесе, а в другом месте — о Колумбе, Святой Терезе, Веласкесе и Мурильо. Колонна напоминает вам о римском правлении; башня — о великолепии монархии Карла V; Алькасар напоминает о блеске арабских дворов. Великолепные мраморные дворцы стоят рядом со скромными белыми домами; крошечные извилистые улочки ведут к огромным площадям, заполненным апельсиновыми деревьями; из уединенных и тихих переулков вы выходите после резкого поворота на улицу, заполненную шумной толпой. Куда бы вы ни пошли, через изящные решетки патио вы видите цветы, статуи, фонтаны, комнаты, стены, покрытые арабесками, арабские окна и тонкие колонны из драгоценного мрамора; и у каждого окна и в каждом саду есть женщины, одетые в белое, наполовину скрытые, как застенчивые нимфы, за виноградными лозами и розовыми кустами.
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ТОРРЕ-ДЕЛЬ-ОРО, ИСПАНИЯ.



Переходя с одной улицы на другую, я наконец выхожу на набережную на берегу Гвадалквивира, называемую Кристина, которая имеет такое же отношение к Севилье, как Лунгарно к Флоренции. Здесь вы можете насладиться зрелищем, которое просто очаровательно.

Сначала я отправился к знаменитой Торре-дель-Оро. Эта башня, называемая Золотой башней, была так названа из-за того, что в ней хранилось золото, которое испанские корабли привозили из Америки, или потому, что король дон Педро прятал там свои сокровища. Ее форма восьмиугольная с тремя отступающими ярусами, увенчанными зубцами и омываемыми рекой. Согласно традиции, эта башня была построена римлянами, и здесь жила самая красивая фаворитка короля, пока башня не была соединена с Алькасаром зданием, которое было разрушено, чтобы освободить место для набережной Кристина.

Эта набережная простирается от Торре-дель-Оро до дворца герцога Монпансье. Она густо затененная восточными платанами, дубами, кипарисами, ивами, тополями и другими северными деревьями, которыми андалузцы восхищаются так же, как мы восхищались бы пальмами и алоэ на полях Пьемонта и Ломбардии. Большой мост перекинут через реку и ведет в пригород Триана, откуда видны первые дома на противоположном берегу. Длинная вереница кораблей, голет (разновидность легкой лодки) и баркасов находится на реке; и между Торре-дель-Оро и дворцом герцога постоянно снуют лодки. Солнце садилось. Толпа дам кишела на улицах, отряды рабочих переходили мост, корабли проявляли больше признаков жизни, оркестр, спрятанный среди деревьев, начал играть, река стала розовой, воздух наполнился ароматом цветов, а небо казалось объятым пламенем.
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СОБОР ОРВЬЕТО ДЖОН АДДИНГТОН САЙМОНДС



На дороге из Сиены в Рим, на полпути между Фикулле и Витербо, находится город Орвьето. Путешественники часто проезжают его ночью. Мало кто останавливается там, ибо место старое и грязное, а гостиницы посредственные. Но никто, кто видит его даже издалека, не может не быть поражен его внушительным видом, когда он поднимается с ровной равнины на своей скальной массе среди Апеннин.

Орвьето построен на первом из тех огромных вулканических блоков, которые встречаются как окаменелости, вкрапленные в более поздние геологические формации Центральной Италии и которые тянутся неровной, но непрерывной линией к Римской Кампанье. Многие из них, подобно тому, на котором примостилась Чивита-Кастеллана, окружены разломами, пропастями и рвами, странно изборожденными и скрученными силой огненных конвульсий. Но их передовой отряд, Орвьето, стоит четко и солидно, почти идеальный куб, со стенами, обрывистыми на север, юг и восток, но слегка наклоненными к западу. У его подножия катит воды Палья, одна из тех бесплодных рек, которые раздуваются зимой от снегов и дождей Апеннин, но которые летом сжимаются и оставляют голые песчаные отмели и зловонные тростниковые заросли, неровно тянущиеся вокруг их обмелевших вод.



Утомительная плоскость и полная пустынность этой долины представляют собой зловещий контраст широкой линии Апеннин, вздымающихся ярус за ярусом, от их обсаженных дубами оснований, усеянных деревнями и башнями, до снега и облаков, венчающих их самые высокие утесы. Время видеть этот пейзаж — на рассвете; и путешественнику следует встать на возвышенности, по которой проходит римская дорога из города — фактически, в той точке, которую Тернер выбрал для своего смутного и туманного эскиза Орвьето в нашей Галерее. Оттуда он будет обозревать все пространство равнины, Апеннины и реку, ползущую прямой линией у подножия; в то время как солнце, поднимающееся справа, будет скользить вдоль горных склонов, золотить свинцовый поток и заливать замковые утесы Орвьето дымкой света. Из центра этой славы выделяются в смелом рельефе старые бастионы, построенные на твердом туфе, огромные зияющие ворота, черные в тени, церковные башни, стремящиеся вверх над мешаниной высоких итальянских домов с глубокими карнизами, и среди них всех — мраморный фасад собора, спокойный и торжественный в своем необычном готическом величии. Вниз к долине с этих высот идет внезапный спуск; и мы удивляемся, как немногие скудные оливковые деревья, растущие там, могут поддерживать существование на крутом склоне утеса.

Великий Дуомо был воздвигнут в конце XIII века в память о чуде в Больсене. Ценность этого чуда заключалась в том, что оно неопровержимо установило истинность пресуществления. История гласит, что молодой богемский священник, сомневавшийся в догмате, совершал мессу в церкви в Больсене, когда в момент освящения из пяти ран в облатке, напоминавших пять ран Христа, хлынула кровь. Факт был очевиден для всех молящихся, которые видели кровь, падающую на полотно алтаря; и молодой священник больше не сомневался, но исповедал чудо и отправился прямо с доказательством этого к папе Урбану IV. Папа, который тогда находился в Орвьето, вышел со всей своей свитой навстречу новообращенному, чтобы воздать почести чудотворным реликвиям. Обстоятельства этого чуда хорошо известны исследователям искусства благодаря знаменитой фреске Рафаэля в Станцах Ватикана. И читатели церковной истории вспомнят, что Урбан в 1264 году обнародовал буллой строгое соблюдение праздника Тела Христова в связи со своим сильным желанием восстановить доктрину присутствия Христа в элементах. И не без причины, ища чудесной поддержки для этого догмата, он отнесся к делу в Больсене так серьезно, что отпраздновал его возведением одного из самых великолепных соборов в Италии; ибо мир церкви был недавно потревожен реформаторским рвением фратичелли и обнародованием «Вечного Евангелия» аббата Иоахима. Этот новый евангелист проповедовал доктрину прогрессии в религиозной вере, провозглашая Царство Духа, которое должно превзойти Царство Сына, точно так же, как христианская диспенсация вытеснила иудейское верховенство Отца. Он также не преминул атаковать политические и моральные злоупотребления папства, приписывая его деградацию отсутствию жизненной силы, которая пронизывала старую христианскую систему, и призывая духовенство вести более простую и возрожденную жизнь, в соответствии с духовной доктриной, которую он получил через вдохновение. Теории Иоахима были незрелыми и грубыми; но они были одними из первых признаков того либерального стремления к самоэмансипации, которое в конечном итоге взбудоражило всю Европу во времена Возрождения. Поэтому очевидной политикой пап было подавить столь опасную оппозицию, пока они могли; и, установив догмат пресуществления, они смогли удовлетворить растущий мистицизм народа, одновременно поставив на более прочную основу главную опору своей собственной религиозной власти.

В продолжение своего плана Урбан послал за Лоренцо Майтани, великим сиенским архитектором, который дал проекты готической церкви в том же стиле, что и собор Сиены, хотя и спроектированной в меньшем масштабе. Фергюссон в своем «Справочнике по архитектуре» отмечает, что эти две церкви, пожалуй, в целом являются наиболее успешными образцами «итальянской стрельчатой готики». Gottico Tedesco никогда не принималась с благосклонностью в Италии. Остатки римской архитектуры, тогда гораздо более многочисленные и совершенные, чем сейчас, контролировали умы художников и побуждали их принимать округлую, а не стрельчатую арку. Действительно, в духе готической архитектуры, по-видимому, есть нечто специфически северное: ее сложности подходят к мраку северных небес, ее массивный экстерьер адаптирован к суровости северной погоды, ее огромные окна ловят мимолетный солнечный свет Севера, а пинакли и шпили, составляющие ее красоту, лучше выражены в грубом камне, чем в мраморе Юга. Северные соборы не зависят в своем эффекте от преимуществ солнечного света или живописных ситуаций. Многие из них построены на широких равнинах, над которыми более полугода висит туман. Но соборы Италии обязаны своим очарованием цвету и яркости: их позолоченная скульптура и мозаики, пестрый мрамор и неглубокие порталы фасадов, легкая воздушная элегантность их кампанил — все это адаптировано к светлой атмосфере улыбающейся земли, где меняющиеся эффекты природной красоты отвлекают внимание от солидности дизайна и постоянства величия самого здания.

Собор Орвьето проиллюстрирует эти замечания. Его дизайн очень прост. Он состоит из параллелограмма, из которого выступают три часовни одинакового размера: одна в восточном конце, и по одной на севере и юге. Окна маленькие и узкие, колонны круглые, а крыша не демонстрирует той сложной нервюрной системы, которую мы находим в английских церквях. Красота интерьера зависит от декора поверхности, от мраморных статуй, деревянных изделий и фресковой живописи. Снаружи — та же простота дизайна, тот же проработанный местный орнамент. Стороны собора суровы, их узкие окна пересекают горизонтальные линии черного и белого мрамора. Но фасад — это триумф декоративного искусства. Это строго то, что Фергюссон назвал «фронтисписом»; ибо он не имеет никакого отношения к конструкции здания. Его три фронтона поднимаются высоко над нефами. Его пинакли, парапеты и башенки прилеплены для красоты. Это экран, который мог быть завершен или оставлен незавершенным по желанию архитектора. Завершенный, как он есть, фасад Орвьето — это пустыня красот. Его чистый белый мрамор был смягчен временем до богатого золотистого оттенка, в который вставлены мозаики, сияющие, как драгоценные камни или эмалевые картины. Статуя стоит на каждом пинакле; каждая колонна имеет разный дизайн; вокруг некоторых из них сплетены венки из винограда и плюща; листья аканта завиваются над капителями, создавая гнезда для певчих птиц или купидонов; дверные проемы — это лабиринт сложных дизайнов, в которых величайшая элегантность формы становится еще более красивой благодаря инкрустациям из драгоценных агатов и александрийских стеклянных изделий. На каждый квадратный дюйм этого чудесного фасада были расточены изобретательность, мастерство и драгоценный материал. Но его главный интерес сосредоточен на скульптурах, выполненных Джованни и Андреа, сыновьями и учениками Никколо Пизано. Имена этих трех людей знаменуют эпоху в истории искусства. Они первыми спасли итальянскую скульптуру от гротескности ломбардского и монотонности византийского стилей. Скульптура берет верх над всеми искусствами. И Никколо Пизано, до Чимабуэ, до Дуччо, даже до Данте, открыл врата красоты, которые в течение тысячи лет были закрыты и заросли сорняками. Как Данте призвал влияние Вергилия, когда начал писать свою средневековую поэму, и сделал языческого барда своим иерофантом в христианских таинствах, точно так же Никколо Пизано черпал вдохновение из греческого саркофага, который был выброшен на берег в Пизе. Он изучал барельеф Федры и Ипполита, который до сих пор можно увидеть на гробнице графини Беатрис в Кампо-Санто, и так выучил наизусть красоту его линий и достоинство, выраженное в его фигурах, что во всех его последующих работах мы прослеживаем возвышенное спокойствие греческой скульптуры. Эта имитация никогда не вырождалась в рабское копирование; с другой стороны, Никколо не достиг совершенной грации афинского художника. Он остался истинно средневековым резчиком, одушевленным христианским, а не языческим духом, но заботящимся о прелести формы, которую искусство в Темные века не смогло реализовать.

Никколо или его сыновья спроектировали барельефы в Орвьето — не имеет большого значения. Вазари приписывает их отцу; но мы знаем, что он завершил свою кафедру в Пизе в 1230 году, и предполагается, что его смерть произошла за пятнадцать лет до основания собора. Во всяком случае, они проникнуты его гением и имеют сильнейшее родство с его скульптурами в Пизе, Сиене и Болонье. Оценить влияние, которое они оказали на искусство скульптуры и живописи в Италии, было бы трудной задачей. Дуччо и Джотто учились здесь; Гиберти внимательно следовал за ними. Синьорелли и Рафаэль делали рисунки с их композиций. И дух, который пронизывает эти скульптуры, можно проследить во всех последующих произведениях искусства. Это не классика; это современность, хотя и воплощенная в форме красоты, смоделированной по греческому образцу.

Барельефы вырезаны на четырех мраморных табличках, помещенных рядом с портиками церкви и соответствующих по размеру и форме главным дверным проемам. Они представляют ход библейской истории, начиная с сотворения мира и заканчивая Страшным судом. Если бы здесь можно было сравнить их в деталях с подобными дизайнами Гиберти, Микеланджело и Рафаэля, можно было бы показать, что Пизано установили способы трактовки священных сюжетов, от которых те могучие мастера никогда не отклонялись, хотя каждый запечатлел на них свой особый гений, делая их более совершенными по мере того, как время добавляло силы искусству. Также было бы небезынтересно показать, что в своих примитивных концепциях самых ранних событий в истории работы пизанских художников тесно напоминают некоторые скульптуры, выполненные на стенах северных соборов, а также ранние мозаики на юге Италии. Мы могли бы заметить, как все гротескные элементы, которые появляются у Никколо Пизано и которые до сих пор можно проследить у Гиберти, полностью исчезают у Микеланджело, как сверхъестественное гуманизируется, как символическое получает фактическое выражение и как интеллектуальные типы заменяются простыми местными и индивидуальными представлениями. Например, Пизано изображают Творца как молодого человека, стоящего на земле, с доброжелательным и достойным выражением лица, в сопровождении двух ангелов-служителей. Он — Христос Символа веры, «Им же вся быша». У Гиберти мы находим человека постарше, иногда появляющегося в вихре облаков и сопровождающих духов, иногда идущего по земле, но все же сильно отличающегося по концепции от Творческого Отца Микеланджело. Последний — скорее платоновский Демиург, чем Моисеев Бог. Каждой линией и чертой его лица и струящимися волосами, каждым движением его конечностей, едет ли он на облаках между водами и твердью или стоит один, создавая взглядом и движением руки Еву, полностью сформированную и сознательную женщину, он провозглашается Творцом, который от вечности держал мысль о материальной вселенной в своем уме. Рафаэль не отходит от этой концепции. Глубокая абстракция Микеланджело управляла его интеллектом и получила от его гения форму, возможно, большей грации. Подобный рост из зародышевых дизайнов Пизано можно проследить во многих группах.

Но мы не должны задерживаться у ворот. Давайте войдем в собор и увидим некоторые из чудес, которые он содержит. Статуи гигантского размера украшают неф. Из них самые красивые — работа Ипполито Скальца, художника, которого Орвьето с гордостью называет одним из своих сыновей. Длинная вереница святых и апостолов, которых они представляют, ведет нас к главному алтарю, окруженному своими теневыми фресками и сверкающему работой резчиков по мрамору, бронзе и драгоценным металлам. Но наши шаги влекут нас к часовне южного трансепта, где сейчас золотой свет осеннего заката падает на толпу молящихся. Издалека собрались бедные люди. Большинство из них — женщины. Они преклоняют колени на мостовой и скамьях, загорелые лица из виноградников и тростниковых зарослей долины. Старые выглядят преждевременно состарившимися и иссохшими — их морщинистые щеки повязаны алыми и оранжевыми платками, их худые пальцы перебирают четки, а безмолвные губы шевелятся в молитве. У молодых женщин большие безразличные глаза и крупные конечности, привыкшие к труду. Некоторые из них несут младенцев, туго спеленатых. Одна преклоняет колени рядом с темноволосым пастухом, на плечи которого падают его косматые волосы; а маленькие дети играют вокруг, наполовину притихшие, наполовину не обращающие внимания на место, среди стариков, чья жизнь свелась к непрерывному кругу молитв. Мы удивляемся, почему эта часовня в пустом соборе так переполнена молящимися. Они, конечно, не обращены к той великолепной Пьете Скальца — работе, в которой мрамор кажется живущим холодной, мертвой, дрожащей жизнью. Они не обращают внимания на фрески Анджелико и Синьорелли на потолке и стенах. Взаимодействие света и тени на стойках и резной работе балдахинов вряд ли может приковать столь пристальный взгляд. Все глаза, кажется, устремлены на занавес из красного шелка над алтарем. Вотивные картины и стеклянные витрины, полные серебряных сердец, восковых младенцев, рук и конечностей всякого рода, развешаны вокруг него. Звенит колокол. Дребезжащий орган играет маленькую мелодию в тройном размере; и из ризницы выходит священник. С большим почтением и с видом приготовления он и окружающие его аколиты поднимаются по ступеням алтаря и тянут за веревку, которая раздвигает занавес. За занавесом мы видим Мадонну с младенцем — тусклую, старую, уродливую картину, почерневшую от дыма и ладана пятисот лет, чудотворный образ, заключенный в золото и защищенный от обычного воздуха стеклом и драпировками. Драгоценные короны надеты на головы матери и младенца. В эффективности Мадонны ди Сан-Брицио отгонять лихорадки, избавлять от мук деторождения или ярости бури, хранить верность любовника и делать мужа верным своему дому, эти благочестивые женщины болот и гор вкладывают простое доверие.

Пока священник поет, а прихожане молятся под танцевальную музыку органа, давайте тихо, незамеченными, займем места и представим себе, как выглядела эта капелла, когда Анджелико и Синьорелли стояли перед ее оштукатуренными стенами, обдумывая те мысли, которыми они их покрыли. Четыре столетия прошло с тех пор, как эти стены были белыми и ровными под их кистями; теперь же сквозь полумрак едва можно разглядеть золотые нимбы святых, огромные крылья ангелов и струящиеся одежды пророков. Первым пришел Анджелико в монашеском облачении; он преклонил колени, прежде чем взойти на леса, чтобы написать грозного Судию, коронованную Деву, облаченное в белое воинство мучеников и славный сонм апостолов. Их он поместил на своде в ожидании Суда. Затем он ушел, и его место на лесах занял Лука Синьорелли — богатый человек, который «жил роскошно и любил облачаться в благородные одежды», щедрый и обходительный джентльмен. Несмотря на светский характер его нарядов и утонченность образа жизни, его разум был полон суровых и страшных мыслей. Он исследовал тайны греха и могилы, разрушения и воскресения, небес и ада. Все это он изобразил на стенах под святыми фра Анджелико. Сначала идут бедствия последних дней, проповедь Антихриста и смятение нечестивых. В следующей части мы видим Воскресение из гроба, а рядом с ним изображен Ад. Рай занимает другую часть капеллы.



Осматривая эти фрески, мы задумываемся: почему слава Синьорелли так несоразмерна его заслугам? Отчасти, несомненно, потому, что он писал в малоизвестных итальянских городах и оставил мало станковых картин. К тому же художники XVI века затмили всех своих предшественников, и имя Синьорелли было поглощено именем Микеланджело. Вазари говорил, что «esso Michel Angelo imitò l’andar di Luca, come può vedere ognuno» («этот Микеланджело подражал манере Луки, как может увидеть каждый»). Нетрудно заметить, что то, что один начал в Орвието, другой завершил в Ватикане. Эти великие люди были поистине родственными душами. Оба стремились выразить свои интеллектуальные концепции в простейших и наиболее абстрактных формах. Работы обоих отличает презрение к случайным украшениям и грации чистого цвета. Оба предпочитали работать в технике фрески и выбирали сюжеты самого серьезного и возвышенного характера. Изучение анатомии и правильное изображение обнаженного тела, которыми занимался Лука, были доведены до совершенства Микеланджело. Возвышенность мысли и самообладание пронизывают их композиции. Тот, кто хочет понять Буонарроти, должен сначала оценить Синьорелли. Последний, правда, был ограничен более узким кругом в своем изучении прекрасного и возвышенного. Он не поднялся до того чистого идеализма, стоящего выше всех случайностей места и времени, который является главной отличительной чертой работ Микеланджело. В то же время его манера не пострадала от слишком пристального изучения античности. Он писал жизнь, которую видел вокруг себя, и облачал своих мужчин и женщин в итальянские одежды.

Такие размышления и многие другие приходят нам на ум, пока мы сидим и размышляем в капелле, которую покинул дневной свет. Сельские жители все еще стоят на коленях, по-прежнему не обращая внимания на фресковые фигуры вокруг них, все еще молясь Мадонне Чудес. Служба почти закончена. Благословение дано, органист начинает играть мелодию Верди, и прихожане расходятся, покидая тускло освещенную капеллу и выходя в огромный, гулкий, сумрачный неф. Как странно слышать этот слабый мотив из посредственной оперы там, где еще недавно трубный глас ангелов Синьорелли, казалось, пронзал наши уши!




ЗДАНИЯ ШАХ-ДЖАХАНА Г. У. СТИВЕНС



Северо-восточный подъезд к Агре пролегает через пустошь, одновременно плоскую и изрезанную. Бесформенные холмики и канавы, бесцветный песок и мертвая трава — вся сцена была унылой и гнетущей. Я поднял глаза, и там, на краю этого безобразного поля, возвышался прекрасный белый дворец с куполами и минаретами. Столь изысканный в своей симметрии, столь мягко сияющий оттенками, он едва ли мог быть материальным, и я чуть не воскликнул: «Мираж!» Это был Тадж-Махал.

И вот мы уже с грохотом переезжали по железному мосту через темно-зеленую реку, которая едва заполняла четверть своего песчаного русла; глубокие широкие лестницы спускались к ее дальнему берегу, над ними возвышались колонные павильоны для отдыха. Справа поднялась большая мечеть, ее раздувающиеся купола были украшены зигзагами красного и белого; слева, словно на рассвете, хмурились изъеденные непогодой зубчатые стены огромной красной крепости. Это был город Шах-Джахана, императора и набожного человека, художника и влюбленного.


[image: ]
ЖЕМЧУЖНАЯ МЕЧЕТЬ, ИНДИЯ.



И вот в нескольких словах страстная история Шах-Джахана. Он был внуком Акбара Великого, первого императора Великих Моголов в Индостане. Еще будучи наследным принцем, завоевывающим Индию для Моголов, он женился на прекрасной персиянке Арджуманд Бану, названной Мумтаз-и-Махал, «избранницей дворца», и нежно любил ее больше всех своих жен на протяжении четырнадцати лет. Но всего через год после того, как он стал султаном, она умерла при родах восьмого ребенка. В своем горе Шах-Джахан поклялся, что она будет покоиться в самой прекрасной гробнице, которую когда-либо видел мир, и семнадцать лет он строил Тадж-Махал. Также он построил дворец в Агре, форт и дворец в Дели и большую мечеть в Агре; он взял в жены многих прекрасных дам и жил в роскоши, обильно ублажая все свои чувства, пока не процарствовал тридцать лет. Затем его сын Аурангзеб восстал, сверг его и держал в строгом заключении в его собственной частной мечети, которую он построил внутри дворца в Агре. Там он прожил еще семь лет, окруженный заботой своей дочери Джаханары, которая не пожелала оставить его, пока наконец в 1645 году, став совсем немощным, он не попросил перенести его в покои дворца, откуда он мог бы видеть Тадж-Махал. Его просьба была удовлетворена, и он скончался, глядя на гробницу любви своей юности. Там его и похоронили рядом с ней. А его дочь, когда пришло ее время, написала персидское четверостишие, умоляя не воздвигать памятника «смиренной преходящей Джаханаре» и молясь лишь о душе своего отца.

Агра — это зеркало Шах-Джахана. В форте и дворце можно прочесть всю историю воина и влюбленного — в форте, столь обнаженно суровом снаружи, и во дворце, столь богато сладострастном внутри. Под сводом отвесных стен из песчаника вы чувствуете себя карликом. Перед и под огромными воротами стоит двойная завеса из бойниц, машикулей и башен: вы входите через пещерообразные караульни, вверх по пандусу между стенами, закрывающими небо. Только так вы достигаете настоящего входа — великих Ворот Слона — двух выступающих восьмиугольных башен, поддерживающих просторные залы, перекинутые через проход. На нижнем этаже все закрыто, и лишь узоры из белой штукатурки оживляют дикие массивы песчаника; на верхних балконах расположены окна и ниши, украшенные белым, а над всем этим тянется галерея, увенчанная куполами.

Вы проходите под этой аркой, над вами купол, по обе стороны — глубокие и высокие ниши; теперь вы миновали суровость. Шах-Джахан больше не солдат, а художник и любовник. Вы подходите к Жемчужной мечети. В Дели тоже есть Жемчужная мечеть, снаружи плиты из песчаника, внутри мрамор, как и здесь; но делийская мечеть — лишь безделушка по сравнению с этой. Это широкий двор, вымощенный плитами мрамора, с прожилками белого и синего, серого и желтого цветов. Здесь все из мрамора — мраморные стены с профилированными панелями, мраморные клуатры с многолепестковыми арками, мраморные ворота, прорезающие три стены квадрата, мраморные колонны, поддерживающие колоколообразные купола над ними и по углам, мраморная чаша в центре двора, мраморные солнечные часы рядом с ней. Вдоль западной стороны двора сияет великолепный фасад самой мечети — лишь крытая четверть всего пространства, простой портик, но с колоннадой из трех рядов по семь колонн в каждом, каждая из которых разветвляется вправо и влево, вперед и назад, с восьмиконечными, девятилепестковыми арками. Вдоль антаблемента наверху тянется персидская надпись, выполненная мозаикой из черного мрамора; на крыше над каждой колонной переднего ряда возвышается купол на четырех колоннах, а по углам — купола на восьми колоннах. Три купола складывают свои широкие белые крылья позади и над всем этим.

Три ступени, с которых мулла читает проповедь, — вот и весь перечень. Ни алтаря, ни святилища, ни изображений: нет бога, кроме Бога. Ни резьбы, ни решеток: но простые колонны и арки, немногочисленные купола — все же богатейшее украшение. Ни красок, ни драгоценных камней — только чистые гармоничные прожилки мрамора. Только пространство и пропорции, форма и шепот цвета — и это так прекрасно, что захватывает дух от восторга. Сияющий мрамор переливается от оттенка к оттенку — белоснежный, жемчужно-белый, цвета слоновой кости — пока не кажется почти живым. Колокольни и шпили настолько легки, что, кажется, парят в воздухе. Это не может быть зданием, шепчете вы: это волшебство.

Но теперь пройдемте во дворец. Он был разрушен и разграблен — джаты из Бхаратпура унесли драгоценные камни со стен; но сквозь реставрации можно мечтать о некоторых его прелестях, когда он вмещал гурий Шах-Джахана. Мечтайте об этом, и все станет волшебством; вы наконец прибыли — спустя столько лет, после стольких лиг — в ту самую страну ваших ранних грез, и «Тысяча и одна ночь» ожила. Под этим колонным залом послы Шираза и Самарканда склоняются в поклоне и преподносят богатые дары. Выше, в мраморной нише, украшенной гирляндами из цветов и побегов в технике пьетра-дура, возлежит султан Индии на ложе из белого мрамора. Вверх по лестнице — и здесь, окруженный двухъярусной колоннадой, находится пруд с рыбами; на верхней террасе под балдахином, который представляет собой цельный блок кремового мрамора с рельефными цветами, сидит прекрасная фаворитка Шемсельнихар и делает вид, что удит рыбу. Она встает и следует за другими светилами гарема в маленький квадратный двор и портик, которые являются миниатюрным повторением великой Жемчужной мечети. Но некоторые красавицы сворачивают в галерею, где внизу находится крытый базар; красивые молодые купцы из Багдада искушают их шелками и парчой — и взглядами, полными вздохов и томления. Им лучше быть осторожными: глаза, столь же бездонные, как их собственные, потускнели в темницах под террасами, ниже уровня воды. От похоти до жестокости всего один шаг; и когда султан воздвигал мрамор и драгоценные камни, он углублял темницу, скрытую в лабиринте туннелей. Через нее перекинута балка с петлей для нежных шей и желоб для хрупких тел, которые сбрасывают их в Джамну.

Султан поднялся после аудиенции: он прогуливается по террасе, через восхитительный Зал частных аудиенций, чьи стены из мрамора, чьи колонны украшены гирляндами из вьющихся растений из агата и яшмы, нефрита и сердолика, чьи концы представляют собой глубокие и изящные ниши, наполовину арки, наполовину купола. Он проходит к тяжелой плите трона из черного мрамора на краю берега реки; в яме внизу для него выпускают сражаться буйволов и тигров; на белом сиденье позади него сидит придворный шут, чтобы веселить его.

А теперь — это полная луна встает из-за арки павильона справа — полная луна, хотя еще стоит белый день? Это главная султанша смотрит на бой из своего жилища в Жасминовой башне. Ей надоело бросать кости, пока ее служанки стоят вместо фишек на доске для пачиси, которая вделана в ее мраморный пол — там, за этими ширмами дуэний, марлевой решеткой, которая окружает ее двор. Ей надоело плескаться в фонтане, который журчит в неглубокой чаше из узорчатого мрамора, надоела ее беседка из мрамора, инкрустированная драгоценными камнями. Султан встает, и это сигнал к купанию — купанию в темном Зеркальном дворце, освещенном десятками факелов и обложенном миллионом крошечных зеркал, которые отражают... Нет; мы не должны думать об этом — ни о пире в Частном дворце под потолком, украшенным синим, малиновым и золотом, — ни о разоблачении в Золотом павильоне, где дамы прятали свои драгоценности в отверстия в стене, слишком узкие, чтобы рука мужчины могла последовать за ними... Нет; вам не следует слушать то, что говорит сейчас Шут.

Но если вы завидуете Шах-Джахану, загляните позже в крошечную Драгоценную мечеть и шкафчик сбоку, где нельзя даже повернуться, где он — некоронованный узник своего сына. Больше никакого Зеркального дворца; потолок черный там, где греют воду для его купания, в дыре цистерны, где он не может вытянуть ноги. Загляните снова в маленький купол с позолотой, где он лежит, умирая, и голос Джаханары внезапно звучит где-то далеко; и сам Тадж, хотя он знает каждый его угол и изгиб, расплывается в серо-белом тумане; и ничего не осталось ясного, кроме голоса и лица прекрасной персиянки Арджуманд Бану, чей паланкин следовал за всеми его походами в те дни, когда империя была еще в процессе завоевания, чьи дети называли его отцом — Арджуманд Бану, теперь молчаливая и невидимая уже тридцать четыре года, жена его юности.

Теперь следуйте за ним в Тадж. Под великими воротами из прочного песчаника, прорезанными тонким мрамором, их сводчатая красная арка покрыта паутиной белых нитей, а затем перед вами — чудо из чудес, последнее из чудес света. В целомудренном величии он внезапно встает перед вами, словно магическое слово вызвало его в этот момент из земли. На платформе из белого мрамора он стоит совершенно четырехугольным, если не считать того, что углы срезаны; ничто столь грубое, как угол, не могло найти места в его мягких гармониях. Если смотреть через аллею, он кажется скорее высоким, чем широким; если смотреть с мостовой под ним, он кажется скорее широким, чем высоким; вы сомневаетесь, а затем приходите к выводу, что его пропорции совершенны. Над его центром возвышается полный белый купол, у основания которого с каждого угла приютился купол поменьше, поддерживаемый восемью арками. Центр каждой грани — это высоко поднятые ворота, возвышающиеся над линией крыши; внутри них снова остроконечная ниша, наполовину арка, наполовину купол; внутри этого, в свою очередь, экран из мраморной решетки. На каждом фланге этих ворот и на гранях срезанных углов расположены пары меньших, слепых ниш того же дизайна, одна над другой. От каждого соединения граней поднимается тонкий шпиль. Повсюду он украшен с изысканной пышностью. Лепнина, скульптура, инкрустированные фризы и завитки из цветного мрамора, переплетающиеся ветви и гирлянды из нефрита, агата и сердолика — здесь каждая деталь роскошного великолепия, которую вы видели во дворце, объединена в одном высшем воплощении — превосходное достоинство, сочетающееся с изящным богатством.



Но тщетно барахтаться среди эпитетов; человек, который должен описать Тадж, должен обладать гением, равным тому, кто его построил. Описание колеблется между его массой и его утонченностью. У вас кружится голова, когда вы смотрите на него, и все же он настолько деликатен, что вы чувствуете, что один кирпич повергнет его в прах у ваших ног. Это одновременно скальный храм и китайская шкатулка — гигантская драгоценность.

Ничто не режет глаз; ибо если бы драгоценность исчезла, оправа все равно осталась бы среди самых благородных памятников на земле. Минареты по четырем углам платформы на мгновение становятся камнем преткновения: они непочтительно напоминают военные мачты линкора, а жесткие линии, где соединяются камни, напоминают лондонское метро. Но посмотрите на сам Тадж, и минареты мгновенно встают на свои места; они оттеняют его славу и, стоя подобно аколитам, словно бросают вам вызов не поклоняться ему. С каждой стороны, ниже Таджа, находится трехкупольное здание из песчаника и мрамора; горячий красный цвет подчеркивает жемчужно-слоновую мягкость Таджа. Клуатры вокруг сада, величественный караван-сарай за воротами, гроздья куполов и мозаичные тексты из Корана на самих великих воротах — все это вы едва замечаете; но когда замечаете, то обнаруживаете, что каждая точка — это совершенство. Что касается сада с тенистыми деревьями всех оттенков, от живого желтого до погребального кипариса, с пурпурными цветами, каскадом свисающими с самых верхних ветвей, с розами и лилиями, флоксами и гвоздиками — и канала с чистой водой и двадцатью фонтанами, который проходит через сад, и бассейна с золотыми рыбками... Это чистая «Тысяча и одна ночь»! Вы прислушиваетесь, не заговорит ли птица и не запоет ли дерево. И не сюда ли принц Ахмед, оставив своего брата Али обнимать Нуроннихар во дворце, последовал за своей стрелой? И не та ли это сказочная Пери-Бану выходит из павильона для отдыха, чтобы поприветствовать его? Конечно, человек никогда не создавал такого Рая: это должно быть творение сна, пронесенное через врата из серебра и опала.

О Шах-Джахан, Шах-Джахан, вы околдовываете почтенного газетного корреспондента. Мысль о вас — как крепкое вино. Шах-Джахан, с вашими королевами и наложницами без числа, их янтарные ступни отражаются в мраморе, их конечности цвета слоновой кости отражаются в ртути; Шах-Джахан, который морил их голодом в черных ублиеттах, вешал их на заплесневелой балке и смывал их прекрасные тела в холодную реку; Шах-Джахан, со слонами и павлинами; Шах-Джахан, возвращающийся из завоеванного Декана, спешивающийся на Оружейной площади, спешащий через Виноградный сад, спешащий мимо красавиц в Золотом павильоне к самой прекрасной внутри Жасминовой башни!

Шах-Джахан — Виноградный сад — Золотой павильон — Жасминовая башня — в самих этих названиях есть головокружительная магия. И когда я сворачиваю в вашем саду, избегая ваших свирепых черно-алых лепестков, чтобы вернуть свои чувства с помощью английских левкоев и анютиных глазок, вид вашего Таджа сквозь деревья снова заставляет мой мозг кружиться. Я вхожу и стою у вашей гробницы. Драгоценные вьющиеся растения цветут пышнее, чем когда-либо, на решетчатом экране, который окружает ее, и два продолговатых кенотафа утопают в драгоценных камнях. Но здесь темно и прохладно: свет проникает только через двойные решетки из ажурного мрамора. Вы смотрите вверх на купол, темный и таинственный, но мощно расширяющийся, словно свод небес мертвых. Это очень хорошо; это достойный финал. В этих бездыханных сумерках, после своих битв и зданий, своих экстазов и мучений, своей любви и своей утраты, Шах-Джахан снова обрел свое навсегда.




ПРИОРАТ И ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ ЧАРЛЬЗ НАЙТ



Из всех людей, которых великое дело обеспечения пропитанием населения Лондона ведет среди загонов, толп и грязи великого столичного рынка скота — из всех тех, кого удовольствие привлекает к пряникам и представлениям, к грохоту гонгов великой Ярмарки — или, наконец, из всех тех, кого случай, или смутное воспоминание о народных преданиях этого места, его сожжениях, турнирах и т. д., или любой другой мотив приводит в Смитфилд — интересно, многие ли из них, проходя мимо юго-западного угла площади, смотрят через древние ворота, ведущие к еще более древней церкви Святого Варфоломея, с добрым воспоминанием о человеке (чей прах там покоится), от которого эти и большинство других интересных черт и воспоминаний Смитфилда прямо или косвенно происходят? Боимся, что очень немногие. Время внесло странные изменения в окружающую обстановку; и совсем не удивительно, что мы забываем то, что перестало быть легко видимым. Кто мог бы предположить, лишь мельком взглянув на сравнительно невзрачную кирпичную башню и узкое ограниченное местоположение церкви Святого Варфоломея, что само это здание было когда-то лишь центром великолепной церкви роскошного монастыря — церкви, которая простирала свои просторные трансепты по обе стороны и возносила благородную башню высоко в небо, чтобы обозревать и, так сказать, охранять величественные залы, далеко простирающиеся клуатры и восхитительные сады, окружавшие священное здание? Или, опять же, кто мог бы заподозрить, что место этого обширного учреждения (ныне в значительной степени покрытое домами) и, вероятнее всего, все пространство Смитфилда до основания первого было не чем иным, как болотом, «грязью и топью», за исключением единственного клочка сухой земли, занятого символом цивилизации путешественников — виселицей? И все же таковы перемены, которые произошли, и всем тем, что в них ценно, мы обязаны одному человеку, о котором мы упомянули, — Рахиру.


[image: ]
ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ, АНГЛИЯ.



История Приората — это, по сути, история этой необычной личности; и, по счастливой случайности, исторические материалы, которыми мы располагаем, столь же обширны, сколь и важны. Среди рукописей Британского музея есть одна, полностью посвященная жизни, характеру и деяниям Рахира, написанная, очевидно, вскоре после его смерти монахом этого учреждения, которая, благодаря деталям, которые она также дает об обстоятельствах основания великого религиозного дома в XII веке, своим проблескам в нравы и обычаи, образы мыслей и чувств того времени — и, прежде всего, своей заметной стилистической превосходности над сочинениями, которые тогда обычно выходили из монастыря, — является одним из самых необычных, как, безусловно, и одним из самых интересных монастырских документов.



Рахир, по-видимому, был «человеком, происходящим и рожденным из низкого рода: когда он достиг расцвета юности, он начал посещать дома вельмож и дворцы принцев; где под каждым их локтем он расстилал их подушки шутками и лестью, восхитительно умащая их глаза, чтобы таким образом привлечь к себе их дружбу. И он все еще не был доволен этим, но часто посещал королевский дворец и среди шумной толпы этого бурного двора обучался политике и кардинальской обходительности, с помощью которых он мог привлечь к себе сердца многих. Там, в зрелищах, на встречах, в играх и других придворных насмешках и пустяках, он проводил дела всего дня. Таким образом, он был известен королю и великим людям как человек мягкий и обходительный, знакомый и дружелюбный». Король, о котором здесь идет речь, — Генрих I. Стоу говорит, что Рахир был «приятным остроумным джентльменом; и поэтому в свое время назывался королевским менестрелем». Продолжим: «Такой образ жизни он выбрал в своем начале и этим оправдывал свою юность. Но внутренний Провидец и милосердный Бог всего, Тот, Кто изгнал семь бесов из Марии Магдалины, Тот, Кто дал Рыбаку Ключи от Небес, милосердно обратил этого человека от заблуждения его пути и добавил ему так много даров добродетели». Первым в покаянии, как он был первым во грехе, Рахир теперь «постановил себе отправиться ко двору Рима, жаждая в столь великом труде совершить дела покаяния. И пока он пребывал там, в то время он начал страдать от тяжкой болезни; и его боли мало-помалу усиливались, он приближался к концу жизни. Он дал обет, что если Бог дарует ему здоровье, чтобы он мог вернуться в свою страну, он построит больницу для утешения бедных людей и будет доставлять им, собранным там, необходимое по мере своих сил». И вскоре после этого благостный и милосердный Господь воззрел на этого плачущего человека, даровал ему здоровье, одобрил его обет.

Когда он хотел завершить свой путь, который начал, в одну ночь он увидел видение, полное страха и сладости. Ему показалось, что его несет ввысь некий зверь, имеющий четыре ноги и два крыла, и поставил его в высоком месте. Ему явился некий человек, изображающий в своем облике величие короля, великой красоты и имперской власти, и его глаз был устремлен на него. «О человек, — сказал он, — какое и сколько служения ты должен дать Тому, Кто в столь великой опасности принес помощь тебе?» Тотчас он ответил этому святому: «Все, что может быть от сердца и от сил, усердно должен я дать в воздаяние моему избавителю». И тогда он сказал: «Я Варфоломей, апостол Иисуса Христа, который пришел помочь тебе в твоей муке и открыть тебе тайные мистерии Небес. Знай меня истинно, по воле и повелению Святой Троицы и общему благоволению небесного двора и совета, избравшим место в пригороде Лондона, в Смитфилде, где во имя мое ты должен основать церковь».

Человек, подобный этому, не мог не преуспеть во всем, за что бы он ни взялся; и соответственно работа «процветающе продвигалась, и по слову Апостола все необходимое текло в руки. Церковь он сделал из красивого камня, в виде стола. И больничный дом, немного дальше от церкви, он начал возводить сам. Церковь была основана (как мы узнали от наших старейшин) в марте 1113 года. Президентом в Церкви Англии был Уильям, архиепископ Кентерберийский, и Ричард, епископ Лондонский», которые «по должному закону и праву» освятили часть прилегающего поля как кладбище. «Клерки, чтобы жить по регулярному установлению, были собраны вместе, и Рахир, конечно, был назначен Приором, который доставлял своим собратьям необходимое не из определенных рент, а обильно из приношений верующих людей». Завершение работы при таких обстоятельствах, очевидно, вызвало большое удивление и восхищение, не лишенное своего рода суеверного трепета. В 1410 году, возможно, во время прелатства брата Джона, Приорат был перестроен. В это время, а возможно и раньше, он обладал внутри себя всеми возможными удобствами для утешения и комфорта своих обитателей. Мы читаем о Le Fermery, Le Dorter, Le Frater, Les Cloysters, Les Galleries, Le Hall, Le Kitchen, Le Buttry, Le Pantry, Le olde Kitchen, Le Woodehouse, Le Garnier и Le Prior’s Stable, вплоть до периода роспуска в XVI веке. Там также был дом Приора, Шелковичный сад, капелла, ныне церковь Святого Варфоломея Меньшего, и т. д., и т. д. Он был полностью окружен стенами, границы которых были тщательно прослежены в Londini Illustrata, и для которых мы сокращаем следующее описание: Северная стена шла от Смитфилда, вдоль южной стороны Лонг-Лейн, до соединения с восточной стеной, примерно в тридцати ярдах к западу от Олдерсгейт-стрит. Она упоминается Стоу и показана на плане Аггаса, который изображает в ней небольшие ворота или калитку. Эти ворота стояли прямо напротив Чартер-Хаус-лейн, где сейчас находится вход на Кинг-стрит или Клот-Фэр. Западная стена начиналась у юго-западного угла Лонг-Лейн и продолжалась вдоль Смитфилда и середины Дюк-Лейн (или Дюк-стрит) до южных ворот, или Великого воротного дома, ныне главного входа в Бартоломью-Клоуз. Южная стена, начинаясь от этих ворот, шла на восток по прямой линии к Олдерсгейт-стрит, где она образовывала угол и проходила на юг около сорока ярдов, охватывая место нынешних зданий Албоин, затем возобновляла свое восточное направление и соединялась с углом восточной стены, которая шла параллельно Олдерсгейт-стрит на расстоянии около двадцати шести ярдов. Эта стена была в основном закрыта домами на только что упомянутой улице, некоторые из них были большими и великолепными, в частности Лондон-Хаус, между которым и стеной был ров. Сначала в непосредственной близости не было домов; но основание монастыря и дарованная ему ярмарка быстро привели к тому, что значительное население возникло вокруг, а в конечном итоге и внутри. Эта грамота была получена от Генриха II. Ярмарка должна была проводиться в праздник Варфоломея в течение трех дней, а именно: в канун, на следующий день и на утро; и к ней «съезжались суконщики Англии и галантерейщики Лондона, и имели свои лавки и места внутри церковного двора этого приората, закрытого стенами и воротами, запираемыми каждую ночь и охраняемыми для безопасности товаров и изделий людей». Суд «Пье-пудр» заседал ежедневно во время ярмарки для рассмотрения долгов и контрактов.

Хотя нынешняя церковь, которая была хором более древнего сооружения, принадлежавшего Приорату, стоит на некотором расстоянии от Смитфилда, нет сомнений, что ее фасад изначально находился на одной линии с небольшими воротами, которые еще сохранились, и что последние действительно были входом из Смитфилда в южный неф нефа, той части церкви, которая теперь полностью утрачена. Бесполезно спрашивать, какой фасад был здесь представлен открытой площади перед ним; но если мы можем судить о нем по этим воротам и по общему стилю внутренних частей хора, это должно было быть грандиозное сооружение. Ворота имеют очень красивый характер, с тонко заостренной аркой, состоящей из четырех ребер, каждое с многочисленными профилями, уходящими один в другой, и украшенными розами и зигзагообразными орнаментами. Прямо перед нами, когда мы проходим через эти ворота, находятся церковный двор и церковь, причем первый окружен рядом больших и очень грязных на вид домов из лат и штукатурки, которые, однако, приобретают некоторое живописное сходство благодаря своим фронтонам и окнам, разбросанным в «самом восхитительном беспорядке». Внешний вид церкви, каким он предстает перед нами здесь, состоит из кирпичной башни, возведенной в 1628 году, и рядом с ней — конца церкви, от которой был отрезан неф, а стена и большое окно были возведены, чтобы завершить структуру в этой точке. Фундаменты нефа все еще лежат под почвой церковного двора на глубине трех или четырех футов. Стена последнего, с правой или южной стороны, ныне облицованная кирпичом, очень древняя и огромной толщины, образующая, вероятнее всего, первоначальную стену южного нефа. Зайдя в помещения прилегающего паба, к которому теперь принадлежит стена, мы находим следы прошлого, сильно отличающегося от того, что мы видим сейчас. Комнаты со сводчатыми потолками, карниз со щитом, проходящий через две или три из них, и таким образом показывающий, что они составляли одну комнату, и меловый погреб под домом — все это свидетельствует о том, что мы бродим среди руин старого Приората. Рядом с этим домом находится двор, заполненный разносчиками и их ослами, окруженный черными и обветшалыми сараями и жилищами с балконными галереями.

Входя в церковь через ворота под башней, мы получаем первый проблеск нового мира, так сказать, который открывается перед нами, или, скорее, мы должны сказать, старого мира семисотлетней давности, который ушел. Все торжественно, грандиозно и, по-видимому, вечно. Те огромные колонны, на которые мы смотрим, еще ничего не потеряли от своей первоначальной силы; нет никаких признаков того, что они когда-либо потеряют ее. Внутри крыльца находятся остатки очень элегантной стрельчатой арки в правой стене, ведущей, как мы полагаем, в клуатры, но более древней даты, чем те славные нормандские колонны, к которым некоторые, столь же необычно тонкого строения, принадлежащие другой и противоположной арке, по-видимому, были прикреплены, несколько, как мы думаем, в ущерб их простому характеру. Одной из самых интересных особенностей хора является длинный непрерывный неф, или серия нефов, которые полностью окружают его, открываясь в первый через пространства между плоскими и круглыми арочными опорами тела структуры. Он имеет ширину около двенадцати футов, с чистым арочным и сводчатым потолком в простейшем и истинном нормандском стиле, с окнами разных размеров, слегка заостренными. Колонны у стены напротив входа в хор плоские. Один из самых красивых маленьких архитектурных эффектов простого рода, который мы можем себе представить, можно найти в северо-восточном углу нефа. Между двумя грандиозными нормандскими колоннами, выступающими из стены, находится низкий дверной проем калитки; а выше, поднимаясь с каждой стороны от капителей, необычайно элегантная арка, нечто вроде удлиненной подковы. Связь между двумя стилями, столь поразительно отличающимися в большинстве аспектов, как мавританский, с его фантастической деликатностью, разнообразием и богатством, и нормандский, с его простым (иногда грубым) величием, никогда не была более очевидной. Эта маленькая картина сама по себе стоит посещения церкви Святого Варфоломея.

Давайте теперь войдем в Хор и, поднявшись на галерею к стороне органа, взглянем на впечатляющую и характерную работу перед нами, которая кажется едва ли менее свежей и прочной, чем когда Рахир увидел в ее огромных опорах и красивых арках воплощение видения, к которому он так долго стремился. Мы стоим в центре четырех арок самого великолепного пролета, достойных носителей великой башни, которую они подняли так воздушно, словно это была вещь ничтожная, в воздух. Две из них круглые, а две слегка заостренные. Последние (которые изначально были открытыми и образовывали начало трансептов) упоминались как одни из различных примеров случайного использования стрельчатых арок норманнами до их систематического введения в качестве стиля. В каждом из пазух, образованных этими арками, находится небольшая ромбовидная панель, содержащая орнаменты, которые имеют поразительное сходство с греческой жимолостью и заслуживают внимания из-за своей необычности. Позади нас находятся арки, показывающие первоначальное продолжение церкви в неф. Крыша очень древняя и не особенно красивая на вид. Она состоит из массивных балок, некоторые из которых скреплены посередине, по-видимому, чтобы предотвратить их падение. Элегантное окно-эркер Приора Болтона на втором этаже, по-видимому, было построено как своего рода ложа или сиденье, из которого Приор мог наблюдать за канониками, когда ему заблагорассудится, без их ведома, так как оно сообщалось с его домом в восточной части церкви. Опоры, которые поддерживают ряд стрельчатых арок, образующих самый верхний этаж, прорезаны продольно, так что остается открытым проход вокруг всей верхней части здания. Размеры церкви указываются несколько по-разному разными авторами, и у нас нет средств примирить это расхождение. Согласно Малкольму, высота составляет около сорока футов, ширина — шестьдесят футов, а длина — сто тридцать восемь футов; к которым, если мы добавим восемьдесят семь футов длины нефа, мы получим двести двадцать пять футов как полную длину церкви Приората внутри стен. Осборн в своей «Английской архитектуре» дает высоту сорок семь футов, ширину пятьдесят семь футов и длину нынешней церкви сто тридцать два фута. Мы можем здесь заметить, что когда в 1830 году вспыхнул пожар, интерьер церкви был сильно поврежден, и все здание едва избежало разрушения.

Наконец, и как мы начали, так должны закончить, с Рахиром, который является духом-покровителем этого места, мы находим памятник основателя в северо-восточном углу, почти прямо напротив красивого окна-эркера, которое Приор Болтон воздвиг там, возможно, для того, чтобы, когда он сидел в нем, дом праха его прославленного предшественника мог быть вечно перед ним. Это работа во всех отношениях достойная человека, которого она хранит. Это один из самых элегантных образцов стрельчатого стиля архитектуры, состоящий в основном из очень высокохудожественного каменного экрана, окружающего гробницу, на которой Рахир лежит во весь рост. Крыша маленькой камеры, как мы можем ее назвать, наиболее изысканно сводчатая. В какой период был воздвигнут памятник, неизвестно; но стиль отмечает его как более позднюю дату, чем кончина основателя. Но он был очень тщательно отреставрирован Болтоном; и этот факт значим для его древности. Как последний, несомненно, нашел труд любви в совершении этих ремонтных работ, так и само Время, кажется, поддержало его усилия и разделило надежды его строителей на то, что ему будет дарован долгий период процветания, касаясь его очень нежно. Кое-где шпили были несколько уменьшены в своих прекрасных пропорциях, и это почти весь объем повреждений, которые работа испытала. Памятник, надо добавить, богато расписан, а также изваян, и показывает нам черные одежды Рахира и монахов, которые стоят на коленях у его стороны — румяные черты первого и великолепные гербы на передней части гробницы внизу. У каждого из монахов перед собой Библия, открытая на пятьдесят первой главе Исаии. И часто, несомненно, Рахир, читая такие стихи, как тот (третий), который мы собираемся переписать, получал новый приток сил для завершения своей трудной задачи, пока то, что он сначала рассматривал только как святые слова ободрения, не стало в его восторженном воображении пророчеством, которое он был избран исполнить. Когда другие говорили о почти невозможной задаче (ибо таковой она обычно считалась), которую он предпринял, по очистке и строительству на отведенном обширном болоте, он улыбался в своем сердце, думая о том, что сказал Тот, Кто больше их: «Господь утешит Сион: Он утешит все его пустынные места; и Он сделает его пустыню подобной Едему, и его пустыню — подобной саду Господню; радость и веселье будут найдены в нем, благодарение и голос мелодии».




КУТБ-МИНАР Г. У. СТИВЕНС



Дели до сих пор изрезана шрамами своих грабителей и до сих пор украшена остатками драгоценностей, за которые они сражались. Если вы будете осматривать их по порядку, вы отправитесь сначала не в город, а на одиннадцать миль к югу, к башне Кутб-Минар. Сквозь пыль дороги, поднимающуюся из пробивающейся пшеницы, среди хижин из грязи и циновок, перед которыми сидят на корточках крестьяне с коричневыми конечностями, вы видите страну, усеянную разбитыми стенами, рушащимися башнями, разорванными куполами. Есть фрагменты семи городов, построенных семью королями до нынешнего Дели. Одиннадцать миль пути приведут вас к башне и мечети Кутб.

Кутб-ад-Дин был рабом, который поднялся до вице-короля Дели, когда мусульмане захватили его, затем до императора Индостана и основателя династии. Построил ли башню он, или его сын, или последний из индуистских королей, антиквары не решили, а другие не заботятся. Достаточно того, что здесь находится один ориентир в истории Дели, один великолепный памятник, воздвигнутый как символ триумфа победителем, которого теперь никто не может точно идентифицировать. Это колоссальная пятиэтажная башня высотой двести сорок футов, диаметром почти пятьдесят футов у основания и сужающаяся до девяти футов наверху. Крошечные балконы с балюстрадами отмечают соединения этажей: три нижних — из красного камня, два верхних — уменьшенные прямо под небом — облицованы белым мрамором. Вся красная часть прорезана чередующимися полукругами и прямыми углами, вся покрыта сеткой узоров и опоясана надписями под балконами. Но детали мало поражают вас: вертикальные линии желобков только создают впечатление, что это одна огромная колонна с красным стволом и белой капителью — колонна, которая могла бы быть частью самого огромного храма в мире, но стоит вполне пристойно в одиночестве благодаря своей превосходящей величине.
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КУТБ-МИНАР, ИНДИЯ.



Взберитесь на самый верх. Это пойдет вам на пользу, хотя вид — ничто. Страна представляет собой бесконечную зелено-коричневую шахматную доску из молодой кукурузы и пара, совершенно плоскую со всех сторон, уродливую с самодовольной простотой всей очень богатой страны. За блестящей лентой Джамны, на север, юг, восток, запад, до размытого горизонта, вы можете видеть только землю, землю и землю — миллион акров, на которых нечего видеть, кроме богатства Индии и секрета величия Дели.

Затем посмотрите вниз мимо своих пальцев ног, и вы увидите свидетельство некоторых падений Дели. С земли вы заметили руины вокруг себя; но там Кутб-Минар затмевает все. Теперь вы видите, что стоите над полем разбитых арок, одиноких колонн, пней башен и посреди того, что когда-то было городом мечетей и гробниц. До того, как это было тем, это был город индуистских храмов и дворцов. Во дворе разрушенной мечети стоит цельная колонна из кованого железа — маленькая на вид, но любопытная, потому что ей по крайней мере пятнадцать сотен лет, и в мире нет ничего подобного. Она несет санскритскую надпись о том, что это «Рука Славы Раджи Дхавы, который победил своих соседей и завоевал нераздельный суверенитет над землей».

Бедный Раджа Дхава! Храмы поколений, которые уже забыли его, сметены полностью; мечеть их завоевателей стоит теперь лишь как несколько разбитых красных арок и колонн с изуродованными цветами, увядающими на них. За этим находится основание того, что когда-то должно было стать башней более чем в два раза выше Кутб-Минара, но так и не было закончено. Сама башня, на которой вы стоите, была потрясена землетрясением, и большая ее часть — просто реставрация. И Дели, который в первом году стоял здесь, почти ушел из виду с вершины и оставил эти заброшенные фрагменты гнить даже без утешения соседства.




КУТБ-МИНАР АНДРЕ ШЕВРИЛЬОН



Я беру экипаж, чтобы посетить Кутб-Минар, великую башню, которая возвышается примерно в десяти милях от Дели.

Это Аппиева дорога Азии. Руины каждого столетия, оставленные тремя расами и тремя религиями, разбросаны по большой и мрачной равнине. Остатки древнего индуистского Дели, афганского Дели и могольского Дели покрывают мертвое пространство в семьдесят квадратных миль. Медленно, в течение течения столетий, город менял свое местоположение, как река меняет свое русло. Насколько хватает глаз, полуразрушенные купола и разбитые колонны обнаруживают себя посреди сухого кустарника. Эти желтоватые холмики — руины Индра-Парты, города Индры, за который пять братьев Махабхараты сражались три тысячи лет назад. Дальше гранитная колонна, покрытая письменами пали, провозглашает указы буддийского царя Ашоки. Повсюду, как гробницы на кладбище, нагромождены обломки монгольского искусства, монументальные мавзолеи и купола, окруженные киосками, все разъеденные временем и слившиеся в однородный оттенок печальной и сухой растительности, которую предоставляет Природа. Несколько гробниц такие же большие, как гробницы Акбара в Сикандре, и возвышаются в одиночестве на засушливой степи. Синие павлины, бродящие вокруг, — единственные живые существа, которые обитают в этом месте. Поколения кишели здесь, и от их живого прошлого остался только этот почти незаметный остаток, точно так же, как древние леса должны были существовать, чтобы создать маленький кусочек угля. Ведическая эпоха, брахманическая эпоха, буддийская эпоха, первые мусульманские династии, империя Великих Моголов — каждый исторический период оставил здесь небольшое отложение.

Вы можете собрать эту историю вокруг Кутба: четыре старых индуистских форта, все еще вполне узнаваемых, когда-то окружали большой город и несколько буддийских храмов, где монахи в желтых одеждах с выбритыми головами прогуливались мирно; остался большой железный столб, заряженный некоторыми санскритскими надписями. Около 1000 года через стену Гималаев перелились первые орды мусульман. Город был срыт, и из камней великого храма была построена мечеть, руины которой теперь лежат вокруг нас. Вот тройная колоннада, где вы узнаете старые буддийские колонны и терпеливую, сложную, запутанную работу бедного индуистского рабочего, со всей ее детской непристойностью. Они глубоко проработаны, перегружены чеканкой, которую время сделало почти неразборчивой; здесь и там появляются фигуры символической непристойности, некоторые изуродованы моральным превосходством завоевателя. Мало-помалу вы привыкаете читать то, что должен сказать изъеденный камень, линии формируются заново. Вы узнаете процессии богов, окруженных стражами и верными последователями, животных, тигров, похотливых обезьян и слонов, которые с очень раннего периода занимают индуистский ум. Эти тысячи камней, которые должны были быть расположены в нерегулярных капеллах и лиственных крышах, мусульмане воздвигли в колонны, прямоугольные галереи или в геометрические и простые ряды. На больших голых стенах каббалистические числа и буквы, которые выглядят как следы птиц, направлены против неверующих. Прежде всего, доминируя над огромной кладбищенской равниной, нетронутый временем, Кутб бросает свою прямую ракету из красного камня и белого мрамора на двести пятьдесят футов в небо. Шесть столетий назад с его вершины резкий напев муэдзина нарушал тишину великой равнины, когда солнце опускалось за горизонт.




ЗАМОК КЕНИЛУОРТ СЭР ДЖЕЙМС Д. МАКЕНЗИ



Помимо огромного исторического интереса, который представляют эти великолепные руины, они заслуживают самого пристального архитектурного изучения и исследования, поскольку содержат искусные образцы лучших строительных приемов как военного, так и гражданского зодчества разных периодов истории этого края. Прежде всего, мы видим массивный квадратный нормандский донжон, который был защищен рвом. Это работа первого владельца, Джеффри де Клинтона, казначея и камергера Генриха I. Далее следует эпоха с 1180 по 1187 год, к которой относятся записи о строительстве и ремонте стен и укреплений; а затем, в период с 1212 по 1216 год, когда замок находился в руках короля Иоанна, огромные суммы были потрачены на внешнюю линию стен с их фланговыми укреплениями — башней Ланна и Водяной башней, а также на покои и другие помещения для короля. Большая часть этих сооружений сохранилась до сих пор, хотя деревянные конструкции внутри и у стен, разумеется, не уцелели. Следующий этап развития относится к стилю поздней декоративной или перпендикулярной готики, включая руины большого зала и некоторых других построек в западной части внутреннего двора, которые до сих пор называют «зданиями Ланкастера». Они относятся к XIV веку, к довольно позднему периоду правления Эдуарда III, и являются частью дополнений, сделанных Джоном Гонтом после того, как он получил Кенилворт через свою первую жену.
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После этой части следуют различные перестройки и дополнения елизаветинской эпохи: прекрасный надвратный корпус с северной стороны, а также башни и сооружения, добавленные Робертом Дадли, графом Лестером, которые называют «зданиями Лестера». Таким образом, здесь представлены примеры четырех различных периодов, каждый из которых подтверждается сохранившимися документами, демонстрирующими градации и изменения, которым подвергались эти постройки в соответствии с требованиями разных эпох — от варварства военного деспотизма до комфорта и великолепия поздней цивилизации. Это великолепный образец, к тому же легкодоступный. Как мы уже говорили, поместье Кенилворт было пожаловано Генрихом I Джеффри де Клинтону, который основал здесь замок и монастырь; несомненно, происходя из числа нормандских сподвижников герцога Вильгельма, он должен был обладать достоинствами и высоким положением среди баронов, поскольку, помимо королевских должностей, которые он занимал, король назначил его главным судьей Англии. Его преемником стал сын Джеффри, женатый на Агнессе, дочери Роджера, графа Уорика, чей сын Генрих расстался с Кенилвортом, вероятнее всего, под принуждением, передав его королю Иоанну, который сделал его королевской резиденцией. Один из мятежных сыновей Генриха II захватил его и удерживал некоторое время. Генрих III, когда его сестра, принцесса Элеонора, вышла замуж за Симона де Монфора, графа Лестера, закрепил Кенилворт за ней пожизненно, но в 1254 году он был пожалован графу и графине Лестерским на время их совместной жизни, и они сделали его своим домом. Во время последовавшей войны баронов этот замок стал базой операций де Монфора, который снабдил его неизвестными тогда в Англии военными осадными машинами и всевозможными припасами. После битвы при Льюисе Ричард, король римлян, брат Генриха, вместе со своим младшим сыном Эдмундом был отправлен в Кенилворт в качестве пленника под присмотр второго сына Лестера, Симона. В 1265 году, совершив побег из-под стражи баронов в Херефорде, принц Эдуард дерзкой ночной атакой разгромил лагерь молодого де Монфора в Кенилворте и временно захватил это место, взяв в плен тринадцать рыцарей-баннеретов с их отрядами, которые беспечно спали в домах вокруг замка, возможно, ради утреннего купания. Молодой де Монфор и его пажи едва избежали плена, спасаясь бегством: «кто-то совсем нагой, кто-то в штанах или кальсонах, кто-то в рубашках, а многие с одеждой под мышкой». Оттуда принц Эдуард быстро соединился со своими друзьями на Западе, разгромил и уничтожил графа Лестера в битве при Ившеме. После этого королевские войска вернулись к Кенилворту, который все еще мужественно держался под началом второго сына графа, Симона, и выдержал осаду, длившуюся шесть месяцев.

На сухопутной стороне замка были вырыты траншеи, и к стене были подведены огромные деревянные башни с пращниками и лучниками, в то время как баржи, перевезенные по суше из Честера, вели атаку через замковое озеро; однако гарнизон, насчитывавший 1200 человек, встречал эти штурмы мангонелями и другими машинами де Монфора и сдался, только когда был истощен голодом. С капитуляцией Кенилворта в декабре 1265 года гражданская война подошла к концу.

Вернув себе владение крепостью, король Генрих пожаловал ее и поместье своему младшему сыну Эдмунду, которого два года спустя сделал графом Ланкастером. В 1279 году, при поддержке этого воинственного принца Эдуарда I, в Кенилворте под руководством Мортимера, графа Марча, в течение трех дней проводился великолепный турнир, на котором, помимо состязаний в копейном бою и барьеров, была представлена новая военная игра «Круглый стол». Король Эдуард II после своего бегства и пленения был доставлен сюда, чтобы предстать перед комиссией, назначенной парламентом, из уст которой он услышал объявление о своем низложении в пользу сына, услышав что, он без чувств упал на землю. От парадного зала, где разыгралась эта печальная сцена, осталось немногое, кроме фрагментов стен и двух больших эркерных окон, увитых плющом. Вскоре после этого, 5 декабря, несчастный король был увезен отсюда навстречу своей ужасной участи в замке Беркли, где он погиб 25 января. С воцарением Эдуарда III замок снова стал средоточием баронского великолепия при графах Ланкастерских, третий из которых, Генрих, был возведен в достоинство герцога Ланкастера, но, скончавшись без наследников мужского пола (35-й год правления Эдуарда III), оставил свои огромные владения двум дочерям: младшая, Бланка, унаследовала Кенилворт и принесла его, а впоследствии, после смерти сестры, и все имущество своего отца, в приданое Джону Гонту, четвертому сыну Эдуарда III, которому вскоре после этого был возвращен титул герцога Ланкастера. Богатство, полученное таким образом от отца, в значительной степени позволило сыну и наследнику герцога, Генриху Болингброку, впоследствии отстранить своего кузена Ричарда II от престола и занять его место как короля Генриха IV, к чему его во многом подтолкнуло отношение короля к нему в связи с Кенилвортом.

Комплекс, называемый «зданиями Ланкастера», был возведен по приказу Джона Гонта в период между его вступлением во владение и смертью в 1399 году. Они расположены на южной стороне внутреннего четырехугольника, и там же находится башня с тремя ярусами арок, примыкающая к залу с севера, также датируемая этим временем; то же происхождение приписывают и Сильной башне, или башне Мервина, как называет ее сэр Вальтер Скотт. Древний сад замка располагался у северо-восточного угла внешней стены, где Лебединая башня встречается с озером и рвом с северной стороны.

Разумеется, после воцарения Генриха IV корона вернула себе право собственности на крепость, и так продолжалось вплоть до дней Елизаветы, которая пожаловала ее своему фавориту Роберту Дадли, пятому сыну герцога Нортумберленда, со всеми принадлежащими ей королевскими правами. Не вдаваясь в подробности истории этого придворного, достаточно сказать, что он, по-видимому, тратил огромные доходы, полученные от многочисленных титулов, которыми осыпала его Елизавета, на расточительное обустройство Кенилворта. Дополнения и перестройки, сделанные там Дадли, потребовали расходов в 60 000 фунтов стерлингов — невероятная сумма по тем временам. Он возвел большой надвратный корпус на севере, а также массив квадратных комнат от северо-восточного угла верхнего двора, здания, названные в его честь, галерею и башни нижнего надвратного корпуса, а также большой ряд конюшен. Он убрал нормандские окна из донжона, заменив их более современными; и очевидно, что главной целью его затрат было обеспечение великолепных условий для приема королевы и ее двора.

Этот прием состоялся в июле 1575 года, и празднества продолжались семнадцать дней, в течение которых предавались всякого рода расточительным излишествам, возможным в ту эпоху. Это стоило Лестеру 1000 фунтов стерлингов в день. Умирая, он завещал замок своему брату Амброузу, графу Уорику, пожизненно, а затем своему собственному сыну сэру Роберту Дадли, в рождении и законности которого отец (безусловно, одна из мрачных фигур в английской истории) предпочел посеять сомнения.

Это, по-видимому, побудило алчного монарха Якова I отказать сэру Роберту в наследовании, вынудив его согласиться на номинальную продажу имущества Генриху, принцу Уэльскому, за треть его стоимости, причем даже эта сумма так и не была выплачена. Дадли, возмущенный, покинул Англию и жил в большом почете во Флоренции, где и скончался около 1650 года.

Когда замок попал в руки Оливера Кромвеля, в Кенилворт была направлена своего рода комиссия армейских офицеров, чтобы разделить имущество между собой. Не заботясь об исторических ассоциациях, великолепии строения или богатстве мебели и обстановки (прошло всего семьдесят пять лет после приема Елизаветы), они принялись грабить замок, вырубать деревья, убивать оленей и даже продавать стены и кровлю ради стоимости самих материалов.

Во время Реставрации Карл II пожаловал право на владение поместьем Лоуренсу, лорду Хайду, второму сыну канцлера Кларендона, которого он сделал бароном Кенилвортом и графом Рочестером. Поскольку его внук оставил только дочь, земли и руины перешли по браку к семье Эссексов, а впоследствии — к Томасу Вильерсу, второму сыну графа Джерси, получившему в 1756 году титул барона Хайда, в чьей семье они остаются до сих пор.

В Кенилворте была заточена Элеонора Кобэм, жена Хамфри, герцога Глостера, после того как она понесла наказание по обвинению в колдовстве против Генриха VI, и здесь она закончила свои дни.

Как и в большинстве других случаев, нормандский барон основал свой замок на месте саксонской усадьбы с укрепленным буром; квадратный донжон был построен на самом господствующем месте, возможно, на кургане, и было создано большое обнесенное стеной пространство, защищенное с запада, юга и востока озером, а с северной стороны — глубоким рвом. Несколько западнее был сформирован внутренний двор — прямоугольное пространство площадью почти полтора акра, северо-восточный угол которого занимал донжон Клинтона. Это простое поздненормандское сооружение с пристройкой с западной стороны, содержащее сводчатый подвал и только один верхний этаж, причем первый был полностью засыпан землей. Главный этаж представлял собой один огромный зал размером тридцать четыре на шестьдесят четыре фута и высотой около сорока футов. В пристройке находилась лестница, ведущая к входному проему, а выше располагалась комната, возможно, молельня. Углы донжона, стены которого обладают огромной толщиной, увенчаны большими угловыми башенками, три из которых содержат внутристенные камеры, а одна — большую винтовую лестницу. Нет никаких свидетельств того, каков был характер нормандских построек в этом дворе, поскольку они были заменены работами графов Ланкастерских и Джона Гонта и носят их имя. К западу от донжона находятся руины кухонь с огромным очагом и хлебопекарными печами. В северо-западном углу находится Сильная башня в три яруса, которая, возможно, использовалась как тюрьма для знатных особ. К ней примыкает Зал — чисто перпендикулярная постройка, возведенная Джоном Гонтом, за которой находился белый зал, а затем парадные покои, соединенные с большой башней-гардеробом. Затем, в юго-восточном углу, идет комплекс, получивший название «здания Лестера», а восточная сторона донжона образована местом, где располагались вестибюль Дадли и покои Генриха VIII, но все это погибло.

Внешний двор представляет собой большое продолговатое пространство длиной 270 ярдов с востока на запад и шириной 174 ярда; в его восточном конце находились хозяйственные службы, входы и часовня. Первоначально этот двор был разделен рвом шириной семьдесят футов, идущим с севера на юг, с мостом для доступа во внутренний двор; часть его сохранилась перед зданиями Лестера, а остальная, вероятно, была засыпана Дадли после визита Елизаветы. Этот внешний двор занимает около девяти акров и имеет окружность 750 ярдов; он образован мощной крепостной стеной, охватывающей шесть важных построек: восьмиугольную Лебединую башню на северо-западе; башню Мортимера, или надвратный корпус, у начала плотины через озеро, названную либо в честь лорда Мортимера из Уигмора (времен Эдуарда III), либо в честь сэра Джона Мортимера, заключенного здесь в правление Генриха V. Затем к востоку шла башня Стража, а следом — Водяная башня в юго-восточном углу, представляющая собой полноценный внутристенный бастион в стиле ранней декоративной готики; оттуда стена идет к башне Ланна в северо-восточном углу — круглому сооружению диаметром тридцать шесть футов и высотой сорок футов. За этой частью стены находится длинный ряд конюшен и хозяйственных построек с верхним фахверковым этажом, которые, как говорят, были построены великим графом Томасом Ланкастерским в правление Эдуарда II, но некоторые части относятся к поздней перпендикулярной готике. Рядом с ними находится часовня. К западу от башни Ланна расположено здание, называемое надвратным корпусом Лестера, построенное в 1570 году, — прямоугольная башня с восьмиугольными угловыми башенками. На северной стороне большого рва, прорезанного в скале и образующего северную защиту, находится Клинтонс-Грин, где до сих пор сохранились земляные валы, вероятно, оставшиеся от великой осады Генриха III.

Перед башней Мортимера находится плотина длиной восемьдесят ярдов через долину, имеющая на дальнем конце остатки шлюза и внешнего надвратного корпуса, или башни галереи, с подъемным мостом через внешний ров. Именно здесь королева Елизавета совершила свой въезд. Местность за ним называлась Брейз, где проводились турниры, как и на самой плотине. По обе стороны плотины простиралось озеро длиной полмили и глубиной около двенадцати футов, на котором Генрихом III была предпринята атака с кораблей. Наконец, за Брейз находилось большое изогнутое внешнее укрепление, образующее предмостное укрепление перед входом.

Донжон, или башня Клинтона, возможно, была построена между 1170 и 1180 годами. Башня Ланна может быть работой короля Иоанна. Генрих III потратил огромные суммы в Кенилворте, и ему приписывают создание большой плотины, Водяной башни и башни Стража, а также значительной части крепостной стены на юге и востоке. Роберт Дадли, граф Лестер, перестроил донжон в тюдоровском стиле и, помимо зданий, названных его именем, добавил башню Галереи и надвратный корпус на северо-востоке — «очень прекрасный образец угасающего периода в английской архитектуре». Джон Гонт, безусловно, построил большой Зал (ок. 1390 г.), «один из самых красивых примеров работы в стиле ранней перпендикулярной готики в королевстве», и считается, что он построил часть, называемую «зданиями Ланкастера», между башней Цезаря и холмом. Именно в Кенилворте, во время одного из своих визитов в августе 1572 года, находясь на охоте, королева Елизавета прочитала, скача верхом, ужасные новости о Варфоломеевской ночи.




САНТА-МАРИЯ-ДЕЛЛА-САЛЮТЕ ДЖОН РЁСКИН



«САНТА-МАРИЯ-ДЕЛЛА-САЛЮТЕ», «Богоматерь Здоровья» или «Спасения» — это был бы более буквальный перевод, хотя, возможно, он не полностью передает силу итальянского слова в данном случае. Церковь была построена между 1630 и 1680 годами в знак признательности за прекращение чумы — разумеется, Деве Марии, к которой современный итальянец обращается во всех своих главных бедах и которая принимает его благодарность за все главные избавления.

Спешащий путешественник обычно с восторгом восхищается этим зданием; но из него можно извлечь важный урок, который читают нечасто. На противоположной стороне широкого канала Джудекка находится небольшая церковь, прославленная среди архитекторов эпохи Возрождения как образец палладианского стиля, но которая вряд ли привлекла бы внимание обычного наблюдателя, если бы не картины Джованни Беллини, ради которых путешественник, возможно, помнит, как его перевозили через Джудекку к церкви Иль-Реденторе. Но ему следует тщательно сравнить эти два здания друг с другом: одно построено «в честь Девы», другое — «в честь Искупителя» (также обетное приношение после прекращения чумы 1576 года). Одно — самая заметная церковь в Венеции, ее купол — главный, по которому ее узнают первой, поднимаясь из далекого моря; другое — маленькое и невзрачное, на пригородном острове, становящееся объектом интереса лишь потому, что содержит три небольшие картины! Ибо в относительной величине и заметности этих двух зданий мы имеем точный показатель относительной важности идей Мадонны и Христа в сознании современного итальянца.
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САНТА-МАРИЯ-ДЕЛЛА-САЛЮТЕ, ИТАЛИЯ.



Церковь Санта-Мария-делла-Салюте на Гранд-канале, одно из самых ранних зданий гротескного Возрождения, впечатляет своим расположением, размером и общими пропорциями. Последние чрезвычайно хороши; изящество всего здания в основном зависит от неравенства размеров его куполов и красивой группировки двух кампанил позади них. Следует заметить, что пропорции зданий не имеют ровным счетом никакого отношения к стилю или общим достоинствам их архитектуры. Архитектор, обученный в худших школах и совершенно лишенный всякого смысла или цели в своей работе, все же может обладать таким природным даром компоновки и группировки, который сделает все его сооружения эффектными при взгляде издалека: такой дар очень распространен среди поздних итальянских строителей, поэтому многие из самых ничтожных зданий в стране производят хороший сценический эффект, пока мы к ним не приблизимся. Церкви Салюте дополнительно помогает красивая лестница перед ней, спускающаяся к каналу; ее фасад богат и красив по-своему, и именно он был выбран Тёрнером в качестве главного объекта на его известном виде Гранд-канала. Главные недостатки здания — скудные окна в боковых частях купола и нелепая маскировка контрфорсов в виде колоссальных волют; сами контрфорсы изначально были лицемерием, ибо, как утверждает Лазари, купол деревянный и поэтому в них не нуждается. В ризнице хранятся несколько драгоценных картин: три картины на потолке работы Тициана, столь восхваляемые, на самом деле столь же слабы, сколь и чудовищны; но небольшая картина Тициана «Святой Марк со святыми Космой и Дамианом» была, когда я впервые увидел ее, на мой взгляд, безусловно, лучшей работой Тициана в Венеции. С тех пор она была отреставрирована Академией и показалась мне полностью уничтоженной, но у меня не было времени изучить ее внимательно.

В конце большой ризницы находится люнет, который когда-то украшал гробницу дожа Франческо Дандоло; а рядом с ним — один из самых тщательно проработанных Тинторетто в Венеции, а именно «Брак в Кане Галилейской», огромная картина размером около двадцати пяти футов в длину и пятнадцати футов в высоту, которую Лазари называет одной из немногих, подписанных именем Тинторетто.
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ВАЛЫ КАРКАСОНА, ФРАНЦИЯ.



ВАЛЫ КАРКАСОНА А. МОЛИНЬЕ



К какой расе следует отнести основание города Каркасон? Мы не можем сказать точно, так как многие народы поочередно занимали эту часть долины Од; первыми по времени были иберы — этот таинственный народ, колонизировавший Южную Европу задолго до прихода арийской расы. Не придавая большего значения, чем необходимо, гипотезе этимологов, мы можем напомнить факт, что знаменитый Вильгельм фон Гумбольдт относит слово Carcaso, как и многие другие из южной Галлии и северной Испании, к иберийскому языку.

Возведенный в статус латинской колонии самим Цезарем или его приемным сыном Августом, Каркасон безвестно прозябал три столетия до того дня, когда нашествие варваров и гражданские войны привели к краху Империи. В этот момент он лишился своей былой славы; и из латинской колонии он превратился в простой castrum, который многие рукописи Notitia dignitatum, написанные около 400 года, даже не упоминают. Но если старый город потерял свое значение в гражданской жизни, он приобрел его в военной. В тот момент, когда германцы, эти наследственные враги Рима, распространились по всей Галлии, города в большой спешке восстанавливали свои слишком долго игнорируемые укрепления; открытые пространства они окружали высокими стенами; древние цитадели укреплялись; и в спешке, как это случилось позже во время Столетней войны, многие роскошные здания, возведенные латинскими архитекторами, были принесены в жертву ради создания оборонительных сооружений. Каркасон теперь снабжен мощной оградой, честь создания которой многие археологи, в том числе Виолле-ле-Дюк, хотят приписать вестготам; но кажется более благоразумным приписать их последним инженерам угасающей Империи. Эта ограда, некоторые части которой существуют и по сей день, состоит из куртин средней высоты, увенчанных парапетом без выступов и фланкированных через равные промежутки полукруглыми башнями, открытыми со стороны горжи или закрытыми плоской стеной.

Башни были открытыми до уровня боевого хода, выше они включали два или три этажа. Виолле-ле-Дюк предполагает, что они были покрыты крышей, и восстановил одну согласно этой гипотезе. Будучи гораздо выше куртины, эти галло-римские башни возвышались над ней, и на каждом из их флангов куртина прерывается разрывом, соединенным узким мостиком, который было легко разрушить в случае атаки.

Нужно представить себе город Каркасон с этой оградой, состоящей из высоких куртин с парапетами и башенками, а также, через равные промежутки, высоких башен, доминирующих над местностью и контролирующих соседние оборонительные сооружения. Таким он был в конце Империи и таким оставался в течение нескольких столетий. Занятый вестготами, тщетно осаждавшийся несколько раз Хлодвигом и преемниками этого принца, он не был взят до VIII века. В эту дату он попал в руки арабов вместе со всей окружающей местностью. Господство мусульман, однако, было очень эфемерным; занятый ими около 720 года, Каркасон снова стал христианским тридцать лет спустя, в 759 году.

Каркасон стал важным городом. Город остается крепостью первого порядка, почти неприступной, со своими башнями, куртинами и обширным замком; но вокруг него, на склонах и у основания холма между Од и городом, формируются обширные и процветающие посады. Эти bourgs упоминаются в 1067 году; более поздние открытия говорят нам, что двумя главными были Сен-Венсан и Сен-Мишель. Последний был торговым городом, населенным простолюдинами и рабочими, чей буйный характер доставлял большие хлопоты виконтам в течение XII века. С начала того века знать Каркасона приняла сторону врага своего законного господина, графа Барселонского, принесла ему присягу, и дважды виконт Бернар Атон был изгнан ими из своей столицы. Вернувшись в 1125 году, он принял строгие меры, чтобы обеспечить свое правление в будущем. Каждая башня на стене была вверена заботам верного дворянина, который должен был жить в ней со своей семьей и людьми, неся то, что называлось le service d’estage. Феодальные акты сохранили для нас названия нескольких башен, например, turris monetaria vetus, но было бы трудно точно установить, к каким из существующих башен относились старые названия.

Тому же виконту, Бернару Атону, приписывается строительство большей части нынешней стены города и почти всего замка; к правлению того же принца относится и старая часть церкви Сен-Назер. Начнем с замка. Акт 1034 года уже упоминает резиденцию графов Каркасона и sala, в которой жил епископ Жироны Пьер Роже; в нем говорится о кухнях, покоях, конюшнях и часовне Сен-Марсель. Позже castellum Carcassonne всегда тщательно отличают от цитадели; акты, упоминая camera rotunda, говорят о вязе, который украшал двор и под которым феодалы вершили правосудие, как позже делал Святой Людовик в Венсене. Но они дают очень скудные сведения, которые изучение этого здания счастливо позволит нам дополнить.

Обычная резиденция сюзерена, Château de Carcassonne, подобно донжонам Севера, была спроектирована так, чтобы защитить его от всех атак, исходивших как извне, так и изнутри города. Будучи последним убежищем для верных защитников, он должен был служить укрытием во время регулярной осады или личного нападения и защищать сюзерена от врагов снаружи и предателей внутри. Поэтому была возведена специальная стена против города и против сельской местности. Château de Carcassonne не был исключением из общего правила. Поддерживаемый внешней стеной со стороны города, он защищен широким рвом и круговым барбаканом над концом моста, который был перекинут через ров; он образует параллелограмм, фланкированный башнями и высокими куртинами. Кладка одинакова и состоит из желтоватых камней, уложенных правильными слоями высотой от пятнадцати до двадцати сантиметров. Купола имеют форму полусферических сводов с правильными арками и не украшены. Проемы полукруглые, без молдингов или выступов; нигде нет никаких жертв ради декора, за исключением некоторых верхних отверстий, недоступных для атаки, и они получили несколько украшений — молдинги и маленькие мраморные колонны, которые украшают углы окон. Главный вход со стороны города был защищен двумя опускными решетками и двумя последовательными воротами; пройдя эти препятствия, вы оказываетесь в большом почетном дворе, который был фланкирован с одной стороны стенами города, а с другой — жилищами, лавками и легкими деревянными постройками, которые сегодня исчезли или были восстановлены в стиле XIII века. Несколько залов XII века, однако, сохранились; они не очень привлекательны со своими пониженными сводами и узкими проемами.

Повернемся теперь спиной к замку и войдем в lices, ибо именно так называли пространство, ограниченное двумя стенами Города. Мы видели выше, что с 1240 года город имел двойную стену, но первая, вероятно, сильно поврежденная лордами Транкавель, была, несомненно, реконструирована в правление Св. Людовика и, по-видимому, почти полностью относится к этому периоду. Она состоит из куртин, возвышающихся на скале, которые никогда не могли быть большой высоты: с тех пор как была создана почва lices, она прибавила в высоте. Иногда две куртины были довольно далеко друг от друга, иногда, наоборот, они близко, и прямой проход между ними был раньше закрыт стенами с зубцами и прочными воротами. Большинство башен, фланкирующих внешнюю стену, очень просты и довольно низки; как правило, они состоят из двух этажей, а их платформа покрыта остроконечной крышей, крытой шифером.

Внутренняя ограда, которая гораздо прочнее и лучше сохранилась, чем внешняя, лишь частично относится к XIII веку, но если королевские архитекторы уважали работу своих предшественников настолько добросовестно, насколько это было возможно, они никогда не колебались трансформировать дефектные или недостаточные части, когда считали это практичным. Эта вторая ограда одновременно выше и прочнее своей соседки, башни расположены ближе друг к другу и лучше приспособлены для обороны. Высокие и просторные куртины до сих пор несут следы hourds, которые венчали их во времена войны; во многих из тех, что находятся рядом с замком, основание относится к отдаленной эпохе — возможно, ко времени римлян, но верхушки были переделаны в XIII веке Святым Людовиком или Филиппом Смелым. Более того, эти принцы не вносили других изменений во всю стену, которая простирается от замка до башни Инквизиции; вы особенно заметите башню Правосудия, красивое здание с четырьмя этажами феодального периода, и Вестготскую башню, умело отреставрированную, слишком умело, возможно, Виолле-ле-Дюком, но являющуюся интересным примером военной системы галло-римлян эпохи Декаданса.

Башня Инквизиции, по-видимому, относится к правлению Филиппа Смелого. Это красивое здание в четыре этажа, которое в XIII и XIV веках служило пристанищем для церковного трибунала, чье имя оно носит.

До Революции город был заброшен; в 1744 году епископ последовал общему примеру и покинул свой старый дворец XIII века. Новый режим не был столь же справедлив. Долгое время город оставался военным постом, изуродованным военным гением под предлогом поддержания и улучшения; большое количество башен было снесено и превращено в низкие куртины — абсурдные оборонительные сооружения, которые не смогли бы продержаться и двух часов против сильной атаки. Это восхитительное собрание средневекового военного искусства подвергалось величайшей опасности; поблагодарим археологов, которые заинтересовали Государство в сохранении этих почтенных остатков. Восстановленная сегодня с благоговейной заботой, старая цитадель обеспечена долгой жизнью. Что касается самого Города, он никогда не сможет стать тем, чем был в XIII веке, богатым и густонаселенным городом, но он, безусловно, навсегда останется восхитительным музеем, куда каждый, кто интересуется национальной историей, придет изучать военное искусство старой Франции.




СОБОР В МОДЕНЕ ЭДВАРД ОГАСТЕС ФРИМЕН



Студент-романист, внезапно переносящийся с Арно и Апеннин в бассейн реки По, обнаружит, что его перенесли в новый архитектурный мир. Пусть он перелетит из Пизы в Модену. Пистоя, город высокого интереса по другим причинам, не задержит его надолго. Одна благородная кампанила пристроена к базиликальному duomo, который занял бы третье- или четверторазрядное место в Лукке и который в Пизе никто не подумал бы упоминать вовсе. Но в Модене его остановка должна быть дольше. Церковь в Пизе и церковь в Модене — современные друг другу здания, и Великая графиня почитается как благодетельница обоими; но они так же непохожи друг на друга, как любые два здания одной даты и общего стиля могут быть. В Модене мы получаем первый проблеск подлинной ломбардской формы итальянской романской архитектуры, формы, совершенно непохожей ни на купольный, ни на базиликальный тип, и которая делает гораздо более близкий подход к романской архитектуре земель за Альпами. Подход действительно является лишь подходом; duomo Модены — итальянский, а не английский, французский или немецкий; все же это форма итальянского стиля, гораздо менее удаленная от английской, французской или немецкой работы, чем стиль Пизы или Сан-Витале. Как и в Пизе, архитектор, кажется, остановился между двумя мнениями. Церковь крестообразная, но трансепты не имеют выступа в плане; есть настоящие фонарные арки, не скрытые, как в Пизе, но они не несут никакого центрального купола или башни. Фонарные арки стрельчатые; но здесь, как и в Пизе, стрельчатая форма, скорее всего, является сарацинской, чем готической. Снаружи три восточные апсиды, поднимающиеся между пинаклями вполне северного характера, смело группируются с одной из самых благородных кампанил Италии, которая, безусловно, не улучшается поздним добавлением шпиля. Большие дверные проемы опираются на львов; западный фасад имеет благородное окно-розу; большая часть внешней стороны щедро украшена аркадами, но аркада другого типа, чем длинные ряды одиночных аркад в Лукке и Пизе; излюбленная форма в Модене — это несколько маленьких арок, сгруппированных под одной охватывающей аркой.
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СОБОР В МОДЕНЕ, ИТАЛИЯ.



С таким внешним видом мы не удивляемся, обнаружив при входе в церковь возвышение, более близкое к северному типу, чем все, что мы видели до сих пор в Италии. В Пизе мы видели аркаду, трифорий и клиресторий; но трифорий был не столько самим северным типом, сколько северным типом, переведенным на итальянский язык. Но в Модене мы находим такой же подлинный трифорий, как в любом соборе Англии или Нормандии. Его форма, правда, кажется несколько грубой и неуклюжей, как будто охватывающая арка была раздавлена высоким клиресторием сверху. И глаза, привыкшие к нормандским деталям, могут быть поражены видом столбиков в середине стены, причем довольно грубого типа, проявляющих себя в таком положении. Но столбик в середине стены конструктивно так же уместен в трифории, как и в окне колокольни, и во всем возвышении нет ничего лишнего. Есть аркада, трифорий и клиресторий, а глубокий откос самого верхнего яруса препятствует присутствию каких-либо непрерывных пустых пространств, подобных тем, что мы видели в базиликальных церквях. Капители представляют собой странную смесь классических и варварских форм, а в чередующихся опорах, поддерживающих арки, перекрывающие неф, мы находим огромные полуколонны, которые образуют заметный контраст с высокими тонкими столбами, обычно используемыми в подобных положениях в северных церквях. В целом собор Модены — строго итальянская церковь, однако подходы к северным формам очень заметны, и они такого рода, который предполагает прямое подражание северным формам или использование северных архитекторов.
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СОБОР В РЕЙМСЕ, ФРАНЦИЯ.



СОБОР В РЕЙМСЕ ЛУИ ГОНС



Базилика Реймса — идеальный тип великого готического собора. Здесь собрано все, чтобы очаровать взор и тронуть ум.

Снаружи, с его восемью шпилями, кружевной работой колоколен и галереями, смело устремленными в небо, с широтой расположения, великолепным развитием крестообразного плана, с двумя клуатрами и великолепными пристройками, он предстает как возвышенное выражение западного гения и кульминационная точка христианской идеи.

Внутри он ослепителен. Все ресурсы декора были расточительно использованы. Действительно, глаз не знает, какое из чудес выбрать, и если это грандиозное целое было сохранено для нас чудом, ничто в мире не может с ним сравниться. Блестящая серия окон, одна из самых полных и красивых из существующих; мостовая с ее лабиринтом и бесчисленными надгробными памятниками; богатые алтари и картины в часовнях; гробница Св. Никасия; кафедра Св. Реми; алтарная преграда, мастерская работа Колара де Живри, сделанная в 1417 году; решетки хора с драгоценными гобеленами и креслами; главный алтарь, нагруженный реликвиями и подарками королей Франции; его золотой ретабло и великолепный киворий XIII века из позолоченного серебра; сакрариум, купели и гробницы — образуют огромную массу сокровищ.

И насколько усиливается чувство воспоминаниями, когда вы реконструируете общественную жизнь Нотр-Дам де Реймс и события, театром которых она была на протяжении долгого хода столетий; когда вы мечтаете обо всех коронациях, соборах и встречах, которые происходили под ее сводами! Ни одно здание, по правде говоря, в этом отношении не более достойно нашей чести и восхищения.

Нотр-Дам де Реймс измеряется в круглых числах сто тридцать девять метров в длину и тридцать восемь метров в высоту под сводом; он не превзойден по длине собором Ле-Мана, благодаря необычным размерам его апсидной часовни, ни по высоте Бове, Кельном, Мецем, Амьеном или Сен-Кантеном. Великие деления целого, основанные на тройной шкале, по высоте и ширине, четко акцентированы. Из нижней части нефа вид поражает величием и гармонией; ослепленный взгляд теряется в этих огромных глубинах, под светящимися листами света, которые распространяются из боковых пролетов, в то время как большой свод, облаченный в таинственную полутень высоких окон, украшенных стеклом, приглашает вас к медитации. Ни один собор не предлагает столь мощного противопоставления свету. Расположение больших опор, кантонированных четырьмя связанными полуколоннами, также увеличивает мимолетную перспективу.

Из всего здания я должен критиковать только композицию трифория, который поистине не первого порядка; он требует больше элегантности и твердости; арки этой галереи, декоративная функция которой так важна в готической церкви, кажутся тяжелыми и как будто раздавленными между мощными опорами первого этажа и большими пролетами верхнего этажа.

Во всем, что относится к XIII веку, исполнение свидетельствует о крайней заботе и роскоши. Собор Реймса, главным образом в своей внутренней работе, является моделью, которая никогда не была превзойдена с точки зрения техники, показа и разумного использования материала. Резьба первого порядка. Капители Реймса знамениты, и очень справедливо. Независимость Style champenois внесла некоторые элементы жизни и фантазии, которые придают им характер. Некоторые из самых красивых, особенно капитель Vendanges (Винтажи), были популяризированы слепками в Музее Трокадеро; но все они примечательны разнообразием мотивов, которые их украшают. Виолле-ле-Дюк справедливо заметил, что капители Реймса представляют собой решительный прогресс в объединении капители главной колонны с капителями соединенных колонн: очень большая трудность, которую готические архитекторы решили только после многочисленных группировок. Здесь монотонности удалось избежать путем деления связанных колонн на два сегмента, разделенных астрагалом. Эффект этого деления наиболее удачен и составляет одну из самых поразительных особенностей собора Реймса.

Хор единодушно восхищает. Однако он не имеет широты или пружинистости великих хоров Буржа, Амьена и Ле-Мана; но он черпает свою оригинальность из своей глубины и радиальных часовен; и сохранению своих самых изысканных окон он обязан поэтическим шармом, с которым могут сравниться очень немногие интерьеры. Окна Реймса, в действительности, самые совершенные, которые мы видели после окон Шартра, Буржа, Ле-Мана и Осера. По чистоте выражения они превосходят окна Суассона, Труа и Шалона. Окна в апсиде — шедевры; их сладкая интенсивность, в шкале синего, поистине очаровательна. Они были выполнены с 1227 по 1240 год при епископстве Анри де Бреня, чья фигура появляется в главном окне, в центре девяти больших, высоких окон, между двенадцатью суффраганами Реймса, расположенными по порядку, согласно их рангу в провинции: Суассон, Лан, Бове, Нуайон, Санлис, Турне, Камбре, Шалон, Теруан, Амьен и т. д., каждый из которых имеет рядом с собой готический собор.

Эти фигуры епископов гигантских пропорций обладают величием, которое невозможно описать. Но посреди этих великолепий именно роза западного окна, возможно, наиболее достойна того, чтобы привлечь ваше внимание. Композиция, блеск, гармония и элегантность расположения — она обладает всеми этими качествами. Было бы трудно найти более восхитительного свидетеля декоративного чувства старых стекольщиков. Когда через сеть огромной поверхности бросается свет от заходящего солнца, весь интерьер церкви освещается, как при пожаре. Сохранение этого шедевра, к сожалению, сильно скомпрометировано трещиной, похожей на удар сабли, которая пересекает фасад рядом с розой. Высокие окна в нефе представляют королей, так же как в соборе Сакре; они еще более красивы, глубоких богатых цветов, но менее тщательного исполнения, чем большая роза и окна в хоре.

Все эти чудеса, однако, бледнеют перед резным декором, который окружает внутри нижнюю часть трех дверей фасада, своего рода драпировка в рельефе, столь же уникальная по характеру своего изобретения, как и по совершенству своего мастерства.

Этот необычайный декор окутывает до самых вершин три стрельчатых окна, которые открываются на крыльцо. Он поднимается так же высоко, как трифорий, последовательностью из семи рядов ниш, закрытых трилистными арками, и отделенных от них панелями и угловыми частями листьев, заимствованных из флоры страны и божественно вырезанных. Вы видите по очереди: лавр, виноград, грушу, яблоню, падуб, дуб, плющ, кувшинку, камыш, пион, клевер, каштан, печеночницу и оливу. Сто двадцать две статуи несравненной красоты, соперничающие с самыми красивыми произведениями скульптуры прошлых времен, занимают ниши и, восхитительно оттененные цветочным декором плоских поверхностей, выделяются как живые персонажи из темного фона ниш.

Каждая из этих фигур — драгоценнейшая работа, изученная с натуры с суверенным знанием драпировки и движения. Вот священник, совершающий службу в своей казуле и держащий Евхаристию; там — воин в кольчуге, который, кажется, только что вернулся из Крестовых походов; более того, есть несколько пророков героического облика, благородные девы в шлейфовых одеждах и мученики, озаренные экстазом. Весь этот настенный декор был сделан в духе архитектуры, предназначенный дополнить иконографию большой двери и еще больше усилить циклический характер — общая тема — история Христа и прославление Девы, с аксессуарными сценами, которые к ней относятся.

Переступим порог: мы снаружи, перед фасадом. Мы должны отойти дальше, чтобы охватить все линии и воспринять мастерскую идею целого. Он наиболее знаменит, это хорошо известно; долгое время его богатство было синонимом красоты в средневековом искусстве. Я уже сказал, что общая концепция высшего порядка, восходящее движение великолепно, статуи расцветают с ошеломляющей пышностью, и бесконечное умножение деталей, которые — чудо — не стирают величественную секцию нижних ярусов, так удачно разрезанных высокими пролетами, разбросанными в колокольнях. Тем не менее, когда вы подходите ближе, вы удивляетесь, обнаружив так много неопределенности в ведении этого ужасного предприятия! Сколько слабости и усталости в самых высоких частях! Вы чувствуете там и спешку, и экономию. Все, что датируется концом XIV и началом XV века, посредственно; скульптура, вырезанная из плохих материалов, которые повреждены морозом, груба и дрябла: благородство контуров теряется под чрезмерным орнаментом, а отсутствие шпилей лишает это воздушное здание его необходимой отделки.

Чтобы получить удовлетворение, взгляд должен опуститься ниже ряда королей, созданных в правление Карла V.

В то время как верхние ярусы были выполнены из мягкого камня низкого качества, нижние части, построенные из твердого камня, с течением времени приобрели оттенки флорентийской бронзы. Именно здесь скульптор из Шампани щедро продемонстрировал сокровища своей души, свою смелость и свой гений. Когда упоминаются великие статуи порталов Реймса, все приходят к единому мнению.

Королева базилики, Дева, — это душа этого космоса, центр, из которого все исходит.

Она увенчана Христом под балдахином великого фронтона, и эта композиция, до сих пор оживленная остатками золотого фона, на котором она выделяется, является одним из самых изысканных творений христианского искусства; Дева также находится на столбе; она прямо или косвенно присутствует в каждой сцене жизни Иисуса. Ее память, ее легенда, ее поэзия повсюду: она одновременно является кульминационной точкой и смиренным предлогом для всего этого великолепия. В Париже, в Бурже и в Амьене это Христос; здесь — это Дева; и вокруг этой восхитительной темы мощная мысль оживила целую плеяду статуй, народ, в котором жизнь, движение и фантазия циркулируют под сострадательным взором Матери Божьей и под влиянием ее очаровательной грации. Очарование — это действительно особая характеристика скульптуры в Реймсе — особое очарование, которое всегда очевидно, очарование, доведенное до степени morbidezza, которое в некоторых фигурах сравнивали, и не без оснований, с таинственным очарованием Леонардо да Винчи.

Все эти высокорослые фигуры, почерневшие и отполированные временем, обладают невыразимой грацией, улыбчивой и близкой, невыразимой и красноречивой серьезностью, которая вводит их в общение со зрителем; они действительно из нашей страны и нашей расы; их идеализм, всегда юный, несмотря на столетия, не слишком далек от земли, чтобы откликаться даже сейчас на тайные стремления наших душ; они — слава порталов Реймса, слава французской скульптуры.

Как бы прекрасны ни были эти фигуры, они не должны заставлять нас забывать о населении из двух тысяч пятисот статуй, которые делают Реймский собор уникальным памятником декоративной и монументальной скульптуры. Все изображения этой старой базилики заслуживают внимательного изучения. Целого тома едва хватило бы, чтобы перечислить их. Необходимо подняться на крышу, чтобы в полной мере оценить это невероятное богатство: каменные гиганты, ангелы с распростертыми крыльями, апостолы, святые и королевские фигуры, фантастические животные, высотой более сорока метров, которые занимают пинакли контрфорсов, выстроились вдоль галерей трансептов или укрепляют балюстраду крыши; фигуры, полные жизненной силы, которые выступают из углов, пят арок, мест соединения кривых, в виде корон, опор, кариатид, маскаронов и горгулий; капризные, выразительные и энергичные фигуры, для исполнения которых шампанский резец, самый свободный и гибкий из готических резцов, дал себе полную свободу с ликующей радостью.

Несмотря на опустошения периода рококо, к которым добавились разрушения революционного периода, Реймский собор не был полностью лишен своих несравненных художественных сокровищ. Он сохранил большую часть своих гобеленов, и его сокровищница до сих пор является одной из самых богатых во Франции.

Гобелены Реймса были очень глубоко описаны г-ном Ш. Лорике. До революции коллекция была уникальной. Инкмар, Эриве, Реньо де Шартр, Жювеналь дез Юрсен, Робер де Ленонкур, великий кардинал Лотарингский, кардинал Гиз, Анри де Лоррен, короли Франции и капитул были основными дарителями.

Эти гобелены использовались для украшения собора в дни особой торжественности. Из великолепной коллекции остались только пятнадцать полотен Ленонкура, два из шести гобеленов серии «Великий король Хлодвиг», подаренных кардиналом Лотарингским, пятнадцать гобеленов, выполненных Пеперсаком по заказу Анри де Лоррена, четыре полотна, заказанные капитулом у Ломбара д'Обюссона, четыре гобелена под названием «Кантики» и два гобелена по картонам Рафаэля.

Наиболее примечательными, безусловно, являются гобелены Ленонкура и серия о Хлодвиге. Первые были предложены собору архиепископом Робером де Ленонкуром; один из них несет посвящение 1530 года. Они представляют «Жизнь Девы». Они фламандского происхождения и очень тонкого исполнения. Композиция богатая, одухотворенная и в чрезвычайно изящном стиле. Некоторые из них не утратили свежести красок и до сих пор могут считаться одними из лучших образцов искусства гобелена начала XVI века. Эти драгоценные шпалеры занимают поверхности стен боковых нефов, где они производят роскошный эффект.
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ЗАМОК СВЯТОГО АНГЕЛА, ИТАЛИЯ.



ЗАМОК СВЯТОГО АНГЕЛА ОГАСТЕС ДЖ. К. ХЭР



Понте-Сант-Анджело — это мост Элия, построенный Адрианом как подход к его мавзолею и предназначенный только для этого, так как во время его строительства рядом существовал другой общественный мост. Он почти полностью античный, за исключением парапетов. Статуи святых Петра и Павла на концах были установлены Климентом VII в 1530 году на месте двух часовен, а ангелы — Климентом IX в 1688 году. Пьедестал третьего ангела справа является реликвией осады Рима 1849 года и несет на себе след от пушечного ядра.

Эти ангелы, которых называли «ветреными маньяками» Бернини, выполнены только по его эскизам. Два ангела, которых он выполнил сам и предназначал для этого моста, сейчас находятся в церкви Сант-Андреа-делле-Фратте. Идея Климента IX была прекрасной: «аллея небесного воинства должна быть собрана, чтобы приветствовать паломника у святилища великого апостола».

С Понте-Сант-Анджело, когда Тибр мелеет, видны остатки моста, по которому древняя Триумфальная дорога пересекала реку. Рядом, там, где сейчас стоит Санто-Спирито, находились Триумфальные ворота, через которые победители входили в город с триумфом.

Напротив моста находится знаменитый замок Святого Ангела, построенный императором Адрианом как семейная гробница, потому что последняя ниша в императорском мавзолее Августа была заполнена, когда туда поместили прах Нервы. Первыми похоронами здесь были похороны Элия Вера, первого приемного сына Адриана, который умер раньше него. Сам император умер в Байях, но его останки были перевезены сюда из временной гробницы в Поццуоли его преемником Антонином Пием, при котором мавзолей был завершен в 140 г. н. э. Здесь также были похоронены: Антонин Пий в 161 г. н. э.; Марк Аврелий в 180 г.; Коммод в 192 г.; и Септимий Север в золотой урне, помещенной в алебастровую, в 211 г. н. э.; Каракалла в 217 г. был последним императором, похороненным здесь. Известные строки Байрона:




“Turn to the mole which Hadrian rear’d on high,

Imperial mimic of old Egypt’s piles,

Colossal copyist of deformity,

Whose travell’d phantasy from the far Nile’s

Enormous model, doom’d the artist’s toils

To build for giants, and for his vain earth,

His shrunken ashes, raise this dome! How smiles

The gazer’s eye with philosophic mirth,

To view the huge design which sprung from such a birth,







кажутся скорее применимыми к пирамиде Цестия, чем к этому мавзолею.

Замок в том виде, в каком он предстает сейчас, — это лишь скелет великолепной гробницы императоров. Прокопий, писавший в VI веке, описывает его внешний вид в свое время: «Он был построен, — говорит он, — из паросского мрамора; квадратные блоки плотно пригнаны друг к другу без какого-либо цемента. Он имеет четыре равные стороны, каждая длиной в бросок камня. В высоту он возвышается над стенами города. На вершине находятся статуи людей и лошадей удивительной работы из паросского мрамора». Канина в своей «Римской архитектуре» дает реконструкцию мавзолея, которая показывает, как он состоял из трех ярусов: 1. Четырехугольное основание, верхняя часть которого пересечена дорическими колоннами, между которыми были места для эпитафий умерших внутри, и увенчанное по углам мраморными конными статуями; 2. Круглый ярус с каннелированными ионическими колоннадами; 3. Круглый ярус, окруженный коринфскими колоннами, между которыми стояли статуи. Все это было увенчано пирамидальной крышей, заканчивающейся бронзовой сосновой шишкой.

История мавзолея в Средние века — это почти история Рима. Вероятно, впервые он был превращен в крепость Гонорием в 423 г. н. э. От Теодориха он получил название «Тюрьма Теодориха». В 537 году он был осажден Витигесом, когда защищавший гарнизон, доведенный до крайности, сбросил на осаждающих все великолепные статуи, украшавшие карниз. В 498 г. н. э. Папа Симмах перенес бронзовую сосновую шишку с вершины крыши во двор собора Святого Петра, откуда она была впоследствии перенесена в Ватиканский сад, где ее до сих пор можно увидеть между двумя бронзовыми павлинами, которые, вероятно, стояли по обе стороны от входа.

Велисарий защищал замок против Тотилы, чьи готские войска захватили и удерживали его в течение трех лет, после чего он был взят Нарсесом.

Именно в 530 году произошло событие, которое дало зданию его нынешнее название. Папа Григорий Великий возглавлял покаянную процессию к собору Святого Петра, чтобы вознести молитвы об избавлении от великой чумы, последовавшей за наводнением 589 года; когда он пересекал мост, даже в то время, когда люди падали замертво вокруг него, он посмотрел на мавзолей и увидел ангела на его вершине, вкладывающего в ножны окровавленный меч, в то время как хор ангелов вокруг пел небесными голосами гимн, с тех пор принятый церковью в ее вечерней службе: «Regina cœli, lætare — quia quem meruisti portare — resurrexit, sicut dixit, Alleluja». На что земной голос Папы торжественно ответил: «Ora pro nobis Deum, Alleluja».

В X веке крепость была занята печально известной Марозией, которая по очереди приводила туда своих трех мужей (Альберика, графа Тускулумского; Гвидо, маркиза Тосканского; и Гуго, короля Италии), чтобы тиранить вместе с ней Рим. Именно в стенах этого здания Альберик, ее сын от первого мужа, прислуживая своему королевскому отчиму за столом, выплеснул на него чашу с водой, на что Гуго ответил ударом, который стал сигналом к восстанию: народ принял сторону Альберика, заставив короля бежать и заключив Марозию в тюрьму. Запертый в этих стенах, Папа Иоанн XI (931–936), сын Марозии от первого мужа, правил под руководством своего более сильного духом брата Альберика; здесь также Октавиан, сын Альберика и внук Марозии, сумел добиться своего избрания под именем Иоанна XII (став первым Папой, принявшим новое имя) и скандализировал христианский мир жизнью, полной убийств, грабежей, прелюбодеяний и инцеста.

В 974 году замок был захвачен консулом Ченчо (Крешенцио Номентано), который возвел здесь антипапу (Бонифация VII) с решимостью уничтожить светскую власть пап и заключил в тюрьму и убил двух пап, Бенедикта VI (972) и Иоанна XIV (984), в этих стенах. В 996 году другой законный Папа, Григорий V, призвав на помощь императора Оттона, взял замок и обезглавил Ченчо, хотя и обещал ему жизнь, если тот сдастся. От этого правителя крепость долго носила название Castello de Crescenzio, или Turris Crescentii, под которым она описывается в средневековых писаниях. Второй Ченчо поддерживал здесь другого антипапу, Кадола, в 1063 году против Папы Александра II. Третий Ченчо заключил здесь Григория VII в 1084 году. С этого времени владение замком было постоянным предметом спора между папами и антипапами. В 1313 году Арлотто дельи Стефанески, разрушив большинство других башен в городе, уготовил ту же участь и для Сант-Анджело, но он был спасен благодаря передаче Орсини. Именно отсюда 15 декабря 1347 года Риенцо бежал в Богемию в конце своего первого периода власти, после того как его жена предварительно совершила побег, переодевшись монахом.

«Причиной окончательного разрушения этого памятника», как описывает Нибби, стало негодование граждан против французского губернатора, который поддерживал дело антипапы (Климента VII) против Урбана VI в 1378 году. Именно тогда все мраморные облицовки были сорваны со стен и использованы в качестве уличных мостовых.

Рисунок Сангалло 1465 года показывает верхнюю часть крепости, увенчанную высокими квадратными башнями и башенными постройками; пояс бастионов и массивных квадратных башен, опоясывающий все сооружение; два квадратных бастиона, фланкирующих конец моста, который был тогда настолько соединен с этими внешними укреплениями, что прохожие сразу оказывались внутри крепости после пересечения реки. Марлианус в 1588 году описывает его двойной пояс укреплений: «большая круглая башня у внутреннего конца моста; две башни с высокими пинаклями и крестом на вершинах, река течет вокруг».

Замок начал приобретать свой нынешний вид при Бонифации IX в 1395 году. Иоанн XXIII в 1411 году начал строительство крытого перехода к Ватикану, который был закончен Александром VI и покрыт крышей Урбаном VIII в 1630 году. При последнем из названных пап были построены великие внешние укрепления крепости под руководством Бернини и оснащены пушками, сделанными из бронзовой крыши Пантеона. При Павле III интерьер был украшен фресками, а на вершине установлена колоссальная мраморная статуя ангела вместо часовни (S. Angelo inter Nubes), построенной Бонифацием XIV для существующего бронзового ангела работы голландского художника Вершаффельта.

Из замка, каким мы видим его снаружи сейчас, только четырехугольное основание относится ко времени Адриана; круглая башня — ко времени Урбана VIII, ее верх добавлен Павлом III. Четыре круглые башни внешних укреплений, названные в честь четырех евангелистов, относятся к Николаю V, 1447 год.

Интерьер крепости можно посетить по разрешению. Раскопки, проведенные в 1825 году, открыли погребальную камеру в центре основания. Здесь в центре стоял порфировый саркофаг Адриана, который был украден Папой Иннокентием II для использования в качестве собственной гробницы в Латеране, где он был уничтожен пожаром 1360 года; уцелела только крышка, которая использовалась для гробницы Оттона II в атриуме собора Святого Петра и которая, прослужив в этом качестве семь столетий, сейчас является крестильной купелью этой базилики. Спиральный проход высотой тридцать футов и шириной одиннадцать, по которому могла проехать колесница, постепенно поднимается сквозь массивную кладку. Удивительно мало что можно увидеть. Салон времен Павла III украшен фресками из жизни Александра Македонского работы Пьерино дель Вага. Эта комната использовалась бы Папой в случае, если бы ему пришлось искать убежище в Сант-Анджело. Соседняя комната, украшенная лепным фризом с тритонами и нереидами, — это та, в которой кардинал Карафа был задушен (1561) при Пии IV за предполагаемые злоупотребления властью при его дяде Павле IV, а его брат, маркиз Карафа, был обезглавлен в замке в ту же ночь. Показывают предполагаемую тюрьму Беатриче Ченчи, но очень сомнительно, что она когда-либо была здесь заключена, — также тюрьму Калиостро и тюрьму Бенвенуто Челлини, который совершил побег и сломал ногу, пытаясь спуститься по веревке с крепостных валов. Статую ангела работы Монтелупо можно увидеть спрятанной в темном углу. Показано несколько ужасных ублиетт.

На крыше, откуда открывается прекрасный вид, есть много современных тюрем, где заключенные ужасно страдают от летнего солнца, палящего на их плоские крыши.

Среди найденных здесь скульптур были Фавн Барберини, ныне в Мюнхене, Танцующий фавн во Флоренции и Бюст Адриана в Ватикане. Погребальные надписи Антонинов существовали до 1572 года, когда они были разрезаны Григорием XIII (Буонкомпаньи), а мрамор использован для украшения часовни в соборе Святого Петра! Великолепное пасхальное шоу фейерверков (по идее Микеланджело, осуществленной Бернини), называемое жирандолой, раньше проводилось здесь, но теперь проходит в Сан-Пьетро-ин-Монторио или на Пинчо. С 1849 по 1870 год замок был занят французскими войсками, и их знамя развевалось здесь, за исключением великих праздников, когда оно заменялось знаменем Папы.

Проходя позади и пересекая задние улицы Борго, находится крытый переход, предназначенный для бегства пап в замок. Он использовался Александром VI при вторжении Карла VIII в 1494 году и дважды Климентом VII (Джулио де Медичи), который бежал в 1527 году от Монкады, вице-короля Неаполя, и в мае 1527 года во время ужасного разграбления Рима войсками коннетабля де Бурбона.

«Побег» состоит из двух проходов; верхний открыт, как лоджия, нижний крыт и освещается только бойницами. Ключи от обоих хранятся у самого Папы.



Сант-Анджело находится у входа в Борго, обещанный при итальянском вторжении в сентябре 1870 года как святилище папства, крошечный суверенитет, где светская власть пап должна была оставаться нетронутой, — единственная реликвия, оставшаяся им от всех их древних владений.




СОЛСБЕРИЙСКИЙ СОБОР У. Дж. ЛОФТИ



Солсберийский собор с точки зрения архитектора-художника является самым красивым и самым совершенным в Англии. Посетитель, который видит его впервые в ясный день, никогда не сможет забыть впечатление, которое он произвел на его разум. В отличие от архитекторов так называемого «Великого готического возрождения», строители Солсбери полагались на пропорции. Попутно они делали свои детали максимально сложными и совершенными; но они были подчинены общему эффекту, и когда во время ужасных разрушений «реставраторов», выпущенных на церковь в прошлых и нынешних столетиях, многие из лучших и самых ценных деталей и украшений погибли или были обновлены, основное здание сохранилось, вознося свой необычайно изящный шпиль в синее небо, его тысячи пинаклей устремлены вверх и сверкают белизной на фоне глубокой зелени старых деревьев и изумрудного дерна окружающего церковного двора. «Сколько времени, — спросил американский посетитель, — нужно, чтобы вырастить такой дерн?» «О! Недолго, — был ответ, — всего пару столетий». В Солсбери чувствуешь, что, был ли ответ дан там или в Оксфорде, ни к какому месту это не могло бы быть более применимо. Хотя, если присмотреться, можно увидеть, что, как бы свежо и бело ни выглядел общий эффект, кладка Солсбери очень древняя, за исключением, конечно, тех мест, где она была отреставрирована; и древность добавляет еще одно очарование, ибо Солсбери был первым полным собором, построенным после того, как романская традиция угасла, так же как собор Святого Павла — первый, построенный после ее возрождения. В других соборах есть части и фрагменты того же стиля, и они всегда являются самыми красивыми чертами всего здания. Мы можем вспомнить западный портик в Или, хор ангелов в Линкольне и капитул в Саутуэлле; но здесь, в Солсбери, у нас есть весь огромный собор, весь в одном и том же высшем стиле, каждая часть встает на свое место и вносит свой вклад в общий эффект, никогда не контрастируя, но всегда находясь в гармонии, пока эффект не будет достигнут. Что это такое, можно прочитать в бесчисленных книгах о путешествиях или критических статьях. Солсберийский собор, подобно Парфенону и всем другим — их немного — зданиям, которые искушают назвать их поэмами в камне, — вызывает разное чувство у всех, кто его видит. Я не собираюсь добавлять еще одно описание к этому виду. Напротив, я собираюсь заняться прозаической задачей — попытаться выяснить, каким обстоятельствам он обязан своей красотой и почему имя Ричарда Пура почитается среди любителей хорошей архитектуры наравне с именем Кристофера Рена, ни один другой англичанин не достоин быть третьим. Главные моменты, которые следует отметить в Солсбери, таковы. Эффект никоим образом не зависит от декоративных деталей. Это можно доказать на двух примерах, взятых из здания. Западный фасад сильно пострадал в разное время, его резьба была сломана, а фигуры обезображены. Резьба была скопирована и «отреставрирована», а новые фигуры заменили старые. Фасад теперь опрятный и новенький, но общий эффект нисколько не улучшился, а скорее ухудшился от того, что его древность была уничтожена. То же самое с хроматическим декором интерьера и с «улучшением» капитула. Роспись на крыше стремится опустить ее; кричащий, блестящий вид капитула во многом портит, если бы он мог испортить, изысканный дизайн и тонкие пропорции.
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СОЛСБЕРИЙСКИЙ СОБОР, АНГЛИЯ.



Еще один момент, который следует заметить: Солсбери обязан своей красотой не размеру и не совсем стилю, в котором он построен. Это легко доказать. Великий французский собор в Амьене превосходит Солсбери по всем своим размерам и был построен, с учетом разницы между Францией и Англией, в том же самом стиле. Оба являются примерами раннеанглийской готики, и Амьен, согласно Фергюссону, по крайней мере вдвое больше по своему кубическому объему. «Французская церковь занимает 71 000 квадратных футов, английская — только 55 000. Свод первой имеет высоту сто пятьдесят два фута, последней — только восемьдесят пять». Существует еще более примечательная разница между центральными шпилями двух церквей. Шпиль Амьена достигает высоты 422 футов; Солсбери, самый высокий в Англии, — только 404. Тем не менее, большая высота крыши в Амьене лишает его шпиль любого превосходства, которым он мог бы похвастаться, и оставляет сравнительно небольшой шпиль Солсбери чертой величия и красоты, к которой приближается только еще более низкий купол собора Святого Павла, который поднимается в своей самой высокой части, кресте, на 365 футов над уровнем земли.



Таким образом, видно, что Солсбери обязан своим эффектом чему-то большему, чем орнамент или размер. Необычайный порядок и регулярность кладки могут иметь к этому отношение, хотя камни, по сравнению с тем, что можно увидеть в Египте и других местах, не очень велики. Но вы можете проследить один и тот же ход по всей церкви, и один и тот же камень, оолит из карьера в Чилмарке, использовался повсюду. Это придает структуре определенный вид стабильности, который сам по себе более приятен глазу, чем любое количество неуместного орнамента, предназначенного, как в современной готике, для того, чтобы отвлечь взгляд от бедности материалов или отсутствия пропорций. Пропорции Солсбери, как и пропорции собора Святого Павла или Парфенона, рассчитаны на то, чтобы придать зданию полную меру красоты без чего-либо постороннего.

То, что Солсбери обладает таким единством возраста и дизайна, объясняется любопытным фактом в истории этого места. «Епископский стул» находился на пустынном меловом холме, который граничит с Солсберийской равниной. Это место было фактически замком, укрепления которого до сих пор видны; собор внутри стен должен был быть нормандским по дизайну, судя в засушливые сезоны по следам, все еще видимым среди травянистых холмов, и по фрагментам резного камня, встроенным в стену или крест. Г-н Уолкотт приводит его размеры следующим образом: «Нэф сто пятьдесят футов на семьдесят два фута, трансепт сто пятьдесят футов на шестьдесят футов и хор длиной шестьдесят футов, всего двести семьдесят футов». Ситуация была во всех отношениях неудобной, будучи выбранной для безопасности, а не для комфорта. После того как король захватил форт и наполнил его своими солдатами, а губернатор сменил епископа, положение церковников стало невыносимым. Жители в периоды относительного мира и безопасности мигрировали на богатые пастбища у Эйвона и Борна внизу, в то время как холодные ветры зимой и нехватка воды летом окончательно определили решение епископа Пура и его каноников, ибо Сарум был церковью старого основания, искать лучшую страну. Старая легенда гласит, что место для нового собора было определено падением стрелы в Меррифилде (или, скорее, Мирифилде), пущенной сильным лучником с крепостных валов. Церковь была воздвигнута в зеленой долине, окруженной холмами. Пипс, описывая свое путешествие из Хангерфорда, говорит: «Итак, через всю равнину по виду шпиля, равнина высокая и низкая; к Солсбери ночью».

«О соборе», — отмечает Пипс, — что он «самый восхитительный; такой же большой, я думаю, и красивее, чем Вестминстер, и вокруг него очень большой церковный двор». Сравнение Пипсом Вестминстера и Солсбери очень справедливо; оба были построены в тогдашнем новом раннеанглийском стиле, но нет никаких сомнений в превосходстве Солсбери как в дизайне, так и в завершенности.

В церковном дворе, который занимает площадь в полквадратной мили, есть трое ворот: Южные, или Харнемские, Восточные, или ворота Святой Анны, и Северные, или Клоуз-Гейт, построенные около 1327 года. План церкви включает неф из десяти пролетов с боковыми нефами; северный портик; главный и хорный трансепты по четыре и три пролета каждый; к востоку — хор и пресвитерий, каждый по три пролета, и так называемая капелла Девы Марии, все с боковыми нефами. Клуатр находится с южной стороны, а к востоку от него — капитул. Восьмиугольная ризница каноников и архив находятся к югу от юго-восточного трансепта. Пирамидальное расположение ведущих линий очень заметно с определенных точек зрения. Это единственный древний собор в Англии, начатый и законченный по единому плану и в одном стиле. Фундамент был заложен при епископе Пуре в день святого Виталия (28 апреля) 1220 года, и он был построен Элиасом из Дерема, клерком работ, и его преемниками Николасом из Портленда и Ричардом из Фарли, последний из которых завершил шпиль в 1375 году. Капеллы Бошана и Хангерфорда, обе впоследствии удаленные, были построены в капелле Девы Марии в XV веке. Часовня епископа Одли в хоре была построена в 1502 году. В церковном дворе, недалеко от северного нефа нефа, как в Чичестере, находилась колокольня. Есть несколько моментов сходства, одним из которых является этот, между Чичестером и Солсбери. Эта колокольня была снесена «хладнокровно», как мы можем сказать, или в порядке «реставрации» в 1799 году. Примерно в то же время Уайетт внес много структурных и других изменений, которые подробно описаны с нескрываемым одобрением современными писателями. Додсворт приводит подробности, полученные от самого Уайетта. Они по форме и языку, и, могу добавить, самомнению, так похожи на то, что «реставратор» сегодняшнего дня использует в отношении здания, которое он сделал все возможное, чтобы разрушить, и, кроме того, так интересны исторически, что я искушен процитировать несколько предложений. Уайетт был впервые выпущен на Солсбери около 1789 года. Он приступил к работе без сомнений и колебаний. Капеллы Хангерфорда и Бошана были «дефектами». Он «выразил свое изумление дерзостью их строителей. Они были разрушены, хотя сначала нужно было получить согласие их владельцев. Их фрагменты были использованы при изменениях, некоторые в органной ширме, некоторые в хоре. Стены и контрфорсы капеллы Девы Марии были отреставрированы, окна приведены к их надлежащему уровню, сиденья, которые обезображивали ее, удалены, а мостовая была поднята на несколько дюймов, чтобы обеспечить подъем из хора». Фраза «надлежащий уровень» хороша. Затем последовала почти худшая из «реставраций» Уайетта. Было найдено «необходимым» удалить несколько памятников. Были подготовлены новые места — результатом стало то, что мы видим сейчас в нефе, где смешение фрагментов одного памятника с руинами другого другого периода не имеет даже достоинства быть живописным. Гробница, традиционно приписываемая епископу Пуру, и девять других были разрушены, части были аккуратно расставлены как в своего рода музее «вдоль плинтуса между рядами колонн по обе стороны нефа». Два небольших портика, один в северном конце большого трансепта, а другой с южной стороны, рядом с капеллой Девы Марии, «считались не добавляющими ни красоты, ни удобства зданию. Они были соответственно снесены». «Соответственно» — еще одно удачное выражение. Мы могли бы читать отчет сэра Дж. Скотта, или г-на Пирсона, или г-на Баттерфилда. Тем не менее, это было написано почти сто лет назад. Очень интересная серия картин, представляющих месяцы или Зодиак, находилась на некоторых восточных пролетах свода. Ими очень восхищались, как нам говорят, те, кто «рассматривает простую древность объекта как достаточное основание для восхищения». Это именно те слова, которые недавно использовал архитектор о северном трансепте Вестминстерского аббатства. Уайетт быстро стер следы этих украшений и «разумно раскрасил арки и ребра хора под оригинальный камень. Поскольку колокольня перекрывала самый поразительный вид на структуру, она была снесена».

Когда мы входим через западную дверь, первый вид едва ли так поразителен, как первый вид снаружи. Более близкое рассмотрение и сравнение с другими соборами показывает, насколько Солсбери опережает все остальное в своем роде. Изысканная легкость и тонкие пропорции шпиля одинаково заметны в нефе и его боковых нефах, тонкие колонны, стрельчатые арки, легкий трифорий, ланцеты клирестория и парящий свод. Тот же «порядок», как сказал бы классический архитектор, практически проведен вокруг всей церкви. Продвигаясь на восток и достигая пересечения трансептов, мы замечаем любопытные четырехцентровые контрфорсные арки, возведенные епископом Уэйтом в 1415 году для увеличения опор башни. Подобные меры предосторожности можно увидеть в соборах Кентербери, Херефорда и Уэллса. Под башней находится латунная пластина в мостовой, которая была помещена здесь в 1737 году и отмечает тот факт, что шпиль наклоняется на двадцать два с половиной дюйма на юго-запад. Этот наклон, который прекрасно виден снаружи, был впервые рассчитан сэром Кристофером Реном, который наложил железные «бандажи» вокруг кладки и произвел другие ремонтные работы. С его времени не наблюдалось увеличения отклонения, хотя шпиль был поражен молнией в 1741 году. Ширма хора работы Скидмора. Орган разделен. Некоторое древнее стекло можно увидеть в тройных окнах в концах трансептов. Алтарь стоял к востоку от второго, или хорного, трансепта, и некоторые части старых сидений все еще можно увидеть, но почти все в этой части церкви новое. Часовня Одли (1524), в новейшем стиле готики, находится с северной стороны. Есть некоторые остатки очень любопытной и интересной, если не уникальной, железной часовни лорда Хангерфорда, ранее находившейся в капелле Девы Марии, превращенной в своего рода загон или клетку около ста лет назад наследниками семьи, когда Уайетт разрушил ее. Несколько похожий пример, или его часть, часовня Эдуарда IV в часовне Святого Георгия в Виндзоре, уже была «отреставрирована» до исчезновения.

Капелла Девы Марии, вероятно, неправильно описана этим названием. Вся церковь посвящена Пресвятой Деве. Возможно, правильнее называть ее Троицкой капеллой. Здесь раскраска крыши, современная, и другие поправки и улучшения, сделанные и предложенные Скоттом, по большей части, хотя Клаттон также показал себя достойным преемником Уайетта, чрезвычайно оскорбительны.

В клуатры можно войти из юго-западного трансепта. Они немного более поздние, в том же стиле, что и церковь, но, очевидно, были построены не раньше, чем она была закончена. В церквях старого основания клуатры были украшением, роскошью, а не необходимостью, как в Кентербери или Глостере, где они были нужны для использования монахами. Клуатры Солсбери — самые большие в Англии, каждый проход внутри имеет длину 181 фут, или от стены до стены снаружи — 195 футов. Над восточным проходом находится прекрасная библиотека, содержащая много иллюминированных и других рукописей, включая некоторые ранние литургии.




ЗАМОК АНЖЕ АНРИ ЖУЭН



7 сентября 1661 года, когда опускалась ночь, рота мушкетеров пересекла подъемный мост замка Анже. Едва они вошли в крепость, как эти мушкетеры выдворили гарнизон. Это был приказ короля. Командовал этими людьми младший лейтенант: это был д'Артаньян. Ему был доверен заключенный: это был Никола Фуке. Слуга суперинтенданта Ла Валле и его врач Пекке, сжалившись над Фуке, который был жертвой перемежающейся лихорадки, получили разрешение разделить его плен. В замке тогда оказались заперты три заключенных, которые подвергались самому суровому обращению. Мы знаем из официального отчета о содержании Фуке, что кровать, на которой ему пришлось спать 7 сентября, «была не из самых чистых». Что касается остального, д'Артаньян и два его офицера, Сен-Мар и Сен-Леже, сохраняли крайнюю сдержанность по отношению к своим гостям. Новостей снаружи нет. Пекке перед отъездом из Нанта, правда, случайно встретил Гурвиля. Именно от него Пекке узнал новости об аресте Пеллиссона и изгнании мадам Фуке. Печальное предзнаменование! Обвиняемый начал прежде всего готовить свою защиту. Он написал несколько мемуаров, но через несколько дней письмо было запрещено. Президент де Шален, подозреваемый в желании подкупить мушкетера, был также арестован, чтобы быть доставленным в Бастилию. Людовик XIV, Кольбер, Ле Телье и Сегье не сводили глаз с Анже. Фуке жил там до первого декабря, не имея другого времяпрепровождения между двумя приступами лихорадки, кроме как с меланхоличным видом созерцать «la fillette du Roi». Это было название, которым они обозначали железную клетку, в которой, согласно легенде, королева Сицилии была заперта своим мужем «за то, что построила церковь Сен-Морис в Анже слишком великолепно». Эта легенда не была рассчитана на то, чтобы успокоить суперинтенданта. Он знал, что его обвиняют именно в том, что он использовал деньги казны для строительства Во-ле-Виконт, великолепие которого оскорбило короля. Если, по несчастью, мысль держать его под такой хорошей охраной, между этими прутьями, пришла в голову его врагам, какая польза была от той маленькой свободы, которой он еще пользовался? Более того, он не был не осведомлен об изощрениях жестокости, которые практиковались последние два столетия над государственными заключенными. «Fillette du Roi», сделанная по приказу Людовика XI, не пустовала ни в один период. Разве кардинал Балю, епископ Анже, не знал этот инструмент пыток в замке Онзен, недалеко от Блуа? Фуке мог вполне бояться, ибо в его опалу входило, возможно, гораздо больше страсти, чем справедливости. Они не зашли, однако, так далеко, чтобы посадить его в клетку. Бдительность и верность д'Артаньяна и толщина стен замка казались врагам Фуке достаточной защитой от всякой опасности его побега. Что же тогда такое замок Анже?
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ЗАМОК АНЖЕ, ФРАНЦИЯ.



Пеан де ла Тюилери — анжуйский д'Аржанвиль — приходит, чтобы рассказать нам: «Замок находится на одной из оконечностей города, на скале, и окружен глубокими рвами, высеченными в скале, которая является эскарпом на берегу реки, текущей у его основания, и из которой они поднимают с помощью очень удобной машины все боеприпасы, которые необходимы. Он треугольной формы, весь построен из сланца и фланкирован восемнадцатью круглыми башнями и полумесяцем, который является воротами предместья».

Пеан де ла Тюилери писал в 1778 году. Его описание все еще очень близко к истине. По правде говоря, этот военный пост образует скорее пятиугольник, чем треугольник, но внешний вид замка остается таким, каким он был в прошлом веке. Пояс рвов, однако, немного изменился. Мэн больше не течет под его башнями. Это не потому, как вы легко поверите, что русло реки было изменено. Изменить положение крепости было бы трудно. Они сочли более простым засыпать канал. Некоторые фабрики, конторы и частные жилища занимают место рва, и путешественник тщетно ищет в настоящий момент ту «очень удобную машину», о которой говорит Пеан. Более того, это было бы бесполезно. Замку больше не нужны боеприпасы. Англичане, бретонцы и нормандцы покинули его. Их атаки закончены. Анже сегодня игнорирует те дикие набеги и постоянные угрозы, которые на протяжении нескольких столетий, нарушая его покой, держали его независимость под контролем. Тогда замку приходилось выдерживать неоднократные осады. Тишина, которая окутывает его, выросла из лязга оружия и криков комбатантов, которые много раз заставляли этого каменного колосса дрожать до самых оснований. Ах! Благородный вал города! Его великие дни и его славное прошлое преследуют мою память.

Кто выбрал его место? Граф Эд при королевском одобрении Карла Лысого. Плантагенеты, кажется, украсили и укрепили северную башню здания, но именно Людовику IX примитивный замок обязан своей трансформацией в военный пост. Его внушительные башни, прочно посаженные на свои основания из сланца, — работа Людовика IX. Его большие каналы, выдолбленные в сланце, датируются последними годами XV века. Они придают характер цитадели. Вы судите его наиболее неприступным, измеряя глубину его рвов глазом; но сколько раз враг был отбит дождем снарядов, брошенных из замка?

В 1444 году англичане приблизились к городу. Они безжалостно разоряли страну, грабили и разрушали по своему доброму усмотрению. Армия расположилась лагерем возле крепости, намереваясь начать осаду на следующий день. На следующий день английские войска отправились в путь. Что могло быть причиной их отступления? Один из английских вождей был поражен в лоб выстрелом и мгновенно убит. Это вызвало такую путаницу, что нападавшие бежали. Артиллерист таким образом спас город.



XV век был, кроме того, великой эпохой для замка Анже. Людовик XI, глубокий политик и хитрый в действиях, размышлял о присоединении герцогства Анжуйского к короне Франции. Это было показано в двух случаях. Во второй раз, когда принц воевал с Бретанью, он предварительно взимал с города Анже субсидии для своих войск. Он пришел снова. Бенар Гийом Серизе, его секретарь, и три камергера вошли в Анже. Они созвали и посоветовались с нотаблями. В это время плебисциты были неизвестны. Люди не имели характера, чтобы защищать свои права и свои интересы. Они были несовершеннолетними. Но если бы анжуйское население могло говорить, оно не сказало бы лучше, чем его представители. Нотабли выбрали Францию. «Собрание», — писал г-н Порт, — «голосом канцлера Анжуйского поклялось в верности королю. На следующий день Людовик XI пришел в замок, предлагая благоприятный ответ на все просьбы, предоставляя самым ревностным петиционерам разрешение иметь дом в городе». Замок, в котором произошел этот акт подчинения королю Франции, был ранее собственностью герцога Анжуйского, который был одновременно графом Прованса и королем Сицилии, Рене, сына Иоланды, поэта, любителя, библиофила, коллекционера и покровителя поэтов, скульпторов, ювелиров, гобеленщиков и иллюстраторов, которые наполняли его двор,




“René le prince populaire,

Doux artiste aux yeux éblouis

Des peintres que, pour lui plaire

Lui fait offrir le roi Louis.”









Именно в замке Анже, в своего рода маленьком поместье, фланкированном четырьмя башенками, Рене впервые увидел свет 16 января 1409 года. Можин была его няней в цитадели, Можин, Тифен, которой спустя годы он воздвиг гробницу, трогательная надпись на которой сделана его рукой. Женившись в возрасте двенадцати лет на Изабелле Лотарингской, Рене д'Анжу, сражаясь повсюду в течение двадцати пяти лет, делал лишь редкие появления в замке Анже; но вскоре приходит смерть Изабеллы, и за ней быстро следует второй брак принца с Жанной де Лаваль, после чего он основывает свою резиденцию в Анже. Прощайте, война, дипломатия, договоры и завоевания! Рене отдается очарованию своей молодой жены. Ей поэт посвящает свои любовные строфы «Реньо и Жаннетон», своего рода автобиографию мужа и жены. «Пастух и пастушка», нежная пастораль, сочиненная в честь Жанны де Лаваль, будет приведена в окончательную форму под небом Прованса, в Тарасконе; но именно в анжуйской стране поэт находит все свои идеи, прогуливаясь рядом с прекрасной Жанной. Писатели того времени показывают нам Рене, выходящего из замка без эскорта, сопровождаемого исключительно своей королевской супругой, и направляющегося по chemin de la Baumette. Пройдя через полевые ворота, прославленные особы садились в рыбацкую лодку ниже Басс-Шен и спускались по Мэну к тому уединенному скиту, куда Рабле вскоре придет учиться у кордельеров.

Именно из этого замка Рене Анжуйский отправлялся пешком пересечь свой «прекрасный город» и дойти до любимого уединенного жилища, где он обожал общаться «с горожанами Анже, художниками и учеными мужами своего двора».

Рене исчез; воцарился Людовик XI. Прошел век. Генрих III уступил просьбе простого люда города, желавшего разрушения замка. Цитадель пострадала. Королевские патентные грамоты уполномочили губернатора Анжу «сровнять с землей камни всех стен, башен, жилых помещений, зданий и укреплений замка». Рабочие уже были созваны. Кто возглавит эту варварскую работу? Донадье, сеньор де Пюшарик, претендует на эту честь. Пюшарик — губернатор замка. Его желание исполняют. Но может ли человек с сердцем, солдат, добросовестно уничтожить крепостные валы города? Этот военный пост, хранителем которого он является, имеет свое прошлое, свои славные традиции. Он достоин уважения. Ему кажется, что его заслуги должны быть приняты во внимание. Вот что думал Пюшарик про себя, и в течение десяти лет — вы об этом читали — в течение десяти лет с ловкой изобретательностью Пюшарик занимал свою армию разрушителей, ничего не разрушая. Он уступил требованиям момента, снеся внешние постройки замка, доставшиеся ему от предшественников; исчез садовый павильон, построенный Луизой Савойской; полевые ворота, оборона которых была затруднительна, были переделаны; две бесполезные башни лишились своих турелей, и по мере того, как телеги, полные камней, покидали замок, простой люд ликовал, гордясь своим успехом. Правда, время от времени общественное мнение жаловалось на медлительность рабочих, оплачиваемых за счет города. «Изолированный во время смут, — писал о нем г-н Пор, — в самом сердце Анжуйской лиги, доблестный капитан не просто довольствовался охраной места, но храбро атаковал врага в поле: то у Лион-д’Анже, то у Бриссака, Рошфора, Бопре и Шемие, сражаясь около десяти лет во всякого рода военных авантюрах, сражаясь против и в сражениях, удерживая страну в руках и подготавливая место для короля». Его штаб-квартира находилась в замке. Именно здесь он собирал своих людей и приходил залечивать раны между стычками. Когда мир был восстановлен, Пюшарик, назначенный сенешалем Анжу, распустил своих рабочих, которые были крайне удивлены и, возможно, весьма довольны тем, что отремонтировали, украсили и укрепили замок, который, как они думали, они сносили.

Пюшарик умер в 1605 году. Его похороны были пышными. Он покоится в часовне якобинцев, а его братья, епископы Сен-Папуля и Осера, воздвигли в память о нем монумент, увенчанный его статуей.




ПАГОДА В ТАНДЖАВУРЕ Г. У. СТИВЕНС



Двигаясь к югу от Мадраса, вы все еще едете через новую Индию, старую Индию из детских сказок. Сейчас она пестрит высокой травой, сейчас покрыта хлопком, затем темно-зеленая от склоненных пальмовых верхушек или черная от елей; вскоре коричневая от пара, синяя от озер и лагун, черная от прудов, затененных облаками и усеянных белыми водяными лилиями. Вскоре из лесов появляются красные холмы, а затем снова опускаются к обширным пастбищам, усеянным лишь водоподъемниками и обнаженными пастухами.

Затем в безмятежном пейзаже вас почти пугает вид религиозных памятников. Высокая четырехугольная пирамида, ярусы которой выложены грубыми статуями, пара полуфигур людей в десять раз больше человеческого роста, кольцо колоссальных игрушечных лошадок, сидящих на задних ногах, словно на чаепитии в Стране чудес — они гротескно вырываются из лугов и зарослей, стоя в полном одиночестве среди почвы и деревьев. Никаких верующих, никаких признаков человеческой жизни рядом, никаких намеков на их происхождение или назначение — до тех пор, пока вы почти не начинаете сомневаться, искусственные ли они вообще, а не окаменевшие чудовища с начала времен.


[image: ]
ПАГОДА В ТАНДЖАВУРЕ, ИНДИЯ.



Это аванпосты великих пагод Южной Индии — тех возвышенных чудовищ, которые почти никто из европейцев никогда не видел, о которых большинство никогда не слышало, но которые, возможно, являются самым сильным свидетельством во всей Индии одновременно жизненной силы и непостижимости индуизма. Религия, вдохновившая на такую кропотливую преданность, должна быть одной из величайших сил в истории; однако западный ум не может обнаружить ни малейшего следа искусства в самих памятниках, ни какой-либо красоты в этом вероучении. И те, и другие вызывают уважение своим размером: то, что столь огромно и долговечно, едва ли может быть презренным, говорите вы себе. И все же вы не видите в храмах ничего, кроме бесформенных нагромождений нелепости, а в религии — ничего, кроме потусторонних суеверий, наполовину бессмысленных и наполовину грязных.

Наиболее близким к симметричному зданию является великая пагода в Танджавуре. Задолго до того, как вы приблизитесь к воротам, вы увидите ее высокую пирамидальную башню, устремленную вверх над кривыми улицами и покатыми крышами. Вскоре вы увидите нижние подобные башни, настолько удаленные от первой, что вы никогда не назовете их частью одного и того же здания. В действительности это внешние и внутренние ворота — гопура — их правильное название, построенные уменьшающимися ярусами, украшенные резьбой и статуями. Издалека массивная торжественность их очертаний, каменное кружево их декора поражают вас подавляющим утверждением богатого величия. Но вы в Индии, и вы ждете неизбежной несообразности.

Она проявляется прямо у ворот. Вход находится не под величественной гопурой, а под ширмой и строительными лесами из реек и штукатурки, вымазанными желтой и зеленой гротескностью — люди с глазами-лотосами, выглядывающие из своих храмов, лошади с головами, как у змей, и цари ростом со слонов. Через день или два будет большой праздник, объясняет обходительный брахман; поэтому гопуры заколочены картинами, рядом с которыми гобелены наших уличных художников — истина и красота. Вы проходите сквозь строительные леса на большую площадь вокруг великой башни, и с благоговением вам показывают тот колоссальный монолит, великого быка Танджавура. Я хотел бы показать вам его изображение, ибо слова не могут описать его. По размеру он стоит, или, вернее, сидит, тридцать восемь ладоней и две. Его материал — черный гранит, но его так благочестиво помазывают жиром, что он выглядит так, будто сделан из ириски. По позе он напоминает жареного зайца, и у него полусамодовольное, полукокетливое выражение, словно он надеется, что никто не будет его целовать.

От этого чуда вы переходите к святилищам главных богов. Неверующим вход воспрещен, но вы стоите у двери, пока человек идет по темноте с факелом. Свет падает на шелк и мишуру, и верой вы можете угадать сидящее изображение в конце. Затем вы находитесь у подножия великой башни, и нелепое снова становится возвышенным. Каждый ярус выложен безмятежными ликами богов и богинь, уменьшающимися ряд за рядом, лестница божеств, которая, кажется, поднимается до половины пути к небесам. Затем брахман показывает вам каменного быка, сидящего на земле, как младшего брата великого. «Он существует, — говорит он, произнося слова группами, бесстрастно, как будто говорит кто-то другой и это не имеет к нему никакого отношения, — он существует — чтобы показать размеры — четырех других быков — которые существуют — там наверху». Вы запрокидываете голову назад, и там, наверху, среди богов, столь малых, что вы задаетесь вопросом, боги ли они или только панели или колонны, есть еще четыре маленьких брата того зайцеподобного монстра из ириски внизу.

Редупликация — ключевая нота индуистского искусства. Те же быки повсюду, те же боги повсюду, и вокруг монастырской внешней стены десятки и десятки гранитных, сочащихся жиром, увенчанных цветами эмблем, настолько грубо бесформенных, что вы забываете об их вульгарном значении — но все абсолютно одинаковые. Затем брахман ведет вас в сторону к грудам того, что выглядит как переросшие, ярко раскрашенные детские игрушки. Это точная копия Башни, уменьшенная и имитированная в дереве. Она вся по частям, но на празднике части соединяются вместе и перевозятся на повозке. Каждый бог, изваянный на пирамиде, представлен в секции этой модели, ожидая, когда его установят на место. Только то, что богато и мягко в тонированном камне, здесь кричаще безвкусно в королевском желтом и сурике — и вы снова падаете с возвышенного на инфантильное.

Затем маленькое святилище, представляющее собой сеть тончайшей резьбы — камень такой же легкий и фантастический, как дерево; колонна и панель, молдинг и карниз, решетка и образы, все изящно сужающееся, пока они не становятся миниатюрами на вершине. Это жемчужина изысканного вкуса и терпеливого труда. И в следующую же минуту вы снова среди пылающих красных и желтых драконотигров и уток-павлинов, и одно так же свято и так же красиво для своих верующих, как и другое. От этих объектов поклонения брахман легко переходит к домашней жизни расписанных фресками раджей Танджавура. «Этот джентльмен — женился на семнадцати женах — все в один день — несомненно, из-за беспокойства о рождении сына». Это совершенно верно. Раджа, имея всего трех жен и ни одного ребенка, решил жениться еще на шести молодых леди и собрал семнадцать, чтобы выбрать из них. Но отцы и братья отвергнутых одиннадцати были оскорблены; и, чтобы не было неприятностей в день свадьбы, его Величество тактично женился на всех семнадцати, девять утром и восемь после обеда. «И здесь, — продолжал брахман автоматически, показывая резервуар, — он впустит воду — и здесь он будет играть — со всеми своими женщинами — и все такое».

Это все, кроме того, чтобы написать свое имя в книге посетителей. Когда я вошел, чтобы расписаться, я заметил группу музыкантов, стоящих у двери, и больше не думал об этом. Но как только мое перо коснулось бумаги, внезапно тростниковые дудки, диссонирующие скрипки и пьянящие тамтамы начали играть «Боже, храни королеву». Огромная гирлянда из муслина и мишуры, похожая на увеличенный рождественский чулок, была наброшена мне на шею; бетель и аттар розы были принесены в серебряных сосудах, а цветы и фрукты — на серебряных подносах. Пагода сохраняет свой характер до конца: комплимент был возвышенным, а я — нелепым.

И все же храм в Танджавуре — самый простой и упорядоченный из всех подобных. Посетите великую пагоду в Мадурае, и вы выйдете ошеломленным индуизмом. Все его тайны и несообразности, его высокая метафизика и его неприкрытая похоть, кажется, витают над темными камерами и извилистыми проходами. Место огромное. Над четырьмя главными воротами возвышаются огромные башни-пирамиды, раскрашенные как арлекины, красные тигры, толкающиеся с умноженными руками и ногами синих и желтых богов и богинь, настолько густо, что гопуры кажутся построенными из них. При чистом солнечном свете вы почти краснеете за их грубость, точно так же, как покраснели бы, если бы крышу театра сняли во время дневного спектакля. Но внутри место почти все полуосвещенное, тусклое и загадочное. Вы проходите через лабиринт, который кажется бесконечным, темных камер и проходов. Сейчас вы в густой черноте, сейчас в сумерках, сейчас солнце падает на резьбу над колонными галереями и пахнущими сыростью стенами. Но когда свет падает на колонну, вы вздрагиваете, ибо она вырезана в форме слоноголового Ганеши или условно высокошагающего Шивы. Вы идете дальше, из лабиринта в лабиринт, пока не остается больше воспоминаний о направлении или догадок о размере: вы потеряны в подземном мире богов, которые наполовину дьяволы; вы едва отличаете бесшумных, сверкающих глазами служителей от каменных фигур. Некоторые из фантастических изображений вымазаны суриком, чтобы имитировать кровь: все сочатся жиром. Тяжелый запах жира и застойной воды из резервуара нагружает ваши легкие.

Вы чувствуете, что околдованы — потеряны и беспомощны среди нечистых вещей. Когда вы выходите на солнце и в более чистую грязь города, вы делаете глубокие вдохи. Если бы вы могли понять индуистскую религию, говорите вы себе, вы бы поняли индуистский ум. Но этого, будучи человеком Запада, вы никогда, никогда не сделаете.




ВЕНДРАМИН-КАЛЕРДЖИ ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ



Следуя бродячему методу, давайте вернемся на Гранд-канал и приведем некоторые подробности о дворце Вендрамин, который сейчас занимает герцогиня Беррийская. Это богатая и благородная архитектура, вероятно, Пьетро Ломбардо; в антаблементе и над окнами маленькие херувимы поддерживают сюжетные щиты, украшенные с изысканным вкусом, и придают много элегантности этому фасаду. Сад довольно ограниченного пространства добавляет несколько зеленых деревьев рядом с этим дворцом, который не отличался бы от других, если бы большие белые и синие столбы с веревками не указывали с помощью нарисованных на них геральдических лилий на княжеское и полукоролевское жилище.

После получения разрешения на посещение этого дворца лакеи в зеленой ливрее очень вежливо приветствуют вас у основания лестницы, ступени которой омываются водами, привязывают вашу лодку к столбам и проводят вас в вестибюль, где вы ждете, пока будут соблюдены все формальности допуска.

Этот вестибюль такой же длинный, как и дворец; он выходит на своего рода двор, похожий на дворы наших отелей.

Две привязанные гондолы и несколько глиняных горшков, содержащих маленькие ели и другие бедные растения, умирающие от жажды, — это все, что украшает наготу этого огромного зала ожидания, который встречается в каждом венецианском дворце, — прихожая, которая также является пристанью.
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В центре этого вестибюля, немного левее, видна широкая лестница между двумя стенами, где появляется то же украшение из жалких растений. Узкий ковер покрывает ступени, ведущие в огромный зал, напоминающий вестибюль, без мебели и без украшений. Отсюда вы входите в столовую, стены которой увешаны семейными портретами.

Это длинная квадратная комната. Она очень хорошо освещена двумя огромными французскими окнами.

Овальный стол стоит в центре, а ширма защищает вход. На стене справа вы замечаете портрет герцогини Бургундской в синем бархатном платье; также графа д’Артуа и мадам принцессы де Ламбаль и нескольких других. На левой стене напротив находится портрет Людовика XV в полный рост, а по обе стороны от него — его дочери.

В этой столовой замаскированная дверь открывается в темную часовню, настолько маленькую, что в ней едва поместятся шесть человек. Там можно насчитать четыре молитвенника. Справа большая дверь открывается в очень современную гостиную, наполненную картинами и большим количеством мелких предметов мебели: английские столы, парижские шкатулки — ничего не не хватает, чтобы создать то очаровательное ощущение дома, которое исходит от роскошных мелочей. Два портрета Ее Королевского Высочества расположены друг напротив друга; тот, что работы Лоуренса, в платье из белого атласа, с розой на груди, демонстрирует самую очаровательную маленькую ножку, которой только можно восхищаться в белой атласной туфельке.

Проходя через столовую, вы входите через дверь слева в маленький салон, который кажется относительно небольшим после предыдущих комнат и, возможно, подавленным роскошной мебелью, которая его украшает. Он содержит тридцать великолепных картин; это своего рода Уффици или Квадратный салон, где не хватает едва ли одного из величайших имен в живописи. Среди этих великих шедевров сияет Дева работы Андреа дель Сарто, настолько прекрасная, что она вызвала бы холодную дрожь у самого элементарного ценителя и самого ограниченного и прозаичного филистера.

Этот салон, освещенный мягким и хорошо распределенным светом, кажется мне избранным местом, самым сердцем здания, и я покинул его с глубоким сожалением, чтобы пойти и посетить знаменитый салон, который содержит те две порфировые колонны, чья ценность настолько велика, что они стоят больше, чем весь дворец. Они помещены перед дверью и поэтому производят так же мало эффекта, как лазурит в «Салоне Серра» в Генуе, который вы вполне могли бы принять за окрашенный и лакированный и который сильно напоминает металлический синий муар.

Есть еще один салон, но он ничем не примечателен. В четырех углах четыре кронштейна поддерживают четыре бюста: герцога Беррийского, Карла X и других членов королевской семьи.


Вендрамин-Калерджи приобрел дополнительный интерес в последние годы благодаря тому факту, что Рихард Вагнер умер в нем 13 февраля 1883 года. — Э. С.
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ВИЗИТ В СТАРЫЙ СЕРАЛЬ, КОНСТАНТИНОПОЛЬ ПЬЕР ЛОТИ



Восходящее солнце золотит мечеть, золотит ее под свежими платанами; в воздухе белый туман, который подобен первоначальной завесе дня. Маленькие турецкие кафе начинают открываться, и двух или трех минимов уже бреют на открытом воздухе под деревьями.

Очевидно, очень рано, и у меня есть время остановиться здесь перед возвращением в Перу. Я сажусь под решетку, заказывая кофе с теми теплыми маленькими конфетами, которые продают здесь по утрам, и думаю, что это лучше, чем самый изысканный завтрак.

Около двух часов спустя, около восьми часов, карета везет меня обратно в Стамбул в компании адъютанта Его Величества; и в торжественном и пустынном квартале, где трава пробивается между камнями мостовой, наш кучер останавливается перед грозным ограждением, похожим на средневековую крепость.

Эти стены заключают в себе маленький уголок земли, который абсолютно особенный и уникальный и который является крайней точкой Восточной Европы — мыс, который выдается в сторону соседней Азии и который был, кроме того, на протяжении многих веков резиденцией халифов и местом несравненного великолепия. Это и священный пригород Эюб содержат все самое изысканное в Константинополе: это «Старый Сераль» — имя, которое одно вызывает мир грез.

Они открывают для нас дверь в этой стене, и затем, как только барьер пройден, восхитительная меланхолия внутренних вещей открывается нам, и мертвое Прошлое берет нас к себе и окутывает своим саваном.

Сначала тишина и тень. Пустые, пустынные дворы, где запущенная трава пробивается сквозь плиты и где все еще живут древние деревья, которые были современниками великолепных султанов прежних времен: черные кипарисы высотой с башни, платаны, которые приобрели необычные формы, все выдолбленные временем, поддерживаемые только огромными лохмотьями коры и согнутые, как старики.

Затем идут галереи с колоннадами в древнем турецком стиле, расписанные странными фресками, под которыми великий Сулейман заставлял послов европейских королей входить. И это место, к счастью, никогда не открытое для непосвященных посетителей, еще не стало обычной прогулкой для туристов; за высокими стенами оно сохраняет немного таинственного мира, оно все запечатлено печалью мертвого великолепия.

Пересекая эти первые дворы, мы имеем справа непроницаемые сады, где вы видите возвышающиеся над зарослями кипарисов старые киоски с закрытыми окнами — резиденции императорских вдов и пожилых принцесс, которые хотят закончить свои дни здесь, в этом суровом уединении, в одном из самых замечательных мест в мире.



Все это купается в солнечном свете, все ослепительно в спокойном свете, последняя часть этого огороженного места, до которой мы теперь дошли — самая последняя точка Старого Сераля и Европы. Это уединенная эспланада, очень высокая и очень белая, доминирующая над далекой синевой моря и Азии. Чистый утренний солнечный свет наводняет те глубины пространства вон там, где города, островки и горы набросаны светлыми тонами над неподвижным полотном Мраморного моря.

Вокруг нас старые здания, также белые, которые содержат все самое редкое и самое драгоценное в Турции.

Сначала киоск, запретный для неверных, где плащ Пророка хранится в чехле, расшитом драгоценностями. Затем киоск Багдада, интерьер которого полностью облачен в те старые персидские фаянсы, которые сегодня бесценны: ветви красных цветов были сделаны на них из коралла, который они разжижали с помощью процесса, ныне утраченного, и распределяли по ним как пигмент.

Затем Императорская сокровищница, очень белая также под своими слоями побелки и зарешеченная, как тюрьма; и чьи железные ворота будут открыты для меня вскоре.

И наконец, дворец, необитаемый, но хорошо поддерживаемый, в который мы вошли и сели. Ступени из белого мрамора привели нас в салоны первого этажа, которые были обставлены около середины прошлого века в европейском вкусе. Они в стиле Людовика XV, которому незаметная смесь восточной сингулярности придает особый шарм. Белые и золотые панели с старой вишневой или старой сиреневой дамастовой тканью с белыми цветами показывают только светлые тона, смягченные временем. Есть несколько больших севрских и китайских ваз и немного других предметов, но все они старые и редкие. Много пространства, воздуха и света, и спокойная симметрия в расположении всего — дают ощущение неизменности и пренебрежения.

И там, в своего рода роскошном одиночестве, сидя на этих креслах восхитительно бледного розового цвета, перед большими открытыми окнами, мы имеем с этого последнего мыса Европы великолепный вид, который очаровывал султанов прошлого. Слева от нас, и очень далеко внизу, Босфор простирается, изборожденный кораблями и каиками; белизна мраморных набережных отражается в нем; белизна новых императорских резиденций, Долмабахче и Чираган, зеркально отражается перевернутой в длинных, бледных линиях; ряд дворцов и мечетей великолепно изображен на его берегах. Напротив — Азия, все еще голубоватая в оставшихся клочьях утреннего тумана; это Скутари, с его куполами и минаретами, с его огромным кладбищем и лесом темных кипарисов. Справа — бесконечная ширь Мраморного моря; — далекие пароходы движутся по нему, потерянные во всей этой прозрачной синеве, — маленькие серые силуэты, волочащие нежные облака дыма.

Как хорошо он был выбран, этот сайт, чтобы доминировать и наблюдать сверху за той Турцией, сидящей превосходно на двух частях света! И сегодня, какой мир и какое меланхоличное великолепие в этой полной изоляции от всех волнений современной жизни, в этой великой тишине заброшенности, под этим ясным и скорбным солнцем!

Когда хранитель Сокровищницы — старик с белой бородой — готов открыть железную дверь своими огромными ключами, двадцать человек приходят, чтобы образовать живую изгородь, десять справа, десять слева, по каждой стороне входа.

Мы проходим между этим двойным рядом и входим в довольно темные залы, в которые они все следуют за нами.

Пещера Али-Бабы никогда не могла быть наполнена таким богатством! Восемь веков они накапливали здесь самые редкие драгоценности и самые удивительные чудеса искусства. По мере того как наши глаза отдыхают от внешнего солнечного света и привыкают к тенистому интерьеру, бриллианты начинают сверкать повсюду. Вещи в изобилии, без возраста или цены, классифицированные по видам на полках. Оружие всех периодов, от Чингисхана до Магомета; оружие из серебра и золота, украшенное драгоценными камнями. Затем есть коллекции золотых шкатулок всех размеров и всех стилей; некоторые покрыты рубинами, другие бриллиантами, а третьи сапфирами; некоторые из них даже вырезаны из цельного изумруда размером со страусиное яйцо. Затем есть сервизы для кофе, для питья и кувшины античных и изысканных форм. И ткани, достойные фей; седла; упряжь, парадные чепраки из парчи золота и серебра, вышитые и инкрустированные цветами из драгоценных камней; большие троны, сделанные для того, чтобы сидеть на них скрестив ноги: все это в рубинах и мелком жемчуге вместе производит розовое сияние; в другом месте другие, покрытые изумрудами и блестящие в своих зеленых отражениях, выглядят так, будто купаются в морской воде.

В последнем зале нас ждет за окнами неподвижная и ужасная компания: двадцать восемь макабрических кукол человеческого размера, стоящих прямо в военном строю, касаясь друг друга локтями. Все они носят ту высокую грушевидную чалму, которая не была в употреблении уже век и которую можно увидеть только на катафалках выдающихся особ, в сумерках поминальных киосков или вырезанную на гробницах — так что этот вид чалмы для меня абсолютно связан с идеей смерти. До начала этого века, всякий раз, когда султан умирал, они приносили сюда куклу, одетую в церемониальные одежды умершего суверена, помещали чудесное оружие в его пояс, надевали его чалму и его великолепный украшенный драгоценностями эгрет — и он оставался здесь навсегда, покрытый этим вечно расточаемым богатством. Двадцать восемь султанов, которые сменяли друг друга от захвата Константинополя до конца XVII века, стоят здесь в своих императорских одеждах в факсимиле; медленно мрачное и роскошное собрание увеличивалось, новые погребальные куклы приходили одна за другой, чтобы выстроиться в ряд со старыми, которые ждали их сотни лет, уверенные в том, что увидят их наконец — и они теперь касаются локтями друг друга.

Их длинные одежды из самой странной парчи, с великими таинственными узорами, чьи оттенки потускнели от времени; бесценные кинжалы с большими рукоятями, сделанными из цельного драгоценного камня, ржавеют, несмотря на уход, в шелковых поясах; кажется даже, что огромные бриллианты эгретов потеряли часть своего огня и сияют желтоватым и тусклым светом.



И эта неслыханная роскошь, вся покрытая пылью, печальна на вид. Сказочно великолепные, куклы с высокой прической, объекты столь большого человеческого вожделения, охраняемые там за двойными дверями из железа, бесполезные и опасные, видят, как сезоны, годы, правления, революции и столетия проходят с той же неподвижностью и той же тишиной, с едва ли каким-либо дневным светом через решетки старых окон и в полной темноте после захода солнца. Каждый несет свое имя, написанное как обычное имя на выцветшем билете — прославленные имена, которые были когда-то ужасными: Мурад Завоеватель, Сулейман Великолепный, Мохаммед и Махмуд. Я верю, что эти куклы дают мне самый ужасающий урок хрупкости и ничтожности.




ДУОМО, ПИЗАНСКАЯ БАШНЯ, БАПТИСТЕРИЙ И КАМПО-САНТО В ПИЗЕ Г. А. ТЭН



Есть две Пизы: одна, в которой людям скучно и где они живут провинциальным образом со времен упадка; это большая часть города, за исключением уединенного уголка: другая — это этот уголок, мраморная гробница, где Дуомо, Баптистерий, Пизанская башня и Кампо-Санто покоятся молча, как прекрасные вещи, которые мертвы. Настоящая Пиза здесь, и в этих реликвиях угасшей жизни вы находите мир.

Возрождение до возрождения, второе и почти античное процветание античной цивилизации, весна после шести веков снега — таковы идеи и слова, которые теснятся в уме. Все из мрамора, белого мрамора, чья безупречная белизна сияет в лазури. Со всех сторон большие твердые формы, купол, сплошная стена, сбалансированные этажи, прочно стоящая круглая или квадратная масса; но поверх этих форм, возрожденных из античности, как нежная листва, которая одевает старый ствол дерева, распространяется индивидуальное изобретение и новое украшение маленьких колонн, увенчанных аркадами, и оригинальность и грация этой архитектуры, таким образом обновленной, не могут быть описаны.
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ДУОМО, ПИЗАНСКАЯ БАШНЯ, БАПТИСТЕРИЙ И КАМПО-САНТО, ИТАЛИЯ





В 1083 году, чтобы почтить Деву, которая даровала им победу над сарацинами Сардинии, пизанцы начали строить свой Дуомо.

Это почти римская базилика, я бы сказал, храм, увенчанный другим храмом, или, если хотите, дом, имеющий свой фронтон как фасад, и этот фронтон срезан на вершине, чтобы поддерживать еще меньший дом. Пять этажей колонн покрывают весь фасад своими наложенными друг на друга портиками. По двое они соединены вместе, чтобы поддерживать маленькие аркады; все эти прекрасные колонны из белого мрамора под их черными аркадами создают воздушную популяцию, которая является наиболее изящной и неожиданной. Нигде здесь вы не воспринимаете ту печальную грезу средневекового севера; это праздник молодой нации, которая пробуждается и, в радости своего вновь обретенного богатства, чтит своих богов. Она собрала с далеких берегов, к которым вели ее войны и торговля, капители, орнаменты и целые колонны, и эти фрагменты античности вписываются в работу без какой-либо несообразности; ибо работа инстинктивно отлита в античную форму и развивается только с долей фантазии на стороне деликатности и шарма. Все античные формы появляются вновь, но переделанные в том же духе, новой и оригинальной живостью. Внешние колонны греческого храма уменьшены, умножены и подняты в воздух и являются не только опорой, но стали орнаментом. Римский или византийский купол удлинен, и его естественная тяжесть уменьшена под короной тонких маленьких колонн с митровидным орнаментом, который опоясывает его в центре своей деликатной галереей. По две стороны от большой двери две коринфские колонны окутаны пышными листьями, почками и вьющимися стеблями аканта, и с порога мы видим церковь с ее рядами черных и белых колонн нефа и трансепта, с их множеством тонких и прекрасных форм, поднимающихся, как алтарь канделябров. Новый дух появляется здесь, более деликатное чувство; он не чрезмерен и запутан, как на севере, но, в то же время, он не довольствуется просто строгой простотой и крепкой наготой античной архитектуры. Этот дух — дочь языческой матери, здоровой и веселой, но более женственной, чем ее мать.

Она еще не взрослая, уверенная в своих шагах; она делает неловкие ошибки. Боковые фасады снаружи монотонны. Купол внутри — перевернутая воронка, странной и неприятной формы. Соединение двух рукавов креста неприятно, и ряд модернизированных часовен рассеивает очарование чистоты, найденное в Сиене. При втором взгляде, однако, все это забывается, и эффект целого чувствуется снова. Четыре ряда коринфских колонн, увенчанных аркадами, делят церковь на пять нефов и образуют лес. Второй проход, также богато населенный колоннами, пересекает первый, и над прекрасной рощей ряды еще меньших колонн переносятся вдоль и пересекают друг друга, чтобы поддерживать в воздухе четырехкратную галерею, также продленную и пересеченную. Потолок плоский; окна маленькие, и большинство из них без стекол; они позволяют стенам демонстрировать величие и солидность своей массы, и по этим длинным линиям прямых и простых окон нетемперированный дневной свет заставляет эти бесчисленные колонны светиться безмятежностью древнего храма.

Это, однако, не совсем древний храм, и в этом заключается его особый шарм: в глубине хора вся выдолбленная апсида занята большим Христом в золотой одежде, с Девой и другим меньшим святым. Его лицо нежное и печальное: на этом золотом фоне в тусклости бледного дневного света он кажется видением. Конечно, ряд картин и конструкций Средневековья удовлетворяет все потребности экстаза. Другие фрагменты показывают упадок и глубокое варварство, из которого они возникли. Остается одна из тех древних бронзовых дверей, покрытых бесформенными и ужасными бронзовыми барельефами.

Таково то, что потомки скульпторов сохранили от античности, таково то, чем стал человеческий разум в хаосе X века во время венгерских вторжений, Мароцции и Феодоры: грустные, скорбные, анемичные, вывихнутые и механические фигуры, Бог Отец и шесть ангелов, три с одной стороны и три с другой, все наклоненные под одним углом, как ряд карт, прислоненных друг к другу; двенадцать апостолов все в ряд, шесть спереди и шесть в промежуточных пространствах, как те круглые кольца с отверстиями для глаз и длинными линиями для рук, которые дети черкают в своих тетрадях. С другой стороны, входные двери, вырезанные Джоном Болонским, полны жизни: листья розы, виноградной лозы, мушмулы, апельсина и лавра с их ягодами, их плодами и их цветами, среди которых птицы и животные, вьются и создают рамы для оживленных фигур и групп, которые энергичны и внушительны. Это богатство правдивых и жизненных форм присуще XVI веку: он открыл природу и человека в одно и то же время. Пять веков лежат между работой этих двух дверей.

Больше нечего сказать о Баптистерии или Пизанской башне; та же идея, тот же вкус и даже тот же стиль видны в них. Один — простой изолированный купол; другой — цилиндр; каждый имеет свое внешнее украшение из колонн. Однако каждый имеет свою собственную отчетливую и говорящую физиономию; но слишком много времени ушло бы на то, чтобы либо говорить, либо писать о них, и слишком много технических терминов потребовалось бы, чтобы различить тонкие различия. Я упомяну только наклон Башни. Предполагается, что когда Башня была наполовину закончена, она наклонилась и что архитекторы продолжали, и поскольку они продолжали с ней, этот наклон, казалось, не беспокоил их. Во всяком случае, есть другие наклоняющиеся башни в Италии — в Болонье, например; добровольно или невольно, эта любовь к странности, этот поиск парадокса и эта уступка фантазии — одна из характеристик Средневековья.

В центре Баптистерия находится превосходный восьмигранный бассейн; каждая из трех сторон инкрустирована богатым и сложным цветком в полном расцвете, и каждый цветок отличается. Вокруг него круг больших коринфских колонн, поддерживающих полукруглые аркады; большинство из них древние и украшены античными барельефами: Мелеагр со своими лающими собаками и обнаженными телами своих спутников присутствует при христианских таинствах. Слева есть кафедра, похожая на ту, что в Сиене, первая работа Николая Пизанского, простой мраморный сундук, поддерживаемый на мраморных колоннах и покрытый резьбой. Чувство силы и наготы античности проявлено здесь поразительным образом. Скульптор понимал позы и движения тела. Его фигуры, немного массивные, грандиозны и просты; иногда он воспроизводит туники и складки римского костюма; один из его обнаженных персонажей, своего рода Геркулес, несущий льва на плечах, имеет ту большую грудь и напряженные мышцы, которые так любили скульпторы XVI века. Какая разница для человеческой цивилизации и какое ускорение ее было бы, если бы эти реставраторы античной красоты, эти молодые Республики XII и XIII веков, эти преждевременные творцы современной мысли были оставлены сами себе, как древние греки, если бы они следовали своей естественной склонности, если бы мистическая традиция не вмешалась, чтобы ограничить и отвлечь их усилия, если бы светский гений развился среди них, как это было раньше в Греции, среди свободных, грубых и здоровых институтов, а не, как это было, два века спустя, посреди рабства и коррупции упадка.



Последнее из этих зданий, Кампо-Санто, — это кладбище, земля которого, привезенная из Палестины, свята. Четыре высокие стены из полированного мрамора окружают его своими белыми и богато украшенными панелями. Внутри квадратная галерея образует прогулку и открывается во двор через аркады, переплетенные стрельчатыми окнами. Он заполнен погребальными памятниками, бюстами, надписями и статуями всех форм и всех возрастов. Ничто не могло быть благороднее или проще. Каркас из темного дерева поддерживает свод, и голый гребень крыши разрезает кристалл неба. По углам четыре кипариса шелестят своими листьями на легком ветерке. Трава растет во дворе со свежестью и дикой пышностью. Кое-где вьющийся цветок обвивается вокруг колонны, маленького розового куста или крошечного кустарника, светящегося в луче солнечного света. Ни звука — этот квартал пустынен; время от времени вы слышите только голос прохожего, который эхом отдается, как под сводом церкви. Это настоящее кладбище свободного и христианского города; здесь, перед гробницами великих, вы можете хорошо поразмышлять о смерти и общественных делах.
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РОЧЕСТЕРСКИЙ ЗАМОК, АНГЛИЯ.



РОЧЕСТЕРСКИЙ ЗАМОК АРТУР ШАДВЕЛЛ МАРТИН



Римляне, которые всегда имели острый глаз на благоприятные оборонительные места, вряд ли могли упустить возвышенность в большом изгибе Медуэя недалеко от того места, где он впадает в Темзу. Уотлинг-стрит из Дувра в Лондон проходила реку, кроме того, в этой точке и получала защиту от римского лагеря. Саксы и датчане также поддерживали замок Хрофа здесь. Обычные деревянные укрепления были построены в продолговатом ограждении около семи акров, включая большой конический холм восточного мелового хребта, называемый Булли-Хилл. Это должно было быть местом некоторой силы даже в ту дату, потому что, когда оно было осаждено датчанами в 885 году, оно смогло продержаться достаточно долго, чтобы Альфред пришел ему на помощь. При Завоевании норманны признали силу позиции и добавили свои собственные улучшенные методы укрепления, окружив четырехугольное пространство близко к реке сильной крепостной стеной, а затем построив массивную квадратную башню в ограждении. Саксонские работы были оставлены снаружи и использовались просто как аванпост, как это было в Уорике и Кентербери. Оригинальное четырехугольное ограждение имело стенной контур в 580 ярдов, северная и южная стены измеряли 160, а восточная и западная по 130 каждая. Восточный фасад выходил на собор, который даже в тот день был почтенным. Западная стена шла вдоль речного фасада. Остальные три стены были защищены широким и глубоким рвом, следы которого до сих пор остаются. Большая часть внешней стены, с квадратными открытыми башнями, повторяющимися через интервалы, также существует. Главный вход или ворота с подъемным мостом, который больше не существует, находились в северо-восточном углу, от которого был крутой спуск к тому, что сейчас является Хай-стрит. В северо-западном углу была бастионная башня с потайной дверью. Хотя эта башня больше не существует, она все еще стояла еще в 1735 году, непосредственно на берегу, командуя мостом. Большая круглая башня все еще стоит в юго-восточном углу. Она измеряет тридцать футов в диаметре; она имеет два этажа и снабжена бойницами для стрельбы из лука. Две прямоугольные башни, которые защищали восточный фасад, все еще существуют. На протяжении всех конструкций мы не можем не заметить и не восхититься силой и массивностью кладки. Этому руина обязана своим сохранением, ибо помимо разрушительной руки времени, пренебрежения неблагодарных поколений и разрушения, вызванного жадностью и фанатизмом, она также пострадала от нескольких осад.

На самой высокой земле ограждения, недалеко от юго-восточного угла, стоит донжон. По величию и впечатляемости эта башня не страдает в сравнении с любым английским донжоном норманнского периода. Ни меньший донжон Ньюкасла, ни большие донжоны Колчестера, Кентербери, Нориджа и Хедингема не показывают оригинальное расположение лучше, чем Рочестер. Его основание более семидесяти футов в квадрате, и он высотой 113 футов. Он укреплен по углам четырьмя маленькими башнями, каждая двенадцать футов в квадрате. Они, поднимаясь на двенадцать футов над основной массой, добавляют значительно к живописному эффекту целого. Цепляясь как моллюск к восточному углу донжона, находится меньшая башня двадцать восемь футов в квадрате и около семидесяти пяти футов высотой. Она содержала главный вход в донжон. Она имела лестничный марш и арочные ворота, обогащенные. Эта и другие арки построены из камня Кан, привезенного из Нормандии; стены, от десяти до двенадцати футов толщиной, построены из кентского камня. Даже когда эта меньшая башня была взята при штурме, осаждающие все еще имели трудности с тем, чтобы попасть в сам донжон, ибо вестибюль был отделен от комнат великого донжона решеткой в главной стене. Паз, в котором она работала, и следы железных изделий все еще остаются.

Донжон содержит три этажа высоких апартаментов, со сводом внизу. Как и в лондонской башне, он разделен на две почти равные части стеной, идущей с востока на запад, которая поднимается к крыше. Ее толщина позволяет ей содержать колодец два фута девять дюймов в диаметре с отверстиями, через которые каждый апартамент мог быть снабжен водой. Благодаря этому расположению, осаждающим было невозможно отрезать питьевое снабжение гарнизона. Толщина стен также допускает стенные галереи, как в Белой башне, и колодезную лестницу, ведущую от свода к крыше, сообщающуюся с каждым апартаментом. Подвал и первый этаж получали свой свет через бойницы; комнаты высших этажей имеют свои стены, пронзенные окнами.



На втором этаже были парадные комнаты, тридцать два фута высотой. Он имеет два яруса окон, верхний ярус имеет проход в стене перед окнами. На этом этаже апартаменты открываются друг в друга через центральную разделяющую стену четырьмя арками; и в северо-восточном углу находится большой дверной проем, ведущий в ораторий или часовню, построенную над главным входом. Лестничный марш поднимается к стенной галерее, которая идет вокруг всей башни: как и в Белой башне, она сводчатая. Она три фута высотой. В этих апартаментах есть камины с обогащенными арками, из которых дым выходил через отверстия в стене рядом с очагом. Это примитивное устройство должно было сделать совет и банкетный зал неудобными из-за сквозняков.

Двадцать три ступени ведут от стенной галереи к верхнему этажу, который содержит две красивые комнаты двадцать пять футов высотой. С этого этажа посетитель может насладиться прекрасным видом, включая город и берега извилистой реки, собор и его территорию, простирающуюся вдали до соединения Темзы и Медуэя.

Над третьим этажом находятся зубцы, которые имели крепостной ход. Полы все поддерживались деревянными балками, а в подвале была тюрьма.

Поразительное сходство между этим донжоном и Белой башней в Лондоне той же даты привело бы нас к выводу, что оба были спроектированы одним и тем же архитектором. Они были, по сути, оба запланированы изначально Гундульфом, который был рукоположен в епископы Рочестера в год после Завоевания. Помимо других своих великих достижений, этот епископ был очень способным архитектором, и когда Завоеватель хотел воздвигнуть сильный замок в Рочестере, Гундульфу было естественно доверено это задание.

Первым важным историческим событием, связанным с замком, стало восстание Одо, епископа Байё и графа Кентского, единокровного (а возможно, и полнородного) брата Вильгельма Завоевателя. Кент уже сильно пострадал от его алчности, и его поведение в конечном итоге привело к драматическому аресту, совершенному руками самого Вильгельма. После смерти Вильгельма он плел интриги в интересах Роберта против своего племянника Руфуса. Свое заключение он приписывал архиепископу Ланфранку, и когда в 1088 году между братьями Робертом и Вильгельмом вспыхнула война, он разграбил Кент, уделив особое внимание владениям архиепископа. В конце концов, будучи захваченным в Певенси, он был вынужден отказаться от всех своих владений в Англии, включая Рочестер, и покинуть страну. Его отправили под стражей в Рочестер, чтобы завершить передачу замка и отплыть в Нормандию; однако по прибытии Евстахий Булонский, Роберт де Белем и другие сторонники освободили Одо и отказались сдать город. Замок был занят гарнизоном, и Вильгельм Руфус осадил его лично. Замок сдался после шестинедельной блокады. Вильгельм крайне неохотно пошел на какие-либо условия и с негодованием отверг просьбу Одо о предоставлении почетных условий капитуляции. Английская часть армии Вильгельма, состоявшая преимущественно из кентцев, была крайне озлоблена против епископа, который разорял и угнетал их, и кричала: «Петли! Петли для епископа-предателя! Не дайте злодею уйти безнаказанным!» Однако возобладали призывы к милосердию; Одо было позволено уйти, и с тех пор Рочестер его больше не видел.

Замок сильно пострадал во время осады, и Вильгельм поручил Гандульфу потратить 60 фунтов стерлингов — огромную по тем временам сумму — на строительство новой башни.

На двадцать седьмой год правления преемника Вильгельма, Генриха, король с согласия своих баронов навечно передал церкви Кентербери и архиепископу этой кафедры Вильгельму (де Корбейлю) право на владение Рочестерским замком, с разрешением построить форт и башню. Этот архиепископ, пользовавшийся поддержкой короля в соперничестве между Кентербери и Йорком, был великим строителем. Он перестроил Рочестерский собор и присутствовал на его освящении в 1130 году. Незадолго до этого он с большой пышностью завершил и освятил великий собор в Кентербери, начатый Ланфранком. Таким образом, новый замок был также завершен примерно в 1130 году.

Замок с его великолепным и мощным донжоном был слишком важным военным постом, чтобы в ту неспокойную эпоху оставаться во владении Кентерберийской кафедры на сколько-нибудь долгий срок. Когда кафедра становилась вакантной, а также в других случаях, Корона возвращала его себе. В 1141 году Вильгельм Ипрский, фламандец, был его комендантом от имени Стефана, поскольку архиепископ присягнул на верность императрице Мод. Когда граф Глостер, внебрачный сын Генриха I, был захвачен в плен при Винчестере, его заключили в этот замок до тех пор, пока не обменяли на Стефана, взятого в плен при Линкольне позднее в том же году. После изгнания Вильгельма Ипрского Генрих II передал его графство Кент и Рочестерский замок Филиппу, графу Фландрскому, но граф так и не вступил во владение.

В 1202 году замок был вновь возвращен архиепископу, которым тогда был Стивен Лэнгтон; позднее, во время войн Иоанна с баронами, он передал его Уильяму де Обиньи, доблестному и умелому военачальнику, чтобы тот удерживал его в интересах баронов. Иоанн осадил крепость в 1215 году и сумел овладеть ею после упорной обороны, длившейся три месяца. Военные машины не произвели особого впечатления, но стены были подкопаны, а затем таким же образом был атакован донжон. В следующем году Людовик, дофин Франции, приглашенный баронами для помощи против Иоанна, высадился в Сэндвиче и повел свою армию к Рочестеру. Ущерб еще не был устранен, поэтому замок легко пал. Вместе с другими владениями Короны он перешел в руки Генриха III. Много денег было потрачено на ремонт, особенно в 1225–1227 годах. Это было время, когда Юбер де Бург был констеблем Рочестерского замка. В 1240 году было приказано побелить башню там, где это еще не было сделано, а в 1247 году обе часовни было приказано обшить деревянными панелями. Одна из них находилась во внешнем дворе и использовалась гарнизоном.

В 1264 году король передал управление замком знаменитому Роджеру де Лейборну, который только что примкнул к его делу. Он снабдил его достаточным количеством оружия, гарнизоном и провизией, чтобы выдержать осаду. В начале апреля, когда атака стала неизбежной, зять короля, граф Суррей, прибыл в замок с подкреплением. Незадолго до Пасхи Симон де Монфор подошел, чтобы осадить замок. Достигнув западного берега Медуэя, он обнаружил, что проход по мосту защищен, а на противоположной стороне возведены частокол и бруствер, которые хорошо оборонялись. Отправив Гилберта де Клера атаковать южную сторону города, граф Лестер лично штурмовал мост, но был дважды отбит горожанами. В конце концов, с помощью лодок, нагруженных горючими материалами, он поджег мост и башню на нем, которые были построены из дерева. Во время неразберихи, вызванной пожаром, он переправился через реку и разрушил церковь и то, что осталось от монастыря. Ричард де Лейборн в целях обороны уже сжег все пригороды и часть монастыря. Затем Симон де Монфор предпринял яростный штурм замка и захватил внешние укрепления и все башни, кроме большого донжона. Последний оказал такое упорное сопротивление, что после семидневной тесной осады Симон внезапно прекратил попытки и отступил к Лондону. Вскоре после этого, в 1264 году, большая часть гарнизона под командованием Лейборна, который был тяжело ранен, покинула Рочестер и присоединилась к королевской армии при Льюисе. Катастрофическое поражение короля в той битве привело к сдаче Рочестерского замка силам баронов. Однако, когда два года спустя, после смерти де Монфора при Ившеме и падения Кенилворта, чаша весов склонилась в другую сторону, Лейборн вернулся на пост губернатора.

В 1274 году Роберт де Хофэм скончался в должности констебля этого замка, и его сменил Роберт де Септванс. Двумя другими констеблями Рочестера во время этого правления были сэр Джон де Кобэм и Стивен де Ден. В течение следующих двух столетий среди держателей этой должности встречаются следующие имена: Уильям Скарлетт, лорд Грей из Коднора, Джон де Ньютрун, Уильям Криол и сэр Томас Кобэм.

В 1367–1368 годах Эдуард III предпринял масштабные ремонтные работы под руководством приора Джона Рочестерского как главного распорядителя работ. Камень завозился из Бира, Кана и Рейгейта, с карнизами и гребнями для зубцов стен, вероятно, для построек во дворе. Эдуард IV также ремонтировал замок, но впоследствии он утратил свое военное значение и пришел в упадок. На рисунке 1518 года видно, что башенки были покрыты куполами и увенчаны флюгерами, подобно тем, что на Белой башне.

Рочестер очень напоминает Хедингем, который представляет собой весьма совершенный нормандский донжон с тремя этажами, остатками предвратного укрепления и верхней галереей на главном этаже. В каждом элементе декора обильно используется шевронный орнамент.




САНТА-КРОЧЕ, ФЛОРЕНЦИЯ
ДЖОН РЁСКИН



Ваш путеводитель Мюррея сообщает вам, что эта часовня Барди делла Либерта, в которой вы стоите, покрыта фресками Джотто; что они были побелены и раскрыты только в 1853 году; что они были написаны между 1296 и 1304 годами; что они представляют сцены из жизни Святого Франциска; и что по обе стороны от окна находятся изображения Святого Людовика Тулузского, Святого Людовика, короля Франции, Святой Елизаветы Венгерской и Святой Клары — «все значительно отреставрированы и переписаны». При такой рекомендации фрески вряд ли будут пользоваться большим спросом; и, соответственно, когда я работал в часовне сегодня утром, в воскресенье, 6 сентября 1874 года, двое симпатичных англичан под охраной своего гида прошли мимо часовни, даже не заглянув внутрь.

Возможно, вы задержитесь в ней немного дольше вместе со мной, добрый читатель, и постепенно узнаете, где находитесь. А именно: в самой интересной и совершенной маленькой готической часовне во всей Италии — насколько я знаю или могу судить. Нет другой такой часовни великой эпохи, в которой все фрески сохранились бы на своих местах. Арена, хотя и гораздо больше, относится к более раннему периоду — это не чистая готика, и она не демонстрирует полную силу Джотто. Нижняя церковь в Ассизи вовсе не готическая и относится лишь к среднему периоду творчества Джотто. Здесь же перед вами развитая готика, Джотто в зените своего мастерства, и ни одна деталь полного замысла не утрачена.
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САНТА-КРОЧЕ, ИТАЛИЯ.



Из-за реставрации — разумной реставрации, как обычно называет ее мистер Мюррей, — невозможно сказать, как много вы потеряли. Однако, отбросив на время вопрос о реставрации, подумайте, где вы находитесь и на что вам предстоит смотреть.

Вы находитесь в часовне рядом с главным алтарем великой францисканской церкви Флоренции. В нескольких сотнях ярдов к западу от вас, в десяти минутах ходьбы, находится Баптистерий Флоренции. А в пяти минутах ходьбы к западу от него — великая доминиканская церковь Флоренции, Санта-Мария-Новелла.

Хорошо усвойте этот небольшой географический и архитектурный факт. В центре находится маленький восьмиугольный Баптистерий; здесь, в десяти минутах ходьбы к востоку от него, — францисканская церковь Святого Креста; там, в пяти минутах ходьбы к западу от него, — доминиканская церковь Святой Марии.

Так вот, этот маленький восьмиугольный Баптистерий стоял там, где стоит и сейчас (и был завершен, хотя крыша с тех пор была изменена), в VIII веке. Это центральное здание этрурийского христианства — европейского христианства.

Со дня своего завершения христианство продолжало делать все возможное в Этрурии и других местах на протяжении четырехсот лет — и казалось, что его усилия привели к очень малому, — когда появились два человека, поклявшиеся Богу, что достигнут большего. И они немедленно добились большего; непосредственным признаком чего во Флоренции стало решение построить прекрасный новый собор в форме креста вместо старого причудливого маленького восьмиугольного храма, а рядом с ним — башню, которая должна была превзойти Вавилонскую: эти два здания вы также можете видеть.

Но ваше дело в настоящее время не в них, а в этих двух более ранних церквях: Святого Креста и Святой Марии. Двумя людьми, которые были истинными строителями этих храмов, были две великие религиозные силы и реформаторы XIII века: Святой Франциск, который учил христиан тому, как им следует вести себя, и Святой Доминик, который учил христиан тому, о чем им следует думать. Вкратце: один — апостол дел, другой — веры. Каждый послал свою небольшую группу учеников учить и проповедовать во Флоренции: Святой Франциск в 1212 году, Святой Доминик в 1220 году.

Маленькие группы обосновались: одна — в десяти минутах ходьбы к востоку от старого Баптистерия, другая — в пяти минутах ходьбы к западу от него. И после того, как они спокойно прожили в предоставленных им помещениях, проповедуя и обучая на протяжении большей части столетия, и, так сказать, «разогрели» Флоренцию, она взорвалась христианской поэзией и архитектурой, о которых вы так много слышали: расцвела именами Арнольфо, Джотто, Данте, Орканьи и подобных лиц, чьи работы вы, как заявляете, приехали увидеть и понять во Флоренции.

Флоренция, таким образом «разогретая», сначала помогла своим учителям построить более прекрасные церкви. Доминиканцы, или белые монахи, учителя веры, начали свою церковь Святой Марии в 1279 году. Францисканцы, или черные монахи, учителя дел, заложили первый камень этой церкви Святого Креста в 1294 году. А весь город заложил фундамент своего нового собора в 1298 году. Доминиканцы спроектировали свое здание сами, но для францисканцев и города работал первый великий мастер готического искусства Арнольфо, с Джотто рядом, и Данте, который наблюдал и иногда шептал слово обоим.

И вот вы стоите рядом с главным алтарем церкви францисканцев, под сводом постройки Арнольфо, на котором все еще свежа хотя бы часть красок Джотто; а перед вами, над маленьким алтарем, находится единственный достоверно подлинный портрет Святого Франциска, написанный с натуры учителем Джотто. И все же я вряд ли могу винить моих двух английских друзей за то, что они никогда не заглядывают внутрь. За исключением раннего утреннего света, ни один штрих всего этого искусства не виден. И при любом освещении, если вы не понимаете отношений Джотто к Святому Франциску и Святого Франциска к человечеству, это не вызовет у вас особого интереса.

Заметьте, что особая черта Джотто среди великих художников Италии — это его практичность. О чем бы ни мечтали другие люди, он делал. Он мог работать в мозаике, он мог работать в мраморе, он мог писать картины и мог строить, и все это основательно: человек высших способностей, высшего здравого смысла. Соответственно, он сразу причисляет себя к ученикам апостола дел и проводит большую часть своего времени в этом же апостольстве.

Теперь евангелие дел, согласно Святому Франциску, заключалось в трех вещах. Вы должны работать без денег и быть бедными. Вы должны работать без удовольствий и быть целомудренными. Вы должны работать согласно приказам и быть послушными.

Таковы три статьи итальянской оперы Святого Франциска. Благодаря которым выросли многие прекрасные вещи, которые вы приехали сюда увидеть.



А теперь, если вы возьмете свой театральный бинокль и посмотрите на крышу над постройкой Арнольфо, вы увидите, что это красивый готический крестовый свод, разделенный на четыре части, каждая с круглым медальоном, расписанным Джотто. Тот, что над алтарем, содержит изображение самого Святого Франциска. Три других — его повелевающих ангелов. Перед ним, над входной аркой, — Бедность. Справа от него — Послушание. Слева от него — Целомудрие.

Бедность, в красном заплатанном платье, с серыми крыльями и квадратным нимбом славы над головой, убегает от черной гончей, чья голова видна в углу медальона.

Целомудрие, под вуалью, заточено в башне, в то время как ангелы охраняют ее.

Послушание несет на плечах ярмо и кладет руку на книгу.

Этот же квадрифолий со Святым Франциском и его тремя повелевающими ангелами был также написан, но гораздо более тщательно, Джотто на крестовом своде нижней церкви в Ассизи, и представляет интерес вопрос, какой из двух сводов был расписан первым.

Ваш путеводитель Мюррея говорит вам, что фрески в этой часовне были написаны между 1296 и 1304 годами. Но поскольку они изображают, среди прочих персонажей, Святого Людовика Тулузского, который был канонизирован только в 1317 году, это утверждение не совсем состоятельно. Кроме того, поскольку первый камень церкви был заложен только в 1294 году, когда Джотто был восемнадцатилетним юношей, маловероятно, что она была бы готова к росписи или готова к его схеме практического богословия два года спустя.



Более того, Арнольфо, строитель основной части церкви, умер в 1310 году. А поскольку Святой Людовик Тулузский стал святым лишь семь лет спустя, и, следовательно, фрески рядом с окном не были написаны во времена Арнольфо, возникает еще один вопрос: оставил ли Арнольфо часовни или церковь вообще в их нынешнем виде.

По этому пункту — теперь, когда я показал вам, где находится Святой Людовик Джотто, — я попрошу вас немного подумать, пока вы не заинтересуетесь; а затем я постараюсь удовлетворить ваше любопытство. Поэтому, пожалуйста, покиньте маленькую часовню на мгновение и пройдите по нефу до двух надгробных плит возле западного конца, а затем оглядитесь вокруг и посмотрите, что представляет собой церковь Санта-Кроче.

Даже не оглядываясь вокруг, вы можете найти в своем Мюррее полезную информацию о том, что это церковь, которая «состоит из очень широкого нефа и боковых нефов, разделенных семью прекрасными стрельчатыми арками». И поскольку вы будете — в обычных условиях туристической спешки — рады узнать так много, не глядя, вам вряд ли придет в голову, что для вашего полного комфорта этому нефу и двум богатым боковым нефам также требовались стены с обоих концов и крыша сверху. Вполне возможно, что при входе вас поразило любопытное расположение витражей в восточном конце; еще менее вероятно, что, возвращаясь по нефу, вы в этот момент заметили чрезвычайно маленькое круглое окно в западном конце; но шансы тысяча к одному, что после того, как вас протащили от гробницы к гробнице по боковым нефам и часовням, вы приложите столь необычайное дополнительное усилие, чтобы посмотреть на крышу, — если только вы не сделаете это сейчас, спокойно. Это окажет на вас влияние, даже если вы этого не сделаете, без вашего ведома. Вы вернетесь домой с общим впечатлением, что Санта-Кроче — это каким-то образом самая уродливая готическая церковь, в которой вы когда-либо были. Что ж, это действительно так; и теперь, не потрудитесь ли вы узнать, почему?

Есть две особенности, от которых больше, чем от любых других, зависит изящество и прелесть прекрасного готического здания: одна — это пяты сводов, другая — пропорции и фантазия их узоров. В этой церкви Санта-Кроче вообще нет сводов, а есть крыша фермерского сарая. И все ее окна одного рисунка — чрезвычайно прозаичного: две стрельчатые арки с круглым отверстием над ними, между ними.

А чтобы сделать простоту крыши еще более заметной, боковые нефы представляют собой последовательные навесы, построенные у каждой арки. В боковых нефах Кампо-Санто в Пизе неразрывная плоская крыша оставляет глаз свободным для созерцания узоров, но здесь череда наклонных балок и реек создает впечатление скорее ряда конюшен, чем церковного нефа. И, наконец, в то время как в прекрасных готических зданиях вся перспектива величественно завершается в высокой и далекой апсиде, здесь неф резко перерезан линией из десяти часовен, причем апсида является лишь высоким углублением посреди них, так что, строго говоря, церковь имеет форму не креста, а буквы Т.

Может ли это неуклюжее и неграциозное расположение быть действительно проектом прославленного Арнольфо?

Да, это чистейшая готика Арнольфо; отнюдь не красивая, но, тем не менее, заслуживающая нашего самого вдумчивого изучения. Мы проследим ее полный характер в другой день: сейчас нас интересует только эта дохристианская форма буквы Т, на которой настаивают линии часовен.

Относительно чего вы должны заметить, что первые христианские церкви в катакомбах естественным образом принимали форму тупого креста; квадратная камера имела сводчатую нишу с каждой стороны; затем византийские церкви структурно строились в форме равноконечного креста; в то время как геральдические и другие декоративные равноконечные кресты являются отчасти знаками славы и победы, отчасти — света и божественного духовного присутствия.

Но францисканцы и доминиканцы видели в кресте не знак триумфа, а знак испытания. Раны их Учителя должны были стать их наследием. Поэтому их первой целью было сделать так, чтобы образ креста, который могла представлять их церковь, был отчетливо образом реального орудия смерти. И они сделали это наиболее эффективно, используя форму буквы Т, форму Furca или виселицы, а не знак мира.

Также их церкви предназначались для использования, а не для показа, самовосхваления или прославления города. Им нужны были места для проповеди, молитвы, жертвоприношения, погребения; и у них не было намерения показывать, как высоко они могут строить башни или как широко могут возводить своды. Крепкие стены и крыша сарая — вот что ваш францисканец просит у своего Арнольфо. Арнольфо дает это — основательно и мудро построенное; последовательность двускатных крыш была новым устройством для прочности, широко практиковавшимся в его дни.



Это суровое настроение длилось недолго. У самого Арнольфо были другие представления; прежде всего — Природа и Небеса. Нужно было учить о Христе чему-то еще, кроме того, что Он был смертельно ранен. Тем не менее, посмотрите, какой величественной была бы эта суровая форма, восстановленная в своей простоте. Это не старая церковь сама по себе не впечатляет. Это старая церковь, обезображенная Вазари, Микеланджело и современной Флоренцией. Посмотрите на те огромные гробницы справа и слева, по бокам нефов, с их чередующимися фронтонами и круглыми вершинами, и их самой ничтожной из всех скульптур, пытающейся быть величественной за счет размера и патетичной за счет затрат. Снесите их все в своем воображении; представьте огромный зал с его массивными колоннами — не выкрашенными в цвет каломелевых таблеток, как сейчас, а из их природного камня, с грубым настоящим деревом для крыши — и людей, молящихся под ними, сильных в терпении и чистых в жизни, как их скалы и оливковые леса. Это была Санта-Кроче Арнольфо. И его работа недолго оставалась без изящества.

Та самая линия часовен, в которой мы нашли нашего Святого Людовика, показывает признаки перемены в настроении. У них нет крыш-навесов, а есть настоящие готические своды: на одной из них мы нашли наш четырехчастный тип францисканского закона.

Вероятно, тогда эти часовни могут быть более поздними, чем остальная часть — даже в своей каменной кладке. В своем убранстве они, безусловно, таковы; они уже принадлежат к тому времени, когда история Святого Франциска становилась страстным преданием, повсюду рассказываемым и изображаемым с восторгом.

А то высокое углубление, занимающее место апсиды в центре, — посмотрите, как оно благородно в цветной тени, окружающей и соединяющей сияние его окон, хотя их форма так проста. Вы не должны развлекаться здесь узорами из сбалансированного камня, как развлекал бы вас французский или английский архитектор, говорит Арнольфо. «Вы должны читать и думать под этими моими суровыми стенами; бессмертные руки напишут на них».




ЧЕРТОЗА В ПАВИИ


Чертоза в Павии оставляет в уме впечатление ошеломляющей роскоши: нигде больше дорогостоящие материалы не сочетаются с таким щедрым расходованием редчайшего искусства. Те, кого лишь однажды провезли вместе с толпой туристов, могут вынести мало что, кроме воспоминаний о лазурите и бронзе, инкрустированных агатах и лабиринтоподобной скульптуре, безлюдных в тишине монастырских дворах, прекрасных нарисованных лицах, улыбающихся из темных углов на бессмысленную толпу, ухоженных садах с рядами розовых примул весной и бегоний осенью, цветущих под колоннадами из светящейся терракоты. Поразительный контраст между готикой интерьера и фасадом эпохи Возрождения, каждый из которых совершенен в своем роде, также запомнится; и мысли о двух великих домах, Висконти и Сфорца, памятником чьей гордости и власти она является, могут смешаться с воспоминаниями о сокровищах искусства, чуждых их духу.


[image: ]
ЧЕРТОЗА В ПАВИИ, ИТАЛИЯ.



Два великих художника, Амброджо Боргоньоне и Антонио Амадео, являются главными гениями Чертозы. Мелочной критике, основанной на тщательном исследовании записей и сравнении стилей, должна быть оставлена задача отделения их работы от работы многочисленных соавторов. Но тем не менее несомненно, что основной тон всей музыки задан ими. Амадео, мастер часовни Коллеони в Бергамо, был одновременно скульптором и архитектором. Если фасад Чертозы и не является абсолютно его творением, он приложил руку к распределению его масс и деталям его орнаментов. Единственный недостаток в этом во всем остальном безупречном продукте чистейшего вдохновения кватроченто заключается в том, что фасад — это фронтиспис, почти не имеющий структурной связи с церковью, которую он имитирует: и это, хотя и серьезно с точки зрения архитектуры, нисколько не умаляет его скульптурного и живописного изящества. На первый взгляд это кажется дикой природой прекраснейших рельефов и статуй — ангельских лиц, развевающихся одежд, струящихся волос, исполненных любви юношей и неподвижных фигур суровых святых, посреди своенравных сплетений аканта, дикого винограда и листвы, наполненной купидонами; но подчинение этих декоративных деталей главному замыслу, ясному, ритмичному и прозрачному, как пение Перголези или Страделлы, приведет в восторг того, у кого есть чувство единства, вызванное из разнообразных элементов, чувство мысли, подчиняющей все капризы гармонии красоты. Нигде больше в Италии невозможно найти инстинкт раннего Возрождения, столь влюбленного в расходование редкого материала, столь щедрого в наделении дорогостоящим мастерством декоративных эпизодов, приведенного в более истинное соответствие с чистым и простым структурным эффектом.

Все великие скульпторы-архитекторы Ломбардии работали по очереди над этим чудом красоты; и это может объяснить устойчивое совершенство стиля, который нигде не страдает от вялости истощения художника или повторения мотивов. Это остается триумфом североитальянского гения, демонстрирующим качества нежности и самоотдачи вдохновению, которых нам не хватает в более строгих шедеврах тосканской школы.

Боргоньоне приписывается роспись крыши в нефе и хоре — чрезвычайно богатая, разнообразная и при этом созвучная величественному готическому стилю. Говорят, что Боргоньоне также спроектировал святых и мучеников, выполненных в технике тарсии для кресел хора. Его фрески в некоторых частях хорошо сохранились, как, например, прекрасная маленькая Мадонна в конце южной часовни, в то время как большая фреска над окном в южном трансепте имеет историческую ценность, которая делает ее интересной, несмотря на частичное разрушение.

Чертоза — это дикая природа прекрасного мастерства. От величия Боргоньоне мы переходим в тихую область христианской грации Луини или отмечаем влияние Леонардо на то редкое «Успение Мадонны» его ученика Андреа Соларио. Как и все, к чему прикасался леонардовский дух, эта великая картина осталась незавершенной; однако Северной Италии нечего показать лучше, чем пейзаж, раскинувшийся в своей неизмеримой чистоте спокойствия за сгруппированными апостолами и возносящейся Матерью Небесной. Ощущение того счастливого края между Альпами и Ломбардией, где много вод — et tacitos sine labe lacus sine murmure rivos — и где последние отроги гор опускаются волнами к равнине, перешло в этот лазурный вид, точно так же, как вся Умбрия угадывается в сумеречном фоне молодого Рафаэля или Перуджино.

Портреты герцогов Миланских и их семей переносят нас в совсем иную сферу чувств. Медальоны над дверями ризницы и алтаря, величественные фигуры, возвышающиеся под гигантскими балдахинами, мужчины и женщины, спящие со сложенными руками на своих мраморных надгробиях, — мы читаем во всех этих скульптурных формах странную летопись человеческого беспокойства, разрешившегося в тишине гробницы. Беззакония Джан Галеаццо Висконти, il gran Biscione; жажда крови Джан Марии; темные замыслы Филиппо и его тайные пороки; предательство Франческо Сфорца; тщеславие и похоть Галеаццо Марии; страх их тиранов перед громом и ножом; их ужасные смерти от чумы и кинжала убийцы; их эгоизм, угнетение, жестокость и обман; убийства их сородичей; их лабиринтоподобные заговоры и акты вероломства — все теперь спокойно, и мы можем сказать каждому то, что Бозола нашел для Герцогини Мальфи перед ее казнью:




Much you had of land and rent;

Your length in clay’s now competent:

A long war disturbed your mind;

Here your perfect peace is signed!







Из церкви приятно сбежать в монастырские дворы, залитые солнечным светом, где скользят ласточки, кружат коричневые ястребы, а пчелы-каменщики трудятся среди резных украшений. Аркады двух монастырских дворов — окончательный триумф ломбардской терракоты. Память отказывает перед лицом такого бесконечного изобретательства, такой легкости и удачности исполнения. Венки купидонов, скользящие вокруг арок среди гроздьев винограда и листвы, облюбованной птицами; ряды ангелов, как восходящие и заходящие планеты, некоторые улыбающиеся, некоторые серьезные, поднимающиеся и опускающиеся по готическим кривым; святые, неподвижно стоящие на своих пьедесталах, и лица, склоняющиеся из круглых проемов выше; толпы херувимов и ряды звезд и листьев аканта в переплетенных линиях и лентах, непрерывно украшенных надписями Ave Maria! Затем, поверх всего, богатый красный свет и пурпурные тени кирпича, с которым ничто не гармонирует более полно, чем небо сплошной синевы наверху и широкое ровное пространство колышущейся летней травы под нашими ногами.

Сейчас уже поздний вечер, и когда наступит ночь, поезд отвезет нас обратно в Милан. Есть еще немного времени, чтобы дать отдых уставшим глазам и напряженному духу среди ив и тополей у монастырской стены. Сквозь эту серо-зеленую листву, молодую ранней весной, шпили Чертозы взлетают, как пламя, в небо. Рисовые поля залиты водой, далеко и широко, сияя, как начищенное золото под ровным светом, близким к закату. Квакают лягушки; те самые настойчивые лягушки, которым музы повелели петь вечно, вопреки Биону и всем мелодичным поэтам, ушедшим в мир иной. Мы сидим и наблюдаем за водяными змеями, суетливыми крысами, сотнями существ, кишащих в тучной, хорошо орошаемой почве. Соловьи кое-где, новоприбывшие, настраивают свою робкую апрельскую песню. Но, что самое странное из всех звуков в таком месте, мой товарищ из Граубюндена напевает мелодию альпийского пастуха — Auf den Alpen droben ist ein herrliches Leben!

Просыпались ли когда-нибудь эхо монастыря Джан Галеаццо от такой мелодии раньше?

СНОСКИ:


[1] Возможно, в выборе угощения аббата был какой-то скрытый намек на стих из Песни Песней Соломона: «Подкрепите меня вином, утешьте меня яблоками».




[2] «14-го дня апреля 1374 года в этой церкви первого мученика Святого Стефано были найдены достопочтенным священником Маттео Фраделло, настоятелем церкви, двести и более тел святых мучеников».




[3] «Женщины, еще в 1100 году, носили платья синего цвета с накидками на плечах, которые закрывали их спереди и сзади». — Сансовино. Трудно было бы представить более скромное и красивое платье.




[4]




“Whom Eve destroyed, the pious Virgin Mary redeemed;

All praise her, who rejoice in the Grace of Christ.”










[5] Вышитая тюбетейка Констанции Арагонской, жены Фридриха II, в ризнице собора в Палермо сделана из золотых нитей, густо усыпанных жемчугом и драгоценными камнями — необработанными сапфирами и карбункулами, среди которых можно заметить красный сердолик с выгравированной на нем по-арабски фразой: «На Христа, Бога, я возлагаю свою надежду».




[6] Маттео Аджелло побудил Вильгельма основать архиепископство в Монреале, чтобы досадить своему сопернику Оффамилио.




[7] Почти все города имеют свой отличительный цвет. Цвет Венеции — жемчужно-белый, намекающий на каждый оттенок в нежном ожидании, а цвет Флоренции — сдержанный коричневый. Палермо демонстрирует насыщенную желтую охру, переходящую в самом глубоком тоне в оранжевый, а в самом светлом — в примуловый. Это тон почвы, выжженного солнцем мрамора и грубой тесаной кладки главных зданий. В Палермо нет ослепительной белизны Неаполя, как нет и той пестрой градации оттенков, которая добавляет веселости величию Генуи.




[8] Из этих многочисленных версий истории, созданных в 1635 году, одна написана на английском языке, другая — на равнинном шотландском, содержащая все особенности дикции, с которыми каждый так хорошо знаком по почти современным им беседам короля Якова I в «Приключениях Найджела»; это ясно показывает, что в то время эти два диалекта английского языка рассматривались как два отдельных языка, каждый из которых был непонятен носителю другого.




[9] См. подробное и убедительное эссе о происхождении истории о Святом Доме в Лорето, которое появилось в Christian Remembrancer, апрель 1855 года.




[10] Картины в Ара-Чели и Санта-Мария-Маджоре претендуют на то, что именно их нес Святой Григорий в этой процессии. Песнь ангелов ежегодно поминается в день Святого Марка, когда духовенство проходит процессией к собору Святого Петра, а францисканцы из Ара-Чели и каноники Санта-Мария-Маджоре, останавливаясь здесь, поют антифон Regina cœli, lætare.




[11] Якопо Торрити, реставратор мозаики.




[12] 1602.




[13] 1260.





Примечания транскрибатора: 1. Очевидные опечатки, ошибки пунктуации и орфографии были исправлены молчаливо. 2. Там, где дефисное написание вызывает сомнения, оно сохранено как в оригинале. 3. Некоторые варианты написания слов через дефис и без него сохранены как в оригинале.
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