ИСТОРИЧЕСКИЕ СОМНЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО НАПОЛЕОНА БОНАПАРТА.

Разве не те же доводы применимы в теологии и политике?.. Следуете ли вы за истиной лишь до определенного предела? — «Оправдание естественного общества» Берка.

Первым автором, который беспристрастно изложил связь между доказательствами, основанными на свидетельских показаниях, и доказательствами, основанными на опыте, был Юм в своем «Эссе о чудесах» — труде, изобилующем максимами, весьма полезными в житейской практике. — Edinburgh Review, сентябрь 1814 г., стр. 328.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: LONGMANS, GREEN, AND CO. MDCCCLXV.

ЛОНДОН: SAVILL AND EDWARDS, PRINTERS, CHANDOS STREET, COVENT GARDEN.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Некоторые читатели этой небольшой работы (впервые опубликованной в 1819 году) получили немало удовольствия от ошибок других людей относительно ее характера и цели. Одни представили ее как серьезную попытку привить всеобщий скептицизм, в то время как другие сочли ее игрой ума и т. д. [1] Автор, однако, не намерен развлекать своих читателей описанием возникших вокруг нее заблуждений, поскольку убежден, что многие из них были бы встречены с недоверием, а сам он не смог бы подтвердить свои анекдоты, не подвергая отдельных лиц нескромному разоблачению.

Однако некоторые здравомыслящие читатели жаловались на трудность определения того, во что им следует верить. В существовании Бонапарта они, конечно, оставались полностью убеждены; и если бы это оставалось под сомнением, никаких важных последствий не последовало бы. Но если они не могут привести удовлетворительного обоснования своей убежденности, то, как спрашивается, могут ли они знать, что не ошибаются и в других, более важных вопросах, в которых они не менее твердо уверены, но по которым не все люди пришли к согласию? В связи с этим автора просили попытаться сформулировать некие каноны, которые могли бы служить стандартом для определения того, какие свидетельства следует принимать.

Он полагает, что это неосуществимо, за исключением той степени, в какой это достигается с помощью здравой системы логики, включая в это понятие ту часть — относящуюся к «законам доказательств», — которая иногда рассматривается в разделе «Риторика». Но полное и завершенное достижение такой цели даровало бы человеку недостижимый атрибут непогрешимости.

Однако он полагает, что трудность, на которую жалуются, во многих случаях проистекает из того, что люди неверно излагают основания собственной убежденности. Они действительно убеждены, и, возможно, по весьма веским причинам, но они воображают, что эта причина иная, чем есть на самом деле. Доказательства, которые они приняли, воздействуют на их разум не так, как они полагают — и как, по их мнению, должны были бы воздействовать. И когда их призывают защитить и оправдать свою веру, они чувствуют себя в тупике, потому что пытаются удержать позицию, которая, по сути, не является той, в которой заключается их сила.

Для развития понимания природы, последствий и способов исправления этой ошибки читателю рекомендуется обратиться к работе «Хайндс о вдохновении», стр. 30–46. Если подобное развитие мысли и можно найти в более ранних трудах, то автору следующих страниц, по крайней мере, никогда не доводилось встречать попыток подобного рода. [2]

Кроме того, некоторые лица, не отличающиеся большой логической точностью мышления, возражали, что, поскольку на человеке, который серьезно не верит или сомневается в существовании Бонапарта, не лежит никакой моральной вины, то и отвержение библейских историй не следует считать чем-то морально предосудительным.

То же самое возражение, каково бы оно ни было, в равной степени применимо ко многим притчам Нового Завета. Можно было бы сказать, например, что если женщина, которая отказалась утруждать себя поисками потерянной «драхмы», или купец, который пренебрег выгодной покупкой «драгоценной жемчужины», не совершают морального проступка, то из этого должно следовать, что нет ничего морально предосудительного в том, чтобы не пытаться вернуть заблудшего грешника или отвергать Евангелие и т. д.

Но любой здравомыслящий человек легко понимает, что сила этих притч заключается в том обстоятельстве, что люди обычно не проявляют такой беспечности в отношении земных благ и, следовательно, виновны в грубой и предосудительной непоследовательности, если они сравнительно беспечны в том, что гораздо важнее.

Так же обстоит дело и в данном случае. Если бы чей-то разум был устроен так, чтобы отвергать одни и те же доказательства во всех делах без исключения — если бы, например, он действительно сомневался или не верил в существование Бонапарта и считал египетские пирамиды вымыслом, потому что, видите ли, у него нет «опыта» возведения таких огромных сооружений, а есть опыт общения с путешественниками, рассказывающими небылицы, — его сочли бы, возможно, очень глупым или сумасшедшим, но не морально виновным. Но если (как намекается в заключительном предложении этой работы) на человека в одном случае влияют возражения, над которыми в другом случае он бы посмеялся, то он оказывается уличенным в несправедливой предвзятости из-за своих предубеждений.

Остается лишь добавить, что, поскольку эта работа впервые появилась в 1819 году, о многих вещах говорится в настоящем времени, к которым теперь было бы применимо прошедшее.

К последующим изданиям были добавлены послесловия со ссылками на дальнейшие события.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Один рецензент заметил, что сам Юм, будь он жив, несомненно, получил бы огромное удовольствие от этой шутки! Но даже те, кто больше всего любит насмешки, не любят шуток за свой собственный счет. Юм, возможно, внутренне посмеивался, мистифицируя своих читателей аргументами, которые сам считал тщетными. Но он не хотел, чтобы читатели это поняли. И маловероятно, что ему было бы приятно видеть, как его собственные заблуждения разоблачаются и выставляются на посмешище.

[2] См. «Основы риторики», ч. I, гл. 2, § 4.

ИСТОРИЧЕСКИЕ СОМНЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО НАПОЛЕОНА БОНАПАРТА.

Как бы долго внимание общественности ни было занято необычайной личностью, от амбиций которой, как предполагается, мы так едва спаслись, эта тема, по-видимому, почти не утратила своего интереса. Мы по-прежнему заняты пересказом подвигов, обсуждением характера, изучением нынешнего положения и даже предположениями о будущих перспективах Наполеона Бонапарта.

И это совсем не удивительно, если принять во внимание совершенно необычайный характер этих подвигов и самой личности; их величие и огромное значение, а также беспримерную странность событий, а также тот сильный дополнительный стимул, коим является таинственная неопределенность, окутывающая характер этого человека. Если сомнительно, чтобы какая-либо история (за исключением заведомо сказочной) когда-либо приписывала своему герою такую серию удивительных достижений, сжатых в столь короткий промежуток времени, то несомненно, что ни одному человеку никогда не приписывали столько несхожих характеров.

Правда, партийные предубеждения создали благоприятный и неблагоприятный портрет почти каждого выдающегося человека; но среди всех различий в раскраске всегда можно различить некий общий контур. И даже добродетели в одном описании имеют некоторое сходство с пороками в другом: безрассудство, например, назовут мужеством, или мужество — безрассудством; героическая твердость и упрямая гордость будут соответствовать друг другу в двух противоположных описаниях; и в некоторых ведущих чертах оба они сойдутся. Ни друзья, ни враги Филиппа Македонского или Юлия Цезаря никогда не ставили под сомнение их МУЖЕСТВО или их ВОЕННОЕ ИСКУССТВО.

Однако с Бонапартом дело обстоит иначе. Этот безвестный корсиканский авантюрист — человек, по мнению одних, обладающий необычайными талантами и мужеством, а по мнению других, весьма посредственными способностями и отъявленный трус, — быстро продвинулся во французской армии, получил высокое командование, одержал ряд важных побед и, окрыленный успехом, отправился в экспедицию против Египта, которая была спланирована и проведена, по мнению одних, с самым совершенным мастерством, а по мнению других — с величайшим безрассудством и глупостью. Впрочем, он потерпел неудачу и, оставив армию в Египте в весьма бедственном положении, вернулся во Францию, где нашел нацию, или, по крайней мере, армию, настолько благосклонно настроенной к нему, что он смог с величайшей легкостью свергнуть существующее правительство и получить для себя верховную власть — сначала под скромным названием Консула, а затем с более звучным титулом Императора. Обладая этой властью, он сокрушил самые мощные коалиции других европейских государств против него; и хотя был изгнан с моря британскими флотами, он триумфально наводнил почти весь континент; нередко заканчивая войну за одну кампанию, он входил в столицы большинства враждебных монархов, низлагал и создавал королей по своему усмотрению и казался фактическим сувереном большей части континента, от границ Испании до границ России. Даже те страны, как мы видим, он вторгался с огромными армиями, разбивая их силы, проникая в их столицы и угрожая их полным порабощением. Но под Москвой его продвижение было остановлено: зима необычайной суровости, действуя заодно с усилиями русских, полностью уничтожает его огромное воинство, а немецкие суверены сбрасывают иго и объединяются, чтобы противостоять ему. Он собирает еще одну огромную армию, которая также терпит поражение под Лейпцигом; и снова другую, с которой, подобно второму Антею, он некоторое время удерживается во Франции, но в конечном итоге терпит поражение, низлагается и ссылается на остров Эльба, суверенитет над которым ему даруется. Оттуда он возвращается примерно через девять месяцев во главе 600 человек, чтобы попытаться низложить короля Людовика, который был мирно призван обратно; французская нация объявляет себя в его пользу, и он восстанавливается без борьбы. Он собирает еще одну великую армию, чтобы противостоять союзным державам, которая терпит полное поражение при Ватерлоо; он во второй раз низлагается, сдается британцам и помещается в заключение на острове Святой Елены. Таков контур этой богатой событиями истории, представленной нам; в деталях которой, однако, существует почти каждое мыслимое разнообразие утверждений, в то время как мотивы и поведение главного действующего лица окутаны еще большими сомнениями и являются предметом еще более жарких споров.

Посреди этих споров предварительный вопрос о самом существовании этой необычайной личности, по-видимому, никому не приходил в голову как предмет сомнения; и проявление даже малейшего колебания в его признании, вероятно, было бы расценено как излишество скептицизма на том основании, что этот пункт всегда принимался как должное спорящими со всех сторон, будучи, по сути, подразумеваемым самой природой их споров.

Но действительно ли оказывается, что бесспорные пункты — это всегда те, которые были наиболее тщательно изучены на предмет доказательств, на которых они основываются? Что факты или принципы, которые принимаются как должное, без споров, как общая основа противоположных мнений, всегда сами по себе установлены на достаточных основаниях? Напротив, не является ли любой такой фундаментальный пункт, в силу самого обстоятельства того, что он принимается как должное сразу, а внимание переключается на другой вопрос, вероятным кандидатом на принятие на основании недостаточных доказательств, при этом изъяны в этих доказательствах остаются без внимания?

Опыт научит нас, что такие случаи происходят часто: вспомните известный анекдот о Королевском обществе, которому король Карл II предложил вопрос: почему сосуд с водой не прибавляет в весе от того, что в него помещают живую рыбу, хотя прибавляет, если рыба мертва. Были предложены, обсуждены, оспорены и защищены различные решения, отличавшиеся большой изобретательностью; и лишь после того, как они долго блуждали в поисках ответа, им пришло в голову поставить эксперимент, с помощью которого они сразу же установили, что явление, которое они пытались объяснить — которое было признанной основой и субстратом, так сказать, их дебатов, — не существовало нигде, кроме как в воображении остроумного монарха. [3]

Другой пример того же рода настолько примечателен, что я не могу не упомянуть его. Системе Коперника, когда она была впервые выдвинута, возражали, что если Земля вращается вокруг своей оси, как он представлял, то камень, сброшенный с вершины башни, упадет не у ее подножия, а на большом расстоянии к западу; точно так же, как камень, сброшенный с мачты корабля под всеми парусами, падает не у подножия мачты, а в сторону кормы. На это ответили, что камень, будучи частью Земли, подчиняется тем же законам и движется вместе с ней; тогда как он не является частью корабля, от которого, следовательно, его движение независимо. Это решение было принято одними, но оспорено другими; и спор продолжался с жаром; и лишь сто лет спустя после смерти Коперника, когда был проведен эксперимент, было установлено, что камень, сброшенный таким образом с вершины мачты, действительно падает у ее подножия! [4]

Заметьте, что я сейчас не оспариваю какое-то одно конкретное повествование, а лишь показываю в целом, что то, что не подвергается сомнению, не обязательно является неоспоримым; поскольку люди часто, в тот самый момент, когда они тщательно просеивают доказательства какого-то спорного пункта, поспешно и на самых недостаточных основаниях принимают то, что привыкли видеть принимаемым как должное.

Знаменитый Юм [5] также указал на готовность, с которой люди верят на основании очень слабых доказательств любой истории, которая радует их воображение своим восхитительным и чудесным характером. Такая поспешная доверчивость, однако, как он справедливо отмечает, совершенно недостойна философского ума, который должен, скорее, тем больше воздерживаться от суждений, чем страннее рассказ, и не уступать ничему, кроме самых решительных и безупречных доказательств.

Позвольте нам тогда, что вполне разумно, просто поинтересоваться относительно той необычайной истории, о которой я говорил, на каких доказательствах мы верим в нее. Нам скажут, что это общеизвестно; то есть, говоря простым языком, об этом очень много говорят. Но поскольку большинство тех, кто говорит о Бонапарте, даже не претендуют на то, чтобы говорить от своего собственного имени, а лишь повторяют то, что случайно услышали, мы не можем считать их в какой-либо степени свидетелями; а должны признать девяносто девять сотых того, что нам говорят, простыми слухами, которые не стали бы более заслуживающими доверия, даже если бы их повторило в десять раз больше людей. Что касается тех, кто утверждает, что лично знал Наполеона Бонапарта и сам был свидетелем его деяний, то я пишу не для них. Если таковые имеются, кто внутренне осознает истинность всего, что они рассказывают, то мне нечего им сказать, кроме как попросить их быть терпимыми и милосердными к своим ближним, у которых нет тех же средств для установления истины и которых вполне можно извинить за то, что они остаются в сомнении относительно столь необычайных событий, пока не будут представлены самые неопровержимые доказательства. «Я бы не поверил в такую вещь, если бы не увидел ее сам» — это обычное предисловие или дополнение к рассказу о чудесах; и обычно вызывает у разумного слушателя соответствующий ответ: «И я тоже».

Давайте, однако, попытаемся проследить некоторые из этих слухов как можно ближе к их источнику. Большинство людей сослались бы на газеты как на авторитет, из которого были почерпнуты их знания по этому вопросу; так что, в общем и целом, можно сказать, что именно на основании свидетельств газет люди верят в существование и подвиги Наполеона Бонапарта.

Довольно примечательно, что часто приходится слышать, как англичане говорят о наглых измышлениях иностранных газет и выражают удивление, что кто-то может найтись, чтобы поверить им; в то время как они полагают, что в этой благословенной стране свобода прессы является достаточной гарантией правдивости. Правда, они часто с презрением отзываются о таких «газетных историях», которые живут недолго; действительно, они постоянно видят, как их опровергают через день или два в той же газете, или их ложность обнаруживается каким-нибудь журналом противоположной партии; но все же то, чего долго придерживаются и что часто повторяют, особенно если это также появляется в нескольких разных газетах (а это, хотя они, как известно, копируют друг у друга), почти наверняка будет принято на веру. Откуда это высокое уважение, которое практически оказывается газетному авторитету? Думают ли люди, что если свидетель постоянно уличался во лжи, то ему можно тем более безопасно верить всякий раз, когда его не уличили? Или приверженность истории и частое ее повторение делают ее более достоверной? Напротив, разве не является обычным замечанием в других случаях, что лжец обычно будет стоять на своем и повторять то, что он однажды сказал, просто потому, что он это сказал?

Давайте, если возможно, избавимся от этого суеверного почтения ко всему, что появляется «в печати», и рассмотрим немного более систематически приводимые доказательства.

Я полагаю, не будет отрицаться, что следующие три пункта являются одними из самых важных для установления при решении вопроса о достоверности свидетелей: во-первых, имеют ли они средства для получения правильной информации; во-вторых, имеют ли они какой-либо интерес в сокрытии истины или распространении лжи; и, в-третьих, согласуются ли они в своих показаниях. Давайте рассмотрим нынешних свидетелей по всем этим пунктам.

Во-первых, какие средства есть у редакторов газет для предоставления правильной информации? Мы не знаем, кроме как из их собственных заявлений. Помимо того, что копируется из других журналов, иностранных или британских (что обычно составляет более трех четвертей публикуемых новостей) [6], они претендуют на то, чтобы ссылаться на авторитет неких «частных корреспондентов» за рубежом; кто эти корреспонденты, какими средствами получения информации они располагают или существуют ли они вообще, у нас нет способа установить. Мы оказываемся в положении индусов, которым жрецы говорят, что Земля стоит на слоне, а слон — на черепахе; но им приходится самим выяснять, на чем стоит черепаха или стоит ли она вообще на чем-либо.

Столько о нашем ясном знании средств информации, которыми обладают эти свидетели; теперь об основаниях, на которых мы должны рассчитывать на их правдивость.

Разве у них нет явного интереса в распространении удивительных рассказов о Наполеоне Бонапарте и его достижениях, правдивых или ложных? Мало кто читал бы газеты, если бы не находил в них иногда удивительных или важных новостей; и мы можем с уверенностью сказать, что ни одна тема не была столь неисчерпаемо интересной, как эта.

Можно, однако, возразить, что существуют несколько противоборствующих политических партий, органами которых являются различные печатные издания и которые не преминули бы разоблачить измышления друг друга. [7] Несомненно, они бы это сделали, если бы могли сделать это, не разоблачая при этом самих себя; но общность интересов может привести к единству действий до определенного момента. И заметьте, что предметом раздора между этими соперничающими партиями является то, кто будет управлять общественными делами, контролировать государственные расходы и распоряжаться должностями: вопрос, говорю я, не в том, будет ли народ управляться или нет, а в том, какой партией он будет управляться; не в том, будут ли платиться налоги или нет, а в том, кто будет их получать. Теперь следует признать, что Бонапарт — это политическое пугало, весьма удобное для любой администрации: «если вы не примете наши меры и не отвергнете меры наших оппонентов, Бонапарт обязательно одержит над вами верх; если вы не подчинитесь правительству, по крайней мере при нашей администрации, этот грозный враг воспользуется вашим неподчинением, чтобы завоевать и поработить вас: платите налоги с радостью, или ужасный Бонапарт заберет у вас все». Бонапарт, короче говоря, был бременем каждой песни; его грозное имя было тем заклинанием, которое всегда удавалось развязать кошельки нации. И давайте не будем слишком уверены [8], какими бы безопасными мы себя сейчас ни считали, что не возникнет повода снова вывести на сцену столь полезную личность: не только непослушным детям в детской угроза быть «отданными Бонапарту» оказалась эффективной.

Следовательно, вполне вероятно, что, имея по существу одну и ту же цель, все партии могли воспользоваться одним общим инструментом. Не обязательно предполагать, что для этой цели они тайно вступили в формальное соглашение; хотя, кстати, ходят слухи, что редакторы «Courier» и «Morning Chronicle» проводят дружеские консультации относительно ведения своей общественной войны: я не возьмусь сказать, что это невероятно; но в любом случае это не является необходимым для установления вероятности, которую я отстаиваю. Далее, я не хочу сказать, что все газетные редакторы являются распространителями сфабрикованных историй, «зная, что они сфабрикованы»; скорее всего, подавляющее большинство из них публикует то, что находит в других газетах, с той же простотой, с какой их читатели просматривают это; и поэтому, следует заметить, они ничуть не более подходят, чем их читатели, чтобы на них ссылались как на авторитеты.

Все же скажут, что если мы не предположим регулярно заранее согласованного плана, мы должны, по крайней мере, ожидать обнаружения больших расхождений в публикуемых отчетах. Хотя они могли бы перенимать общий контур фактов друг у друга, им пришлось бы самим заполнять детали; и в этом, следовательно, мы должны были бы встретить бесконечное и непримиримое разнообразие.

А это как раз тот момент, к которому я клоню; ибо факт точно соответствует вышеуказанному предположению; несогласованность и взаимные противоречия этих свидетелей таковы, что они одни уже бросили бы значительную тень сомнения на их показания. Расхождение проявляется не только в мелких обстоятельствах, таких, какие можно было бы ожидать в повествовании, по существу правдивом; но и в очень важных и ведущих событиях, и таких, которые очень тесно связаны с предполагаемым героем. Например, отнюдь не решено, вел ли Бонапарт лично знаменитую атаку на мосту Лоди (ибо знаменита она, безусловно, как и осада Трои, независимо от того, имели ли место эти события на самом деле или нет), или же он был в безопасности в тылу, пока Оже совершал этот подвиг. То же сомнение висит над атакой французской кавалерии при Ватерлоо. Крестьянин Лакост, который утверждал, что был проводником Бонапарта в день битвы, и который заработал состояние, снова и снова рассказывая посетителям все подробности того, что великий человек говорил и делал до момента бегства, — этот самый Лакост подозревался другими, помимо меня, в том, что он никогда даже не был рядом с великим человеком и сфабриковал всю историю ради того, чтобы нажиться на доверчивости путешественников. В существующих отчетах о самой битве, опубликованных лицами, утверждающими, что они присутствовали, читатель обнаружит, что существует расхождение в три или четыре часа относительно времени начала битвы! — битвы, заметьте, не сражавшейся дротиками и стрелами, как у древних, в которой одна часть большой армии могла быть вовлечена, в то время как отдаленная часть той же армии ничего об этом не знала; но битвы, начинавшейся (если она вообще когда-либо велась) с пушечной стрельбы, которая довольно громко возвестила бы о том, что происходит.

Не менее сомнительно, отравила ли эта странная личность в Египте госпиталь, полный своих собственных солдат, и вырезала ли в холодном рассудке гарнизон, который сдался. Но чтобы не множить примеры; битва при Бородино, которая представлена как одна из величайших из когда-либо сражавшихся, была однозначно заявлена как победа обеими сторонами; и вопрос не решен по сей день. У нас есть официальные отчеты с обеих сторон, подробно изложенные, от имени якобы уважаемых лиц, утверждающих, что они присутствовали на месте; однако они совершенно непримиримы. Оба этих отчета могут быть ложными; но поскольку один из них должен быть ложным, то один (неважно, какой мы предположим) доказывает неопровержимо эту важную максиму: что возможно для повествования — как бы подробно оно ни было, как бы твердо ни поддерживалось, как бы публичны и как бы важны ни были события, которые оно излагает, как бы серьезен ни был авторитет, на котором оно опубликовано, — быть тем не менее полной фабрикацией!

Многие из событий, которые были записаны, вероятно, верились гораздо более охотно и твердо из-за кажущейся осторожности и колебаний, с которыми они были впервые опубликованы — яростного опровержения в наших газетах многих притворных французских отчетов — и злоупотреблений, расточаемых на них за ложь, преувеличение и бахвальство. Но разве невозможно — разве не является, действительно, совершенно естественным — что издатели даже известной лжи должны принимать это осторожное поведение и это отвращение к преувеличению, чтобы легче было получить доверие? Разве не очень возможно также, что те, кто действительно верил в то, что они публиковали, могли подозревать простое преувеличение в историях, которые были полными вымыслами? Многие люди обладают такого рода простотой, что они думают, что они вполне защищены от того, чтобы быть обманутыми, при условии, что они верят только части истории, которую слышат; когда, возможно, все это в равной степени ложно. Так что, возможно, эти простодушные редакторы, которые были так яростны против лживых бюллетеней и так осторожны в объявлении своих великих новостей, были в положении клоуна, который думает, что он купил большую сделку у еврея, потому что он сбил цену, возможно, с гинеи до кроны, за какой-то предмет, который на самом деле не стоит и гроша.

Что касается характера Бонапарта, то диссонанс, если возможно, еще больше. По мнению одних, он был мудрым, гуманным, великодушным героем; другие рисуют его как монстра жестокости, низости и вероломства: некоторые, даже из тех, кто наиболее непримирим к нему, очень высоко отзываются о его политических и военных способностях: другие ставят его на самый край безумия. Но допуская, что все это может быть раскраской партийного предубеждения (что, безусловно, является большим допущением), есть один пункт, к которому такое решение вряд ли применимо: если есть что-то, что можно ясно установить в истории, можно было бы подумать, что это личное мужество военного человека; однако здесь мы в таком же тупике, как и всегда; в одни и те же времена и по одним и тем же поводам он описывается разными писателями как человек бесстрашной отваги и как абсолютный трус.

Во что же тогда нам верить? Если мы склонны верить всему, что нам говорят, мы должны верить в существование не одного, а двух или трех Бонапартов; если мы не допускаем ничего, кроме того, что хорошо подтверждено, мы будем вынуждены сомневаться в существовании любого. [9]

Оказывается, тогда, что те, на чьих свидетельствах обычно верят в существование и действия Бонапарта, терпят неудачу во ВСЕХ самых существенных пунктах, от которых зависит достоверность свидетелей: во-первых, у нас нет уверенности, что они имеют доступ к правильной информации; во-вторых, они имеют явный интерес в распространении лжи; и, в-третьих, они явно противоречат друг другу в самых важных пунктах.

Еще одно обстоятельство, которое бросает дополнительное подозрение на эти сказки, заключается в том, что партия вигов, как их называют — горячие защитники свободы и противники посягательств монархической власти — некоторое время назад решительно поддержали дело и оправдали характер Бонапарта, который всеми представляется как, если не тиран, то по крайней мере абсолютный деспот. Один из самых активных в этом деле — джентльмен, который когда-то стоял в первых рядах, выставляя этого самого человека на всеобщее поругание — который первым опубликовал и долго поддерживал против народного недоверия отчеты о его зверствах в Египте. Теперь, что такой курс должен быть принят для партийных целей теми, кто осознает, что вся история — это вымысел, а герой ее — воображаемый, кажется не очень невероятным; но если они верили в реальное существование этого деспота, я не могу понять, как они могли так предать свои принципы, чтобы защищать его дело и восхвалять его характер.

Помимо многих странных и невероятных обстоятельств в истории Бонапарта, которые уже были замечены, есть много других, на два из которых стоит обратить внимание.

Одно из самых невероятных — это принятый отчет о лицах, известных как «Détenus». Хорошо известно, что большое количество английских джентльменов провели много лет в начале нынешнего века за границей — по их собственному рассказу, во Франции. Их заявление заключалось в том, что во время путешествия по этой стране для своего развлечения, как мирные туристы, они были, при внезапном начале войны, схвачены этим ужасным Бонапартом и содержались в заключении около двенадцати лет, вопреки всем обычаям цивилизованных наций — всем принципам справедливости, гуманности, просвещенной политики; многие из них таким образом растратили в плену самую важную часть своей жизни и имели все свои перспективы разрушенными.

Теперь, были ли эти лица в действительности изгнанниками по выбору, ради того, чтобы держаться подальше от кредиторов или наслаждаться обществом тех, кого они предпочитали своему собственному домашнему кругу, я не берусь предполагать. Но пусть читатель рассмотрит, может ли какое-либо предположение быть более невероятным, чем сделанное на самом деле заявление.

Действительно, правдоподобно, что амбиции могут побудить беспринципного человека принести самые огромные жертвы человеческой жизни и совершить самые ужасные преступления ради продвижения своих взглядов на завоевание. Но чтобы этот великий человек — как его обычно считают даже противники — этот герой, по мнению некоторых — этот прославленный воин и могущественный суверен — опустился до того, чтобы быть виновным в акте низкой и мелкой злобы, достойной злобной старухи — куске ничтожной жестокости, которая никак не могла способствовать его успеху в войне или произвести какой-либо эффект, кроме как унизить его страну и озлобить нашу; — это, безусловно, совершенно невероятно. «Писарро», — говорит Эльвира в пьесе Коцебу, — «если не всегда справедливо, по крайней мере, действуй всегда величественно».

Но еще более удивительное обстоятельство, связанное с этой сделкой, остается позади. Большая часть английской нации, и среди них вся партия вигов, как говорят, выразили самое яростное негодование, смешанное с состраданием, по поводу изгнания из Европы и заключения на острове Святой Елены этого великого человека. Никакие соображения уважения к миру и безопасности нашей собственной страны, никакой страх перед мощью столь способного и неутомимого воина и столь закоренелого врага не должны были побудить нас, как они думали, подвергнуть эту грозную личность заключению, которое было гораздо менее суровым, чем то, которому он, как говорили, подверг такое количество наших соотечественников, безвредных невоюющих путешественников, которых (согласно истории) он похитил во Франции, не имея никакой цели, кроме как удовлетворить самую низкую и немужскую злобу.

Но то, что в этой истории нет правды, и что она не была принята теми, кто проявил столько сочувствия и негодования по поводу этого великого человека, достаточно доказано самим этим сочувствием и негодованием.

Есть опять же другие поразительные невероятности, связанные с польской нацией в истории перед нами. Бонапарт представлен как всегда выражавший сильнейшее сочувствие к этому плохо используемому народу; и они — как преданно привязанные к нему и сражающиеся с величайшей верностью и храбростью в его армиях, в которых некоторые из них достигли высоких командований. Теперь у него явно была возможность в один период (согласно полученным отчетам), одним росчерком пера восстановить Польшу как независимое государство. Ибо в своей последней русской войне он имел полное занятие страной (население которой было совершенно дружелюбным); русская часть ее была его по праву завоевания; и Австрия и Пруссия, тогда его союзники, и почти его подданные, с радостью уступили бы свои части в обмен на некоторые из провинций, которые они уступили Франции, и которые были для него малоценными, но для них важными. И, действительно, Пруссия была (как нам говорят) настолько полностью унижена и ослаблена, что он мог легко обеспечить уступку прусской Польши, даже без какой-либо компенсации. И восстановление польского королевства было бы столь же очевидно политичным, сколь и разумным. Независимость верного и преданного союзника, враждующего с окружающими нациями — теми самыми нациями, которые с наибольшей вероятностью могли объединиться (как они часто делали) против него, — это дало бы ему, без затрат, своего рода сильный гарнизон для поддержания своей власти и удержания своих врагов в узде.

Тем не менее, этот самый очевидный шаг, как говорит история, он не предпринял; но произносил лестные речи полякам, пользовался их услугами и ничего для них не сделал!

Это одно уже достаточно невероятно. Но от нас требуется, более того, верить, что поляки — вместо того, чтобы проклинать этого человека, который нанес им непростительную обиду, бездумно разочаровав ожидания, которые он, для своих собственных целей, возбудил, таким образом добавив предательство к неблагодарности — вместо этого, продолжали до последнего быть столь же преданными ему, как и всегда, и даже сейчас боготворят его память! Мы должны верить, короче говоря, что этот Бонапарт не только в своем собственном поведении и приключениях нарушил все установленные правила вероятности, но также заставил всех других лиц, сколько бы их ни вступало в контакт с ним, действовать так, как никакие смертные никогда не действовали раньше: можем ли мы не добавить, как никакие смертные никогда не действовали вообще?

Многие другие невероятности могли бы быть добавлены к списку, и они будут найдены в полном издании той истории, из которой будут вскоре приведены некоторые отрывки, и которая была опубликована (под названием «Исторические достоверности») Аристархом Ньюлайтом, с ученым комментарием (не, правда, принимающим взгляды, содержащиеся на этих страницах, но) вполне равным по изобретательности недавней работе о «Еврейской монархии».

В конце концов, можно ожидать, что многие, кто осознает силу этих возражений, все же будут неохотно думать, что возможно, что они и публика в целом были так долго и так сильно обмануты. И так оно и есть, что масштаб и смелость мошенничества становятся его лучшей поддержкой. Миллионы, которые на протяжении стольких веков верили в Магомета или Брахму, опираются, так сказать, друг на друга для поддержки; и не имея достаточно силы ума, чтобы смело отбросить вульгарные предрассудки и осмелиться быть мудрее толпы, убеждают себя, что то, что так многие признали, должно быть правдой. Но я призываю тех, кто хвастается своей философской свободой мысли и хотел бы пойти по стопам Юма и других исследователей подобного возвышенного и спекулятивного гения, следовать честно и полностью своим собственным принципам и, отбросив оковы авторитета, тщательно изучить доказательства всего, что им предлагается, прежде чем они признают его истинность.

Что даже в этот просвещенный век, как его называют, целая нация может быть вопиюще обманута, даже в вопросах, которые тесно касаются их, может быть доказано (если это еще не было доказано) следующим примером: в газетах было заявлено, что через месяц после битвы при Трафальгаре английский офицер, который был военнопленным и был обменян, вернулся в эту страну из Франции и, начав выражать соболезнования своим соотечественникам по поводу ужасного поражения, которое они потерпели, был бесконечно удивлен, узнав, что битва при Трафальгаре была блестящей победой. Его заверили, сказал он, что в той битве англичане были полностью разбиты; и французы были полностью и повсеместно убеждены, что это был факт. Теперь, если этот отчет о вере французской нации не был правдой, британская публика была полностью обманута; если это было правдой, то обе нации одновременно радовались исходу одной и той же битвы как знаковой победе для себя; и, следовательно, одна или другая, по крайней мере, из этих наций должны были быть дураками своего правительства: ибо если битва никогда не велась вообще, или не была решающей ни с одной стороны, в этом случае обе стороны были обмануты. Этот пример, я полагаю, является абсолютно демонстративным для рассматриваемого вопроса.

«Но что мы скажем на свидетельство тех многих уважаемых лиц, которые поехали в Плимут специально и увидели Бонапарта своими собственными глазами? Должны ли они не доверять своим чувствам?» Я не стал бы преуменьшать ни зрение, ни правдивость этих джентльменов. Я готов допустить, что они поехали в Плимут с целью увидеть Бонапарта; более того, что они действительно выплыли в гавань на лодке и подошли к военному кораблю, на палубе которого они увидели человека в треуголке, который, как им сказали, был Бонапарт. Это крайняя точка, до которой доходят их свидетельства; как они установили, что этот человек в треуголке прошел через все удивительные и романтические приключения, которыми нас так долго развлекали, нам не говорят. Видели ли они в его физиономии его истинное имя и подлинную историю? Поистине, это доказательство такое, какое сельские жители дают вам для истории о привидениях; если вы обнаружите какие-либо признаки недоверия, они триумфально показывают самый дом, в котором обитало привидение, идентичный темный угол, где оно обычно исчезало, и, возможно, даже надгробие человека, чью смерть оно предсказало. Дворянство Джека Кейда поддерживалось тем же непреодолимым видом доказательств: утверждая, что старший сын Эдмунда Мортимера, графа Марча, был украден нищенкой, «стал каменщиком, когда достиг совершеннолетия», и был отцом предполагаемого Джека Кейда; один из его товарищей подтверждает историю, говоря: «Сэр, он сделал дымоход в доме моего отца, и кирпичи живы по сей день, чтобы засвидетельствовать это; поэтому не отрицайте этого».

Многое того же рода — это свидетельство наших храбрых соотечественников, которые готовы предъявить шрамы, полученные ими в борьбе против этого ужасного Бонапарта. Что они сражались и были ранены, они могут безопасно засвидетельствовать; и, вероятно, они не менее твердо верят в то, что им говорили относительно причины, за которую они сражались: было бы большим нарушением дисциплины сомневаться в этом; и они, я полагаю, люди, более искусные в обращении с мушкетом, чем в просеивании доказательств и обнаружении обмана. Но я бросаю вызов любому из них выйти вперед и заявить, по своему собственному знанию, какова была причина, за которую он сражался, — под чьими командами действовали противостоящие генералы — и действительно ли человек, который отдавал эти команды, совершил могучие достижения, о которых нам говорят.

Пусть те, кто претендует на философскую свободу исследования, — кто презирает основывать свои мнения на народной вере и укрываться под примером немыслящего большинства, — тщательно рассмотрят, каждый для себя, каково доказательство, предложенное ему лично, существования такой личности, как Наполеон Бонапарт: — я не имею в виду, был ли когда-либо человек, носящий это имя, ибо это вопрос, не имеющий значения; но совершал ли когда-либо такой человек все удивительные вещи, приписываемые ему; — пусть он тогда взвесит хорошо возражения против этого доказательства (из которых я дал лишь поспешный и несовершенный набросок), и если он тогда обнаружит, что оно составляет что-то большее, чем вероятность, я могу только поздравить его с его легкой верой.

Но то же самое свидетельство, которое имело бы большой вес в установлении вещи, внутренне вероятной, потеряет часть этого веса в той мере, в какой засвидетельствованное дело невероятно; и если оно приведено в поддержку чего-либо, что противоречит единообразному опыту [10], будет отвергнуто сразу всеми здравыми рассуждателями. Давайте тогда рассмотрим, что за история предлагается нашему принятию. Насколько грубо противоречивы отчеты различных авторитетов, я уже заметил: но рассмотрите, сам по себе, рассказ, рассказанный любым из них; он несет на себе воздух вымысла и романтики. Все события велики, и великолепны, и удивительны [11]; великие армии, великие победы, великие морозы, великие неудачи, «волосок от смерти», империи, свергнутые за несколько дней; все произошло вопреки политическим расчетам и в оппозиции к опыту прошлых времен; все в том грандиозном масштабе, столь обычном в эпической поэзии, столь редком в реальной жизни; и таким образом рассчитанном на то, чтобы поразить воображение вульгарных и напомнить трезвомыслящим немногим об «Арабских ночах». Каждое событие, также, имеет ту округлость и завершенность, которая так характерна для вымысла; ничего не делается наполовину; у нас есть полные победы, полные свержения, полное свержение империй, идеальные их восстановления, нагроможденные на нас в быстрой последовательности. Перечисление невероятностей каждой из нескольких частей этой истории заполнило бы тома; но они настолько свежи в памяти каждого, что нет нужды в такой детализации: пусть любой рассудительный человек, не невежественный в истории и человеческой природе, прокрутит их в своем уме и рассмотрит, насколько они соответствуют Опыту [12], нашему лучшему и единственному верному руководству. Тщетно он будет искать в истории что-то похожее на этого удивительного Бонапарта; «ничто, кроме него самого, не может быть его параллелью».

Будут ли завоевания Александра сравниваться с его? Они были совершены над сбродом изнеженных, недисциплинированных варваров; иначе его продвижение вряд ли было бы столь быстрым: вспомните его отца Филиппа, который был гораздо дольше занят покорением сравнительно незначительной территории воинственных и цивилизованных греков, несмотря на их разделение на многочисленные мелкие государства, чья взаимная ревность позволила ему бороться с ними по отдельности. Но греки никогда не делали такого прогресса в искусствах и оружии, как великие и могущественные государства Европы, которые Бонапарт представлен как столь быстро подавляющий. Его империя сравнивалась с римской: заметьте контраст; он получает за несколько лет то господство, или, по крайней мере, контроль над Германией, богатой, цивилизованной и могущественной, которое римляне в полноте своей власти не могли получить в течение борьбы стольких же столетий против невежественных полудикарей, которые тогда владели ею; о которых Тацит замечает, что до его собственного времени они были «скорее торжествованы над ними, чем завоеваны».

Еще одно примечательное обстоятельство в истории этой необычайной личности заключается в том, что, когда оказывается удобным представить его побежденным — причем он отнюдь не побежден наполовину, а вовлечен в гораздо более внезапную и полную катастрофу, чем та, что обычно выпадает на долю персонажей реальной истории, — если же сочтут нужным, чтобы он был восстановлен в правах, это происходит так быстро и полно, словно была задействована волшебная палочка Мерлина. Он входит в Россию с чудовищной армией, которая полностью гибнет из-за небывало суровой зимы (все, что связано с этим человеком, — «чудовищно» и «небывало»); однако через несколько месяцев мы обнаруживаем, что ему доверена другая огромная армия в Германии, которая также полностью гибнет под Лейпцигом; если включить сюда египетскую, это уже третья великая армия, столь безвозвратно потерянная: и все же французы настолько добросердечны, что предоставляют ему еще одну, достаточную для того, чтобы занять грозную позицию во Франции; он, однако, побежден и одарен суверенитетом над островом Эльба (несомненно, кстати, можно было найти более вероятный способ избавиться от него, пока он снова не понадобится, чем помещать его таким образом на самый край его прежних владений); оттуда он возвращается во Францию, где его принимают с распростертыми объятиями и дают возможность потерять пятую великую армию при Ватерлоо; и все же эти люди были настолько жаждущими в шестой раз быть ведомыми к погибели, что пришлось заточить его на острове за несколько тысяч миль отсюда и расквартировать среди них иностранные войска, чтобы они не подняли восстание в его пользу? [13] Неужели кто-то верит во все это и при этом отказывается верить в чудо? Или, вернее, что это, как не чудо? Не является ли это нарушением законов природы? Ибо, несомненно, существуют моральные законы природы, так же как и физические; которые, хотя и более подвержены исключениям в том или ином конкретном случае, являются не менее истинными в качестве общих правил, чем законы материи, а потому не могут быть нарушены и опровергнуты за определенным пределом без чуда. [14]

Более того, существует дополнительное обстоятельство, которое делает противоречие опыту в данном случае более вопиющим, чем в случае с чудесными историями, которые изобретательные скептики подвергли осмеянию: все защитники чудес признают, что они являются редкими исключениями из общего хода природы; но утверждают, что они должны быть таковыми в силу редкости тех чрезвычайных обстоятельств, которые являются причиной их совершения: чудо, говорят они, не происходит каждый день, потому что Откровение не дается каждый день. Было бы неуместно в рамках данной цели искать аргументы против этого ответа; я оставляю тем, кто вовлечен в полемику, найти на него возражение; но моя нынешняя задача — указать на то, что это решение вовсе не применимо в данном случае. В чем заключается исключительность обстоятельства? Какая есть достаточная причина для ряда событий, происходящих в восемнадцатом и девятнадцатом веках, которые никогда не происходили прежде? Была ли Европа в тот период особенно слабой и находилась ли в состоянии варварства, чтобы один человек мог совершить такие завоевания и приобрести столь обширную империю? Напротив, она процветала в зените силы и цивилизации. Можно ли объяснить упорную привязанность и слепую преданность французов этому человеку тем, что он был потомком длинной череды королей, чей род был освящен наследственным почитанием? Нет; нам говорят, что он был низкородным узурпатором и даже не французом! Может, он был добрым и милосердным государем? Его представляют не только как властного и безжалостного деспота, но и как крайне беспечного к жизням своих солдат. Могли ли французская армия и народ не услышать от жалких выживших участников его предполагаемой русской экспедиции, как они оставили трупы более 100 000 своих товарищей белеть на снежных сугробах той мрачной страны, куда его безумные амбиции привели их и где его эгоистичная трусость бросила их на произвол судьбы? Куда бы мы ни обратились в поисках обстоятельств, которые могли бы помочь объяснить события этой невероятной истории, мы встречаем лишь те, что усугубляют ее неправдоподобность. [15] Если бы это было рассказано о какой-то далекой стране в отдаленную эпоху, мы не смогли бы сказать, какие особые обстоятельства могли сделать вероятным то, что кажется нам столь странным; и все же в таком случае любой философствующий скептик, любой вольнодумствующий спекулянт немедленно отверг бы такую историю как совершенно недостойную доверия. Что, например, сказал бы великий Юм или кто-либо из философов его школы, если бы они нашли в античных летописях какой-либо нации такой отрывок? «Был некий человек с Корсики, имя которому Наполеон, и он был одним из главных военачальников войска французского; и собрал он армию, и пошел воевать против Египта: но когда услышал об этом царь Британии, послал он военные корабли и доблестных мужей сражаться против французов в Египте. И воевали они против них, и одолели, и укрепили руки правителей земли против французов, и прогнали Наполеона от города Акры. Тогда Наполеон оставил военачальников и армию, что были в Египте, и бежал, и возвратился во Францию. И взял народ французский Наполеона, и сделал его правителем над собою, и стал он весьма велик, так что не было подобного ему из всех, кто правил Францией прежде».

Что, спрашиваю я, подумал бы Юм об этом, особенно если бы ему сказали, что в наши дни это повсеместно принимается на веру? Не признал бы он, что ошибался, полагая, будто существует особо слепая доверчивость и предубеждение в пользу всего, что считается священным; [16] ибо, поскольку даже профессиональные скептики бездумно проглатывают такую историю, оказывается, что должно существовать еще более слепое предубеждение в пользу всего, что не считается священным?

Предположим, опять же, мы нашли бы в этой истории такие отрывки, как следующие: «И случилось после сих событий, что Наполеон укрепился и собрал другое войско вместо того, которое потерял, и пошел воевать против пруссаков, и русских, и австрийцев, и всех правителей северной страны, которые объединились против него. И правитель Швеции, который также был французом, воевал против Наполеона. И вышли они, и сражались против французов на равнине Лейпцига. И были французы разбиты перед врагами своими, и бежали, и пришли к рекам, что за Лейпцигом, и пытались перейти их, чтобы спастись из руки врагов своих; но не смогли, ибо Наполеон разрушил мосты: и пришли на них народы северных стран, и поразили их великим поражением»...

«Тогда правитель Австрии и все правители северных стран послали гонцов к Наполеону, чтобы говорить с ним о мире, говоря: зачем нам еще воевать друг с другом? Ныне Наполеон отослал жену свою и взял в жены дочь правителя Австрии. И пришли все советники Наполеона, и предстали пред ним, и сказали: смотри, ныне цари сии — цари милосердные; сделай так, как они говорят тебе; разве не знаешь ты еще, что Франция погибла? Но он говорил с советниками своими сурово и прогнал их от лица своего, и не хотел слушать голоса их. И когда увидели это все цари, они пошли войной на Францию и поразили ее острием меча, и приблизились к Парижу, который есть город царский, чтобы взять его: и вышли мужи парижские и сдали им город. Тогда цари те говорили с мужами парижскими ласково, говоря: будьте мужественны, не случится с вами никакого зла. И обрадовались мужи парижские, и сказали: Наполеон — тиран; не будет он более править над нами. Также все князья, судьи, советники и военачальники, которых Наполеон возвысил даже из самых низов народа, послали к Людовику, брату царя Людовика, которого они убили, и сделали его царем над Францией»...

«И когда увидел Наполеон, что царство отошло от него, сказал он правителям, которые пришли против него: позвольте мне, молю вас, отдать царство сыну моему: но они не хотели слушать его. Тогда он снова сказал: позвольте мне, молю вас, пойти и жить на острове Эльба, что напротив Италии, близ берегов Франции; и вы дадите мне содержание для меня и дома моего, а также землю Эльбу во владение. И сделали они его правителем Эльбы»...

«В те дни Папа возвратился в землю свою. Ныне французы и многие другие народы Европы являются слугами Папы и чтут его; но он есть мерзость для британцев, и для пруссаков, и для русских, и для шведов. Однако французы отняли у него все земли его, и ограбили его всего, что он имел, и увели его в плен во Францию. Но когда британцы, и пруссаки, и русские, и шведы, и остальные народы, объединившиеся против Франции, пришли туда, они заставили французов освободить Папу и вернуть все его имущество, которое они забрали; точно так же они вернули ему все его владения; и он пошел домой с миром и правил городом своим, как в прежние времена»...

«И случилось, когда Наполеон еще не пробыл и года на Эльбе, что сказал он воинам своим, которые прилепились к нему: пойдемте, возвратимся во Францию и будем воевать против царя Людовика, и свергнем его с царства. И отправился он, и с ним шестьсот мужей, обнаживших мечи, и воевал против царя Людовика. Тогда все сыны Велиара собрались вместе и сказали: да здравствует Наполеон. И когда увидел это Людовик, он бежал и ушел в землю Батавию: и Наполеон правил Францией» и т. д. и т. д. и т. д. [17]

Теперь, если бы вольнодумствующий философ — один из тех, кто отстаивает дело беспристрастного разума и презирает мнимые откровения — встретил такую ткань нелепостей в древней иудейской летописи, не отверг бы он ее сразу как слишком очевидную мистификацию [18], чтобы заслуживать даже какого-либо расследования ее доказательств? Неужели тогда достоверно то, что касается цивилизованных европейцев сейчас, чего нельзя было бы установить никакими свидетельствами, если бы это сообщалось о полуварварских иудеях 3000 лет назад? Ответите ли вы, что «в этом нет ничего сверхъестественного»? Почему же тогда вы возражаете против того, что является сверхъестественным — что вы отвергаете всякое описание чудес — если не потому, что они невероятны? Неужели тогда история, столь же или еще более невероятная, должна приниматься на веру только на том основании, что она не является чудесной: хотя на самом деле, как я уже показал (в примечании, стр. 39) со ссылкой на авторитет Юма, она действительно чудесна. Противоречие опыту оказалось столь же полным в данном случае, как и в том, что обычно называют чудесами; и причины, приписываемые этому противоречию их защитниками, не могут быть приведены в данном случае. Если тогда философы, которые отвергают любую чудесную историю, поддерживаемую священниками, все же готовы верить во все остальное, как бы невероятно оно ни было, они, несомненно, сами навлекут на себя обвинение в необоснованной предвзятости ко всему, что относится к религии.

Есть еще одно обстоятельство, о котором я не могу не упомянуть, потому что оно так сильно добавляет к атмосфере вымысла, пронизывающей каждую часть этой удивительной сказки; и это — ее национальный характер. [19]

Бонапарт одерживал верх над всеми враждебными государствами по очереди, кроме Англии; в зените своего могущества его флоты были сметены с моря Англией; его войска всегда побеждают равное, а часто даже превосходящее число войск любой другой нации, кроме англичан; а с ними все как раз наоборот; дважды, и только дважды, он лично вступает в бой против английского командующего, и оба раза терпит полное поражение: при Акре и при Ватерлоо; и, в довершение всего, Англия окончательно сокрушает эту колоссальную мощь, которая так долго держала континент в подчинении или в страхе; и именно англичанам он сдается в плен! Совершенно национально, безусловно! Это может быть чистой правдой; но я бы только спросил: если бы история была сфабрикована специально для развлечения английской нации, могла бы она быть придумана более изобретательно? Она подошла бы для эпической поэмы; и, действительно, имеет значительное сходство с «Илиадой» и «Энеидой», в которых Ахилл и греки, Эней и троянцы (предки римлян) так старательно возвеличиваются. Подвиги Бонапарта кажутся преувеличенными, чтобы подчеркнуть славу его победителей; точно так же, как Гектору позволено торжествовать во время отсутствия Ахилла, лишь для того, чтобы придать дополнительный блеск его свержению рукой этого непобедимого героя. Не сделало ли бы одно это обстоятельство историю довольно подозрительной в глазах проницательного критика, даже если бы она не была наполнена такими грубыми неправдоподобностями; и не побудило бы его приостановить свое суждение до тех пор, пока не будут представлены очень удовлетворительные доказательства (гораздо более сильные, чем те, что можно найти в данном случае)?

Слишком ли много требовать от осторожного академика [20] приостановки суждения относительно «жизни и приключений Наполеона Бонапарта»? Я не претендую на то, чтобы положительно утверждать, что такого человека нет и никогда не было; но лишь предлагаю это как сомнительный момент, который тем более заслуживает тщательного расследования, что до сих пор он принимался без всяких вопросов. Тем более я не взялся бы решать, каково есть или было реальное положение дел. Тот, кто указывает на неправдоподобность текущей истории, не обязан предлагать свою собственную гипотезу; [21] хотя можно с уверенностью утверждать, что трудно было бы изобрести что-то более невероятное, чем общепринятая версия. Можно, безусловно, позволить себе колебаться в признании историй, которые рассказывают древние поэты о землетрясениях и извержениях вулканов, вызванных заточенными гигантами, не будучи обязанным удовлетворительно объяснять эти явления.

В условиях дефицита достоверных доказательств, от которого, как я уже показал, мы страдаем в данном случае, едва ли возможно предложить что-то большее, чем отдельные вероятные догадки; или провозгласить, что может быть правдой, а что вымыслом в представленных нам отчетах. Ибо следует заметить, что этот случай гораздо более открыт для скептических сомнений, чем даже некоторые чудесные истории; поскольку некоторые из них таковы, что вы не можете последовательно принять часть и отвергнуть остальное; но обязаны, если вы удовлетворены реальностью хотя бы одного чуда, принять всю систему целиком; так что скептику необходимо оспаривать доказательства всех их, по отдельности и в совокупности: тогда как здесь каждый отдельный пункт требует обоснования по отдельности, поскольку ни один из них не подтверждает остальные. Предполагая, что на острове Святой Елены есть государственный преступник (что, кстати, признают многие французы, не соответствует действительности), откуда мы знаем, кто он такой или почему он там заточен? Были и до этого государственные преступники, которые никогда не были виновны в покорении половины Европы, и чьи преступления были установлены весьма нечетко. Допуская, что в течение последних нескольких лет велись кровопролитные войны, что весьма вероятно, из этого не следует, что события тех войн были такими, как нам рассказывали; — что Бонапарт был их автором и руководителем; — или что такой человек когда-либо существовал. Какие беспорядки могли иметь место в управлении французским народом, мы, и даже девятнадцать двадцатых из них, не имеем возможности узнать иначе, как из несовершенных слухов; и насколько сами они доверяют этим свидетельствам, весьма сомнительно. По крайней мере, достоверно одно: некий г-н Берье, французский адвокат, опубликовал мемуары, претендующие на описание многих событий недавней истории Франции, в которых, среди прочего, он заявляет о своем убеждении, что побег Бонапарта с Эльбы был спланирован и организован английским правительством. [22] И многие путешественники уверяют нас, что об этом обычно говорили и говорят во Франции.

То, что французы должны верить во всю историю о Бонапарте согласно этой версии, кажется совершенно невероятным. Пусть кто-нибудь представит, что они всерьез верят, будто мы в течение многих лет вели отчаянную борьбу против этого грозного императора их, в ходе которой мы потратили такое огромное количество крови и средств, как сообщается; — что мы наконец, после столкновения с огромными рисками, преуспели в его покорении и обеспечили ему место безопасного изгнания; — и что менее чем через год после этого мы снова выпустили его, как лису из мешка, — или, скорее, льва из мешка, — ради того, чтобы позабавить себя, снова поставив на кон все, что было нам дорого, в исходе сомнительной и кровавой битвы, в которой поражение должно быть гибельным, а победа, если она вообще будет достигнута, должна стоить нам многих тысяч наших лучших солдат. Пусть кто-нибудь заставит себя на мгновение вообразить, что французы всерьез верят в такую массу абсурда; и вывод должен быть таким, что этот народ должен быть готов поверить во что угодно. Они могли бы вообразить, что их собственная страна изобилует не только Наполеонами, но и драконами, кентаврами и «людьми, чьи головы растут под плечами», или чем угодно еще, о чем когда-либо мечтал любой сумасшедший. Если бы мы могли предположить, что французы способны на такую чудовищную доверчивость, которую подразумевало бы вышеприведенное предположение, ясно, что их свидетельства должны быть совершенно бесполезными.

Но, с другой стороны, предположим, что они знают, что британское правительство все это время вводило нас в заблуждение, и вполне естественно, что они должны высмеивать нашу доверчивость и проверять, нет ли чего-то слишком экстравагантного, чтобы мы могли это проглотить. И действительно, если Бонапарт был на самом деле всего лишь фантомом, вызванным британскими министрами, тогда это правда, что его побег с Эльбы действительно был, как и остальные его подвиги, их выдумкой.

Но что бы ни верили французы относительно недавних событий в их собственной стране и каков бы ни был реальный характер этих событий, в этом мы, по крайней мере, твердо уверены: что было множество кровопролитных войн с Францией под властью Бурбонов; и нам теперь говорят, что Францией правит король-Бурбон по имени Людовик, который утверждает, что находится на двадцать третьем году своего правления. Пусть каждый делает выводы сам. Я далек от того, чтобы претендовать на решение того, кто был правителем или правителями французской нации и лидерами их армий в течение последних нескольких лет. Несомненно, что когда люди предаются своей склонности к чудесному, они всегда проявляют сильную склонность приписывать одному индивиду (реальному или воображаемому) подвиги многих; помимо умножения и преувеличения этих подвигов в тысячу раз. Так, толкователи древней мифологии говорят нам, что было несколько человек по имени Геркулес (либо изначально носивших это имя, либо получивших его в качестве почести), чьи коллективные подвиги, будучи облаченными в достаточно чудесное одеяние, приписывались одному герою. Не возможно ли, что во время моды на слова греческого происхождения титул «Наполеон» (Ναπολεων), что означает «Лев леса», мог быть присвоен народным гласом не одному любимому генералу, отличавшемуся непреодолимой доблестью? Не возможно ли также, что «Buona Parte» изначально был своего рода жаргонным термином, применявшимся к «хорошей (т.е. самой храброй или самой патриотичной) части» французской армии в совокупности; и был впоследствии ошибочно принят за собственное имя индивида? [23] Я не претендую на поддержку этой догадки; но несомненно, что такие ошибки могут происходить и происходят. Некоторые критики предполагали, что афиняне воображали, будто «Анастасис» («Воскресение») — это новая богиня, во имя которой проповедовал Павел. Считалось бы невероятным, если бы нам сказали, что древние персы, не имевшие представления ни о каком другом правительстве, кроме монархического, полагали, что «Аристократия» — это королева Спарты? Но нам не нужно ограничиваться гипотетическими случаями; положительно утверждается, что индусы по сей день верят, будто «почтенная Ост-Индская компания» — это почтенная пожилая дама высокого достоинства, проживающая в этой стране. Немцы, опять же, сегодняшнего дня получили свое название от подобной ошибки: первое их племя, вторгшееся в Галлию [24], приняло почетный титул «Ger-man», что означает «воины» (слова «war» и «guerre», а также «man», который остается в нашем языке без изменений, очевидно, происходят от тевтонского), и галлы применили это как название ко всему народу.

Однако я лишь высказываю эти догадки, отнюдь не утверждая, что нельзя было бы предложить более правдоподобные. Но какое бы предположение мы ни приняли, или приняли ли мы какое-либо вообще, возражения против общепринятых отчетов останутся в полной силе и властно потребуют внимания непредвзятого скептика.

Поэтому я призываю тех, кто называет себя сторонниками свободного исследования — кто презирает быть увлеченным потоком общественного мнения и кто не прислушивается ни к какому свидетельству, которое противоречит опыту, — следовать своим собственным принципам честно и последовательно. Пусть один и тот же метод аргументации применяется во всех случаях одинаково; и тогда это уже нельзя будет приписать враждебной предвзятости, но лишь широким и философским взглядам. Если они уже отвергли некоторые истории на том основании, что они странны и чудесны, — что они повествуют о фактах, не имеющих прецедентов и противоречащих установленному ходу природы, — пусть они не верят другой истории, которая открыта для тех же самых возражений, — необычайной и романтической сказке, которую мы только что рассматривали. Если они дискредитировали свидетельства очевидцев, которые, как говорят, по крайней мере, были бескорыстны и претерпели преследования и смерть в поддержку своих утверждений, — могут ли эти философы последовательно слушать и верить свидетельствам тех, кто открыто получает деньги за публикуемые ими истории и кто даже не претендует на то, что подвергается какому-либо серьезному риску в случае обнаружения лжи? Если в других случаях они отказывались слушать отчет, который прошел через многие промежуточные руки, прежде чем дойти до них, и который защищается теми, кто заинтересован в его поддержании; пусть они подумают, через сколько и через какие весьма подозрительные руки эта история дошла до них, без возможности, как я показал, проследить ее до какого-либо определенно достоверного источника, в конце концов; — до какого-либо лучшего авторитета, согласно их собственным показаниям, чем авторитет неназванного и неизвестного иностранного корреспондента; — а также насколько сильный интерес во всех отношениях имеют те, кто до сих пор вводил их в заблуждение, в поддержании этой мистификации. Пусть они, короче говоря, покажут себя столь же готовыми разоблачать обманы и презирать басни политиков, как и священников.

Но если они все еще привязаны к популярному убеждению в этом вопросе, пусть они будут достаточно последовательны, чтобы признать те же доказательства в других случаях, которым они уступают в этом. Если, после всего сказанного, они не могут заставить себя усомниться в существовании Наполеона Бонапарта, они должны, по крайней мере, признать, что не применяют к этому вопросу тот же план рассуждения, который использовали в других; и они, следовательно, обязаны по разуму и честности отказаться от него вовсе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] «Ходит слух, (говорит Вольтер в одном из своих произведений,) что в какой-то стране есть великан размером с гору; и люди немедленно начинают горячо спорить о точной длине его носа, ширине его большого пальца и других подробностях, и предают друг друга анафеме за ересь в убеждениях относительно них. Посреди всего этого, если какой-то смелый скептик осмеливается намекнуть на сомнение в существовании этого великана, все готовы объединиться против него и разорвать его на части». Это выглядит почти как пророческая аллегория, относящаяся к гигантскому Наполеону.

[4] Οὕτως ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας, καὶ ἐπὶ τὰ ἕτοιμα μᾶλλον τρέπονται. Фукидид, кн. I, гл. 20.

[5] «С какой жадностью принимаются чудесные рассказы путешественников, их описания морских и сухопутных чудовищ, их повествования об удивительных приключениях, странных людях и диких нравах!» — Юм, «Эссе о чудесах», стр. 179, 12-й формат; стр. 185, 8-й формат, 1767; стр. 117, 8-й формат, 1817.

Примечание: Чтобы обеспечить максимальную легкость ссылок, обычно использовались три издания эссе Юма: 12-й формат, Лондон, 1756, и два издания в 8-м формате.

[6] «Предположим, факт передается через двадцать человек; первый сообщает его второму, второй третьему и т. д., и пусть вероятность каждого свидетельства выражается девятью десятыми (то есть предположим, что из десяти сообщений, сделанных каждым свидетелем, верны только девять), тогда каждый раз, когда история переходит от одного свидетеля к другому, доказательство сводится к девяти десятым того, что было раньше. Таким образом, после того как она пройдет через все двадцать, доказательство окажется менее одной восьмой». — Лаплас, «Философское эссе о вероятностях».

То есть шансы на то, что засвидетельствованный таким образом факт является истинным, будут, по мнению этого выдающегося математика, менее одного к восьми. Очень немногие из обычных газетных историй, однако, относящихся к зарубежным странам, могли бы быть прослежены, если бы вопрос был тщательно расследован, до фактического очевидца, даже через двадцать промежуточных свидетелей; и многие ступени нашей лестницы, боюсь, оказались бы гнилыми; немногие из репортеров заслуживали бы того, чтобы «один из десяти» был установлен как доля их ложных сообщений.

[7] «Я не упоминал о трудности обнаружения лжи в какой-либо частной или даже публичной истории в то время и в том месте, где она, как говорят, произошла; тем более, когда место действия удалено хотя бы на небольшое расстояние... Но дело никогда не доходит до какого-либо результата, если его доверить обычному методу споров, дебатов и летучих слухов». — Юм, «Эссе о чудесах», стр. 195, 12-й формат; стр. 200, 201, 8-й формат, 1767; стр. 127, 8-й формат, 1817.

[8] См. третье послесловие, добавленное к этому изданию.

[9] «Мы питаем подозрение относительно любого факта, когда свидетели противоречат друг другу; когда они имеют подозрительный характер; когда они имеют интерес в том, что утверждают». — Юм, «Эссе о чудесах», стр. 172, 12-й формат; стр. 176, 8-й формат, 1767; стр. 113, 8-й формат, 1817.

[10] «Что само свидетельство черпает всю свою силу из опыта, кажется совершенно несомненным... Первым автором, который справедливо изложил связь между доказательством свидетельства и доказательством опыта, был Юм в своем «Эссе о чудесах», работе... изобилующей максимами, весьма полезными в ведении жизни». — «Эдинбургское обозрение», сентябрь 1814 г., стр. 328.

[11] «Предположим, например, что факт, который свидетельские показания пытаются установить, носит необычайный и чудесный характер; в таком случае доказательная сила, вытекающая из этих показаний, уменьшается в большей или меньшей степени пропорционально тому, насколько необычен сам факт». — Юм, «Очерк о чудесах», с. 173, 12-я доля; с. 176, 8-я доля, 1767 г.; с. 113, 8-я доля, 1817 г.

[12] «Окончательный критерий, с помощью которого мы разрешаем все возникающие споры, всегда выводится из опыта и наблюдения». — Юм, «Очерк о чудесах», с. 172, 12-я доля; с. 175, 8-я доля, 1767 г.; с. 112, 8-я доля, 1817 г.

[13]

И чудес немало. / И среди смертных, вопреки истинному слову, / Искусно украшенные разнообразной ложью / Мифы вводят в заблуждение умы. — Пиндар, «Олимпийские оды», 1

[14] Это положение, хотя оно едва ли нуждается в подтверждении авторитетом, подкрепляется мнением Юма; его восьмой очерк целиком представляет собой аргумент в пользу доктрины «философской необходимости», полностью почерпнутый из общего единообразия, наблюдаемого в ходе природы в отношении принципов человеческого поведения, а также принципов материальной вселенной; именно благодаря этому единообразию, как он отмечает, мы способны в обоих случаях формировать наше суждение посредством опыта: «и если, — говорит он, — мы хотим разоблачить какую-либо историческую фальшивку, мы не можем воспользоваться более убедительным аргументом, чем доказательство того, что действия, приписываемые какому-либо лицу, прямо противоречат ходу природы...»

«...Достоверность Квинта Курция вызывает такие же подозрения, когда он описывает сверхъестественную храбрость Александра, побуждавшую его в одиночку нападать на толпы, как и тогда, когда он описывает его сверхъестественную силу и активность, позволявшие ему противостоять им. Столь охотно и повсеместно признаем мы единообразие в человеческих мотивах и действиях, равно как и в процессах, происходящих в теле». — Восьмой очерк, с. 131, 12-я доля; с. 85, 8-я доля, 1817 г.

Соответственно, в десятом очерке использование им термина «чудо» после того, как он назвал его «нарушением закона природы», ясно показывает, что он намеревался включить сюда и человеческую природу: «никакое свидетельство, — говорит он, — не является достаточным для установления чуда, если только это свидетельство не таково, что его ложность была бы более чудесной, чем факт, который оно пытается установить». Термин «диво» (который он постоянно использует как синоним «чуда») также применяется к свидетельству таким же образом непосредственно после этого: «В предыдущих рассуждениях мы предположили... что ложность этого свидетельства была бы своего рода дивом». Если бы он намеревался ограничить значение слов «чудо» и «диво» нарушением законов материи, эпитет «чудесный», примененный даже гипотетически к ложному свидетельству, был бы столь же бессмысленным, как эпитеты «зеленый» или «квадратный»; единственный возможный смысл, в котором мы можем применить к нему, даже в воображении, термин «чудесный», — это «крайне невероятный», «противоречащий тем законам природы, которые касаются человеческого поведения»: и в этом смысле он, соответственно, использует данное слово в самом следующем предложении: «Когда кто-либо говорит мне, что видел, как мертвец воскрес, я немедленно обдумываю про себя, что более вероятно: чтобы этот человек обманул или был обманут, или чтобы факт, который он излагает, действительно имел место. Я взвешиваю одно чудо против другого». — Юм, «Очерк о чудесах», с. 176, 177, 12-я доля; с. 182, 8-я доля, 1767 г.; с. 115, 8-я доля, 1817 г.

См. также процитированный выше отрывок из того же очерка, где он говорит о «чудесных рассказах путешественников»; очевидно, используя это слово в данном смысле.

Возможно, было излишним ссылаться на авторитет для применения термина «чудо» ко всему, что является «крайне невероятным»; но для изучающих Юма важно полностью осознавать, что он использует эти два выражения как синонимы; поскольку в противном случае они неверно истолковали бы смысл того отрывка, который он справедливо называет «общей максимой, заслуживающей вашего внимания».

[15] «События могут быть настолько необычайными, что их трудно подтвердить свидетельскими показаниями. Мы не поверили бы человеку, который стал бы утверждать, что видел, как сто игральных костей подбросили в воздух и все они упали на одни и те же грани». — «Эдинбургское обозрение», сентябрь 1814 г., с. 327.

Заметим, что приведенный здесь пример является чудесным не в ином смысле, кроме как в смысле крайней невероятности.

[16] «Если дух религии соединяется с любовью к чудесному, здравому смыслу приходит конец; и человеческое свидетельство в этих обстоятельствах теряет всякие претензии на авторитетность». — Юм, «Очерк о чудесах», с. 179, 12-я доля; с. 185, 8-я доля, 1767 г.; с. 117, 8-я доля, 1817 г.

[17] Предполагаемая история, из которой приведены вышеуказанные выдержки, опубликована целиком в работе под названием «Исторические достоверности».

[18] «Я прошу каждого положить руку на сердце и после серьезного размышления заявить, считает ли он, что ложность такой книги, подкрепленной такими свидетельствами, была бы более необычайной и чудесной, чем все чудеса, которые она описывает». — Юм, «Очерк о чудесах», с. 200, 12-я доля; с. 206, 8-я доля, 1767 г.; с. 131, 8-я доля, 1817 г.

Следует помнить, что Юм (как я уже отмечал выше) постоянно использует термины «чудо» и «диво» для обозначения всего, что является крайне невероятным и необычайным.

[19] «Мудрые люди относятся с большой академической верой к любому сообщению, которое благоприятствует страсти рассказчика, будь то возвеличивание его страны, его семьи или его самого». — Юм, «Очерк о чудесах», с. 144, 12-я доля; с. 200, 8-я доля, 1767 г.; с. 126, 8-я доля, 1817 г.

[20] «Ничто не может быть более противоположным такой философии (академической или скептической), чем пассивная праздность ума, его опрометчивое высокомерие, его громкие претензии и его суеверная доверчивость». — Пятый очерк, с. 68, 12-я доля; с. 41, 8-я доля, 1817 г.

[21] См. Юм, «Очерк о чудесах», с. 189, 191, 195, 12-я доля; с. 193, 197, 201, 202, 8-я доля, 1767 г.; с. 124, 125, 126, 8-я доля, 1817 г.

[22] См. «Эдинбургское обозрение» за октябрь 1842 г., с. 162.

[23] Хорошо известно, с каким усердием и изобретательностью рационалисты немецкой школы трудились над тем, чтобы дискредитировать буквальное толкование повествований как Ветхого, так и Нового Заветов; представляя их как МИФЫ, т.е. басни, аллегорически описывающие некоторые физические или моральные явления — философские принципы, системы и т.д. — под видом действий, совершаемых некими идеальными персонажами; эти аллегории впоследствии, по ошибке простонародья, стали считаться историей. Таким образом, реальное историческое существование такого лица, как предполагаемый основатель христианской религии, и приписываемые ему деяния отрицаются в буквальном смысле, а вся евангельская история объясняется с помощью «мифической» теории.

Теперь примечательным обстоятельством в отношении рассматриваемого нами вопроса является то, что выдающаяся писательница этого века прямо заявила, что Наполеон Бонапарт был НЕ ЧЕЛОВЕКОМ, а СИСТЕМОЙ.

[24] Слово «Германия» — новое и недавно добавленное; поскольку те, кто первыми перешли Рейн и изгнали галлов, а ныне называются тунгры, тогда назывались германцами: так название племени постепенно перешло в название народа, чтобы все, сначала из страха перед победителем, а вскоре и по собственному почину, назывались германцами. — Тацит, «О происхождении германцев».

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

Может показаться высокомерным для безвестного и безымянного лица претендовать на славу умерщвления самого грозного из всех описанных героев. Но призрачный чемпион может быть повержен призрачным противником. Многие ужасные призраки были изгнаны лучами полупенсовой свечи. И если мне удалось в предыдущих страницах привести убедительные доводы для подозрений, то, думаю, следует признать, что есть некоторые основания для моего нынешнего хвастовства тем, что я убил Наполеона Бонапарта.

Пусть будут рассмотрены обстоятельства дела. Этот могущественный император, который так долго был пугалом цивилизованного мира, после того как добился успехов и претерпел неудачи, подобных которым не выпадало ни одному (по крайней мере, другому) реальному властителю, был в конце концов приговорен к заключению на отдаленном острове Святой Елены: мера, которой многие удивлялись и многие возражали по разным причинам; не без оснований, полагая прославленного изгнанника реальным лицом; но при допущении, что он был лишь соломенным чучелом, ситуация была чрезвычайно благоприятной для того, чтобы держать его подальше от назойливого любопытства, когда он не был нужен, и чтобы сделать его фундаментом для любых новых заговоров, которые могло потребоваться состряпать.

Примерно в этот момент внимание общественности было впервые привлечено этими страницами к вопросу о реальном существовании Наполеона Бонапарта. Они вызвали, можно справедливо предположить, наряду с большим удивлением и осуждением, некоторую степень сомнения и, вероятно, последующего расследования. Никаких новых доказательств правдивости спорных моментов, насколько я могу судить, не было представлено, чтобы развеять эти сомнения. Мы, однако, слышали о самых ревностных мерах предосторожности, принимаемых для предотвращения любого общения между грозным узником и любым незнакомцем, который из любопытства мог пожелать навестить его. «Человек в железной маске» вряд ли мог быть изолирован более строго: и мы также слышали различные противоречивые сообщения о разговорах между ним и теми немногими, кому был разрешен доступ к нему; ложность и непоследовательность большинства этих сообщений были доказаны в современных публикациях.

Наконец, как раз в то время, когда общественный скептицизм в отношении этой необычайной личности мог, как можно было предположить, достичь угрожающих размеров, нам объявили, что он умер! Таким образом, самым своевременным образом был положен конец всем беспокойным расспросам. Я не берусь отрицать, что такой человек жил и умер. Что он был и делал все, что сообщается, мы не можем поверить, если не согласимся допустить противоречивые утверждения; но многие из сообщаемых событий, какими бы чудесными они ни были, безусловно, не являются, если рассматривать их отдельно, физически невозможными. Но я хотел бы лишь попросить непредвзятого читателя поразмыслить, чего можно было бы естественно ожидать, исходя из предположения, что догадки, содержащиеся в настоящей работе, обоснованы. Предполагая, что весь рассказ, который я рассматривал, был вымыслом, каков был бы естественный результат такой попытки вызвать расследование его правдивости? Очевидно, самым коротким и эффективным способом избежать разоблачения было бы убить фантом и тем самым сразу избавиться от него. Готовый и решительный ответ был бы таким образом предоставлен любому, у кого предыдущие аргументы могли вызвать подозрения: «Сэр, не может быть никаких сомнений в том, что такое лицо существовало и совершило то, что о нем рассказывается; и если вы просто совершите путешествие на остров Святой Елены, вы сможете увидеть своими собственными глазами — не его, конечно, ибо он больше не живет, — но его гробницу: и какие доказательства вы хотели бы получить, которые были бы более решительными?»

Столько о его Смерти: что касается его Жизни — она только что опубликована выдающимся писателем: кроме того, магазины снабдят нас обилием бюстов и гравюр этого великого человека; все они поразительно похожи — друг на друга. Самые недоверчивые должны быть удовлетворены этим! «Stat magni NOMINIS umbra!»

КОНКС ОМПАКС.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

После публикации шестого издания этой работы французская нация и мир в целом получили дополнительное доказательство, которому, я надеюсь, они придадут столько веса, сколько оно заслуживает, реальности той удивительной истории, которую я рассматривал. Великая нация, среди многих признаков, недавно проявленных героического рвения, подобного тому, которое Гомер приписывает своим аргивским воинам, τίσασθαι ἙΛΈΝΗΣ ὁρμήματά τε στοναχάς τε, сформировала и осуществила план возвращения на родину для почетного погребения останков своего прославленного вождя.

Сколько человек на самом деле осматривали эти реликвии, я не выяснил; но в том, что настоящий гроб, содержащий настоящие кости, был доставлен с острова Святой Елены во Францию, я не вижу причин не верить.

Будут ли будущим посетителям острова Святой Елены показывать лишь то самое место, в котором Бонапарт (как говорили) был погребен, или же на этом острове будет выставлен еще один набор настоящих костей, нам еще предстоит узнать.

Это последнее предположение не очень невероятно. Обладание столь замечательной реликвией было своего рода честью для острова, привлекало незнакомцев и служило источником дохода для некоторых жителей; и этой славой и преимуществом они, естественно, должны желать обладать. Если так, то нет причин, почему бы им не иметь своего собственного Бонапарта; ибо, я полагаю, нет сомнений в том, что в Англии есть или были несколько музеев, которые среди прочих диковинок хвастались каждый подлинным черепом Оливера Кромвеля.

Возможно, поэтому мы услышим о нескольких хорошо подтвержденных черепах Бонапарта также в коллекциях различных коллекционеров-любителей, все из которых (особенно те, у кого в собственных черепах «орган удивления» развит наиболее сильно), несомненно, получат равное удовлетворение от реликвий, которыми они соответственно обладают.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ДЕВЯТОМУ ИЗДАНИЮ.

Общественность в последнее время была очень заинтересована и немало сбита с толку сообщениями о многих странных событиях, которые, как говорят, недавно произошли во Франции и других частях континента. Являются ли эти сообщения такого характера, чтобы развеять, или же укрепить и усилить те сомнения, которые были высказаны на предыдущих страницах?

Нам говорят, что сейчас во главе правительства Франции стоит Наполеон Бонапарт. Конечно, не утверждается, что это тот самый подлинный Наполеон Бонапарт. Смерть этой личности и перевозка его подлинных костей во Францию были провозглашены слишком широко, чтобы допустить его появление в собственном обличье. Но «uno avulso, non deficit alter». Подобно тибетским почитателям Далай-ламы (который никогда не умирает; только его душа переселяется в новое тело), французы настолько полны решимости, как нам говорят, находиться под властью Бонапарта — будь то (см. примечание на с. 56) человек или «система» — что они нашли, по-видимому, своего рода новое воплощение этого своего Великого Ламы в лице человека, который, как говорят, является племянником первоначального.

И когда, услышав, что эта личность сейчас занимает высокий пост президента Французской Республики, мы спрашиваем (вполне естественно), как он туда попал, нас информируют, что несколько лет назад он вторгся во Францию на английском судне (англичан — как было отмечено на с. 52 — всегда подозревали в том, что они держат Бонапарта наготове, как ветры в мешке лапландской ведьмы, чтобы выпустить их при случае) во главе отряда не из шестисот человек, как его предполагаемый дядя в своей экспедиции с острова Эльба, а из пятидесяти пяти (!), с которыми он высадился в Булони, провозгласил себя императором, и к нему присоединился не кто иной, как один человек! Его, соответственно, как нам говорят, арестовали, предали суду и приговорили к тюремному заключению; но, сбежав через несколько лет из тюрьмы и найдя убежище в Англии (снова Англия!), он оттуда вернулся во Францию: И ТАК французская нация поставила его во главе правительства!

Все это, несомненно, будет принято как очень вероятная история теми, кто полностью поверил во все рассказы, на которые я ссылался на предыдущих страницах.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ОДИННАДЦАТОМУ ИЗДАНИЮ.

Когда какая-либо драматическая пьеса «имеет успех» — как говорится — у публики, ее обычно будут представлять снова и снова с неизменными аплодисментами; и иногда будут создаваться ее имитации; так что одна и та же драма по существу будет, с небольшими случайными вариациями в сюжете и изменениями имен, долго удерживать сцену.

Нечто подобное произошло в отношении той любопытной трагикомедии — действие которой происходит во Франции, — которая занимала внимание британской публики около шестидесяти лет; в течение которых она «демонстрировалась при переполненных залах» — а именно, кофейнях, читальных залах и т.д., с неослабевающим интересом.

Контур этой драмы, или серии драм, может быть набросан следующим образом:

Действующие лица.

А. Король или другой суверен.

Б. Его королева.

В. Наследник престола.

Г. Д. Е. Его министры.

Ж. З. И. Й. К. Демагоги.

Л. Популярный лидер с превосходной изобретательностью, который в конечном итоге становится верховным правителем под титулом диктатора, консула, императора, короля, президента или каким-либо иным.

Солдаты, сенаторы, палачи и другие должностные лица, граждане, торговки рыбой и т.д.

Место действия: Париж.

(1.) Первый акт одной из этих драм представляет монархию, несколько обеспокоенную ропотом недовольства, подозрениями в заговоре и т.д.

(2.) Второй акт: восстание, в ходе которого правительство в конечном итоге свергается.

(3.) Третий акт: временное правительство, установленное на принципах свободы, равенства, братства и т.д.

(4.) Четвертый акт: борьба различных партий за власть, ведущаяся с помощью различных интриг и кровавых конфликтов.

(5.) Пятый акт: восстановление какой-либо формы абсолютной монархии.

И с этой точки мы начинаем заново и начинаем то же самое дело сначала, с различными новыми интерлюдиями.

Все это очень забавно для английской публики слышать и читать; но я сомневаюсь, что наши соотечественники хотели бы быть реальными исполнителями в такой драме.

Являются ли французы таковыми на самом деле, или они мистифицируют нас в сообщениях, которые они присылают, я не берусь решать. Но если первое предположение верно — если они так долго действительно разыгрывали снова и снова в своих собственных лицах такую драму, то следует признать, что они заслуживают того, чтобы их охарактеризовали так, как это было сделано в описании некоторых европейских наций: «Англичанин, — говорили, — никогда не бывает счастлив, кроме как когда он несчастен; шотландец никогда не бывает дома, кроме как когда он за границей; ирландец никогда не бывает в мире, кроме как когда он сражается; испанец никогда не бывает свободен, кроме как когда он порабощен; а француз никогда не бывает спокоен, кроме как когда он вовлечен в революцию».

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ДВЕНАДЦАТОМУ ИЗДАНИЮ.

«Время, — гласит пословица, — выводит Истину на свет». Но процесс этот постепенный и медленный. Долг выплачивается, так сказать, в рассрочку. Только по кусочкам и через значительные промежутки времени Истина выходит, как утренняя заря, чтобы развеять туманы вымысла.

Уже более сорока лет люди спорят о вопросе: кто были те стороны, которые сожгли город Москву? — даже не задумываясь о предварительном вопросе, был ли он вообще сожжен. И теперь, наконец, мы узнаем, что он никогда не был сожжен.

Следующая выдержка из газеты Нового Орлеана содержит информацию, полученную американским путешественником — одним из той великой нации, чья точность в фактах так хорошо известна, — который посетил это место.

ИНЦИДЕНТЫ ПУТЕШЕСТВИЯ — ГОРОД МОСКВА.

Говорят, что сенатор Дуглас во время путешествия по России сделал открытие, что город Москва никогда не был сожжен! Следующее заявление по этому вопросу взято из «Маскатинского (Айова) расследователя»:

«Приехав на лодке несколько дней назад, мы случайно оказались в компании с сенатором Дугласом, который поднялся на борт в Куинси по пути в Варшаву. В ходе очень интересного рассказа о своих путешествиях по России, большая часть которого была опубликована авторами писем, он изложил факт, который еще никогда не был опубликован, но который поразительно противоречит историческому описанию одного из самых необычайных событий, когда-либо выпадавших на долю истории. По этой причине судья сказал, что чувствует деликатность в утверждении, что город Москва никогда не был сожжен!

«Он сказал, что до своего прибытия в Москву у него было несколько споров со своим гидом по поводу сожжения города, гид заявлял, что этого никогда не происходило, и, казалось, был раздражен настойчивостью мистера Дугласа в своем мнении; но, осмотрев следы огня вокруг города и сам город, он убедился, что гид был прав.

«Далее в заявлении говорится, что древность архитектурного города — особенно его «шестисот первоклассных церквей», простирающихся через донаполеоновские века к языческим временам и показывающих работу рук разных народов Истории — доказывает, что город никогда не был сожжен дотла (или вверх)».

«Расследователь» добавляет:

«Кремль — это пространство в несколько сотен акров в самом сердце города, в форме утюга, и окружен стеной высотой в шестьдесят футов. Внутри этого ограждения находится самый великолепный дворец в Европе, недавно построенный, но возведенный над древним дворцом, который остается, таким образом, заключенным, целым и невредимым, со всеми своими окнами и т.д.

«Рядом с Кремлем, окруженный стеной, находится Китай-город, который кажется существующим несколько сотен лет и до сих пор занят потомками первоначальных поселенцев.

«Обстоятельства, которые привели к ошибкам относительно сожжения Москвы, были таковы: — Это город с четырьмястами пятьюдесятью тысячами жителей, круглой формы, занимающий большое пространство, пять миль в поперечнике. Там зимы длятся шесть месяцев, и обычай был и остается запасать продовольствие и дрова на шесть месяцев суровой холодной погоды. Чтобы эти гигантские запасы не загромождали сердце города и в то же время были максимально удобными для каждой местности, был построен ряд деревянных домов, опоясывающих город, а снаружи них был ряд амбаров, и в них были помещены все запасы. Наполеон вошел в город со своей армией и сам занимал дворец Кремля, когда однажды ночью по приказу русского губернатора каждый деревянный дом и каждый амбар одновременно вспыхнули. Все попытки потушить их были тщетны, и Наполеон был вынужден провести свою армию через огонь. Отступив на возвышенность, он увидел весь город, охваченный огромными листами пламени и облаками дыма, и, по-видимому, весь в огне. И что касается него, то могло бы быть и так, ибо хотя домов осталось достаточно, чтобы обеспечить каждого солдата комнатой, но без провизии или топлива, и с русской армией, отрезающей поставки, он и его армия не могли там существовать. Во время пожара некоторые дома, вероятно, сгорели, но город — нет. В Кремле взорвался склад, треснув церковь Ивана более чем на сто футов вверх, но ничего не поджег.

«Мистер Дуглас видел следы огня вокруг города, где деревянные дома и амбары для зимних запасов стоят сейчас, как и в старину; но внутри города следов пожара не видно».

Любой осторожный скептик, действительно, мог бы найти много оснований для сомнений в самих сообщениях, которые были даны о пожаре. Ибо русские всегда отрицали, что они сожгли его; и французы в равной степени отрицали этот акт. Каждая из двух сторон, между которыми лежало обвинение, решительно отрицала его. И следует признать, что каждая имела очень сильные презумпции невиновности, чтобы привести их. Было, безусловно, крайне маловероятно, чтобы русские сами уничтожили свою древнюю и почтенную столицу; и притом, когда они хвастались тем, что только что одержали великую победу при Бородине над армией, которую, следовательно, они могли надеяться победить снова и изгнать из своего города. И было не менее маловероятно, чтобы французы сожгли город, которым они владели и который предоставлял убежище и пропитание их войскам. Это было бы одним из самых невероятных обстоятельств той самой невероятной (предполагаемой) кампании. В довершение чуда нам говорят, что французская армия, тем не менее, ждала пять недель, без всякой цели, среди пепла этого разрушенного города, как раз при приближении зимы, и как будто специально для того, чтобы быть настигнутой и уничтоженной снегами и морозом!

Однако все трудности вопроса о том, происходило ли вообще что-либо из этого, большинством людей упускались из виду, потому что сам вопрос никогда не приходил им в голову в их стремлении решить, кто именно сжег город. И в конце концов выясняется, что ответ — Никто!

КОНЕЦ.

ПОСЛЕСЛОВИЕ.

Что касается вышеприведенных аргументов, то было заявлено (хотя и без каких-либо попыток доказательства), что они доказывают, что библейские повествования содержат не более чудесного, чем принятые отчеты о Наполеоне Бонапарте. И это действительно правда, если мы используем слово «чудесный» в том самом необычном смысле, в котором Юм (как указано на предыдущих страницах) использовал его; чтобы обозначить просто «невероятный»; злоупотребление языком, от которого главным образом зависит его аргумент.

Действительно показано, что в истории Бонапарта существует по крайней мере столько же и столь же великих невероятностей, сколько в любом из библейских повествований; и что против одной истории могут быть выдвинуты столь же правдоподобные возражения — если не более — как и против другой.

Но если брать слова в их обычном, установленном смысле, то это утверждение явно противоположно истине. Ибо любой, кто — вопреки всем невероятностям — верит в истинность обеих историй, очевидно, является верующим в чудеса; поскольку он верит в два повествования, одно из которых не является чудесным, в то время как другое — является. История Бонапарта содержит — хотя и многое, что очень невероятно — ничего такого, что можно было бы назвать, согласно установленному употреблению языка, чудесным. А Писания содержат, как существенную часть своего повествования, Чудеса, собственно так называемые.

Говорить о вере в Библию, за исключением Чудес, было бы похоже на то, как если бы кто-то заявлял о вере в отчеты о Бонапарте, за исключением только его командования армиями и пребывания на Эльбе и на острове Святой Елены.

Нельзя сомневаться, что в течение сорока лет, пока эта небольшая работа была перед публикой, было бы приведено какое-то реальное, обоснованное опровержение этого аргумента, если бы таковое могло быть придумано.

1860.