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РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСТОРИИ
Содержание

В этой статье я не намерен пускаться в общие рассуждения о наилучшем методе написания истории. Подобные изыскания представляются мне лишенными реальной ценности, ибо существует множество различных видов истории, которые следует писать по-разному. Дипломатическую, военную или парламентскую историю, охватывающую короткий период или отдельный эпизод, очевидно, следует рассматривать в совершенно ином духе, нежели обширный исторический труд, целью которого должно быть описание различных аспектов национальной жизни и прослеживание на протяжении долгих периодов времени глубинных причин национального прогресса и упадка. История религии, искусства, литературы, социального и промышленного развития, научного прогресса — все они имеют свои особые методы. Писатель, повествующий о великой революции, преобразовавшей человеческие дела, должен широко использовать ретроспективу, ибо важнейшая часть его задачи — объяснить долгий ход событий, подготовивших и породивших катастрофу; в то время как автору, описывающему более спокойные времена, лучше сразу погрузиться в свою тему.

Историки также сильно различаются своими особыми талантами, и эти таланты никогда не сочетаются в одном человеке в полной мере. Способность живо представлять и изображать людей, общества или образы мыслей, давно ушедшие в прошлое; способность упорядочивать и объединять огромное множество разнообразных фактов; способность судить с проницательностью, точностью и беспристрастностью о противоречивых аргументах или свидетельствах; способность прослеживать на долгом пути событий истинную цепь причин и следствий, отбирая наиболее ценные и значимые факты и объясняя связь между общими причинами и частными следствиями — все это совершенно разные способности, свойственные разным типам ума. Бессмысленно ожидать, что писатель, обладающий даром Кларендона, Кинлейка или Фруда, будет писать историю в духе Халлама или Грота. Авторы, которые в высшей степени отличаются широкими, терпеливыми и точными исследованиями, иногда почти не способны описать или интерпретировать собранные ими факты. Все, что можно сказать с пользой, — это то, что каждый писатель добьется большего успеха, если будет следовать естественному складу своего гения, и что ему следует выбирать те виды или периоды истории, в которых его особые дарования имеют наибольший простор, а качества, в которых он испытывает недостаток, требуются в наименьшей степени.

В современной школе исторических писателей стало модным сетовать на то, что они называют вторжением литературы в историю. По их мнению, историю следует рассматривать как науку, а не как литературу, и тип интеллекта, который они ценят больше всего, мало чем отличается от ума искусного и хорошо обученного адвоката. Собирать документы с усердием; сравнивать, классифицировать, интерпретировать и оценивать их — вот главная работа историка. Несомненно, существуют области истории, где первичные факты настолько малоизвестны, настолько спорны или в такой значительной степени почерпнуты из труднодоступных рукописных источников, что добросовестный историк будет обязан ради справедливости по отношению к своим читателям пожертвовать как пропорциональностью, так и художественным очарованием ради высшей важности анализа доказательств, воспроизведения документов и накопления подтверждений; но в целом пренебрежение литературным элементом в истории кажется мне в корне неверным. Достаточно вспомнить имена Геродота и Фукидида, Ливия и Тацита, Гиббона и Маколея, а также длинный ряд великих мастеров стиля, описавших летописи Франции. Можно с уверенностью утверждать, что нет предмета, в котором требовались бы более редкие литературные качества, чем в высших формах истории. Искусство изображения характеров; описания событий; сжатия, упорядочения и отбора огромных масс разнородных фактов; ведения многих различных нитей повествования без путаницы и неясности; сохранения в обширном и сложном предмете истинной пропорции и рельефности — все это потребует высочайшего литературного мастерства, и вряд ли кто-либо, не обладающий хотя бы некоторыми из этих даров в необычайной мере, сможет занять постоянное место среди великих мастеров истории. Это несчастье, когда какой-то волнующий и важный период попадает в руки простого компилятора, ибо он занимает место, и действительно великий писатель будет колебаться, прежде чем присвоить и использовать материалы, собранные его предшественником. Существуют книги, плод огромных исследований и эрудиции, которые хотелось бы видеть переписанными каким-нибудь писателем подлинного гения, способным внести порядок, смысл и живость в хаос точных и кропотливо отобранных знаний. Огромная значимость, которую сейчас модно придавать изучению дипломатических документов, весьма склонна разрушать истинную ценность и перспективу истории. У тех, кто работает с рукописными материалами, всегда есть искушение переоценить мелкие личные детали, которые они выявляют, и отвести им в своем повествовании гораздо больше места, чем они того заслуживают. Эта тенденция активно поощряется новой школой. Совершенно правильно, что сокровищницы дипломатической переписки, которые в последние годы были открыты, должны быть исследованы и просеяны, но история, написанная главным образом на основе этих материалов, хотя и имеет свое значение, вряд ли будет отличаться художественной формой или философской ценностью. Те, кто погружен в эти исследования, весьма склонны переоценивать их важность и ту роль, которую дипломатия и государственное управление сыграли в великом движении человеческих дел.

Истинная и всесторонняя история должна быть жизнью нации. Она должна описывать ее в ее более широких и разнообразных аспектах. Это должно быть исследование причин и следствий, как отдаленных, так и ближайших, а также масштабной, медленной и постоянной эволюции вещей. Она должна включать, как понимали это Бокль и Маколей, социальную, промышленную, интеллектуальную жизнь нации, а также просто политические изменения, и она должна быть преимущественно отмечена истинной перспективой, рассматривающей предметы с длиной, соразмерной их реальной важности. Все это требует мощного и оригинального интеллекта, совершенно отличного от ума простого компилятора. Это также требует в высокой степени того вида воображения, который позволяет человеку воспроизвести не только действия, но и чувства, идеалы, образы мыслей и жизни далекого прошлого, и проникнуть сквозь действия и заявления людей к их реальным характерам. Проницательность в отношении характера — одно из первых требований к историку. Поэтому весьма желательно, чтобы он обладал широким знанием мира, знанием различных типов характера, как иностранных, так и английских, которое могут дать путешествия, общество и практический опыт ведения дел, и для него будет немалым преимуществом, если он прошел через более чем одну интеллектуальную или религиозную фазу, расширяя область своего понимания и осознания. Он также должен обладать достаточным драматическим элементом, чтобы иметь возможность поставить себя в положение рассуждения или чувствования, сильно отличающееся от его собственного. Одной из самых ценных форм исторического воображения является та, которая позволяет писателю встать на точку зрения лучших людей с разных сторон и полностью раскрыть смысл противоположных аргументов. Все эти дары или качества никогда не объединяются в высокой степени, но все они необходимы великому историку, и истинная школа истории должна расширять, а не сужать наше представление о ней.

Высшая добродетель историка — правдивость, и она может быть нарушена в самых разных степенях. Худшая форма — когда писатель намеренно фальсифицирует факты или сознательно исключает из своей картины смягчающие обстоятельства. Но существуют и другие, гораздо более тонкие способы, которыми партийный дух постоянно и часто совершенно бессознательно искажает историю. Всякая история — это неизбежно отбор фактов, и писатель, движимый сильной симпатией к одной стороне вопроса или сильным желанием доказать какой-то особый пункт, будет сильно искушен в своем отборе отдать чрезмерное предпочтение тем фактам, которые поддерживают его точку зрения, или, даже там, где ни факты, ни аргументы не подавляются, придать партийный характер своей работе путем несправедливого распределения света и тени. Сильные и яркие эпитеты в основном приберегаются для добрых или злых дел одной стороны, а расплывчатые, общие и сравнительно бесцветные эпитеты — для соответствующих дел другой стороны; и таким образом очень похожие факты предстают перед читателем с такими разными степенями освещенности и рельефности, что производят совершенно разное впечатление на его ум. В истории Маколея этот недостаток, я думаю, можно проследить особенно отчетливо. Характерным недостатком этого великого и во многих отношениях замечательного писателя, как историка и художника, было удивительное отсутствие градации в его уме. Нейтральные тона, которые необходимы для точной растушевки характера, казалось, почти отсутствовали, и любовь к сильным контрастным свету и тени в сочетании с его высшим владением мощными эпитетами постоянно вводила его в заблуждение. Но ни один внимательный читатель не может не заметить, насколько неравномерно распределены эти эпитеты и как ясно это неравенство обнаруживает сильную предвзятость, с которой он писал.

Истинность исторической картины заключается главным образом в ее рассудительной и точной растушевке, и именно это искусство историк должен особенно культивировать. Он вряд ли добьется в этом успеха, если это не станет для него не просто вопросом долга, но также удовольствием и предметом гордости. Тот интерес, который он проявляет к своему повествованию, должен быть гораздо меньше интересом политика и адвоката, чем художника, который, то затемняя, то осветляя картину, стремится множеством тонких штрихов уловить с точной верностью тон и оттенок объекта, который он представляет.

Степень достоверности, которой можно достичь в истории, сильно варьируется в разных областях. Рост институтов и законов, военные события, изменения в нравах и верованиях могут быть описаны с большой уверенностью, и хотя труднее изобразить внутреннюю моральную жизнь наций, влияния, которые формируют их характеры и готовят их к величию или упадку, все же, когда материалы для нашей индукции достаточно обширны, эта область истории может быть изучена с большой пользой. Дипломатическая история и более тайные пружины политической истории могут быть полностью раскрыты только тогда, когда архивы, относящиеся к ним, были исследованы и когда была опубликована конфиденциальная переписка главных действующих лиц. Биографический элемент в истории всегда является самым неопределенным. Даже среди современников суждение о характере и мотивах в значительной степени зависит от указаний, настолько слабых и тонких, что они редко попадают в книги и полностью ощущаются только при непосредственном личном контакте, и малейшее знание жизни показывает, как быстро анекдоты и высказывания искажаются, окрашиваются и перемещаются, когда они переходят из уст в уста. Большинство «добрых изречений» истории — это вымысел, и большинство из них приписывались разным лицам. История, которая явно написана под влиянием партийной предвзятости, имеет ценность речи адвоката, представляющей одну сторону вопроса. Когда наши единственные материалы для знания периода почерпнуты из таких историй, следует помнить изречение Вольтера — что мы можем с уверенностью верить только тому злу, которое партийный писатель говорит о своей собственной стороне, и тому добру, которое он признает в своих противниках. Судя историка, мы должны учитывать его близость к событиям, которые он описывает, его вероятные средства получения информации и внутренние свидетельства в его повествовании о точности, честности и суждении, и мы должны также учитывать стандарт доказательств и методы исторического письма, преобладавшие в его время. Современный писатель, который вкладывал бы в уста своих персонажей речи, которые он сам изобрел, был бы справедливо дискредитирован, но в древности было признанным обычаем для историка воплощать в фиктивных речах размышления, подсказанные его повествованием, и мотивы, которые, как он полагал, двигали его героями.

Разные эпохи чрезвычайно различаются по строгости доказательств, которых они требуют, и по степени точности, которой они достигают. Достоверность утверждения также зависит не только от количества доказательств, но и от его собственной внутренней вероятности. Каждый почувствует, что количество свидетельств, которое было бы вполне достаточным, чтобы убедить его в том, что мальчика-мясника видели едущим по шоссе, совершенно отличается от того, которое потребовалось бы, чтобы убедить его в том, что там встретили призрака. То же правило применимо и к истории прошлого, и оно осложняется большой разницей в разные эпохи в мере вероятности, или, другими словами, сильной предрасположенностью на определенных этапах знания принимать утверждения или объяснения фактов, которые на более поздних этапах мы знаем как невероятные или в высокой степени маловероятные. Немногие темы в истории более трудны, чем законы доказательств при работе со сверхъестественным и та степень, в которой авторитет историков при описании достоверных и вероятных фактов обесценивается присутствием мифического элемента в их повествованиях.

С этой темой связан также вопрос о том, насколько возможно с помощью одних лишь внутренних свидетельств разложить древний документ, разделив его на отдельные элементы, различая его разные даты и разные степени достоверности. Читатель, несомненно, знает, с каким редким мастерством этот метод исследования применялся в нынешнем столетии, главным образом великими немецкими и голландскими учеными, при работе с ранними еврейскими писаниями. В то же время, не оспаривая ценности их работы или важности многих результатов, к которым они пришли, мне можно простить выражение моей веры в то, что этот вид исследования часто преследуется с преувеличенной уверенностью. Правдоподобное предположение слишком часто принимается за положительное доказательство. Чрезмерное значение придается тому, что может быть простыми случайными совпадениями, и заявляется о такой точности в различении между разными элементами в повествовании, которая не может быть достигнута одними лишь внутренними свидетельствами. Во всех писаниях, но особенно в писаниях эпохи, когда критика была неизвестна, будут повторения, противоречия, несоответствия и различия в стиле, которые не обязательно указывают на разное авторство или даты.

Я говорил о неопределенности биографического элемента в истории. Однако следует сказать, что когда историк имеет дело с людьми, которые сыграли очень заметную роль на сцене жизни, общее признание его суждения является сильным подтверждением его истинности. Можно добавить, что более позднее суждение о людях нередко бывает более верным, чем суждение современников. Мудрость учения или политики проявляется в ее результатах, и эти результаты в большинстве случаев раскрываются очень постепенно. Великие люди подобны высоким горам, которые окружены более низкими пиками, часто скрывающими их величие и кажущимися близкому наблюдателю равными им или даже превосходящими их. Только когда их видишь издалека, их истинные размеры полностью осознаются, и они возносятся к небесам над всеми соперниками. На страницах истории людей судят главным образом по конечному результату их жизни, по широким линиям их характеров и достижений. Многие неосмотрительные слова, многие мелкие слабости поведения забываются. Недостатки манер, дефицит такта, неловкость внешности, которые так сильно влияют на суждения современников, больше не видны. Разговорная живость и гибкость интеллекта, обаяние или уверенность, или магнетизм манер, вес социального положения — все то, что имеет тенденцию обеспечить посредственному человеку превосходство в кругу, в котором он вращается, — столь же эфемерны, и застенчивый, суровый и бестактный отшельник часто выходит благодаря своим подлинным и непреходящим достижениям на позицию в глазах мира, которой он никогда не достигал при жизни.

То прекрасное изречение Кардано: «Tempus mea possessio, tempus ager meus» («Время — мое владение, время — мое поле») могло бы стать девизом историка. Время — это поле, которое он возделывает, и истинное чувство пространства и дистанции должно быть одной из главных характеристик его работы. Немногие вещи труднее достичь, чем верную перспективу в истории. Самые драматические инциденты не являются самыми важными, и при взвешивании радостей и печалей прошлого наши меры суждения почти безнадежно ложны. Самый гуманный человек не может освободиться от закона своей природы, согласно которому он больше тронут каким-то трагическим обстоятельством, произошедшим в его собственном доме или на его собственной улице, чем катастрофой, которая принесла страдания и опустошение на огромные территории на далеком континенте. В истории тоже есть обширные пространства, которые почти неизбежно остаются неосознанными. Мы судим о периоде главным образом по его великим людям, по его блестящим или выдающимся инцидентам, по судьбам малого класса; и огромная масса безвестного, страдающего, безгласного человечества, чье счастье часто так глубоко затрагивается политическими и военными событиями, почти ускользает от нашего внимания. Целью истории должно быть представление нам прошлых событий в их истинной пропорции и значимости, и одним из величайших улучшений в современной истории является повышенное внимание, которое уделяется социальной, промышленной и моральной истории бедных. Скудость нашей информации и трудность осознания условий жизни безвестных масс всегда будут делать эту отрасль истории очень несовершенной, но она является одной из самых необходимых для справедливого суждения о прошлом.

Другая задача, которая стоит перед историком, — это задача различения ближайших и конечных причин. Наш первый естественный импульс — приписать великое изменение людям, которые его осуществили, и периоду, в который оно произошло, и пренебречь или недооценить длинную цепь причин, которые часто на протяжении многих поколений подготавливали его приход. Добросовестный историк должен особенно остерегаться этой ошибки. Он должен изучать медленный процесс роста, а также момент расцвета, долгий прогресс упадка, а также окончательную катастрофу. Он, вероятно, обнаружит, что роль государственных деятелей и законодательных органов меньше, чем он себе представлял, и что причины движений, которые он описывает, должны быть найдены в более широкой области и на протяжении более длительного периода.

Моральные, интеллектуальные или экономические движения, лишь незначительно связанные с политической жизнью, часто являются теми, которые в наибольшей степени способствовали добрым или злым судьбам нации; и даже в сфере политики не те события, которые привлекают наиболее живой интерес современников, имеют самое длительное влияние. Немногие вещи способствуют формированию социального типа так сильно, как законы, регулирующие наследование собственности и особенно агломерацию или раздел земельной собственности. Рост милитаризма в нации, помимо его прямых и очевидных последствий, формирует тип характера, который рано или поздно проявит себя почти в каждой области законодательства, и тенденция политики расширять или сужать сферу индивидуальной свободы или государственного контроля будет наиболее глубоко влиять на привычки людей. Законы, регулирующие частные предприятия, заменяющие государственный контроль или инициативу индивидуальным действием, поощряющие или препятствующие бережливости и, прежде всего, вмешивающиеся в свободные контракты, имеют гораздо больше, чем непосредственное влияние, ибо они становятся плодовитыми родителями многих дальнейших расширений. По словам одного отличного наблюдателя, будет обнаружено, «что наше законодательное вмешательство — это лишь первое звено длинной цепи повторений, причем каждое последующее вмешательство естественно порождается эффектами предыдущего». Именно путем изучения таких тенденций на протяжении долгих периодов времени их добрые или злые влияния могут быть лучше всего обнаружены, и это должно быть одной из великих задач историка.

Но, какую бы большую роль ни отводили безличным влияниям в истории, он все равно будет в значительной степени занят записью индивидуальных достижений, и великие люди прошлого будут формировать самые заметные вехи его повествования. Я часто думал, однако, что нации судят слишком много по великим людям, которых они произвели, и недостаточно по тому, как они различали их и ценили их. Гений подобен ветру, который веет, где хочет, и он часто появляется в странно неподходящих кварталах. Истинное благородство нации проявляется в людях, которых они выбирают, в людях, за которыми они следуют, в людях, которыми они восхищаются, в идеалах характера и поведения, которые они ставят перед собой. Испытанная такими тестами, история стран, которые были далеко не бедны числом своих великих людей, часто содержит много глубоко печального.

В суждении об исторических персонажах есть два предостережения, на которых может быть не бесполезно остановиться. Существует большой класс общественных деятелей, которые показывают мало способностей в работе с текущими условиями своего времени или в их направлении, но которые ясно видят цель, к которой движутся существующие силы или тенденции, и которые, судя по их отдаленным прогнозам, покажутся гораздо мудрее своих современников. Естественная предвзятость историка — ставить их, возможно, выше, чем они того заслуживают. Эта способность к справедливому спекулятивному предвидению — не очень редкий дар, и в общественных делах она часто является в такой же степени помехой, как и помощью. Формы правления и другие великие религиозные или политические институты, подобно продуктам природы, имеют свои времена незрелости, роста, зрелости и упадка, и отнюдь не следует, что, поскольку они в конце концов становятся незащитимыми, они не выполняли на протяжении многих поколений полезных функций и что те, кто впервые нападал на них и осуждал их, заслуживают похвалы. Нередко, действительно, общественный деятель должен сделать выбор: либо полностью отождествляя себя с существующими условиями вокруг него и используя их с наилучшими преимуществами, он будет вести полезную и практическую жизнь, либо как передовой мыслитель он свяжет себя с делом, которое однажды победит, поставит себя в авангарде прогресса и ценой большого влияния в настоящем заслужит кредит предвидения.

Историки, вероятно, всегда будут судить людей и политику по их чистым результатам, по их окончательным последствиям, и это суждение в целом является самым верным, которого мы можем достичь. Оно, однако, не совсем непогрешимо. Помимо вопроса о моральном характере используемых методов, который хороший историк никогда не должен упускать из виду, успех не всегда является решающим доказательством проницательности. Случай и неожиданное играют большую роль в человеческих делах, и суждение, основанное на совершенно справедливой оценке вероятностей, часто окажется неверным. Результат, который был наименее вероятным, сбудется, какое-то совершенно непредвиденное и непредвидимое событие рассеет опасности, которые были очень реальными, и придаст новый облик событиям. Появление какой-то выдающейся или какой-то крайне вредоносной личности среди направляющих влияний нации расстроит самые проницательные расчеты, и безрассудный игрок или тупой обструкционист может оказаться более правым, чем самый осторожный, самый искусный, самый дальновидный государственный деятель.

Фатальная и очень распространенная ошибка — судить о действиях прошлого по моральному стандарту нашей собственной эпохи. Это особенно ошибка новичков в истории и тех, кто без какой-либо широкой и общей культуры посвящает себя исключительно одному периоду. В то время как первичные и существенные элементы добра и зла остаются неизменными, нет ничего более верного, чем то, что стандарт или идеал долга постоянно меняется. Очень гуманный человек в другую эпоху мог совершить поступки, которые сейчас рассматривались бы как чудовищно варварские. Очень добродетельный человек мог совершить поступки, которые сейчас указывали бы на крайнюю распущенность. Мы редко делаем достаточную скидку на степень, в которой суждения и склонности даже лучших людей окрашены моральным тоном времени или общества, в котором они живут. И то, что верно для индивидов, в равной степени верно и для наций. Чтобы справедливо судить законодательство любого народа, мы должны всегда учитывать соответствующие современные законодательства и идеи. Когда этим пренебрегают, наши суждения о прошлом становятся полностью ложными. Как часто, например, такая тема, как история карательных законов против ирландских католиков, рассматривалась без малейшего упоминания о современных законах против протестантов, которые существовали в каждой католической нации, и современных законах против католиков, которые существовали почти в каждой протестантской стране Европы. Как часто английские коммерческие ограничения в отношении американских колоний рассматривались так, как если бы они были примерами крайней и исключительной тирании, в то время как более обширное знание показало бы, что они были просто выражением идей коммерческой политики и отношений зависимых территорий к метрополии, которые тогда почти повсеместно преобладали.

Меняется не только моральный стандарт. Соответствующее изменение происходит в моральном типе, или, другими словами, в классе добродетелей, которые особенно культивируются и особенно ценятся. Чтобы правильно знать эпоху, мы должны прежде всего стремиться понять ее идеал, направление, в котором поток ее самопожертвования и моральной энергии естественно тек. Немногие вещи в истории более интересны и более ценны, чем изучение причин, которые породили и модифицировали эти последовательные идеалы. Так, в моральном типе языческой древности гражданские добродетели занимали несравненно самое важное место. Идея высшего доброго человека была по существу идеей человека действия, человека, чья вся жизнь была посвящена служению своей стране. Жизнь и смерть Катона были поколениями излюбленной моделью. Он считался, по словам старого латинского историка, из всех людей тем, кто «наиболее подобен добродетели». Этот образец сохранял свою силу до тех пор, пока смягчающее влияние греческого духа, проникая в римскую жизнь, не сделало стоический идеал слишком жестким и несимпатичным; пока коррупция и деспотизм Империи не отстранили лучших людей от политической жизни и не придали определенный налет или клеймо государственной службе; пока новые религии не возникли на Востоке, принося с собой новые идеалы для управления миром. Постепенно мы можем проследить, как созерцательные добродетели поднимаются на первое место, пока, примерно к пятому веку, идеал полностью не изменился. Героический тип был заменен святым типом. Высшим добрым человеком теперь был аскет. Первым условием святости был полный отказ от светских обязанностей и забот и полное подчинение тела. Возникла обширная литература легенд, отражающая и прославляющая преобладающий идеал и выставляющая жизнь отшельника как высший образец совершенства, и эта литература занимает место в средневековье, очень похожее на то, которое занимали «Жизнеописания» Плутарха в древности.

Древнее искусство было по существу прославлением тела, представлением полной силы и красоты развитого мужества. Святой средневековой мозаики представляет тело в его крайнем истощении и унижении. Риторик Дион Хризостом в несколько причудливом отрывке, который был подсказан замечанием Платона, нашел особое моральное значение в том факте, что Гомер, хотя он помещает своих героев на берега того, что он называет «рыбным Геллеспонтом», никогда не заставляет их есть рыбу, а всегда плоть и плоть быков, ибо это, как он говорит, «силообразующая пища» и поэтому подходит для формирования героев и является надлежащей диетой для людей добродетели. Сравните это суждение с длительными и, действительно, невероятными постами, которые монашеские писатели любили приписывать святым пустыни, и мы получим яркую картину изменения, которое произошло с идеалом.

Но по мере того, как время шло, аскетический идеал постепенно пришел в упадок и был заменен совершенно иным идеалом рыцарства. Он состоял главным образом из трех новых элементов. Первым элементом был дух галантности, который дал женщинам совершенно новое место в воображении людей. Это была отчасти реакция против крайней суровости святых, и эта реакция значительно усилилась после прекращения паники, возникшей в конце десятого века по поводу приближающегося конца света. Это было отчасти порождено более мягкой и более эпикурейской цивилизацией, которая выросла в стране, граничащей с Пиренеями. Это было особенно представлено в романах и поэмах трубадуров, и новая тенденция даже получила некоторую помощь от Церкви, когда Клермонский собор, который инициировал Крестовые походы, наложил на рыцаря религиозное обязательство защищать всех вдов и сирот.

Вторым элементом было возросшее почтение к светскому рангу, которое выросло из феодальной системы, когда возникла великая наследственная аристократия и все европейское общество было сформировано в компактную иерархию, основой которой был крепостной, а вершиной — император. Принцип подчинения и послушания пронизывал все здание, и уважение к рангу было повсеместно распространено. Люди стали связывать свой идеал величия с королевской или дворянской властью, и поэтому они были готовы идеализировать любого великого суверена, который мог появиться. Такой суверен появился в лице Карла Великого, который оказал на христианский мир очарование не менее мощное, чем то, которое Александр когда-то оказал на Грецию, и он, соответственно, вскоре стал центром целой литературы романсов.

Третьим элементом было слияние религиозного энтузиазма с военным духом. Христианство в своих первых фазах было совершенно враждебно военному духу; но эта оппозиция была естественно смягчена, когда Церковь восторжествовала при Константине и стала ассоциироваться с правительствами и армиями. Враждебность была еще более квалифицирована, когда многие племена воинственных варваров приняли веру, и военное обязательство, которое было существенным элементом феодализма, действовало в том же направлении. Но, прежде всего, возникновение и завоевания магометанства пробудили военную энергию христианского мира и определили направление, которое она должна принять. В Крестовых походах два великих потока военного энтузиазма и религиозного энтузиазма встретились, и результатом стало формирование нового идеала, который в течение долгого периода главным образом управлял воображением христианского мира.

Он на время поглотил, затмил и преобразовал все чисто национальные идеалы. Ни один поэт никогда не был более интенсивно английским по своему характеру и симпатиям, чем Чосер, и он писал, когда ослепительные славы Креси и Пуатье были еще очень недавними. И все же не на этих полях, а в долгих войнах с мусульманами его образцовый рыцарь завоевал свою славу. Военные экспедиции Карла Великого были направлены почти исключительно против саксов и против славянских племен. С испанскими магометанами он вступал лишь в очень незначительный контакт. Он совершил лично только одну экспедицию против них, и эта экспедиция была как незначительной, так и безуспешной. Но в каролингских романах, которые были написаны, когда крестовый энтузиазм был в самом разгаре, фигура великого императора претерпела странную и весьма значительную трансформацию. Германские войны едва замечались. Карл Великий окружен особой славой, которая должна была принадлежать Карлу Мартеллу. Он представлен как человек, проведший всю свою жизнь в победоносной борьбе с магометанами Европы, и ему даже серьезно приписывают триумфальную экспедицию в Иерусалим. Три романа о Крестовых походах, которые считаются самыми старыми, были все написаны монахами, и все они делают Карла Великого своим героем. Даже география была преобразована новым энтузиазмом, и старые карты иногда представляют Иерусалим как центр мира.

В немногие периоды была такая большая разница между идеалами, созданными народным воображением, и реальностями, которые признаются историей. Немногие войны сопровождались большей жестокостью, большим насилием и большей распущенностью, чем Крестовые походы, или принесли за собой более черное облако бедствий. И все же идея, которая вдохновляла их, была высокой, и они были так быстро преображены воображением людей, что в сочетании с другими влияниями, которые я упомянул, они создали идеал, который является одним из самых красивых в истории мира. Мы можем проследить его ясно в романах об Артуре и Карле Великом и о «Сиде»; в «Рыцаре Красного Креста» Тассо и Спенсера; в старых балладах, которые так живо рисуют героя рыцарства, всегда готового обнажить свой меч за свою веру и свою даму сердца и в деле слабых и угнетенных. Прославление военной отваги и самопожертвования, которое было так заметно в древности, снова было на подъеме, но оно сочеталось с новым видом чести и с новой жилкой вежливости, скромности и мягкости. Когда мы применяем эпитет «рыцарский» к современному джентльмену, это не бессмысленный термин. Даже сейчас в этом характере есть элемент, который можно отчетливо проследить до идеала рыцарства, который Крестовые походы сделали доминирующим в Европе.

Я не намерен следовать истории других идеалов, которые в свою очередь преобладали. То, что я написал, будет, я надеюсь, достаточным, чтобы проиллюстрировать вид истории, который представляется мне обладающим большим интересом и ценностью. Это покажет также, что добросовестный историк в значительной степени занят вымыслами, а также фактами прошлого. Легенды, которые не имеют твердой исторической основы, часто имеют высочайшую историческую ценность как отражающие моральные настроения своего времени. И они не просто отражают их. В некоторые периоды они способствуют, возможно, больше, чем любое другое влияние, формированию и окрашиванию их и приданию им непреходящей силы. Факты истории в значительной степени управлялись ее вымыслами. Великие события часто приобретают свою полную власть над человеческим умом только тогда, когда они прошли через преобразующую среду воображения, и люди, какими они предполагались, иногда даже оказывали более широкое влияние, чем люди, какими они были на самом деле. Идеалы в конечном счете правят миром, и каждый, прежде чем теряет свое господство, завещает некоторую моральную истину как непреходящее наследие человеческому роду.
















ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИСТОРИИ
Содержание

Когда, вскоре после того, как я принял почетную задачу, которую я пытаюсь выполнить сегодня вечером, я получил от вашего секретаря отчет о ежегодных заседаниях Бирмингемского и Мидлендского института — когда я наблюдал огромный диапазон и разнообразие предметов, включенных в вашу программу, иллюстрирующих столь поразительно интенсивную интеллектуальную активность этого великого города — мое первое чувство было чувством некоторого замешательства и смятения. Что, спрашивал я себя, мог бы я сказать, что имело бы большую реальную ценность, обращаясь к неизвестной аудитории и относясь к областям знания, столь обширным, столь многообразным и во многих своих частях столь далеким от диапазона моих собственных исследований? Однако при размышлении мне показалось, что в этом, как и в большинстве других случаев, пословица была мудрой, которая велит сапожнику держаться своего дела, и что писатель, который в течение многих лет своей жизни был занят изучением английской истории, едва ли мог сделать лучше, чем посвятить время, находящееся в его распоряжении сегодня вечером, нескольким размышлениям о политическом значении истории и об отраслях и методах исторического исследования, которые наиболее приспособлены для формирования здравого политического суждения.

Является ли история исследованием, действительно полезным в практической и особенно в политической жизни? Вопрос, как вы знаете, отнюдь не всегда получал один и тот же ответ. На своих ранних этапах история рассматривалась главным образом как форма поэзии, записывающая более драматические действия королей, воинов и государственных деятелей. Гомер и ранние баллады действительно являются первыми историками своих стран, и долгое время после Гомера один из самых прославленных критиков древности описывал историю как просто «поэзию, свободную от обременения стихом». Портреты, которые украшали ее, давали некоторое представление о человеческом характере; она дышала благородными чувствами, вознаграждала и стимулировала благородные действия и разжигала своими сильными призывами к воображению высокое патриотическое чувство; но ее целью было скорее рисовать, чем направлять, освящать благородное прошлое, чем предоставлять ключ к будущему; и художник при отборе своих фактов искал главным образом те, которые могли бы бросить самый богатый цвет на его холст. Большинство опыта было в его глазах (если принять образ Кольриджа) подобно кормовому огню корабля, который освещает только путь, который мы уже прошли; и большая часть предметов, которые являются наиболее значимыми как иллюстрирующие истинное благосостояние и развитие наций, были сознательно отвергнуты как ниже достоинства истории. Старая концепция истории едва ли может быть лучше проиллюстрирована, чем словами Сэвиджа Лэндора. «Покажи мне», — заставляет он одного из своих героев сказать, — «как великие проекты были выполнены, великие преимущества получены и великие бедствия предотвращены. Покажи мне генералов и государственных деятелей, которые стояли впереди, чтобы я мог склониться перед ними в почтении... Пусть книги Казначейства лежат закрытыми так же религиозно, как Сивиллы. Оставь веса и меры на рыночной площади; Коммерцию в гавани; Искусства в свете, который они любят; Философию в тени. Помести Историю на ее законный трон, а по бокам ее — Красноречие и Войну».

Именно в восемнадцатом веке возникла совершенно иная концепция истории. Историки тогда стали верить, что их задача — не столько нарисовать картину, сколько решить проблему; объяснить или проиллюстрировать последовательные фазы национального роста, процветания и невзгод. История морали, промышленности, интеллекта и искусства; изменения, которые происходят в нравах или верованиях; доминирующие идеи, которые преобладали в последовательные периоды; возникновение, падение и модификация политических конституций; одним словом, все условия национального благополучия стали предметами их работ. Они стремились скорее написать историю народов, чем историю королей. Они искали специально в истории цепь причин и следствий. Они взялись изучать в прошлом физиологию наций и надеялись, применяя экспериментальный метод в большом масштабе, вывести некоторые уроки реальной ценности об условиях, от которых главным образом зависит благополучие общества.

Насколько они преуспели в своей попытке и предоставили нам настоящий компас для политического руководства? Позвольте мне прежде всего откровенно выразить мое собственное убеждение, что для многих читателей истории это изучение не только бесполезно, но даже положительно вводит в заблуждение. Неумное, поверхностное, педантичное или неточное использование истории является источником очень многих ошибок в практическом суждении. Человеческие дела настолько бесконечно сложны, что тщетно ожидать, что они когда-либо точно воспроизведут себя, или что любое изучение прошлого может позволить нам предсказать будущее с той тщательностью и полнотой, которые могут быть достигнуты в точных науках. И ни один мудрый человек не будет судить о достоинствах существующих институтов исключительно на исторических основаниях. Не убеждайте себя, что любой институт, какой бы великой ни была его древность, какими бы трансцендентными ни были его использования в далеком прошлом, может постоянно оправдывать свое существование, если не будет показано, что он оказывает действительно благотворное влияние на наше собственное общество и нашу собственную эпоху. Столь же верно, что никакой институт, который оказывает такое благотворное влияние, не должен быть осужден, потому что из истории можно показать, что при других условиях и в другие времена его влияние было скорее злом, чем добром.

Эти положения могут показаться трюизмами; однако как часто мы слышим род рассуждений, который несовместим с ними! Как часто, например, в дискуссиях на Континенте о преимуществах и недостатках монашеских институтов главный упор аргумента делался на великие блага, которые эти институты производили в эпохи, которые были совершенно отличны от наших собственных — в темный период варварских нашествий, когда они были единственными убежищами мирной цивилизации, единственными библиотеками, единственными школами, единственными центрами искусства, единственным убежищем для нежных и интеллектуальных натур; главным барьером против насилия и грабежа; главными покровителями сельского хозяйства и промышленности! Как часто в дискуссиях о достоинствах и недостатках Established Church (Государственной церкви) в Англии мы слышали аргументы, почерпнутые из враждебности, которую Церковь Англии проявляла к английской свободе во времена Стюартов; хотя совершенно очевидно, что опасности королевского деспотизма, которые были тогда столь серьезными, совершенно исчезли, и что политическое действие Церкви Англии в тот период главным образом управлялось доктриной Божественного права королей и долга пассивного послушания, которая сейчас так же мертва, как старое убеждение, что прикосновение короля может вылечить золотуху! Как часто поборники современной демократии апеллировали в поддержку своих взглядов к славе демократий древней Греции, никогда не напоминая своим слушателям, что эти малые муниципальные республики покоились на основе рабства, и что основная масса тех, кто осуществлял бы главное контролирующее влияние на дела в чистой демократии современного типа, была абсолютно исключена от политической власти! Как часто в дискуссиях о преимуществах и недостатках гомруля в Ирландии мы находим аргументы, почерпнутые из достоинств или недостатков ирландского парламента восемнадцатого века, с полным забвением того факта, что этот парламент состоял исключительно из протестантского дворянства; что он представлял в высшей степени собственность страны и классы, которые наиболее тесно привязаны к английскому правлению; что он был создан таким образом, что английское правительство могло осуществлять полный контроль над его обсуждениями, и что для добра или для зла он был совершенно непохож на любой орган, который мог бы быть создан сейчас в Ирландии!

Или снова, чтобы обратиться к другой области: совершенно верно, что каждая эпоха имеет особые опасности, от которых нужно защищаться, и что по мере того, как время идет, эти опасности не только меняются, но иногда даже меняются на противоположные. Были периоды в английской истории, когда великие опасности, с которыми приходилось сталкиваться, проистекали из чрезмерной и посягающей власти монархии или аристократии. Битва, которую тогда нужно было вести, была за свободное отправление религиозного поклонения и выражение религиозного мнения, за свободный парламент, за свободную прессу, за свободную платформу, за независимую скамью присяжных. Весь лучший патриотизм, все самое героическое самопожертвование нации были брошены на защиту этих дел; и мудрейшие государственные деятели того времени сделали главной целью своего законодательства их защиту и консолидацию.

Эти вещи сейчас столь же ценны, как и всегда, но ни один разумный человек не будет утверждать, что они находятся в малейшей опасности. Битвы шестнадцатого и семнадцатого веков были окончательно выиграны. Род языка, который в один период английской истории подразумевал благороднейший героизм, сейчас является самой праздной и дешевой демагогией. Сикофант и искатель выгоды кланяются перед совсем другими идолами, чем прежде. Опасности времени приходят из других кварталов; преобладают другие тенденции, остаются другие задачи, которые должны быть выполнены; и общественный деятель, который при формировании своего курса следовал бы слепо по стопам героев или реформаторов прошлого, был бы подобен моряку, который ставил свои паруса по ветрам вчерашнего дня.

Трудно, я думаю, сомневаться, что суждения всех нас более или менее затронуты причинами такого рода. Я полагаю, это верно для подавляющего большинства образованных людей, что их первое политическое впечатление или предвзятость формируются гораздо меньше событиями их собственного времени, чем детскими воспоминаниями о более драматических конфликтах прошлого. Мы — кавалеры или круглоголовые, прежде чем мы становимся консерваторами или либералами; и хотя мы постепенно учимся осознавать, как глубоко изменилось состояние дел и баланс сил, все же ни один мудрый человек не может сомневаться в силе, которую первая предвзятость воображения оказывает во многих случаях на протяжении всей жизни. Язык, который вырос из прошлых конфликтов, продолжает использоваться долго после того, как эти конфликты и их причины закончились; но то, что когда-то было очень подлинным голосом, в конце концов становится немногим более чем неискренним эхом.

Лучшим корректором для этого рода зла является действительно интеллектуальное изучение истории. Одной из первых задач, которую каждый искренний студент должен поставить перед собой, — это попытаться понять, что является доминирующей идеей или характеристикой периода, с которым он занят; какие силы главным образом управляли им, какие силы тогда поднимались в опасное господство и какие силы были в упадке; какие иллюзии, какие преувеличения, какие ложные надежды и недостойные влияния главным образом преобладали. Только когда изучается в этом духе, истинная значимость истории раскрывается, и тот же метод, который предоставляет ключ к прошлому, формирует также замечательную дисциплину для суждения о настоящем. Тот, кто научился понимать истинный характер и тенденции многих последующих эпох, вряд ли сильно ошибется в оценке своей собственной.

Другая отрасль истории, которую я особенно рекомендовал бы вниманию всех политических студентов, — это история институтов. В постоянно колеблющихся условиях человеческой жизни ни один институт никогда не оставался в течение долгого периода неизменным. Иногда с изменившимися верованиями и изменившимися условиями институты теряют всю свою первоначальную полезность. Они становятся просто бесполезными, обструктивными и коррумпированными; и хотя путем простого пассивного сопротивления они могут продолжать существовать долго после того, как они перестали служить какой-либо доброй цели, они в конце концов будут подорваны своими собственными злоупотреблениями. Другие институты, с другой стороны, показывают истинную характеристику жизнеспособности — способность адаптироваться к изменившимся условиям и новым полезностям. Немногие вещи в истории более интересны и более поучительны, чем тщательное изучение этих трансформаций. Иногда первоначальные объекты почти полностью исчезают, и полезности, которые либо никогда не предусматривались основателями, либо рассматривались только как имеющие чисто второстепенное значение, занимают первое место на сцене. Старый план и симметрия почти исчезают, поскольку институт модифицируется то в этом направлении, то в том, чтобы удовлетворить какую-то насущную потребность. Первые архитекторы, если бы они могли восстать из мертвых, едва ли узнали бы свое творение — возможно, смотрели бы на него с ужасом. Косвенные преимущества института иногда больше, чем его прямые; и институты часто более ценны из-за зол, которые они предотвращают, чем из-за положительных преимуществ, которые они производят. Нередко в своем более позднем и трансформированном состоянии они оказывают более широкое и большее влияние, чем когда они были первоначально установлены; ибо сила, полученная из долгих традиций прошлого и из привычек, которые формируются вокруг всего, что глубоко укоренено в национальной жизни, придает им значительно возросшую важность.

Пожалуй, нет лучшего критерия политической гениальности нации, чем ее способность приспосабливать старые институты к новым потребностям; и я полагаю, что именно в этом умении и в этой склонности наиболее ярко проявилось политическое превосходство английского народа. Трудно переоценить важность этого качества. Именно институты страны в основном поддерживают чувство ее органического единства, ее неразрывную связь с прошлым. Своим непрерывным существованием они связывают прошлое с настоящим, живых с мертвыми, словно живой цепью.

Мало какие бедствия могут постичь нацию в большей степени, чем отрыв от всякой жизненно важной связи со своим прошлым, как это сделала Франция во время своей великой Революции. Это один из главных уроков, который вы извлечете из Берка — величайшего и вернейшего из всех наших политических наставников. Бэкон выразил в замечательной фразе лучший дух английской политики, когда призывал, чтобы «люди в своих нововведениях следовали примеру самого Времени, которое, конечно, вводило большие новшества, но делало это тихо и постепенно, едва заметно».

Существует третья область истории, которая представляется мне особенно ценной для изучающих политику. Это история тех масштабных революций, к добру или к худу, которые, по-видимому, преобразили характер или навсегда изменили судьбы наций — либо внезапным и насильственным потрясением, либо медленным процессом постепенного обновления. Вы обнаружите по этому вопросу в нашей стране две великие и противоположные крайности. Существует школа писателей, ярким представителем которой является Бокль, настолько пораженная длинной цепью причин, растянувшихся на многие столетия, которые предшествовали революциям и подготовили их, что они проповедуют своего рода исторический фатализм, сводящий почти к нулю действие индивидуальностей; и есть другая школа, которую особенно представляет Карлейль, сводящая всю историю к биографиям, к воздействию нескольких великих людей на себе подобных.

Один класс писателей с большой долей истины скажет вам, что Римская республика была разрушена не Цезарем, а длинной чередой влияний, сделавших карьеру Цезаря возможной. Они покажут, как влияния, действовавшие на протяжении многих поколений, подтачивали основы Республики — как верования и привычки, на которых она когда-то держалась, ушли в прошлое — как ее институты больше не соответствовали преобладающим потребностям и идеям — как форма правления, прекрасно приспособленная для ограниченных владений, потерпела крах, когда римские орлы победоносно пролетели над всем цивилизованным миром, и как таким образом сильнейшие тенденции времени готовили падение Республики и установление великой империи на ее руинах. Они покажут, как интеллектуальные влияния Возрождения, изобретение книгопечатания и множество других причин, многие из которых на первый взгляд очень далеки от теологических споров, в XVI веке настолько пошатнули власть Римско-католической церкви, что был подготовлен путь для Реформации и стало возможным преуспеть Лютеру и Кальвину там, где потерпели неудачу Уиклиф и Гус. Они покажут, насколько глубоко наши теологические убеждения зависят от нашего общего представления о системе мироздания и как неизбежно, по мере того как наука меняет последнее, первые будут подвергаться соответствующему процессу модификации. Вероучения, которые больше не гармонируют с общим духом времени, могут существовать долго, но в старые формы будет вдохнут новый дух. Те части, которые наиболее диссонируют с нашими новыми знаниями, будут игнорироваться или ослабляться. Хотя их, возможно, не отбросят открыто, они перестанут осознаваться или жизненно функционировать.

В сфере политики действует аналогичный закон, и судьба наций в значительной степени зависит от сил, совершенно отличных от тех, на которых концентрирует свое внимание простой политический историк. Рост военных или промышленных привычек; возвышение или упадок различных классов; изменения, происходящие в распределении богатства; изобретения или открытия, которые меняют ход или характер промышленности или торговли, либо меняют относительные преимущества разных наций в жизненной конкуренции; рост и, что еще важнее, распространение знаний; множество влияний, которые затрагивают убеждения, привычки и идеалы, которые повышают, понижают или видоизменяют моральный тон и тип — все эти вещи способствуют формированию судеб наций. Законодательство действительно успешно только тогда, когда оно гармонирует с общим духом эпохи. Законы и государственные деятели по большей части указывают и ратифицируют, но не создают. Они подобны стрелкам часов, которые движутся, подчиняясь скрытому механизму внутри.

Во всем этом роде рассуждений, я полагаю, есть большая доля истины, и они открывают области исследований, представляющие огромный интерес и важность. Однако я давно пришел к мысли, что некоторыми современными писателями это было доведено до крайнего преувеличения. Как вы хорошо знаете, существует другой аспект истории, который задолго до Карлейля отстаивался некоторыми из самых способных и независимых умов христианского мира. Паскаль говорит нам, что если бы нос Клеопатры был короче, весь облик мира мог бы измениться, и Вольтер никогда не устает останавливаться на мелких пружинах, на которых поворачиваются величайшие события истории. Фридрих Великий, который был, вероятно, самым проницательным практическим умом своего века, постоянно настаивал на том же взгляде. В обширной области политики, утверждал он, случайные события, которые не может предсказать никакая человеческая проницательность, играют едва ли не самую большую роль. В большинстве случаев мы ощупью пробираемся в темноте. Иногда, когда возникают благоприятные обстоятельства, появляется проблеск света, которым пользуются искусные люди. Все остальное — неопределенность. Мир в основном управляется множеством второстепенных, неясных или непостижимых причин. Это азартная игра, в которой самый искусный может проиграть так же, как и самый невежественный. «Чем старше становишься, тем яснее видишь, что король Случай вершит три четверти событий в этом жалком мире».

Мой собственный взгляд на этот вопрос заключается в том, что, хотя существуют определенные потоки тенденций, хотя существует определенная устойчивая и упорядоченная эволюция, которой невозможно сопротивляться в долгосрочной перспективе, тем не менее индивидуальное действие и даже простая случайность сыграли очень большую роль в изменении направления истории. В истории все так же, как и с общими законами природы. Никто из нас не может избежать всепроникающей силы гравитации, или влияния климата, в котором мы живем, или смены времен года, или законов роста и распада; однако человек — это не просто пассивное растение, беспомощно дрейфующее по морю жизни, и человеческая мудрость и человеческая глупость могут сделать и сделали многое, чтобы изменить условия его бытия.

Совершенно верно, что религии в значительной степени зависят в своей непрерывной жизнеспособности от знаний и интеллектуальной атмосферы своего времени; но бывают периоды, когда человеческий разум находится в таком состоянии податливости, что небольшое давление может придать ему изгиб, который сохранится на протяжении поколений. Если бы Мухаммед был убит в одной из первых стычек своей карьеры, я не вижу причин полагать, что в Аравии возникла бы великая монотеистическая религия, способная формировать более двенадцати сотен лет не только верования, законы и правительства, но и сокровенный моральный и ментальный характер огромной части человеческого рода. Гиббон, вероятно, был прав в своем предположении, что если бы Карл Мартелл потерпел поражение в знаменитой битве при Туре, вероучение ислама распространилось бы на большую часть того, что сейчас является христианской Европой, и в этом случае оно могло бы господствовать над ней веками. Никто не может следить за историей обращения варваров в христианство, не замечая, как часто религия навязывалась в первую очередь просто волей правителя, которая постепенно пускала такие корни, что становилась слишком сильной для того, чтобы какая-либо политическая власть могла ее уничтожить. Преследование не может уничтожить вероучение, которое прочно утвердилось, или поддерживать вероучение, которое было полностью подорвано, но существуют промежуточные стадии, на которых его влияние на национальные верования было чрезвычайно велико. Даже во время Реформации, хотя более общие причины имели первостепенное значение, политические события сыграли очень большую роль в определении пограничной линии между соперничающими вероучениями, и созданные таким образом разделения по большей части сохранились.

В светской политике многочисленные примеры такого же рода придут на ум каждому вдумчивому читателю истории. Если бы, как это легко могло случиться, Ганнибал после битвы при Каннах взял и сжег Рим и передал мировое господство морскому торговому государству на Средиземном море; если бы вместо Регентства, Людовика XV и Людовика XVI Франция перешла в течение XVIII века под власть суверенов уровня старшей ветви Оранского дома, или Генриха IV, или Великого курфюрста, или Фридриха Великого; если бы во время Французской революции высший военный гений был связан с характером Вашингтона, а не с характером Наполеона — кто может сомневаться, что ход европейской истории изменился бы кардинально? Причины, которые привели к успеху конституционной свободы в Англии, в то время как она потерпела неудачу в других странах, где ее перспективы казались когда-то по крайней мере столь же многообещающими, многочисленны и сложны; но ни один внимательный исследователь английской истории не усомнится в значимости среди них того случайного факта, что Яков II, приняв католицизм, в очень критический момент настроил церковные чувства против монархических, и что в последние дни Анны, когда вопрос о престолонаследии колебался на весах, его сын отказался принять англиканское вероучение.

Законы, несомненно, в значительной степени неэффективны, когда они не исходят из мнения нации и не представляют его, но они, в свою очередь, обладают большой силой консолидации, углубления и направления мнения. Когда был достигнут какой-то важный прогресс и при поддержке общественного мнения он был воплощен в законе, этот закон сделает многое, чтобы предотвратить естественный откат волны. Он становится своего рода моральным ориентиром, мощным воспитательным влиянием, и, придавая достигнутому санкцию законности, он в значительной степени способствует его постоянству. Римское право, несомненно, играло большую роль в европейской истории долгое время после того, как все условия, в которых оно было впервые принято, ушли в прошлое, и законодатель, который может определить в любой стране систему народного образования или порядок наследования имущества, сделает многое, чтобы повлиять на мнения и социальные типы многих последующих поколений.

Однако момент, на котором я хотел бы здесь особо настаивать, заключается в том, что в мире едва ли была великая революция, которую нельзя было бы на какой-то стадии ее развития либо предотвратить, либо существенно изменить, либо, по крайней мере, значительно отсрочить мудрым государственным управлением и своевременным компромиссом. Возьмем, к примеру, Американскую революцию, которая разрушила политическое единство английской расы. Вы часто будете слышать, как это событие трактуется так, будто оно было просто следствием беспричинной тирании английского правительства, которое желало низвести свои колонии до состояния рабства, облагая их налогами без их согласия. Но если вы внимательно присмотритесь к истории того времени — а нет истории, которая была бы более поучительной, — вы обнаружите, что это грубое искажение. Произошло, по сути, следующее. Англия под руководством старшего Питта вела великую и весьма успешную войну, которая оставила ее с колоссально расширенной империей, но также с увеличением государственного долга более чем на семьдесят миллионов. Этот долг составлял теперь почти сто сорок миллионов, и Англия шаталась под бременем налогов, которые он требовал. Война велась в значительной степени в Америке, и ее самым блестящим результатом было завоевание Канады, от чего старые американские колонии выиграли больше, чем любая другая часть империи, ибо изгнание французов из Северной Америки положило конец той единственной великой опасности, которая нависала над ними. Однако было крайне вероятно, что если Франция когда-нибудь восстановит свои силы, одной из ее первых целей будет возвращение своего господства в Америке.

В этих обстоятельствах английское правительство пришло к выводу, что невозможно, чтобы одна Англия, перегруженная налогами, могла взять на себя военную защиту своей значительно расширенной империи. Их целью, следовательно, было создание вспомогательных армий для ее защиты. Ирландия уже содержала по решению ирландского парламента и исключительно за счет ирландских ресурсов армию численностью от двенадцати до пятнадцати тысяч человек, большинство из которых были доступны для общих целей империи. В Индии, при деспотической системе, для защиты Индии содержалась отдельная армия. Английское правительство было твердо убеждено, что третья армия должна содержаться в Америке для защиты американских колоний и соседних островов, и что справедливо и разумно, чтобы Америка несла часть расходов на свою собственную оборону. Она не была обременена никакой частью процентов по государственному долгу; она ничего не платила на содержание флота, который защищал ее побережье; она была наименее обложенной налогами и наиболее процветающей частью империи; она была той частью, которая больше всего выиграла от последней войны, и она была той частью, которой больше всего угрожала опасность в случае возобновления войны. В этих обстоятельствах Гренвиль решил, что небольшая армия в десять тысяч человек должна содержаться в Америке под четким обещанием, что она никогда не будет служить за пределами этой страны и Вест-Индских островов, и он попросил Америку вносить 100 000 фунтов стерлингов в год, или около трети ее стоимости.

Но здесь возникла трудность. Ирландская армия содержалась по решению ирландского парламента; но не было единого парламента, представляющего американские колонии, и вскоре стало очевидно, что невозможно побудить тринадцать законодательных собраний штатов договориться о какой-либо схеме поддержки армии в Америке. В этих обстоятельствах Гренвиль в злополучный момент решил возродить дремлющую власть, которая существовала в Конституции, и взимать этот новый военный налог посредством имперского налогообложения. В то же время он гарантировал колонистам, что доходы от этого налога будут расходоваться исключительно в Америке; он самым ясным образом дал им понять, что если они пойдут навстречу его пожеланиям, сами предоставив необходимую сумму, он будет вполне удовлетворен, и он отложил введение этой меры на год, чтобы дать им достаточно времени для этого.

Такова и столь мала была первоначальная причина разногласий между Англией и ее колониями. Кто может не видеть, что это было разногласие, вполне поддающееся компромиссу, и что мудрое и умеренное государственное управление могло легко предотвратить катастрофу? В истории мало более печальных и мало более поучительных страниц, чем те, которые показывают, как совершалась ошибка за ошибкой, пока разлом, который был когда-то таким маленьким, расширялся и углублялся; пока две части английской расы не были ввергнуты в непримиримый антагонизм, и прекрасное видение единой империи на Востоке и на Западе навсегда не пришло к концу.

Или взгляните на мгновение на Французскую революцию. Любимое занятие историков — прослеживать через предыдущие поколения длинную цепь причин, которые сделали трансформацию французских институтов абсолютно неизбежной; но не так часто вспоминают, что когда Генеральные штаты собрались в 1789 году, подавляющая часть выгод Революции могла быть достигнута без труда, без потрясений и по всеобщему согласию. Дворянство и духовенство обязались отказаться от своих феодальных привилегий и своих привилегий в налогообложении; на троне был король-реформатор, а рядом с ним — министр-реформатор. Если бы тогда возобладал дух умеренности, неизбежная трансформация, вероятно, могла бы быть совершена без пролития ни капли крови. Джефферсон был в это время министром Соединенных Штатов в Париже. Как старый республиканец, он хорошо знал условия свободных правительств, и среди политиков своей страны он представлял демократическую часть. Я знаю мало слов в истории более патетических, чем те, в которых он описал ситуацию. «Я был хорошо знаком, — пишет он, — с ведущими патриотами Ассамблеи. Будучи из страны, которая успешно прошла через подобную реформацию, они были расположены к знакомству со мной и имели некоторое доверие ко мне. Я самым решительным образом настаивал на немедленном компромиссе, чтобы обеспечить то, на что правительство было теперь готово пойти... Было хорошо понятно, что король предоставит в это время (1) свободу личности посредством Habeas Corpus; (2) свободу совести; (3) свободу печати; (4) суд присяжных; (5) представительное законодательное собрание; (6) ежегодные собрания; (7) право законодательной инициативы; (8) исключительное право налогообложения и ассигнований; и (9) ответственность министров; и с осуществлением этих полномочий они могли бы получить в будущем все, что могло бы еще потребоваться для улучшения и сохранения их конституции. Они думали иначе, — продолжал Джефферсон, — и события доказали их прискорбную ошибку; ибо после тридцати лет войны, внешней и внутренней, потери миллионов жизней, крушения личного счастья и иностранного подчинения их собственной страны на некоторое время, они не получили большего, и даже этого не получили надежно».

Позвольте мне, завершая эти наблюдения, в нескольких словах подытожить некоторые другие преимущества, которые вы можете извлечь из истории. Это, я думаю, одна из лучших школ для того вида рассуждений, который наиболее полезен в практической жизни. Она учит людей взвешивать противоречивые вероятности, оценивать степень доказательств, формировать здравое суждение о ценности авторитетов. Рассуждению учатся на реальной практике гораздо больше, чем любыми априорными методами. Многие хорошие судьи — и я признаю, что склонен согласиться с ними — сильно сомневаются, сделал ли когда-нибудь изучение формальной логики человека хорошим логиком. Математика, несомненно, бесценна в этом отношении, но она имеет дело только с доказательствами; и часто отмечалось, как много отличных математиков несколько своеобразно лишены способности измерять степени вероятности. Но история в значительной степени связана с тем видом вероятностей, от которых главным образом зависит поведение в жизни. Есть один намек относительно исторического рассуждения, который, я думаю, может быть достоин вашего внимания. Изучая какой-нибудь великий исторический спор, поставьте себя усилием воображения попеременно на каждую сторону битвы; попытайтесь осознать как можно полнее точку зрения лучших людей с обеих сторон, а затем изложите на бумаге аргументы каждой из них в самой сильной форме, какую только можете им придать. Вы обнаружите, что немногие практики делают больше для прояснения прошлого или формируют лучшую ментальную дисциплину.

История, опять же, значительно расширяет наш кругозор и увеличивает наш опыт, приводя нас в прямой контакт с людьми многих времен и стран. Она дает молодым людям нечто от опыта стариков, а непутешествовавшим людям — нечто от опыта путешественников. Большим источником ошибок в нашем суждении о людях является то, что мы не делаем достаточной скидки на различие типов. Основы добра и зла, несомненно, остаются прежними, но если вы внимательно посмотрите в историю, вы обнаружите, что особый акцент, который придается конкретным добродетелям, постоянно меняется. Иногда это гражданские добродетели, иногда религиозные, иногда промышленные, иногда любовь к истине, иногда более приятные наклонности, которые наиболее ценятся и занимают первое место в моральном типе. Людей каждой эпохи нужно судить по идеалу их собственного века и страны, а не по нашему идеалу. Люди смотрят на жизнь с очень разных сторон, и они сильно различаются в своих способах рассуждения, в качествах, которыми они восхищаются, в целях, которые они главным образом ценят. Мало в чем они различаются больше, чем в своей способности к самоуправлению; в видах свободы, которые они особенно ценят; в своей любви или неприязни к государственному руководству или контролю.

Способность осознавать и понимать типы характера, сильно отличающиеся от нашего собственного, не является, я думаю, английским качеством, и очень многие из наших ошибок в управлении другими нациями происходят от этого недостатка. Лет тридцать или сорок назад, в частности, у английских государственных деятелей было принято писать и говорить так, будто спасение каждой нации зависит главным образом от принятия ею миниатюрной копии британской конституции. Теперь, если есть урок, который история преподает ясно, так это то, что одни и те же институты не подходят для всех наций, и что то, что в одной нации может оказаться совершенно успешным, в другой будет в высшей степени катастрофическим. Привычки и традиции нации; особый склад ее характера и интеллекта; степень, в которой самоконтроль, уважение к закону, дух компромисса и бескорыстный общественный дух распространены среди людей; отношения классов и разделение собственности — все это соображения первостепенной важности. Большая ошибка, как в истории, так и в практической политике, придавать слишком большое значение политической машине. Существенное соображение заключается в том, какими людьми и в каком духе эта машина, вероятно, будет управляться. Немногие конституции содержат больше теоретических аномалий и даже абсурдов, чем та, при которой Англия достигла такой беспримерной высоты политического процветания; в то время как рабское подражание некоторым из наиболее искусно разработанных конституций в Европе не спасло некоторые из южноамериканских штатов от долгих периодов анархии, банкротства и революции.

Таковы некоторые из политических уроков, которые можно извлечь из истории. Позвольте мне в заключение сказать, что ее самые драгоценные уроки — моральные. Она расширяет диапазон нашего видения и учит нас при суждении об истинных интересах наций смотреть за пределы ближайшего будущего. Немногие хорошие судьи будут отрицать, что эта привычка сейчас очень нужна. Неимоверно возросшая значимость в политической жизни эфемерных влияний, и особенно влияния ежедневной прессы; огромное умножение выборов, которое усиливает партийные конфликты, — все это стремится сосредоточить наши мысли все больше и больше на насущной проблеме. Они сужают диапазон нашего видения и делают нас несколько нечувствительными к отдаленным последствиям и далеким непредвиденным обстоятельствам. Нелегко в пылу и страсти современной политической жизни смотреть за пределы парламента или выборов, за пределы интереса партии или триумфа часа. И все же нет ничего более верного, чем то, что конечные, отдаленные и, возможно, косвенные последствия политических мер часто гораздо важнее их непосредственных плодов, и что в процветании наций огромное количество преемственности в политике и постепенное формирование политических привычек имеют трансцендентное значение. История никогда не бывает более ценной, чем тогда, когда она позволяет нам, стоя как на высоте, смотреть за пределы дыма и суматохи наших мелких ссор и обнаруживать в медленном развитии прошлого великие постоянные силы, которые неуклонно несут нации вперед к улучшению или упадку.

Сильнейшими из этих сил являются моральные. Ошибки в государственном управлении, военные триумфы или катастрофы, несомненно, существенно влияют на материальное процветание наций, но их постоянное политическое благополучие является по существу результатом их морального состояния. Его фундамент заложен в чистой семейной жизни, в коммерческой честности, в высоком стандарте моральных ценностей и общественного духа; в простых привычках, в мужестве, прямоте и самопожертвовании, в определенной здравости и умеренности суждений, которые проистекают в равной степени из характера, как и из интеллекта. Если вы хотите сформировать мудрое суждение о будущем нации, внимательно наблюдайте, растут ли эти качества или приходят в упадок. Наблюдайте особенно, какие качества значат больше всего в общественной жизни. Становится ли характер более или менее важным? Являются ли люди, занимающие высшие посты в нации, людьми, о которых в частной жизни и независимо от партийной принадлежности компетентные судьи отзываются с искренним уважением? Являются ли они людьми искренних убеждений, здравого суждения, последовательной жизни, бесспорной честности, или это люди, которые завоевали свои позиции искусством демагога или интригана; люди с гибкими языками, а не с искренними убеждениями — искусные, прежде всего, в том, чтобы расправлять свои паруса по каждому мимолетному ветру популярности? Такие соображения, как эти, склонны забываться в яростном возбуждении партийной борьбы; но если история имеет какой-то смысл, то именно такие соображения наиболее жизненно влияют на постоянное благополучие сообществ, и именно наблюдая за этим моральным течением, вы можете лучше всего составить гороскоп нации.
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ИМПЕРИЯ: ЕЕ ЦЕННОСТЬ И ЕЕ РОСТ Оглавление

Меня попросили по нынешнему случаю выступить с короткой речью, которая могла бы послужить введением к курсу лекций и конференций по истории и ресурсам различных частей Империи, которые должны состояться в Имперском институте. Пытаясь выполнить эту задачу, мое первое размышление — это то, которое само существование Института едва ли не подскажет любому, кто хоть немного знаком с недавней историей. Это великая революция мнений, которая произошла в Англии за последние несколько лет относительно реальной ценности для нее как ее колоний, так и ее Индийской империи. Не так много лет назад среди большого и важного класса политиков было популярным учение, что эти обширные владения не просто бесполезны, но и вредны для метрополии, и что целью мудрой политики должно быть подготовка и облегчение их распада. Бентам в брошюре под названием «Освободите свои колонии» выступал за скорейшее и полное отделение. Джеймс Милль, занимавший высокое место среди этих политиков, написал статью о колониях для «Британской энциклопедии», которая ясно выражает их взгляд. Колонии, утверждал он, очень мало приспособлены для того, чтобы принести хоть какую-то выгоду странам, которые ими владеют, и их главное влияние заключается в создании и продлении плохого управления. Почему же тогда, спрашивает он, европейские нации их содержат? Ответ очень характерен как для этого человека, так и для его школы. Кое-что, милостиво признает он, объясняется просто невежеством, ошибочными взглядами на полезность; но главная причина иного рода. Он цитирует высказывание Санчо Пансы, который желал обладать островом, чтобы продать его жителей в рабство и положить деньги в карман; и он утверждает, что главной причиной нашей колониальной империи является эгоистичный интерес правящего меньшинства, которое ценило колонии, потому что они давали им места и позволяли умножать войны. Более умеренным и пристойным языком Голдвин Смит написал книгу, целью которой было показать, насколько желательно, чтобы эта империя постепенно, но неуклонно сокращалась до приятной простоты двух островов. Подобные взгляды преобладали в Манчестерской школе. Кобден часто их высказывал. Вопрос о колониях, утверждал он, был главным образом вопросом фунтов, шиллингов и пенсов; он доказывал, как ему казалось, многими цифрами, что они были очень плохой сделкой; и он выразил свою уверенную надежду, что одним из результатов свободной торговли будет «постепенное и незаметное ослабление связей, которые объединяют наши колонии с нами». О нашей Индийской империи он придерживался гораздо более сильных мнений. Он описывал ее как бедствие и проклятие для народа Англии. Он смотрел на нее, по его собственным словам, «с отчаянием» и заявлял, что она разрушает и деморализует национальный характер. Вера его школы политиков заключалась в том, что все нации мира быстро последуют примеру Англии и примут политику совершенной свободной торговли; что когда все люди смогут продавать продукты своей промышленности с равной легкостью во всех странах, станет малозначимым для них, под каким флагом они живут, и что эта полная коммерческая ассимиляция вскоре будет сопровождаться общим движением за разоружение, которое положит конец всякому страху перед будущей войной.

Многие политики, которых, безусловно, нельзя классифицировать как принадлежащих к Манчестерской школе, придерживались взглядов, в некоторой степени склонявшихся в том же направлении. Даже сэр Корнуолл Льюис в своем трактате о «Правительстве зависимых территорий», который был опубликован в 1841 году, суммировал преимущества и недостатки великой империи таким образом, что создается впечатление, будто, по его собственному суждению, недостатки в целом преобладали. В автобиографии того великого писателя и отличного государственного служащего сэра Генри Тейлора, который в течение многих лет оказывал большое влияние в Колониальном министерстве, мы находим любопытную картину мнений, которые придерживались по этому вопросу около тридцати лет назад, как самим сэром Генри Тейлором, так и сэром Фредериком Роджерсом, который был в это время постоянным заместителем государственного секретаря по делам колоний. Они оба согласились, что все наши североамериканские колонии были своего рода damnosa hereditas (обременительным наследством), и что в высшей степени желательно, чтобы они были мирно отделены от Великобритании. Сэр Генри Тейлор с большой откровенностью написал свои взгляды по этому вопросу герцогу Ньюкаслу, который был тогда государственным секретарем. «Когда Ваша Светлость и принц Уэльский, — сказал он, — так успешно занимались примирением колонистов, я думал, что вы затягиваете связи, которые лучше было бы ослабить, если бы был хоть какой-то шанс, что они ускользнут совсем. Я думаю, что политика, которая учитывает не очень далекое будущее, должна готовить возможности и склонности к отделению... По моей оценке, худшим последствием недавнего спора с Соединенными Штатами было вовлечение этой страны и ее североамериканских провинций в более тесные отношения и общее дело». [3] «Я всегда верил, — писал сэр Фредерик Роджерс в 1885 году, — и вера эта настолько подтвердилась и укрепилась, что я едва могу осознать возможность того, что кто-то серьезно думает обратное, — что судьба наших колоний — независимость; и что с этой точки зрения функция Колониального министерства состоит в том, чтобы обеспечить, чтобы наша связь, пока она длится, была как можно более выгодной для обеих сторон, а наше отделение, когда оно наступит, — как можно более мирным».

Я не верю, что мнения такого рода, хотя они и разделялись большой и влиятельной частью английских политиков, когда-либо проникали очень глубоко в английскую нацию. Одной из причин «отчаяния» мистера Кобдена было его убеждение, что английский народ никогда не будет убежден отказаться от Индии, кроме как по окончании катастрофической и изнурительной войны, и в его дни политика национального отказа, безусловно, не была политикой государственных деятелей, которые возглавляли любую из партий в парламенте. Никто не приписал бы ее мистеру Дизраэли, в чьей долгой политической жизни нота империализма была, пожалуй, той, которая звучала наиболее ясно, и она была столь же отвратительна лорду Пальмерстону и лорду Джону Расселу. В замечательной речи, которая была произнесена в начале 1850 года, лорд Джон Рассел отказался от всякой симпатии к ней, и я хорошо помню негодование, с которым в свои последние дни он привык говорить о взглядах на этот предмет, которые тогда часто высказывались. «Когда я был молод, — сказал он мне однажды, — считалось признаком мудрого государственного деятеля то, что он превратил маленькое королевство в великую империю. В моей старости, кажется, считается целью государственного деятеля превратить великую империю в маленькое королевство».

Я не думаю, что кто-либо, кто наблюдал за течением английского мнения, усомнится в том, что взгляды Манчестерской школы по этому вопросу за последние несколько лет неуклонно теряли почву, и что гораздо более теплое и, на мой взгляд, более благородное и здоровое чувство по отношению к Индии и колониям выросло. Изменение можно объяснить многими причинами. Во-первых, то, что Карлейль называл «ситцевым тысячелетием», не наступило. Нации не приняли свободную торговлю, но почти все они, включая, к сожалению, многие из наших собственных колоний, воздвигли тарифные стены против нашей торговли. Царство мира не пришло. Национальные антипатии и ревность играют почти такую же большую роль в человеческих делах, как и всегда, и есть, безусловно, не менее трех с половиной миллионов, вероятно, почти четыре миллиона человек под ружьем в том, что называется мирными штатами Европы. Начинает ясно видеться, что с нашим огромным, избыточным, постоянно растущим населением, с нашими колоссальными мануфактурами и нашим совершенно недостаточным запасом продовольствия собственного производства, для нации, и особенно для ее рабочего класса, вопрос жизни и смерти заключается в том, чтобы были безопасные и расширяющиеся поля, открытые для наших товаров, и в нынешнем состоянии мира мы должны главным образом искать эти поля внутри нашей собственной империи. Гигантские размеры, которые приняла индийская торговля за последние несколько лет, и необычайное коммерческое развитие некоторых других частей нашей империи указали на мораль, и это стало еще более очевидным благодаря рвению, с которым другие державы, и особенно Германия, бросились на путь колонизации. В эпоху, когда все пути профессиональной и промышленной жизни в нашей стране переполнены до предела, конкурентная система в сочетании с нашими новыми приобретениями территории открыла благородные поля занятости, предприимчивости и амбиций для бедных и борющихся талантов, и Индия доказывает, что она является школой неоценимой ценности для поддержания некоторых из лучших и самых мужественных качеств нашей расы. Это великий рассадник нашей военной силы; и проблемы индийского управления особенно подходят для формирования людей такого рода, который очень нужен среди нас — людей с сильной целью и твердой волей, с высокими правящими и организаторскими способностями, людей, привыкших иметь дело с фактами, а не со словами, и оценивать меры по их внутренней ценности, а не просто по их партийным преимуществам, людей, искусных в суждении о человеческом характере во многих его типах, аспектах и маскировках.

Если мы снова обратимся к нашим великим самоуправляющимся колониям, мы научились чувствовать, насколько ценно в эпоху, когда международная ревность так распространена, чтобы существовали обширные и быстро растущие части земного шара, которые не только в мире с нами, но и едины с нами; насколько невыразимо важно для будущего мира, чтобы английская раса на протяжении веков, которые должны прийти, держалась как можно теснее вместе. Как сказал выдающийся государственный деятель, который недавно представлял Соединенные Штаты в Англии [4], «если не всегда верно, что торговля следует за флагом, то по крайней мере верно, что «сердце следует за флагом»», и чувство, которое наши соотечественники в отдаленных частях империи питают к нам, очень отличается от чувства даже самой дружественной иностранной нации. Наши великие колонии охотно взяли на себя ответственность за обеспечение своей собственной обороны на суше и даже в некоторой степени на море. Если защита их побережий во время войны может стать большим бременем для нашего флота, то этот недостаток в значительной степени уравновешивается важностью отдаленных морских владений для каждой нации, которая желает поддерживать эффективный флот; огромным преимуществом для великой коммерческой державы в виде безопасных гаваней и угольных станций, разбросанных по всему миру. Нетрудно представить обстоятельства, при которых разрушение некоторых из наших основных отраслей промышленности, происходящее, возможно, в разгар великой войны, могло бы сделать совершенно невозможным для нашего нынешнего населения жить на британской земле, и когда владение обширными территориями под британским флагом и в руках британской расы могло бы стать делом трансцендентной важности. Подумайте на мгновение о колоссальных и, действительно, пугающих пропорциях, которые принимают наши большие города! Подумайте обо всем пороке, невежестве и болезнях, обо всем убогом жалком несчастье, обо всех беззаконных страстях, которые гноятся внутри них! А затем подумайте, насколько ненадежны многие условия нашего промышленного процветания, насколько серьезны и многочисленны опасности, которые угрожают ему как изнутри, так и снаружи. Кто может серьезно размышлять об этих вещах, не чувствуя, что может наступить день — возможно, в недалеком будущем — когда вопрос об эмиграции может затмить все остальные? Многим из нас, действительно, кажется одной из величайших ошибок современной английской государственной политики то, что когда великий исход из Ирландии произошел после голода, правительство не предприняло никаких шагов, чтобы помочь ему или направить его в кварталы, где он был бы реальной пользой для империи. Многие хорошие судьи считают, что преимущества такого вмешательства в смягчении горьких чувств, смягчении катастрофического кризиса и постоянном укреплении империи могли бы быть хорошо куплены, даже если бы они стоили столько же, сколько Англия иногда теряла в одной сравнительно незначительной войне или в одной катастрофической забастовке. В решении этого вопроса об эмиграции в будущем колониальная помощь может иметь высшее значение. И те, кто понял значение того памятного инцидента в нашей недавней истории — отправки австралийских войск для ведения наших битв в Судане — могут понять, что существует по крайней мере возможность еще более тесного и благотворного союза между Англией и ее колониями — союза, который значительно увеличил бы силу обеих и, сделав это, стал бы великой гарантией мира во всем мире.

Было бы клеветой полагать, что изменение чувства, которое я описал, было исключительно результатом расчета интересов. Патриотизм нельзя свести к простому вопросу денег, и нация, которая устала от ответственности империи и безразлична к приобретениям своего прошлого и своего величия в будущем, действительно вступила бы в период неизбежного упадка. К счастью, мы еще не дошли до этого. Я верю, что подавляющее большинство народа этих островов убеждено, что Англия, сведенная к пределам, которые отвела бы ей Манчестерская школа, была бы Англией, лишенной главных элементов своего достоинства в мире, и что никакой больший позор не мог бы постичь их, чем пожертвовать из-за безразличия, или небрежности, или малодушия империей, которая была построена таким гением и таким героизмом в прошлом. Железные дороги, телеграфы и газеты привели нас в более тесный контакт с нашими отдаленными владениями, позволили нам более ярко осознать как их характер, так и их величие, и тем самым расширили горизонт наших симпатий и интересов. Фигуры выдающихся колониальных государственных деятелей становятся нам знакомыми. Люди, сформированные в индийской и колониальной сферах, становятся все более многочисленными и заметными в нашей собственной общественной жизни. Присутствие в Англии Верховного комиссара от Канады и Генеральных агентов от наших других колоний представляет собой реальное, хотя и неформальное колониальное представительство, и по более чем одному недавнему случаю наша внешняя политика была подвержена колониальному давлению. Эти молодые демократии с их обширными неразвитыми ресурсами, их неутомимой энергией, их великими социальными и промышленными проблемами начинают вырисовываться в воображении Европы. Они чувствуют, мы верим, справедливую гордость тем, что являются членами великой и древней империи и наследниками славы ее прошлого. Мы, в свою очередь, чувствуем не менее справедливую гордость нашим союзом с теми будущими нациями, которые все еще освещены оттенками восхода солнца и богаты обещаниями будущего.

Мне было предложено, чтобы я по нынешнему случаю сказал что-то о методах, с помощью которых была построена эта великая империя, но очевидно, что в короткой речи, подобной настоящей, можно коснуться столь обширного предмета только самым беглым образом. Многое объясняется нашим островным положением и нашим господством на море, что дало англичанам в конкуренции наций особую силу как завоевывать, так и удерживать отдаленные владения. Будучи лишенными, возможно, в такой же степени своим положением, как и своим желанием, возможности броситься, подобно большинству континентальных наций, в долгий курс европейской агрессии, они в значительной степени использовали свою избыточную энергию в исследовании, завоевании, цивилизации и управлении отдаленными и полудикими землями. Они обнаружили, как и все другие нации, что империя, посаженная среди зыбучих песков полуцивилизованных и анархических рас, вынуждена ради собственной безопасности и просто как вопрос полиции расширять свои границы. Глава случайностей — которая играла большую роль в большинстве человеческих дел, чем многие очень философские исследователи склонны признавать — имела некоторое значение. Но, в дополнение к этим вещам, существуют определенные общие характеристики английской политики, которые в очень значительной степени способствовали успеху империи.

У большинства наций было принято регулировать колониальные правительства во всех их деталях в соответствии с лучшими столичными идеями и окружать их сетью ограничений. Англия в целом придерживалась иного курса. Частично по системе, но частично также, я думаю, из-за небрежности, она всегда допускала необычную широту для местных знаний и местных пожеланий. Она стремилась обеспечить, где бы ни простиралась ее власть, жизнь и собственность, и контракт, и личную свободу, и в эти последние дни — религиозную свободу; но в остальном она вмешивалась очень мало; она позволяла своим поселениям развиваться так, как им угодно, и давала, на практике, если не в теории, полнейшие полномочия своим губернаторам. Удивительно в истории Британской империи, какая большая часть ее величия объясняется независимыми действиями отдельных авантюристов, или групп эмигрантов, или коммерческих компаний, почти полностью без помощи и контроля со стороны правительства на родине. Империя, сформированная такими методами, вряд ли будет демонстрировать много симметрии и единства плана, но она наверняка будет пронизана в необычной степени, во всех своих частях, духом предприимчивости и уверенности в себе; она, вероятно, будет особенно плодотворна на людей не только энергии, но и находчивости, способных справляться со странными условиями и непредвиденными требованиями. Англия в прошлые периоды своей истории в целом была исключительно успешна в адаптации своих различных администраций к широко различным национальным обстоятельствам и характерам, и правительства самых разных типов возникли под ее властью. Ничто в истории мира не является более удивительным, чем то, что под флагом этих двух маленьких островов вырос самый великий и самый благотворный деспотизм в мире, включающий почти двести тридцать миллионов жителей под прямым британским правлением и более пятидесяти миллионов под британскими протекторатами; в то время как в то же время британские колонии и поселения, которые разбросаны по всему земному шару, насчитывают не менее пятидесяти шести отдельных подчиненных правительств.

Эта система была бы менее успешной, если бы не два важных факта. Первоначальный материал, из которого была сформирована наша колониальная империя, был исключительно хорош. Некоторые из самых важных наших колоний были основаны во времена религиозных войн, и ранние поселенцы состояли в значительной степени из религиозных беженцев — класса, который обычно превосходит средний уровень людей по интеллектуальным и промышленным качествам и почти всегда значительно превосходит их по силе убеждения и по тем высоким моральным качествам, которые играют такую большую роль в благополучии наций. Кроме этого, в те далекие дни трудности эмиграции были настолько велики, что они редко добровольно встречались кем-либо, кроме людей с гораздо более чем средним мужеством, предприимчивостью и находчивостью. Эти ранние авантюристы, конечно, часто были не святого типа, но они были в значительной степени наделены более крепкими качествами, которые наиболее необходимы для борьбы с новыми обстоятельствами и вырезания империй будущего.

Второй факт — это высокий стандарт патриотизма и чести, который, я думаю, мы можем с полным правом сказать, почти всегда преобладал среди английских государственных служащих. Нелегкое дело обеспечить честное и верное управление в отдаленных странах, вдали от надзора и практического контроля центрального правительства. Я думаю, мы можем с гордостью сказать, что Англия достигла этой цели, не идеально, конечно, но по крайней мере в большей степени, чем большинство других наций. История индийских и колониальных губернаторов никогда не была написана как единое целое, но она вполне достойна изучения. В назначении этих людей партия всегда имела некоторое значение, и семья имела некоторое значение; но они никогда не были единственными соображениями, и, в целом, я верю, что будет обнаружено, если мы рассмотрим три элемента характера, способностей и опыта, что наши индийские и колониальные губернаторы представляют более высокий уровень правящих качеств, чем тот, который был достигнут любой линией наследственных суверенов или любой линией избранных президентов. В период основания нашей Индийской империи было сделано много того, что было насильственным и хищническим, но лучшие современные исследования, кажется, показывают, что картина, которая несколько лет назад была общепринятой, была сильно преувеличена. История Уоррена Гастингса и его товарищей была недавно изучена с большим знанием и способностями, и с результатом, что более серьезные мнения по этому вопросу были значительно изменены. Много преувеличений, несомненно, выросло в прошлом веке, частично из-за невежества в восточных делах, а частично также из-за красноречия Берка. Нет фигуры в английской политической истории, к которой я, по крайней мере, питал бы большее почтение, чем Эдмунд Берк. Я верю, что он был человеком прозрачной честности, а также трансцендентного гения; но его политика была слишком склонна быть пропитанной страстью, и он часто был увлечен непреодолимой силой своего собственного воображения и чувств. Искажения были значительно закреплены «Индийской историей» Джеймса Милля, которая долгое время была главным, и, действительно, почти единственным источником, из которого англичане получали свои знания об индийской истории. Она была написана, как и следовало ожидать, с сильнейшим предубеждением враждебности к англичанам в Индии, однако я подозреваю, что многие поверхностные читатели воображали, что история, которая была так бесспорно скучна, должна быть по крайней мере беспристрастной и философской. К сожалению, Маколей сильно полагался на нее, и, не сделав никаких серьезных независимых исследований по этому вопросу, он наделил некоторые из ее искажений всем блеском своего красноречия. Я верю, что все компетентные авторитеты теперь согласны с тем, что его эссе об Уоррене Гастингсе, хотя оно является одним из самых блестящих его произведений, также является одним из самых серьезно вводящих в заблуждение.

Я не готов сказать, что реакция мнений, вызванная новой школой индийских историков, не была иногда доведена до крайности, но эти писатели, безусловно, развеяли много преувеличений и некоторую положительную ложь. Они показали, что, хотя в обстоятельствах чрезвычайной трудности и необычайного искушения некоторые очень плохие вещи были сделаны англичанами в Индии, эти вещи были ни такими многочисленными, ни такими серьезными, как утверждалось.

В целом, также, можно с полным правом сказать, что английская колониальная политика в своих широких чертах в замечательной степени избегала серьезных ошибок. Главное исключение можно найти в серии ошибок, которые привели к Американской революции и закончились потерей наших главных американских колоний. Тем не менее, даже в этом случае, я полагаю, начинает осознаваться, что об английском деле можно сказать гораздо больше, чем историки последнего поколения были склонны воображать. Вводя коммерческие ограничения для колоний и стремясь обеспечить для метрополии монополию на их торговлю, мы просто действовали в соответствии с идеями, которые тогда были почти повсеместно приняты, и наш коммерческий кодекс был в целом менее нелиберальным, чем кодекс других наций. И Испания, и Франция налагали ограничения на свои колонии, которые были гораздо более суровыми, и английские ограничения были по крайней мере смягчены частыми частичными послаблениями и исключениями, некоторыми важными монополиями, предоставленными в пользу колоний на английском рынке, и премиями, поощряющими несколько отраслей колониального производства. По крайней мере, несомненно, что при той большой мере политической свободы, предоставленной английским правительством английским колониям, их материальное процветание, даже в худший период коммерческих ограничений, неуклонно и быстро продвигалось. Это было ясно показано более чем одним писателем на нашей стороне Атлантики, но предмет никогда не был рассмотрен с более исчерпывающим знанием и более совершенной беспристрастностью, чем американским писателем — мистером Джорджем Биром, — чья работа о коммерческой политике Англии была недавно опубликована Колумбийским колледжем в Нью-Йорке. Никто теперь не будет полностью защищать политику Гренвиля по налогообложению Америки имперским парламентом, но не следует забывать, что было прямо предусмотрено, что каждый фартинг этого налогообложения должен был расходоваться в Америке и направляться на колониальную оборону. Англия только что закончила великую войну, которая, изгнав французов из Канады, была неоценимым преимуществом для ее колоний, но которая оставила метрополию почти раздавленной долгом. Все, чего желал Гренвиль, было то, чтобы американские колонии обеспечили часть расходов на свою собственную оборону, как это делают наши великие колонии в настоящее время, и он прибег к имперскому налогообложению только потому, что отчаялся достичь этой цели любыми другими средствами. Шаг, который он предпринял, был, несомненно, ложным. Как это часто бывает в Англии, он был ухудшен партийными изменениями и партийными взаимными обвинениями, и многие более поздние ошибки усугубили и обострили первоначальный спор; но я думаю, что беспристрастный читатель этой печальной главы английской истории придет к выводу, что эти ошибки были отнюдь не все с одной стороны.

Эта история, безусловно, содержит урок и для нашего времени. Крайне маловероятно, что кто-либо из будущих государственных деятелей последует примеру Джорджа Гренвиля и попытается актом парламента ввести налогообложение в самоуправляющейся колонии; однако было бы серьезной ошибкой полагать, что опасность неразумного парламентского вмешательства в индийские и колониальные дела уменьшилась. Сколь велики ни были бы преимущества телеграфа и газет в управлении Империей, они не лишены своих недостатков. Управление посредством телеграфа — вещь весьма опасная, и я опасаюсь, что существует растущая тенденция игнорировать местные знания и применять английские стандарты и методы управления к условиям, совершенно не свойственным Англии. Необдуманные резолюции Палаты общин, часто принимаемые в угоду какой-либо популярной причуде и без какого-либо реального намерения претворить их в жизнь, а также язык, используемый в парламенте, зачастую продиктованный не чем иным, как желанием завоевать расположение определенного класса избирателей в английском округе, могут сделать для отчуждения огромных масс британских подданных за морем не меньше, чем серьезное недобросовестное управление. Все по-настоящему компетентные судьи сходятся во мнении, что одним из главных условий успешного управления в Индии было то, что индийские вопросы по большей части оставались вне сферы английской партийной политики, а индийское правительство осуществлялось на принципах, существенно отличающихся от демократического правления в метрополии.

В целом, однако, невозможно рассматривать колониальную историю Англии, не поражаясь множеству серьезных опасностей, которые легко могли бы разрушить Империю, но были предотвращены мудрым государственным управлением и своевременными — или, по крайней мере, не фатально запоздалыми — уступками. Существовал вопрос о преступном населении, которое мы когда-то ссылали в Австралию. На раннем этапе существования колонии, когда население было очень редким, а потребность в рабочей силе — крайне острой, это ни в коей мере не рассматривалось как тягость; но пришло время, когда это стало тягостью самого серьезного рода, и имперская власть в конце концов проявила мудрость, отказавшись от этого. Существовал вопрос о различных и враждующих религиозных группах, существовавших в разных частях Империи, в то время, когда монополия на политическую власть членов единственной Государственной церкви, исключительное обеспечение ее духовенства и поддержание чисто протестантского характера английского правительства лелеялись политиками в метрополии как религиозные обязанности. И все же в это самое время в Канаде процветала установленная и обеспеченная государством Римско-католическая церковь, и по всем британским владениям было множество примеров одновременного обеспечения государством различных форм религиозных верований, в то время как в Индии оно воздерживалось, с крайней, а иногда даже преувеличенной щепетильностью, от всех мер, которые могли бы хоть как-то оскорбить местные религиозные предрассудки. Существовал вопрос рабства — хотя мы были избавлены от самой сложной части этой проблемы отделением Америки. Однако, помимо моральных аспектов, это жизненно важно затрагивало материальное процветание некоторых из наших богатейших колоний; это поднимало весьма опасный конституционный вопрос о праве имперского парламента вмешиваться во внутренние дела самоуправляющейся колонии и приводило правительство метрополии к более серьезным столкновениям с местными правительствами, чем любой другой вопрос со времен Американской революции. Что бы ни думали о мудрости мер, с помощью которых мы отменили рабство в наших вест-индских колониях, никто, по крайней мере, не может отрицать либеральность парламента, который выделил из имперских ресурсов двадцать миллионов на осуществление этой работы. Существовал конфликт на расовой и религиозной почве, который между 1830 и 1840 годами привел Канаду к открытому восстанию и грозил полным отчуждением канадских чувств от метрополии. Это недовольство было эффективно смягчено и развеяно объединением Верхней и Нижней Канады в рамках системы конституционного правления самого либерального характера, которая предоставила колонистам по всем вопросам внутреннего законодательства законодательную независимость, на практике почти полную. Рассматриваемая как мера примирения, она оказалась одной из самых успешных в девятнадцатом веке, и, несмотря на несколько диссонирующих нот, можно поистине сказать, что в нынешнее царствование существует мало более ярких контрастов, чем те, что представлены между канадскими чувствами по отношению к метрополии, когда королева Виктория взошла на престол, и канадскими чувствами в настоящий момент. Существовала также великая и опасная задача, которую предстояло выполнить: адаптация системы колониального управления к различным стадиям колониального развития. Было время, когда колонии были настолько слабы, что зависели главным образом от Англии в вопросах своей защиты; но, в отличие от некоторых великих колониальных держав древности и современности, Англия никогда не взимала прямую дань со своих колоний, и, несмотря на множество неразумных и некоторые несправедливые законодательные акты, я полагаю, не было времени, когда бы они в целом не извлекали выгоду из этой связи. Вскоре, однако, колонии выросли до силы и зрелости нации, и метрополия быстро признала этот факт и не позволила никаким недостойным или неблагородным страхам удержать ее от предоставления им полнейших полномочий, как в самоуправлении, так и в федерации. Правда, она по-прежнему присылает губернатора — обычно выбираемого из рядов опытных и значительных английских общественных деятелей — для руководства колониальными делами. Правда, она сохраняет право вето, которое почти никогда не используется, за исключением случаев предотвращения какого-либо межколониального или международного спора, какого-либо акта насилия или какой-либо серьезной аномалии в законодательстве Империи. Правда, колониальные дела могут быть переданы в апелляционном порядке в английский трибунал, представляющий высочайший судебный потенциал метрополии и свободный от всякой возможности и подозрения в пристрастности; но я не верю, что какие-либо из этих легких связей непопулярны среди значительной части колонистов. С другой стороны, хотя было бы праздным полагать, что наши великие колонии в значительной степени зависят от метрополии, я полагаю, что большинство колонистов признают, что есть нечто в весе и достоинстве, присущих сочленству и согражданству в великой Империи, — нечто в защите величайшего флота в мире, — нечто в улучшенном кредите, который связь с очень богатым центром, несомненно, дает колониальным финансам.

У наших друзей и соседей на континенте принято осыпать насмешливыми замечаниями эгоизм английской политики, которая заботится главным образом об интересах Британской империи и не готова воевать за идею и в поддержку интересов других. Я думаю, если бы это было необходимо, мы могли бы справедливо защитить себя, показав, что в прошлом мы вмешивались в дела других наций вполне достаточно, чтобы это было разумно. Что касается меня, то я признаюсь, что сильно не доверяю этим вспышкам военной благотворительности. Они всегда начинаются с убийства большого количества людей. Они обычно заканчиваются способами, которые далеки от бескорыстной филантропии. В конце концов, эгоизм, который в основном ограничивается благополучием примерно пятой части земного шара, нельзя назвать очень узким, и именно по ее поведению по отношению к собственной Империи в конечном итоге должна оцениваться роль Англии в содействии счастью человечества. Действительно, слишком верно, что многие политические причины, которые играли большую роль на трибунах, в партиях и в парламентах, таковы, что их полное достижение не принесло бы облегчения ни одному страдающему человеческому сердцу, не осушило бы ни одной слезы боли и не добавило бы в сколько-нибудь заметной степени реального счастья ни одному дому. Но совершенно точно, что имперские вопросы не относятся к этому разряду. Вспомните, чем была Индия на протяжении бесчисленных веков до установления британского правления. Подумайте о ее бесконечных войнах на расовой и религиозной почве, ее диких притеснениях, ее свирепой анархии, ее варварских обычаях; а затем рассмотрите, что значит установить на столь долгие годы на огромном пространстве от Гималаев до мыса Коморин царство совершенного мира; даровать более чем двумстам пятидесяти миллионам представителей человеческого рода полную религиозную свободу, полную безопасность жизни, свободы и собственности; насадить посреди этих кишащих множеств сильное центральное правительство, просвещенное лучшими знаниями Западной Европы и неуклонно занятое предотвращением голода, облегчением болезней, искоренением диких обычаев, приумножением инструментов цивилизации и прогресса. Это истинный смысл той системы правления, на которую г-н Кобден смотрел «взглядом отчаяния». Какое дело человеческой политики — я бы даже сказал, какая форма человеческой филантропии — когда-либо вносила больший вклад в уменьшение великой суммы человеческих страданий и в приумножение возможностей человеческого счастья?

А если мы обратимся к другой стороне нашей Империи, хотя совершенно верно, что наши великие свободные колонии вполне способны сами определять свою судьбу, разве мы не можем справедливо сказать, что эти благородные цветы выросли из британских и ирландских семян? Разве мы не можем сказать, что законы, конституции, привычки мышления и характер, которые в значительной степени сделали их такими, какие они есть, имеют преимущественно английское происхождение? Разве мы не можем даже добавить, что именно благодаря их месту в Британской империи эти огромные части земного шара с их разнообразными и иногда противоречивыми интересами остались в полном мире с нами и друг с другом и избежали проклятия преувеличенного милитаризма, который быстро разъедает, подобно раковой опухоли, процветание великих наций Европы?

Когда ответственное правительство было предоставлено британским правительством своим более важным колониям, это было сделано в полной и самой широкой мере. Хотя метрополия оставалась обремененной задачей их защиты, она не сделала никаких оговорок, обеспечивающих для себя свободную торговлю с колониями или даже преференциальный режим, и она безоговорочно уступила местным законодательным органам пустующие и незанятые земли, которые долгое время рассматривались в Англии как находящиеся в доверительном управлении на благо Империи в целом. Растущая вера в то, что связь с колониями, вероятно, будет очень временной, а также вера в то, что доктрины свободной торговли вскоре возобладают, несомненно, повлияли на английских государственных деятелей, и маловероятно, что кто-либо из них предвидел, что как Канада, так и Австралия вскоре воспользуются своей вновь обретенной властью для введения высоких пошлин на английские товары. Сильно протекционистский характер, который приняли английские колонии в то время, когда Англия взяла на себя обязательство проводить самую крайнюю политику свободной торговли, несомненно, способствовал отделению, и когда английское правительство приняло политику вывода своих гарнизонов из колоний, когда североамериканские колонии с полного согласия метрополии сформировали себя в великую федерацию, и когда движение в том же направлении возникло в Австралии, мнение некоторых из самых проницательных государственных деятелей и мыслителей Англии заключалось в том, что время отделения очень близко.

В целом, однако, эти предсказания до сих пор не оправдались. За федерацией Северной Америки и, позднее, федерацией Австралии последовало возросшее, а не уменьшившееся стремление со стороны колонистов к укреплению связей с метрополией, в то время как в Англии народное воображение все больше и больше впечатлялось растущим масштабом и важностью ее колониальных владений. Тенденция к великим политическим агломерациям, основанным на близости расы, языка и вероисповедания, которая породила панславянское движение и пангерманское движение и которая главным образом создала единство Италии, не осталась без влияния в англоязычном мире, и ощущается, что тесный союз между его отдельными частями необходим, если он хочет полностью сохранить свое относительное положение в новых условиях мира. Англоязычные нации включают в себя самые быстрорастущие, самые прогрессивные, самые удачно расположенные нации земли, и если их сила и влияние не будут растрачены на внутренние распри, их тип цивилизации должен однажды стать доминирующим в мире.

Будет ли достигнута их гармония и единство — одна из великих проблем будущего, но этот идеал — тот, который каждый патриотичный англичанин должен, по крайней мере, поставить перед собой. Это не то, что можно назвать гарантированной судьбой, и многим шансы в целом кажутся против этого. Неожиданные столкновения интересов, страстей или амбиций могут в любой момент испортить перспективы, и в великих демократиях, в значительной степени находящихся под влиянием демагогов и безответственной анонимной прессы, всегда есть мощные силы, которые не способствуют миру. Сиюминутные партийные интересы как дома, так и в колониях слишком часто ослепляют людей в отношении отдаленных и последующих последствий, и многие недоброжелатели Британской империи обязательно направят свою политику главным образом на ее разрушение. Естественной связью единства великой Империи является экономическое единство, связывающее ее отдельные части общей системой свободной торговли и общей торговой политикой по отношению к другим державам. К сожалению, глубоко различная политика, принятая по этим вопросам в Англии и ее колониях, сделала такой Союз почти невыполнимым, и для английских колоний вполне возможно быть связанными более тесными торговыми узами с иностранными государствами, чем с метрополией. Вопрос об общей обороне Империи и вопрос о представительстве колоний в имперской политике также являются вопросами большой сложности и неотложной важности.

Кое-что было сделано, демонстрируя, по крайней мере, готовность встретить их. Предоставление преференциальных пошлин в пользу Англии некоторыми из наших важнейших колоний, небольшие субсидии на содержание британского флота и гораздо более важная военная помощь, оказанная колониями метрополии в египетской и южноафриканской войнах, свидетельствуют о чувстве более тесного единства, которое выросло между Англией и ее колониями, и, в дополнение к назначению генеральных агентов, введение нескольких выдающихся колониальных судей в Судебный комитет Тайного совета, который является высшим апелляционным судом Империи, дало колониям некоторое реальное представительство в имперских делах. Гораздо больше, однако, может быть сделано в этом направлении. Было несколько случаев, когда выдающиеся колонисты получали места в английской Палате общин к большой выгоде для Империи, но регулярное представительство колоний в этой ассамблее, я думаю, можно отбросить как совершенно невыполнимое. Одно лишь расстояние является достаточным возражением, и по крайней мере девять десятых дел Палаты общин касаются чисто английских вопросов, зависящих для их мудрого решения от унаследованных английских привычек и компромиссов с существующими институтами, и большая их часть — это проблемы, которые уже были решены в колониях на других основаниях и без каких-либо сложностей старой страны. Какая могла бы быть причина призывать колонистов судить, возможно, даже склонять чашу весов, по вопросам, касающимся английского образования, английских законов о лицензировании, английского налогообложения, английского распоряжения собственностью? Трудность различения между имперскими и местными вопросами была бы непреодолимой. Разделение Палаты на две категории членов с различными сферами права голоса оказалось бы неработоспособным, и колониальным представителям большую часть времени в парламенте нечего было бы делать. Увеличение числа пэров, выходцев из колоний, было бы менее невыполнимым, но в выборе было бы много неблаговидного; много опасности того, что колониальные пэры, живущие в Англии, потеряют связь с колониями и станут объектом зависти и ревности; и английские юристы не думают, что большое вливание колониальных юридических пэров повысило бы компетентность Верховного судебного трибунала Империи, который в настоящее время представляет высший юридический талант и достижения в Англии и занимается главным образом английскими правовыми вопросами. Консультативный совет, однако, состоящий из генеральных агентов и, возможно, усиленный дополнительными колониальными представителями и занимающийся исключительно имперскими вопросами, не кажется полностью невыполнимым, и многие компетентные судьи полагают, что может быть создан высший судебный трибунал для разрешения межколониальных и международных конфликтов, который был бы более эффективным и более представительным, чем любой из существующих ныне.

Вероятно, однако, что истинная связь, которая должна объединять различные части Империи, должна быть преимущественно моральной. В условиях современной жизни никакая сила вряд ли долго удержит обширную, разбросанную, неоднородную Империю, если центральная управляющая власть в ней пришла в упадок; если из-за отсутствия эффективности, или моральной энергии, или моральной чистоты она перестает вызывать уважение своих отдельных частей. Не менее верно и то, что сплоченность может быть постоянно поддерживаема только широким распространением более широкого и имперского патриотизма, пронизывающего все, подобно жизненному принципу; связывающего людей узами гордости и привязанности к великой Империи, к которой они принадлежат, и подчиняющего ее поддержанию местные, партийные и классовые интересы. Если этот дух угаснет, движение к дезинтеграции обязательно начнется. Никакой политический механизм, никакой утилитарный расчет в конечном счете не будут достаточно мощными, чтобы остановить его.

Каким может быть будущее место этих островов в управлении миром, ни один человек не может предсказать. Нации, как слишком ясно показывает история, имеют свои периоды упадка, так же как и свои периоды роста. Баланс сил в мире постоянно меняется. Максимы и влияния, сильно отличающиеся от тех, что сделали Англию такой, какая она есть, находятся на подъеме, и облака на горизонте не являются ни редкими, ни незначительными. Но какая бы судьба ни ожидала эти острова и политическое единство, которое мы так справедливо ценим, мы можем, по крайней мере, с уверенностью предсказать, что никакая революция в человеческих делах не может теперь уничтожить будущее превосходство английского языка и имперской расы. Какие бы несчастья, какие бы унижения ни готовило нам будущее, они не могут лишить Англию славы создания этой могучей Империи.


Not Heaven itself upon the Past has power.


But what has been, has been—and we have had our hour.
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ИРЛАНДИЯ В СВЕТЕ ИСТОРИИ
Оглавление

Тот вид интереса, который присущ ирландской истории, любопытным образом отличается от того, который привязан к истории Англии и к истории большинства великих наций континента. В очень немногих историях мы находим так мало национального единства или непрерывного прогресса, или такие долгие промежутки, которые почти полностью заняты запутанными, мелкими внутренними распрями, часто запятнанными чудовищными преступлениями, но не затрагивающими никаких крупных проблем и не ведущими к каким-либо ясным или стабильным результатам. За исключением периода великого миссионерства шестого и седьмого веков и короткой части восемнадцатого века, у нас мало того интереса, который возникает из драматических ситуаций или ярких характеров, и в немногих странах высший интеллект был, в целом, так слабо связан с управлением делами. Для философского исследователя политики, однако, ирландская история обладает интересом высочайшего порядка. Это бесценное исследование патологической анатомии. В очень немногих историях мы можем так ясно проследить влияние политических и социальных обстоятельств на формирование национального характера; бедствие упущенных возможностей и колеблющейся и медлительной политики; глупость попыток управлять одними и теми же методами и институтами нациями, которые совершенно различны по своему характеру и своей цивилизации.

Идея, которая до сих пор смутно витает во многих умах, что Ирландия до прибытия норманнов была единой и независимой нацией, совершенно ложна. Ирландия не была нацией, а была собранием отдельных племен и королевств, вовлеченных в почти постоянные войны. В этом отношении, однако, она напоминала многие страны, которые с тех пор достигли самого совершенного единства, и нет сомнений, что если бы ее развитие не было затруднено никакими внешними влияниями, Ирландия пошла бы по тому же пути, что Англия или Франция. Большое значение справедливо придавалось дезорганизующему влиянию долгой череды датских вторжений, хотя следует помнить, что Ирландия обязана датчанам основанием некоторых из своих важнейших городов. Римское завоевание, которое привнесло в большую часть Европы бесценные элементы порядка, организации и уважения к закону, никогда не распространялось на Ирландию. Англо-норманнское вторжение и завоевание привели к последствиям, которые были почти полностью злом. Если бы захватчики были изгнаны с ирландского берега, естественный ход развития, несомненно, со временем продолжился бы. Если бы захватчики полностью завоевали Ирландию, могло бы произойти слияние, столь же полное и здоровое, как в Англии. Ни одно из этих двух событий не произошло. Английское завоевание растянулось почти на четыреста лет. В центре Ирландии была насаждена враждебная и отдельная власть, достаточно мощная, чтобы предотвратить формирование другой цивилизации, но недостаточно мощная, чтобы навязать свою собственную. Был введен феодализм, но краеугольный камень системы — сильный резидентный суверен — отсутствовал, и Ирландию вскоре раздирали войны великих англо-норманнских лордов, которые были, по сути, независимыми суверенами, во многом подобно старым ирландским королям. Шотландское вторжение четырнадцатого века добавило огромный хаос и путаницу; английская власть как живая реальность сократилась до узких пределов Пейла; в отдаленных районах англо-норманны быстро ассимилировались с кельтским элементом, в то время как английские законодатели в Ирландии, встревоженные этой тенденцией, сделали главной целью своей политики, по словам сэра Джона Дэвиса, «создание вечного разделения и вражды между англичанами и ирландцами, предполагая, без сомнения, что англичане в конце концов искоренят ирландцев».

Такое положение вещей продолжалось до тех пор, пока долгие и ужасные войны Генриха VIII и Елизаветы не сломили власть независимых вождей и кельтских кланов и не дали Ирландии впервые политическое единство. Одной из великих неудач ирландской истории является то, что этот результат был получен в самый период Реформации. Завоеватели приняли одну религию, в то время как завоеванные сохранили другую, и таким образом новый и самый прочный барьер был воздвигнут между двумя нациями в Ирландии, и пагубный антагонизм был установлен между законом и религией.

Другое влияние, не менее мощное, чем религия, в то же время вступило в игру. Английская политика стала заключаться в размещении больших групп английских и шотландских поселенцев на земле, которая была конфискована в результате восстания, и под импульсом сильного духа приключений, который вырос в поколении, последовавшем за Реформацией, потоки английских и шотландских авантюристов хлынули туда. Великое поселение Ольстера при Якове I в конечном итоге увенчалось успехом и заложило основу процветания этой провинции. Другие плантации со временем были поглощены и ассимилированы кельтским населением; но огромные революции в собственности на землю, сопровождаемые ниспровержением старых племенных обычаев, заложили основу аграрной войны, которая продолжается до сих пор.

Религиозные и аграрные причины в сочетании с гражданской войной в Англии привели к великому восстанию 1641 года и одиннадцати годам ужасной, истребительной войны, которая последовала за ним. Едва ли какая-либо страница в человеческой истории более ужасна. Полная треть населения Ирландии погибла. Тридцать или сорок тысяч самых энергичных покинули страну и поступили на службу в иностранные армии. Огромные территории остались совершенно обезлюдевшими, и после перераспределения земли, которое было осуществлено Актом об урегулировании, огромное преобладание земельной собственности осталось в руках протестантской нации.

Новые элементы, однако, большой энергии были насаждены в Ирландии, и поле было открыто для их усилий. Превосходство ирландской шерсти и дешевизна ирландского труда заложили основу процветающего шерстяного производства, и с миром, мягким управлением и большой практической терпимостью раны страны, казалось, постепенно заживали. Поздние правления Стюартов, которые составляют темную страницу в английской истории, были периодом значительного процветания в Ирландии, но этот период был вскоре прерван Революцией. В Ирландии не было всеобщего или страстного восстания, подобного восстанию 1641 года, но было неизбежно, что ирландские католики приняли сторону католического короля, и было столь же неизбежно, что когда католический парламент, состоящий в значительной степени из сыновей людей, чья собственность была недавно конфискована, собрался в Дублине, его члены должны были предпринять отчаянную попытку изменить свою судьбу и вернуть землю страны главным образом в католические руки. Битва при Бойне разрушила католические надежды, и за ней последовала новая конфискация, новая эмиграция самых способных и энергичных католиков, долгий период торговых ограничений, карательных законов и полного протестантского господства.

Торговые ограничения были частью протекционистской политики, которая в то время была общей в Европе и которая сильно ощущалась в американских колониях. Хотя она не возникла исключительно из Революции, она была значительно усилена ею, что дало производственным и торговым классам новую власть в английском правительстве. Производство льна было пощажено, но полное уничтожение законом процветающего шерстяного производства, сопровождаемое рядом ограничений, наложенных на другие отрасли промышленности, лишило Ирландию ее самых многообещающих источников богатства, выгнало огромное множество энергичных протестантов из страны и бросило людей все больше и больше на почву как почти единственное средство к существованию.

Карательные законы против католиков сопровождали или тесно следовали за торговыми ограничениями. Вину за них можно разделить с некоторым равенством между правительством Англии и парламентом Ирландии. Именно ирландский парламент принял эти законы, но английский Акт сначала сделал ирландский парламент исключительно протестантским, и все законодательство было проведено в то время, когда ирландский парламент был полностью зависимым и некомпетентным даже обсуждать какую-либо меру без предварительного одобрения английского правительства. Чтобы судить об этом законодательстве с беспристрастностью, необходимо помнить, что в начале восемнадцатого века ограничительные законы против протестантизма в католических странах и против католицизма в протестантских почти повсеместно преобладали. Законы против ирландских католиков были, в целом, менее строгими, чем законы против католиков в Англии. Они были в значительной степени смоделированы по образцу французского законодательства против гугенотов, но преследование в Ирландии никогда не приближалось по суровости к преследованию Людовика XIV и было совершенно незначительным по сравнению с тем, которое искоренило протестантизм и иудаизм из Испании. Кодекс, однако, был не главным образом продуктом религиозного чувства, а политики, и в этом отношении он защищался в своих общих чертах, хотя и не во всех деталях, такими ирландцами, как Шарлемон, Флад и Парсонс. Они утверждали, что в конце долгого периода дикой гражданской войны для небольшого меньшинства, которое оказалось в обладании правительством и землей страны, было абсолютно необходимо лишить завоеванное и враждебное большинство каждого элемента политической и военной силы. Это была реальная цель кодекса. Это была мера самообороны, оправданная необходимостью и тем фактом, что она произвела в Ирландии на протяжении около восьмидесяти лет самое совершенное спокойствие.

В этих соображениях много правды, но также верно и то, что карательный кодекс произвел более пагубные моральные, социальные и политические последствия, чем многие кровавые преследования. В других странах дисквалифицирующие или преследующие законы были направлены против малых фракций нации. В Ирландии они были направлены против основной части общества. Будучи поддержанными малым или отсутствующим подлинным религиозным фанатизмом или прозелитическим рвением, они сделали немногих протестантов, за исключением высших слоев, где многие перешли в другую веру, чтобы сохранить свою землю или войти в профессии; но они выгнали почти всех лучших и самых энергичных католиков на континент; они препятствовали промышленности; закрыли дверь к знанию; учили людей смотреть на закон как на нечто враждебное религии; ввели разделение и аморальность в семьи наградами, которые они предлагали за отступничество; и обрекли всю страну на бедность и бессилие, фатально подавляя подавляющее большинство ее людей. Под влиянием карательных законов католики неизбежно приобрели пороки крепостных, а протестанты — пороки монополистов. Большая часть кодекса была объявлена, с веской причиной, вопиюще противоречащей статьям Лимерикского договора, и она завершила работу конфискаций, сделав класс землевладельцев в Ирландии почти полностью протестантским, в то время как подавляющее большинство арендаторов были католиками.

Был момент, однако, в начале века, когда весь ход ирландской истории мог легко измениться. Шотландия пострадала, как и Ирландия, от протекционистской политики, которая последовала за Революцией, и ее независимый парламент ответил мерами, которые угрожали быстрым разделением двух корон и вскоре привели к законодательному Союзу. В Ирландии такой Союз страстно желался просвещенными ирландцами, и есть все основания полагать, что он мог быть тогда осуществлен с всеобщего согласия. Католики были совершенно пассивны и с радостью приняли бы изменение, которое вывело бы их из прямого управления завоевателей в недавней гражданской войне. Протестанты еще не имели отчетливо национального чувства, и законодательный Союз освободил бы их промышленность и добавил бы огромную безопасность. Молинье, первый великий поборник законодательной независимости Ирландии, решительно заявил, что он и те, кто думал вместе с ним, с радостью приняли бы альтернативу Союза, и обе ирландские палаты парламента проголосовали за адреса в пользу такой меры. Если бы она была осуществлена, Ирландия была бы, по крайней мере, спасена от зол, которые возникли из торговых ограничений и от крайнего взяточничества, которое выросло вокруг местного законодательного органа, и она, возможно, была бы спасена от некоторых частей карательного кодекса. Но золотая возможность была упущена. Английские торговые классы боялись ирландской конкуренции на своих рынках, и петиция ирландского законодательного органа была проигнорирована.

Почти семьдесят лет тишины последовали за этим. Установление Ганноверской династии, якобитские восстания 1715 и 1745 годов, различные войны, в которых участвовала Англия, оставили Ирландию совершенно невозмутимой. Палата общин тогда заседала в течение целого правления и встречалась только каждый второй год. Она была полностью подчинена английскому Тайному совету, и она состояла в такой значительной степени из номинационных округов, что несколько великих дворян командовали решающим преобладанием, и они практически вели правительство и распоряжались патронажем Ирландии. Было много взяточничества и коррупции, но налогообложение, в целом, было чрезвычайно легким, и не было тенденции перекладывать его чрезмерно на бедных или создавать в Ирландии какие-либо из многих феодальных обременений, которые преобладали во Франции и Германии. Практическим злом, наиболее ощущаемым, была система десятины для поддержки протестантского истеблишмента, и она была усугублена очень несправедливым освобождением пастбищных земель, а также преобладающей системой сдачи десятины в аренду классу людей, известных как сборщики десятины. В сельских районах вся власть была сосредоточена в руках землевладельцев, которые, со многими недостатками и под многими трудностями, по крайней мере преуспели в достижении большой меры подлинной популярности.

Существовала ирландская армия из двенадцати тысяч человек, но большая часть ее всегда отправлялась за границу во время войны, и Ирландия тогда часто оставалась с не более чем пятью тысячами солдат. Никакой милиции и никаких полицейских сил не существовало, но когда возникали беспорядки «Белых мальчиков» или другие, землевладельцы ставили себя во главе своих арендаторов и обычно преуспевали в их подавлении. Закон соблюдался очень мало; промышленные добродетели были на самом низком уровне; было изобилие пьянства, праздности, турбулентности, пренебрежения долгом, крайнего невежества и крайней бедности; но не было много реального угнетения или религиозной нетерпимости, и не было никаких признаков политических беспорядков или заговоров. Через несколько лет части карательного кодекса, которые ограничивали католическое богослужение, стали мертвой буквой, и католические часовни повсюду поднимались в протестантских поместьях. Монополия, однако, на место и власть продолжалась, хотя юридическая профессия была полна исповедующих новообращенных. Теологическая температура в обеих сектах значительно спала. Земля обычно сдавалась владельцем в долгосрочную аренду и по очень низким ценам арендаторам, которые почти неизменно делили и пересдавали свои владения.

В более поздний период века, когда население тесно давило на средства к существованию, система посредников породила острую конкуренцию, которая подняла арендную плату в низших слоях до огромной высоты, но это зло меньше ощущалось при редком населении, и иерархия арендаторов, по крайней мере, спасала землевладельцев от опасной изоляции, которую их обстоятельства имели тенденцию создавать. Артур Янг, который очень внимательно изучил состояние страны между 1776 и 1778 годами, заметил большие признаки растущего процветания, особенно в городах, и, хотя сельское хозяйство было далеко позади английского, он нашел значительное число активных, умных и улучшающих землевладельцев. По мнению Янга, арендная плата в Ирландии была чрезмерно и неестественно низкой, но он призывал землевладельцев осуществлять более прямое и контролирующее влияние на свои поместья, и он рекомендовал им для этой цели давать аренду на более короткие сроки и постепенно отменять систему посредников и субаренды.

На севере существовало мощное, умное протестантское сообщество с сильной склонностью к республиканизму. Они были главным образом пресвитерианами, и они горько возмущались торговыми ограничениями и обязательством платить десятину епископальной церкви. Ирландский парламент был сформирован таким образом, что они не имели никакой политической власти, эквивалентной их важности, и, подобно пресвитерианам в Англии, они были обременены Актом о присяге, и их браки были действительны только в том случае, если они совершались в Государственной церкви. Великая власть епископов, как в Тайном совете, так и в Палате лордов, формировала очень серьезное препятствие для церковной реформы. Во всех классах протестантов, однако, в последние годы Георга II, было сильное возмущение политическим подчинением Ирландии и решимость получить, если возможно, те конституционные права, которые Революция 1688 года обеспечила для Англии.

Невозможно, в узких пределах, отведенных мне, дать даже набросок последовательных этапов, посредством которых была установлена независимость ирландского парламента. Движение началось с Октенниального акта, ограничивающего продолжительность парламента, и оно достигло полной зрелости во время войны Американской революции. Среди ирландских католиков, по-видимому, не было абсолютно никакого сочувствия к американскому делу, но ольстерский протестантизм был восторженно на стороне Америки. Пресвитериане из Ольстера сыграли значительную роль в американских армиях, и под влиянием американского примера общественное мнение в Ирландии быстро продвинулось. Великое движение добровольцев 1778 года и последующих лет было порождено тем фактом, что правительство не могло предоставить никаких войск для защиты Ольстера в то время, когда он находился в непосредственной опасности нападения со стороны Франции. Протестантское дворянство призвало своих людей к оружию; и была создана великая протестантская сила, которая не только обеспечила страну против внешней опасности и поддерживала самый совершенный внутренний порядок, но и оказала решающее влияние на ирландскую политику. Были собраны конвенты добровольцев, которые представляли как собственность, так и образованное протестантское мнение гораздо более верно, чем парламент округов, и которые громко требовали свободной торговли и парламентской независимости. Граттан сделал себя рупором народного чувства; и английское правительство и парламент уступили требованию. Вся система торговых ограничений, которая препятствовала Ирландии развивать свои ресурсы и торговать с иностранными государствами и британскими колониями, была отменена, оставив торговые сношения между Великобританией и Ирландией регулироваться специальными актами. Власть Тайного совета над законодательством была отменена. Апелляционная юрисдикция ирландской Палаты лордов была восстановлена, и, прежде всего, была признана исключительная компетенция короля, лордов и общин Ирландии законодательствовать для Ирландии. Ирландский парламент почти в то же время сделал большие шаги к объединению людей, освободив пресвитериан от Акта о присяге и от ограничений на их браки, а католиков — от тех частей карательного кодекса, которые главным образом ограничивали их богослужение, их образование и их промышленность. В то же время протестантская монополия на политическую власть и высшие должности осталась.

Ирландия таким образом оказалась в обладании парламентом, который был, по крайней мере по названию, совершенно независимым. Это был чисто протестантский парламент, избранный протестантами, состоящий главным образом из землевладельцев и великих протестантских юристов и представляющий прежде всего собственность страны. Он был интенсивно и исключительно лояльным и всегда готовым принять гораздо более строгие принудительные меры против анархии и мятежа, чем когда-либо принимались имперским парламентом. Он включал многих людей с большими талантами и большой либеральностью, и через избирательные округа графств и представителей главных городов образованное общественное мнение серьезно ощущалось в его стенах; но большая часть его членов заседала от номинационных округов под контролем правительства, и должности и пенсии были чрезмерно умножены с целью обеспечения большинства.

Могла ли эта конституция просуществовать? В формировании курса внешней и имперской политики, во всех вопросах мира или войны, переговоров или союзов ирландский парламент не имел голоса. И все же он мог во время войны, воздержавшись от своего согласия, отозвать весь вес Ирландии от сил и фатально дезорганизовать политику Империи. Он мог проводить торговую политику, абсолютно несовместимую с имперскими интересами, и привести Ирландию в тесную торговую связь с врагами Англии; и если бы английский партийный дух распространился на Ирландию и потек в противоположных направлениях в двух законодательных органах, столкновение было неизбежно. Лорд-лейтенант и главный секретарь, которые управляли правительством Ирландии, назначались британским министерством, представляющим доминирующую британскую партию; советы ирландского правительства формировались в британском кабинете; королевское согласие давалось на каждый ирландский законопроект под Большой печатью Великобритании и по совету британского министра. Если машина, столь сконструированная, могла работать, пока она находилась в руках небольшого и, несомненно, лояльного и в значительной степени влиятельного класса, могла ли она работать, если парламентская реформа сделала бы ирландский парламент подверженным яростным и колеблющимся приливам общественного мнения? Прежде всего, если бы католическое избирательное право привнесло огромный, невежественный и, возможно, мятежный элемент в политическую жизнь?

Зафиксированным мнением каждого последующего лорда-лейтенанта, который управлял ирландским правительством после 1782 года, было то, что оно не могло, и что оно должно рано или поздно закончиться либо союзом, либо разделением. Они говорили это, хотя они полностью признавали идеальную лояльность, до сих пор проявляемую ирландским парламентом; либеральность, с которой он голосовал за свои поставки; заботу, с которой он подчинял свои частные меры общим интересам Империи. Провал — не только или даже не главным образом по ирландской вине — попытки установить фиксированное торговое соглашение между Англией и Ирландией, а также различие между британским и ирландским парламентами по имперскому вопросу о регентстве укрепили мнение английского правительства, и за много лет до того, как был принят Союз, это было в планах. По двум великим и насущным вопросам эта политика оказала мощное влияние. Правительство упорно сопротивлялось каждой серьезной попытке реформировать парламент, чтобы они не потеряли ту контролирующую власть, которую они считали необходимой для постоянства связи. По католическому вопросу их взгляды были более колеблющимися, но их доминирующее впечатление заключалось в том, что эмансипация могла быть безопасно предоставлена только в имперском парламенте и что она должна быть зарезервирована как благо, которое могло бы однажды сделать законодательный Союз приемлемым для ирландского народа.

В Ирландии, или, по крайней мере, в протестантской Ирландии, идея Союза была теперь интенсивно непопулярной, но реформаторы в ирландском парламенте были серьезно разделены. Флад и Шарлемон желали парламентской реформы на чисто протестантской основе. Они полагали, что это включит в политическую жизнь основную часть собственности, лояльности, интеллекта и энергии страны и что ирландские католики не могут в течение долгого периода быть безопасно допущены к политической власти. Граттан, с другой стороны, полагал, что первым интересом Ирландии является стирание политического различия между двумя вероисповеданиями и нациями и что введение определенной доли католического дворянства в ирландский парламент было бы в высшей степени полезным. Он, в то же время, всегда учил, что Ирландия совершенно непригодна для демократии и что в ее специфических условиях никакая политика не могла бы быть более катастрофичной, чем та, которая «уничтожила бы влияние земельной собственности»; «оторвала бы население от влияния собственности»; ниспровергла бы или ослабила направляющее влияние лояльных и образованных. Когда Объединенные ирландцы предложили законопроект о реформе, который сделал бы ирландский парламент чисто демократическим органом, Граттан осудил его с величайшей яростью. «Этот план личного представительства», — сказал он, — «от революции власти быстро привел бы к революции собственности и стал бы планом грабежа, а также сценой путаницы... От такого представительства первым указом был бы грабеж, сопровождаемый обстоятельствами, сопутствующими грабежу, убийством». Он полагал, однако, что с существенным имущественным цензом могут быть сформированы независимые избирательные округа, которые безопасно представляли бы лучшие элементы обоих вероисповеданий.

Отказ в парламентской реформе и католической эмансипации, а также отказ ирландского парламента заниматься еще более насущным вопросом о десятине породили много недовольства; но все же страна неуклонно улучшалась, и никакой серьезной опасности не ощущалось, пока Французская революция не разразилась в Европе. В каждой стране она стимулировала тлеющие элементы беспорядка. В немногих странах ее влияние было более фатальным, чем в Ирландии. Я совсем недавно подробно описал ужасные годы растущего заговора, анархии и преступности; колеблющейся политики и диких репрессий, и возрожденной религиозной вражды, и сводящей с ума паники, преднамеренно и злонамеренно разжигаемой, которые предшествовали и подготовили восстание. Достаточно здесь сказать, что в начале 1798 года три провинции были организованы для содействия французскому вторжению. Но в последний момент лидеры были преданы и арестованы; французы не прибыли; восстание было почти ограничено несколькими графствами Ленстера, и оно вспыхнуло без лидеров и без плана. В большинстве мест повстанцы оказались жалкими бандами мародеров, нацеленными только на грабеж, и, хотя они совершили много убийств, они были совершенно неспособны встретить лоялистов в поле. Но в Уэксфорде священники поставили себя во главе движения и превратили его в религиозную войну, черпающую свою главную силу из религиозного фанатизма и ведущуюся с отчаянной храбростью и свирепостью. Резня протестантов на Вингар-Хилл, в амбаре Скаллабог и на мосту Уэксфорд, а также общий характер, который приняло восстание в Ленстере, сразу и навсегда остановили всю ту тенденцию к восстанию, которая так долго существовала среди протестантов Ольстера. Около двадцати тысяч человек погибли, прежде чем пламя было потушено. Репрессии были такими же дикими, как и восстание, и они оставили Ирландию раздираемой более свирепой религиозной враждой, чем в любой период со времен Реставрации.

Это развеет многие иллюзии, если читатель запомнит, что великое ирландское восстание было направлено главным образом против ирландского парламента и что оно получило свой смертельный удар от ирландских лоялистов, действующих под руководством этого парламента, прежде чем какая-либо помощь прибыла из Англии. Заговор начался среди протестантов и деистов, которые стремились к союзу сект с целью получения демократической республики. Он превратился в войну, которая была едва ли менее существенно религиозной, чем войны Севенн или анабаптистов. И все же две великие католические провинции оставались спокойными во время борьбы, и большая часть лоялистских сил, которые подавили восстание, состояла из католической милиции.

Английское правительство посчитало, что теперь пришло время для осуществления законодательного Союза, и, по крайней мере в глазах лорда Корнуоллиса, одной из его главных рекомендаций было то, что он выведет правительство Ирландии из рук торжествующей партии и сделает католическую эмансипацию возможностью. Католические епископы были прощупаны и оказались очень благоприятными. Они заявили о своей полной готовности принять обеспечение для священства и дать английскому правительству право вето на епископальные назначения, и они тепло, эффективно и единодушно поддержали Союз. Подавляющее большинство католического земельного дворянства и, вероятно, низших священников были на той же стороне; но в целом католическая миряне, по-видимому, проявили мало интереса и приняли мало участия в борьбе. В Дублине католики, как и протестанты, были в целом враждебны, но католический Корк был решительно благоприятен, и заверение в том, что правительство желает осуществить эмансипацию в имперском парламенте, оказалось достаточным, чтобы предотвратить любую серьезную католическую оппозицию. Объединенные ирландцы, по-видимому, наблюдали скорее с удовольствием, чем наоборот, за низложением органа, который победил их, и пресвитериане проявили едва ли какой-либо интерес к вопросу.

И все же вне рядов католического духовенства мера нашла немногих активных сторонников, в то время как протестанты Государственной церкви были в целом страстно и яростно враждебны. Подавляющее большинство членов графств и огромное преобладание петиций были против Союза, и оппозиция ему, которую возглавляли Фостер, Граттан, Парсонс и Планкет, включала почти весь независимый и неподкупный талант в парламенте. Весьма выдающаяся способность этой небольшой группы протестантских джентльменов никогда не сверкала ярче, чем в заключительных сценах, и был момент, когда отношение оранжистов и йоменов было настолько угрожающим, что правительство было серьезно встревожено. Но щедрое распределение пэрств и должностей купило большинство, и войска, размещенные в Ирландии, были слишком многочисленны для того, чтобы вооруженная оппозиция была возможна. По правде говоря, однако, никакой оппозиции, кроме размеров бунта, опасаться не следовало. Вне Дублина католическая, пресвитерианская и мятежная Ирландия оставались почти безразличными. Еще до того, как мера была принята, оппозиционные ораторы горько жаловались, что они покинуты народной поддержкой; и это памятный факт, что на всеобщих выборах, которые последовали за Союзом, ни один ирландский член парламента не был побежден из-за того, что он проголосовал за него.

Питт намеревался, чтобы за Союзом немедленно последовали меры, допускающие католиков в имперский парламент, оплачивающие священников и заменяющие десятину. Если бы эти три меры, или даже если бы последние две (которые были, по правде говоря, самыми важными), были быстро осуществлены, Союз мог бы стать популярным. Католический вопрос в последнее время был сильно плохо управляем. Главные люди, которые направляли правительство в Ирландии, были яростно против любой уступки политической власти католикам, но взгляды английских министров существенно изменились. Они желали прежде всего отделить католиков от Объединенных ирландцев, и в 1793 году они навязали своим неохотным советникам в Ирландии Акт, который расширил избирательное право на огромные невежественные католические массы, хотя он оставил католическое дворянство все еще исключенным из парламента. Два года спустя лорд Фицуильям был отправлен с инструкциями отложить вопрос, если возможно, но с полномочиями, как он полагал, осуществить эмансипацию, если ее нельзя было отложить, и он нашел ирландский парламент совершенно готовым принять ее. Но оппозиция короля и вопрос о патронаже произвели фатальное разделение и привели к отзыву вице-короля. Страсти, вызванные восстанием, значительно увеличили трудности допуска католиков в отдельный парламент, но есть ясное доказательство того, что во время Союза ирландские протестанты были в пользу их допуска в имперский. Склонности короля были хорошо известны, но полагали, что, если бы схема Питта была представлена ему как зрелая политика объединенного кабинета, он должен был уступить. Хорошо известно, как план был преждевременно раскрыт; как Питт ушел в отставку, когда король отказал в своем согласии; как агитация вопроса привела короля в приступ безумия; и как Питт тогда пообещал, что он не будет снова поднимать его во время правления. Поведение Питта по этому случаю оценивается, и, вероятно, всегда будет оцениваться, по-разному. Может быть только одно мнение о его катастрофическом влиянии на ирландскую историю.

Прошло девяносто лет со времени Унии, и положение Ирландии полностью изменилось. Вся система религиозных ограничений и торговых запретов давно ушла в прошлое. Все пути открыты, и английские профессии, равно как и важнейшие колониальные и индийские службы, переполнены ирландцами. Государственной церкви больше не существует. Представительство было поставлено на широкую демократическую основу, что, однако, дало Ирландии абсурдно непропорциональный вес в представительстве королевства, а ее беднейшим и наиболее отсталым районам — абсурдно непропорциональный вес в представительстве Ирландии. Наконец, была предпринята попытка подавить аграрные волнения с помощью законодательства, которому нет реальных аналогов в английской истории и некоторые части которого были бы невозможны при Конституции Соединенных Штатов. Землевладельцы, обладавшие на основании самого ясного права, известного английскому законодательству, самым абсолютным правом собственности на свои поместья, были превращены в простых получателей ренты. Арендаторы, вступившие в свои права на основании формальных письменных договоров на ограниченные сроки, были навечно привязаны к земле. Арендная плата была снижена по судебному решению, при полном игнорировании как предыдущих договоров, так и рыночной стоимости, и у законного владельца не было возможности отказаться от этого изменения и вновь вступить во владение своей землей. Кроме того, была создана и, вероятно, вскоре будет значительно расширена схема выкупа, основанная на имперском кредите, которая настолько экстравагантно и почти гротескно выгодна арендатору, что позволяет ему, выплачивая в течение сорока девяти лет вместо сниженной судебной арендной платы ежегодную сумму, которая значительно меньше, приобрести ферму в полную собственность. Это простая и неоспоримая истина: ни в Соединенных Штатах, ни в Англии, ни в какой-либо части континентальной Европы сельскохозяйственный арендатор не пользуется такой поддержкой закона, как в Ирландии, и нигде невозможность притеснения со стороны землевладельца не доведена до такой степени. Но хотя аграрные волнения уменьшились, они не прекратились, и большая часть беднейших католиков по-прежнему следует под знаменем гомруля.

С другой стороны, около трети населения Ирландии рассматривает гомруль как величайшую катастрофу, которая может постичь их самих, их страну или Империю; и примечательно, что в их число входят почти все потомки парламента Граттана, добровольцев и тех классов, которые в XVIII веке поддерживали дух национальности в Ирландии. Белфаст и прилегающие графства, которые одни в Ирландии достигли полной высоты и силы английской промышленной цивилизации; почти все протестанты, как епископалы, так и нонконформисты; почти все католические дворяне; решительное большинство католиков в светских профессиях и значительная, руководящая часть католического среднего класса — все они на одной стороне. Их убеждение не основывается на какой-либо абстрактной доктрине о зле федеративного правительства или местных парламентов. Оно основывается на их твердом убеждении, что в существующих условиях Ирландии там невозможно создать парламент, которому можно было бы доверить выполнение элементарных условий честного управления: поддерживать закон, защищать собственность, соблюдать или обеспечивать исполнение договоров, гарантировать права и свободы отдельных лиц и меньшинств, лояльно действовать в трудные и опасные времена в интересах Империи.

Они знают, что существующее движение за гомруль выросло под руководством и при поддержке людей, являющихся непримиримыми врагами Британской империи; что в течение многих лет неизменной целью его лидеров было внушить ирландским массам чувство ненависти к этой Империи, презрение к договорам, неповиновение закону и тем, кто его исполняет; что, потерпев явную неудачу в попытке поднять сельскохозяйственное население на национальную борьбу, эти лидеры решили превратить движение в организованную атаку на земельную собственность; что в ходе этого предприятия они были виновны не только в мерах, которые являются грубо и очевидно нечестными, но и в таком количестве запугиваний, жестокости и систематического пренебрежения к личной свободе, которому едва ли найдется аналог в какой-либо стране в нынешнем столетии; и, наконец, что благодаря подпискам, которые поступают не из Ирландии, политическая агитация в Ирландии стала крупным и весьма прибыльным промыслом — промыслом, который, как и большинство других, несомненно, будет продолжаться до тех пор, пока он приносит доход.

Природа, методы и цели организации, которая, вероятно, оказывала бы доминирующее влияние на ирландский парламент, были установлены неопровержимыми доказательствами и вне всяких разумных сомнений после долгого, тщательного и самого беспристрастного судебного расследования. Отчет покойных специальных уполномоченных [7] и доказательства, на которых он основан, были опубликованы; а их выводы совсем недавно были обобщены в замечательной работе профессора Дайси, возможно, самого способного из ныне живущих писателей по политическим вопросам. Читатели могут найти в этих трудах обильные доказательства истинного характера ирландского движения за гомруль. Если они прочтут их беспристрастно, то, я полагаю, им будет нетрудно прийти к выводу, что в девятнадцатом веке было мало политических движений, которые в меньшей степени заслуживали бы уважения или поддержки честных людей.



СНОСКИ:

[7] Комиссия Парнелла. — Прим. ред.



















ФОРМИРУЮЩИЕ ВЛИЯНИЯ Оглавление

Примерно за четыре года до великого потрясения убеждений в Англии, которое было отчасти вызвано и отчасти обнаружено публикацией «Очерков и рецензий» в 1860 году, я поступил в Тринити-колледж в Дублине. У меня тогда была сильная склонность к богословским занятиям, и я предвкушал мирную жизнь священника на семейном приходе недалеко от Корка; в дополнение к обычному университетскому курсу я прошел курс, предназначенный для студентов-богословов. Моя жизнь в университете была наполнена более чем обычной интеллектуальной активностью, ибо, хотя обстоятельства и темперамент делали меня, возможно, преступно равнодушным к университетским амбициям и состязаниям, я вскоре с огромным рвением погрузился в долгое самостоятельное чтение, касающееся главным образом формирования и истории мнений. Великая волна Высокой церкви, которая была столь мощной несколькими годами ранее, разбилась, когда Ньюмен и многие другие лидеры партии перешли в католицизм. Дарвин и Герберт Спенсер еще не поднялись над горизонтом. Милль был в зените своей славы и влияния. Интеллектуальная атмосфера была сильно взбудоражена недавними открытиями в геологии, их явным отношением к космогонии Моисея и истории грехопадения, а также попытками Хью Миллера, Хичкока и других писателей примирить их с принятым богословием. В поэзии царили Теннисон и Лонгфелло, я думаю, с приближением к равенству, которое не сохранилось. В политике школа ортодоксальной политической экономии была почти вне конкуренции. Несмотря на протесты Карлейля, все здравомыслящие либералы в Англии тогда желали максимально ограничить функции правительства и максимально расширить сферу индивидуальной свободы; они рассматривали неограниченную конкуренцию и незыблемость договоров как главные условия материального прогресса.

Первым великим интеллектуальным влиянием, которое я испытал, было, я полагаю, влияние епископа Батлера, которого в то время, вероятно, изучали в Дублине более усердно, чем в любом другом университете королевства. В часовне колледжа было мало проповедей, в которых нельзя было бы найти упоминания его трудов, и мало серьезных студентов, чей образ мыслей не был бы хотя бы окрашен его влиянием. Это влияние теперь кажется мне не только разнообразным, но даже в некоторой мере противоречивым. «Аналогия» — это, пожалуй, самая оригинальная, если не самая мощная книга, когда-либо написанная в защиту христианского вероучения; но она, вероятно, стала прародительницей многих современных форм агностицизма, ибо ее метод заключается в том, чтобы сопоставить каждую трудность в богооткровенной религии с соответствующей трудностью в естественной религии и доказывать, что они должны либо устоять, либо пасть вместе. С другой стороны, непревзойденные проповеди Батлера о человеческой природе были по существу консервативными и конструктивными, и их влияние на характер было по крайней мере таким же сильным, как и на убеждения. Их доктрина заключается в том, что сознание открывает во внутренних принципах нашего существа моральную иерархию, «различие в природе и роде, совершенно отличное от силы»; и что среди этих принципов совесть имеет, в силу самой структуры нашей природы, признанное верховенство или направляющую власть, которая четко отличает ее от всех остальных.

«Принцип рефлексии, или совесть, будучи сравнен с различными аппетитами, привязанностями и страстями у людей, явно является высшим и главным, независимо от силы... По самой своей природе он явно претендует на превосходство над всеми остальными, так что вы не можете составить представление об этой способности, совести, не включив в него суждение, руководство, надзор. Председательствовать и управлять, исходя из самой экономии и конституции человека, принадлежит ей. Если бы она имела такую же силу, как и право, она управляла бы миром».

Это была благородная философия, хорошо приспособленная для укрепления и возвышения характера, и она поддерживала многих среди распада позитивных верований. Утилитарные теории морали движутся очень гладко до тех пор, пока их единственная задача — определить курс, который в интересах общества должен преследовать каждый человек. Они менее успешны в предоставлении какой-либо твердой и адекватной причины, почему человек должен следовать этому курсу, когда индивидуальные интересы и индивидуальные страсти противостоят ему. Заслуга школ Канта и Батлера в том, что они поднимают идею долга над всеми расчетами личного интереса и делают ее высшим и направляющим принципом жизни.

Среди ныне живущих людей сильнейшим интеллектуальным влиянием в то время в Дублине был, я думаю, Уэйтли, наш архиепископ, оригинальный и мощный мыслитель, который едва ли занял место в литературной и интеллектуальной истории своего времени, соразмерное с тем широким и глубоким влиянием, которое он, несомненно, оказывал. Для этого есть много причин. В отличие от лидеров Высокой церкви, процветавших вместе с ним в Оксфорде во второй четверти девятнадцатого века, он никогда не отождествлял себя с какой-либо организованной партией или школой мысли, и тем самым лишил себя многих отголосков и большой поддержки. Действительно, одним из его первых принципов было то, что нет более фатального препятствия для открытия истины, чем отклоняющее влияние партии и системы, и что ревностное поддержание независимого суждения является первым элементом интеллектуальной честности. Мало кто из значительных писателей в меньшей степени апеллировал к общим страстям или широким симпатиям; и единственная страсть — если ее можно так назвать — которая сильно проявляется в его трудах, — это любовь к истине ради нее самой, что является самой редкой и самой высокой из всех. Он привык много размышлять о той странной силе интеллектуального магнетизма, которая позволяет одним людям склонять других к своим взглядам помимо всякого процесса определенного рассуждения; и он с правдивостью признавал, что был полностью лишен ее; что он никогда не производил никакого эффекта, который нельзя было бы четко объяснить, или не менял никакого суждения, кроме как с помощью отчетливых доводов. Как писатель, его стиль, хотя и полностью лишенный изящества, был восхитителен в своей ясности. Он обладал исключительным даром иллюстрации, особенно метафоры, и редкой способностью облекать свои мысли в сжатые и емкие предложения; но его многочисленные книги, хотя и полные оригинального мышления и в высокой степени наводящие на размышления других писателей, всегда имели определенный фрагментарный и ситуативный характер, что не позволяло им занять место в классической литературе. Он сам осознавал это и привык говорить, что миссия его жизни — делать патроны для других, чтобы они стреляли. Небольшой том «Разного», включающий его записную книжку и заметки к книгам, который был опубликован его дочерью, с большой ясностью демонстрирует характер его ума. Будучи очень искренним и, в лучшем смысле этого слова, очень терпимым человеком и превосходным ученым, он, я думаю, имел мало способности воспроизводить образы мыслей людей, чья ментальная структура была широко отлична от его собственной, или проникать в интеллектуальные условия других эпох; но он затрагивал широкий круг предметов — социальных, политических и даже научных, а также моральных и религиозных — с оригинальным и самым независимым суждением; и он значительно поднял моральный стандарт любви к истине и интеллектуальный стандарт строгого рассуждения везде, где распространялось его влияние. Он восхищался тем прекрасным изречением Гоббса, что «слова — это счеты мудреца, но деньги дурака»; он верил, что большинство споров можно свести к словесным двусмысленностям; и его ненависть к расплывчатости, напыщенности, напускной неясности и риторическому преувеличению оказывала очень полезное влияние на молодых людей. Он был также очень внимательным и проницательным наблюдателем человеческой природы, и немногие современные писатели писали так мудро о разнообразии и управлении характером и о науке жизни. В этом отношении он имел сильное сходство с Бэконом — Бэконом не «Органона», а «Опытов» — и, возможно, еще больше с Бенджамином Франклином. В богословии он призывал к самому строгому исследованию и верил, что если его проводить честно, оно приведет только к ортодоксальной вере. «Добрый человек, — писал он однажды, — действительно пожелает найти доказательства христианской религии удовлетворительными; но мудрый человек не будет по этой причине считать их удовлетворительными, а будет взвешивать доказательства тем более тщательно из-за важности вопроса».

Его сильнейшей антипатией было учение оксфордских «Трактатов», и он писал о них с большой суровостью, но скорее с моральной, чем с интеллектуальной стороны. Он считал трактарианские доктрины «резервации» и «экономии» по существу неискренними; он полагал, что есть веские основания заключить, что ведущие члены оксфордской школы оставались в Церкви Англии в течение значительного времени после того, как приняли римское богословие, использовали язык, намеренно предназначенный для маскировки их позиции, и использовали свое влияние как английские священнослужители, чтобы подрывать Английскую церковь; и он особенно осуждал как грубейшую нечестность попытку, предпринятую в Трактате XC, показать, что человек оправдан, подписываясь под Статьями Церкви Англии и в то же время придерживаясь всего, что было изложено Тридентским собором, «хотя Статьи были прямо составлены для осуждения авторитетного учения Римской церкви, и после того, как Тридентский собор провел 22 из своего общего числа в 25 сессий». Увертливый, софистический, уклончивый ум, который сознательно или полусознательно пытается с помощью тонких различий поддерживать несостоятельную позицию, был для него самым отвратительным из всего, и в то время как евангелики осуждали трактарианцев как людей, ведущих к Риму, Уэйтли, пожалуй, единственный среди своих современников, постоянно предсказывал, что за их учениями последует великий период религиозного скептицизма. Это, говорил он, будет результатом дискредитации, которую они навлекают на доказательную школу, их привычки связывать церковные чудеса с чудесами Писания и их доктрины о том, что функция веры — восполнять недостающие звенья несовершенных доказательств и придавать характер достоверности положениям, которые по разуму покоятся только на вероятностях. Он сам принадлежал к школе Гроция и Пейли и верил, что простые исторические свидетельства устанавливают сверхъестественные факты. Этот предмет долго занимал главное место в моих мыслях и занятиях, и я впоследствии много писал о нем в связи с историей колдовства и чудесами святых.

Я многим обязан Уэйтли, но одновременно с ним я изучал учителей самых противоположных школ, среди прочих Кольриджа, Ньюмена и Эмерсона на английском; Паскаля, Боссюэ, Руссо и Вольтера на французском. Труды Локка составляли часть университетского курса, и я стал очень хорошо знаком с ними, и полностью разделял особое восхищение Халлама маленьким трактатом «О ведении рассудка», в то время как Дугалд Стюарт, Макинтош и Милль открывали широкие и разнообразные перспективы в моральной философии. Следующий отрывок из Кольриджа, который я выбрал в качестве девиза почти для своего первого опубликованного сочинения, оказал такое большое влияние на мои поздние исследования и так удачно показывает направление, в котором я пытался повернуть свой ум, что мне можно простить его цитирование в полном объеме:

«Пусть помнят полемисты по всем вопросам, что каждая спекулятивная ошибка, которая хвастается множеством защитников, имеет свою золотую, а также темную сторону; что всегда есть какая-то истина, связанная с ней, исключительное внимание к которой ввело в заблуждение рассудок; какая-то моральная красота, которая придала ей очарование для сердца. Пусть помнят, что ни один нападающий на ошибку не может разумно надеяться быть услышанным ее защитниками, если он не доказал им, что видел спорный предмет с той же точки зрения и способен созерцать его с теми же чувствами, что и они сами; ибо почему мы должны отказываться от дела по убеждению того, кто невежественен в причинах, которые привязали нас к нему?»

Приняв иллюстрацию, которая была использована Боссюэ для другой цели, я пришел к убеждению, что религиозные системы напоминают те картины, которые иногда можно увидеть в музеях любопытных, которые поначалу кажутся просто несообразными собраниями несвязанных и бессмысленных фигур, пока на них не посмотрят с одной конкретной точки зрения, когда эти фигуры немедленно группируются в правильную форму, и вся картина принимает связный и симметричный вид. Обнаружить в каждой системе эту точку зрения; культивировать ту особую форму воображения, которая позволяет осознать, как различные формы мнений удерживаются их более интеллигентными приверженцами, — это казалось мне первым условием их понимания.

В этом методе исследования мне, несколько позже, очень помогли труды Бейля, великого критика, который привнес в изучение мнений почти непревзойденное знание и один из самых острых и отстраненных человеческих интеллектов. Постепенно, однако, естественным и незаметным процессом я перешел к привычке рассматривать мнения главным образом с исторической точки зрения — исследуя обстоятельства, при которых они возникают; их отношение к общим условиям своего времени; направление, в котором они естественно развиваются; роль, будь то во благо или во зло, которую они в течение долгих промежутков времени играли в мире. Именно в связи с римско-католической полемикой, которой мы были очень заняты в Ирландии, я научился следовать этому курсу. В огромной и существенной разнице между зрелым католицизмом и христианством Нового Завета я никогда не сомневался, и мои убеждения значительно углубились во время долгих путешествий по Италии, Франции и Испании, в ходе которых я старался тщательно изучить католицизм в его реальных проявлениях как народную религию, а не так, как он выглядит проясненным и рационализированным в таких книгах, как «Изложение» Боссюэ. Я часто спрашивал себя, кто мог бы вообразить после прочтения Нового Завета, что христианство должно было быть высокоцентрализованной монархией, управляемой с высшей божественной властью епископом Рима; что этот епископ должен был быть связан не с великим автором Послания к римлянам, а со святым Петром; что фигурой, которая должна была занять самое видное место в молитвах и воображении миллионов христианских верующих, должна была стать Дева Мария, которая даже не упоминается в Посланиях; что в непосредственной близости и с полного одобрения высших церковных властей в молитве должны были использоваться изваяния так же заметно, как в языческом храме, причем отдельные изображения выделялись из всех остальных для особого почитания специальными индульгенциями и особыми чудесами? Я вскоре убедился, что народный католицизм, каким он существует в южной Европе и каким он существовал на протяжении долгого ряда столетий, является столь же буквально политеистическим и идолопоклонническим, как и любая форма язычества, хотя он имеет много красот и хотя многое из его очень смешанного влияния было во благо. В учении моей ранней юности эта трансформация христианства описывалась как великое предсказанное отступничество, тайна беззакония, дело Антихриста среди человечества. Под влиянием исторического метода она приняла иной аспект, и тайна стала весьма объяснимой. Гоббс ударил в самую точку в отрывке глубокой истины, а также восхитительной красоты:

«Если человек рассмотрит происхождение этого великого церковного владычества, он легко поймет, что папство — это не что иное, как призрак покойной Римской империи, сидящий в короне на ее могиле».

Действительно, немногие эволюции в истории можно проследить более четко, чем последовательные стадии, через которые Рим, путем постепенного и очень естественного процесса, получил примат в христианском мире. В состоянии Европы, опять же, во время падения Римской империи, вторжения, триумфа и быстрого обращения варваров, главные причины материализующей трансформации, которую претерпели христианские идеи, казались вполне очевидными; и мне стало ясно, что какая-то такая трансформация была неизбежна и существенна для их длительного влияния. Возможно ли было, спрашивал я себя, чтобы в века анархии и потрясений какая-либо религия, напоминающая протестантское христианство, могла возобладать среди огромных масс диких и невежественных варваров, со всеми ассоциациями и ментальными привычками идолопоклонников, в то время, когда ни тряпичная бумага, ни книгопечатание не были изобретены, и когда широкое распространение Библии было абсолютно невозможно? Но такие методы рассуждения не могли остановиться на этом. Я был естественно приведен к рассмотрению того, насколько различны меры вероятности, предрасположенности к чудесному, каноны доказательств и подтверждений, стандарты и идеалы морали в разные эпохи, и насколько сильно эти различия влияют на весь вопрос доказательств. Я начал осознавать существование климатов мнений; наблюдать, как определенные формы веры естественно растут и процветают на определенных стадиях интеллектуального развития и увядают, когда эти условия меняются; как многое из того, что называется отступничеством и обманом, в действительности является анахронизмом, выживанием в одну эпоху форм веры, которые были соответствующим продуктом более ранней.

Писатель необычайного блеска и силы в то время оказывал огромное влияние — притяжения или отталкивания — на всех серьезных исследователей истории. Те, кто достаточно взрослые, чтобы помнить появление первого тома «Истории» Бокля в 1857 году и второго тома в 1861 году, вспомнят также, как быстро и как страстно он разделил мнения. Это была, по правде говоря, книга, в которой необычайные достоинства уравновешивались необычайными недостатками. В специальном вопросе роста религий, который больше всего интересовал меня, она была особенно несовершенна, ибо при всех своих великих дарованиях Бокль был почти дальтоником к молитвенному и благоговейному аспекту вещей, и у него было немногим больше способности, чем у Уэйтли, проецировать себя в верования, идеалы и образы мыслей других людей и эпох. Его безоговорочное, неразборчивое презрение к векам суеверий тем более примечательно, что за пятнадцать лет до появления его первого тома Конт, с которым Бокль имел некоторое сходство и которым он выражал большое восхищение, возводил эти века на вершину экстравагантной хвалы. Его доктрину о том, что нет реального прогресса в моральных идеях и нет реальной истории морали, я всегда считал глубоко неверной и полагал, что она испортила большую часть его выводов; и хотя он оказал ценную услугу, показав на обильных иллюстрациях, что капитальные изменения в истории гораздо меньше обязаны великим людям, которые непосредственно их осуществили, чем длинной череде интеллектуальных, политических или промышленных тенденций, которые их подготовили, он довел это, как и многие другие свои обобщения, до преувеличения и даже до экстравагантности. Индивидуумы и даже случайности имели большое модифицирующее и отклоняющее влияние в истории, и иногда роль, которую они сыграли, едва ли можно переоценить. Если бы, как я сказал в другом месте, шальная стрела поразила Мухаммеда в одной из ранних стычек его карьеры, нет оснований полагать, что мир увидел бы великую военную и монотеистическую религию, возникшую в Аравии, достаточно мощную, чтобы пронестись по большей части трех континентов и формировать в течение многих веков жизни и характеры около пятой части человеческой расы. В одном отношении, также, Бокль был необычайно неудачлив во времени, в которое он появился. Со времен Бэкона и Локка до времен Кондильяка и Бентама тенденцией передовых либеральных мыслителей было максимально возвеличивать силу обстоятельств и опыта над индивидуумом и сводить к самым узким пределам каждое влияние, которое является врожденным, переданным или наследственным. Они представляли человека по существу существом обстоятельств, а его ум — листом чистой бумаги, на котором образование могло писать, что угодно. Бокль довел эту привычку мысли до такой степени, что даже поставил под сомнение реальность такого очевидного и хорошо известного факта, как наследственное безумие. Но всего через два года после появления первого тома «Истории цивилизации» Дарвин опубликовал свое «Происхождение видов», которое постепенно произвело революцию в спекулятивной философии почти такую же великую, как та, которую оно произвело в естествознании; и с того времени высшая важность врожденных и наследственных тенденций стала самым центральным фактом в английской философии. Нужно добавить, что Бокль имел многие из отличительных недостатков молодого писателя; писателя, который мало общался с людьми и сформировал свой ум почти исключительно путем уединенного, неруководимого изучения. Он имел очень несовершенное понимание крайней сложности социальных явлений, чрезмерную склонность к широким обобщениям и высокомерие утверждений, которое вызывало большую враждебность. Его широкое и многообразное знание не всегда было разборчивым, и он иногда смешивал хорошие и плохие авторитеты со странным безразличием.

Это длинный каталог недостатков, но, несмотря на них, Бокль открыл более широкие горизонты, чем любой предыдущий писатель в области истории. Ни один другой английский историк не набросал свой план столь смелой рукой и не показал столь ясно трансцендентную важность изучения не только действий солдат, политиков и дипломатов, но также тех великих связанных эволюций интеллектуальной, социальной и промышленной жизни, от которых главным образом зависит тип каждой последующей эпохи. Немалому числу своих современников он привил совершенно новый интерес к истории, и его восхитительный литературный талант, огромный круг тем, которые он осветил новым значением, и благородный энтузиазм к знанию и свободе, который пронизывает его работу, сделали ее появление эпохой в жизни многих, кто ушел далеко от ее определенных выводов. Задача, которую он предпринял, была почти слишком обширна для самой долгой жизни, и когда он умер в Дамаске в 1862 году, ему еще не исполнилось сорока лет, и его суждение, вероятно, было еще далеко от полной зрелости. Нескольких строк Плиния, которые я написал на титульном листе его истории, будет достаточно, чтобы показать чувства, с которыми я услышал о его смерти:

«Мне же кажется горькой и преждевременной смерть тех, кто готовит что-то бессмертное. Ибо те, кто предан удовольствиям и живет как бы одним днем, ежедневно заканчивают причины для жизни; те же, кто думает о потомках и продлевает память о себе делами, для тех любая смерть не является внезапной, так как она всегда прерывает что-то начатое».

Я не намерен продолжать эти воспоминания далее. Я ушел далеко от своего прихода в Корке и очень решительно — на пути литературы, и после того, как я покинул университет, я провел около четырех лет на континенте. Я много читал в иностранных библиотеках, и я также извлек большую пользу, а также острое удовольствие из изучения итальянского искусства, которое проливает неоценимый свет на отрасли истории, которые я тогда исследовал. В своей ранней фазе, особенно до того, как чувство красоты доминирует над идеей, искусство представляет с исключительной верностью не только религиозные верования людей, но также гораздо более тонкие и мимолетные оттенки их осознаний, идеалов и эмоций.

Результатом тех лет изучения стала моя «История духа рационализма в Европе», которая появилась в начале 1865 года. При многих недостатках она имела, по крайней мере, достоинство описывать с большой искренностью процесс, посредством которого формировались мнения ее автора, и этой искренности она, вероятно, была обязана немалой частью своего успеха.


















ПОСЛАНИЕ КАРЛЕЙЛЯ СВОЕМУ ВЕКУ Оглавление

Когда Карлейль приехал в Лондон в 1831 году, привезя с собой «Sartor Resartus», который сейчас, пожалуй, является самым известным из всех его произведений, хорошо известно, что он обращался по очереди к трем основным издателям в Лондоне, и что каждый из них после долгих раздумий категорически отказался печатать его рукопись. Когда наконец, с большим трудом, он добился ее принятия в «Fraser's Magazine», Карлейль привык говорить, что он знал только двух человек, которые нашли в ней что-то достойное восхищения. Одним из них был великий американский писатель Эмерсон, который впоследствии курировал ее публикацию в Америке. Другим был священник из Корка, который написал, что хочет выписывать «Fraser's Magazine» до тех пор, пока в нем появляется что-либо этого автора. С другой стороны, несколько человек сказали Фрейзеру, что перестанут выписывать журнал, если в нем появится еще хоть немного такой чепухи. Редактор написал Карлейлю, что работа была встречена с «безоговорочным неодобрением». Прошло пять лет, прежде чем она была переиздана отдельной книгой, и для того, чтобы она была переиздана, потребовалось, чтобы ряд частных друзей Карлейля объединились и гарантировали издателю возмещение убытков, обязавшись взять триста экземпляров. Но когда за несколько лет до его смерти было опубликовано дешевое издание сочинений Карлейля, «Sartor Resartus» приобрел такую популярность, что тридцать тысяч экземпляров были почти немедленно распроданы, и после его смерти он был переиздан в шестипенсовой форме; он проник далеко и широко во все классы, и это сейчас, я полагаю, одна из самых популярных и самых влиятельных книг, которые были опубликованы в Англии во второй четверти века.

Такой контраст между первым приемом и позднейшим суждением о книге весьма примечателен, и он в большей или меньшей степени применим ко всем ранним сочинениям Карлейля. Это памятный факт в литературной истории девятнадцатого века, что один из величайших и самых трудолюбивых писателей в Англии жил много лет в такой бедности, что часто думал о том, чтобы оставить литературу и эмигрировать в колонии, и он, вероятно, сделал бы это, если бы не нашел в публичных лекциях средства для удовлетворения своих скромных нужд. Причина этого долго продолжавшегося пренебрежения отчасти, несомненно, заключается в его стиле, ибо, подобно Браунингу, Карлейль писал на английском, который был настолько запутанным и иногда настолько неясным, что его читателей приходилось медленно приучать к пониманию или, по крайней мере, наслаждению им. Но есть другие и более глубокие причины, которые я предлагаю посвятить короткое время, имеющееся в моем распоряжении, для указания.

Было справедливо сказано, что среди писателей есть два великих класса. Есть те, кто являются эхом, и есть те, кто являются голосами. Есть некоторые писатели, которые верно представляют и сильно выражают доминирующие тенденции, мнения, привычки, характеристики своего века, собирая как в фокусе полусформированные мысли, которые преобладают вокруг них, придавая им членораздельный голос и силой своей адвокатуры значительно усиливая их. Есть другие, которые либо начинают новые способы мышления, к которым публика вокруг них еще не готова, либо бросают себя в оппозицию к доминирующим тенденциям своего времени, указывая на зло и опасности, связанные с ними, и останавливаясь специально на пренебрегаемых истинах. Неудивительно, что первый класс является гораздо более популярным. Публика очень похожа на Нарцисса из басни, который влюбился в свое собственное отражение в воде. Все люди любят находить свои собственные мнения, выраженные с силой и красноречием, которых они сами не могут достичь, и большинство людей не любят писателя, который в первом порыве великого энтузиазма указывает на все, что можно сказать с другой стороны. Но когда первый энтузиазм проходит — когда преобладающая тенденция полностью восторжествовала и зло и дефекты, связанные с ней, раскрыты — слова этого непопулярного или пренебрегаемого учителя начнут набирать вес. Окажется, что хотя он, возможно, не был мудрее тех, кто защищал другую сторону, все же его слова содержали именно тот вид истины, который был наиболее нужен или наиболее часто забывался, и его репутация будет неуклонно расти.

Это кажется мне очень похожим на позицию, которую Карлейль занимал по отношению к главным вопросам своего дня, и это объясняет, я думаю, в значительной степени рост его влияния. Примечательно, действительно, как много вещей есть в его трудах, которые казались парадоксами, когда он писал, и которые теперь кажутся почти трюизмами. Так, в то время, когда политическое и интеллектуальное превосходство Франции над континентом было в зените, Карлейль был одним из немногих людей, которые ясно осознавали существенное величие, скрытое в Германии, и особенно в Пруссии — величие, которое после войн 1866 и 1870 годов стало очень очевидным для мира. Он был одним из первых людей в Англии, кто осознал важность немецкой литературы, и особенно высшее величие Гете. Его перевод «Вильгельма Мейстера» был опубликован в 1824 году, а его благородное эссе о Гете — в 1832 году; но поначалу оно, казалось, не находило почти никакого отклика. Редактор, для которого он его писал, сообщил, что все мнения, которые он мог собрать об этом эссе, были «чрезвычайно неблагоприятными». Де Куинси, который из всех английских критиков считался знающим Германию лучше всех, и Джеффри, который оказывал наибольшее влияние на английское литературное мнение, объединились, чтобы принизить или высмеять Гете. Но сейчас нет образованного человека, который оспаривал бы, что Карлейль в этом вопросе был по существу прав, а его критики были полностью неправы. И если обратиться к предметам, более непосредственно связанным с Англией, Карлейль писал в то время, когда вся школа того, что называлось передовой мыслью, основывалась на теории, что провинцию правительства следует сделать как можно меньше, и что все отношения классов следует свести к простым, временным договорам, основанным на взаимном интересе. Согласно этой теории, единственным долгом правительства было поддерживать порядок. В остальном оно должно было стоять в стороне и не пытаться вмешиваться в социальные или промышленные вопросы. Должна была быть установлена самая полная свобода мысли и действия, и все должно было быть оставлено на усмотрение неограниченной конкуренции — свободной игре непривилегированных, нестесненных, неруководимых социальных сил. Это была теория, которая называлась ортодоксальной политической экономией — системой невмешательства — философией конкуренции или спроса и предложения, и она непрестанно осуждалась Карлейлем как поклонение Маммоне, как «дьявол заберет последнего», как «чистый эгоизм»; «самое жалкое евангелие, которое когда-либо преподавалось среди людей». Он заявлял, что в конечном счете ни одно общество не может процветать или даже постоянно держаться вместе, если единственным отношением между человеком и человеком была простая денежная связь. Он утверждал, что то, что он называл вопросом о положении Англии, или, другими словами, огромная масса борющейся, анархической бедности, которая росла в главных центрах населения, была вопросом, который властно требовал самого энергичного правительственного вмешательства — который был, по сути, гораздо важнее любого из чисто политических вопросов. Вся система фабричного законодательства, вся система законодательства о жилищах рабочих, которая имела место в этом столетии, была реализацией идей Карлейля. Когда Карлейль впервые писал, было принято мнение, что образование народа — это дело, в которое правительство ни в коей мере не должно вмешиваться, и что оно должно быть полностью оставлено на усмотрение индивидуумов, или церквей, или обществ. В своей работе о чартизме, которая была опубликована еще в 1834 году, Карлейль утверждал, что «всеобщее образование народа» является неотъемлемым долгом правительства. Только около двадцати лет назад этот долг был полностью признан в Англии. В той же работе он утверждал, что финансируемая государством, организованная государством, направляемая государством эмиграция должна однажды быть предпринята в больших масштабах, как единственный эффективный агент в борьбе с огромными массами растущего пауперизма. В своем «Прошлом и настоящем», которое было опубликовано в 1843 году, он выдвинул другую идею, которая оказалась очень плодовитой и которая, вероятно, суждено стать еще более таковой. Она заключается в том, что может стать как возможным, так и необходимым для мастера-работника «предоставить своим работникам постоянный интерес в его предприятии и их собственном».

Очевидно, насколько менее странными эти идеи кажутся сейчас, чем они казались, когда были впервые выдвинуты около пятидесяти лет назад. Одно из самых примечательных изменений, которое произошло в течение жизни людей, которые все еще находятся в среднем возрасте, произошло в мнении передовых мыслителей о функции правительства. В ранние дни Карлейля весь настрой, или направление, мнения в Англии был направлен на то, чтобы перерезать во всех направлениях узы правительственного контроля, уменьшая насколько возможно сферу правительственных функций или вмешательства. Это был бунт против старой торийской системы патерналистского правительства, против системы гильдий, против государственных правил, которые когда-то преобладали во всех департаментах промышленной жизни. В нынешнем поколении не будет преувеличением сказать, что течение было абсолютно обращено. Постоянно возрастающая тенденция, всякий раз, когда обнаруживается какое-либо злоупотребление любого рода, состоит в том, чтобы призывать парламент принять закон для его исправления. Каждый год сеть регулирования укрепляется; каждый год растет склонность к расширению и умножению функций, полномочий и обязанностей правительства. Я не был бы искренен с вами, если бы не выразил свое собственное мнение, что эта тенденция несет с собой опасности даже более серьезные, чем опасности противоположных преувеличений прошлого столетия: опасности для характера путем подрыва духа самодостаточности и независимости; опасности для свободы путем приучения людей к постоянному вмешательству власти и сокращения бесчисленными способами свободы действия и выбора. Я хотел бы, чтобы я мог убедить тех, кто формирует свою оценку провинции правительства из «Прошлого и настоящего» и «Памфлетов последних дней» Карлейля, изучить также замечательный небольшой трактат Герберта Спенсера под названием «Человек и государство», в котором аргументируется противоположная сторона. То, что я сказал, однако, достаточно, чтобы показать, насколько примечательно Карлейль, в некоторых частях своего учения, которые были когда-то самыми непопулярными, предвосхитил тенденции, которые стали очень очевидными в практической политике только тогда, когда он был стариком или после его смерти.

Основная и фундаментальная часть его учения — это высшая святость труда; долг, возложенный на каждое человеческое существо, будь он богат или беден, найти жизненную цель и следовать ей энергично и честно. «Всякий истинный труд, — говорил он, — есть религия»; и сущность всякой здравой религии — «Знай свою работу и делай ее». В его концепции жизни всякое истинное достоинство и благородство вырастает из честного выполнения практического долга. Он всегда имел сильную симпатию к феодальной системе, которая неразрывно связывала идею общественной функции с владением собственностью. Великий землевладелец, который мудро управляет большими районами и использует все свое влияние для распространения порядка, комфорта, образования и цивилизации среди своих арендаторов; капитан индустрии, который верно и честно организует труд тысяч и рассматривает свою задачу как моральный долг; богатый человек, который, имея все средства наслаждения у своих ног, посвящает свою энергию «сделать какой-то уголок Божьего творения немного плодороднее, лучше, более достойным Бога — сделать некоторые человеческие сердца немного мудрее, мужественнее, счастливее, благословеннее», всегда получал его восхищение и аплодисменты. Никто, с другой стороны, не говорил с большим презрением о правящем классе, который перестал править; о титулах, которые потеряли свое первоначальное значение и больше не подразумевали или не выражали выполненных обязанностей; о богатстве, которое использовалось исключительно или главным образом для эгоистичного наслаждения или для праздного показа. Это было глубокое убеждение Карлейля, что лучший тест моральной ценности каждой нации, класса и индивидуума находится в их стандарте работы и в их неприязни к бесполезной и праздной жизни. Как хорошо известно, он не имел симпатии к преобладающим политическим идеям. Он верил, что люди не только не равны, но и глубоко неравны; что первым интересом общества является то, чтобы самые мудрые люди были выбраны в качестве его лидеров, и что популярные методы поиска самых мудрых отнюдь не те, которые наиболее вероятно увенчаются успехом. «Ни один британский человек, — жаловался он, — не может достичь статуса государственного деятеля или вождя рабочих, пока он сначала не докажет, что он вождь болтунов». «Две величайшие нации в мире, английская и американская, все уходят в ветер и язык». Он верил гораздо больше, чем его современники, что в нашей современной английской жизни есть потребность и место для сильной правительственной организации, руководства, дисциплины, почтения, послушания и контроля. «Мудрое командование, мудрое послушание, — писал он в одном из своих «Памфлетов последних дней», — способность к этим двум — лучшая мера культуры и человеческой добродетели в каждом человеке».

Есть другой класс работников, к которому принадлежал он сам — люди, которые являются учителями человечества. Он учил их своим примером, а также своими наставлениями. Что бы еще ни говорили о Карлейле, никто не может усомниться, что он относился к своему литературному призванию очень серьезно. Он долгое время был очень бедным человеком, но никогда не искал богатства, защищая популярные мнения, потакая общим предрассудкам или скрывая самые неприятные убеждения. В огромной массе литературы, которую он завещал нам, нет халтурной работы, и каждый компетентный судья признал неустанную и добросовестную точность, с которой он проверял и просеивал мельчайший факт. Его стандарт правдивости был чрезвычайно высок, и одной из его великих ссор с его веком было то, что это был век полуверований и неискренних профессий. Он утверждал, что религиозные верования, которые когда-то были живыми реальностями, слишком часто вырождались в простые формулы, неискренне исповедуемые или механически повторяемые только губами, и без какого-либо подлинного или искреннего убеждения. Он часто повторял изречение Кольриджа: «Они не верят — они только верят, что верят». Он часто говорил о людях, которые «играли фальшиво со своим интеллектом»; или, другими словами, отворачивали свои умы от нежеланных истин и, позволяя своим желаниям или интересам влиять на свои суждения, убеждали или полуубеждали себя верить во все, что они желали. Твердое схватывание фактов, утверждал он, было первой характеристикой честного ума; главным элементом во всей честной, интеллектуальной работе. Его собственным специальным талантом был дар проницательности, способность заглядывать в сердце вещей, пронзать до существенных фактов, различать реальные характеры людей, их истинную меру подлинной, твердой ценности. Вероучения, профессии, мнения, обстоятельства — все это внешние стороны или одежда людей. Необходимо смотреть за них и за пределы их, если мы хотим достичь подлинного человеческого сердца. Одной из причин, почему он ненавидел то, что называл ораторством на пнях, было то, что он считал его великой школой неискренности. Его целью была не истина, а правдоподобность. Это была попытка заинтересованных людей облечь мнения в такие формы, которые могли бы больше всего пленить необученных людей; удерживать каждую непопулярную сторону; преувеличивать все в них, что было соблазнительным. Он однажды сказал мне, что два великих проклятия, казалось ему, разъедают сердце и ценность английского народа. Одно было пьянство. Другое — ораторство на пнях, которое приучало людей говорить без стыда то, что они в своих сердцах не считали правдой, и приучало их слушателей принимать такое действие как совершенно естественное. И ту же сильную страсть к правдивости он перенес в свое суждение о других формах работы. Правильно или неправильно, он верил, что стандарт добросовестной работы был понижен в Англии через лихорадочную конкуренцию современных времен, и под системой того, что он называл «дешево и сердито»; что английская работа потеряла что-то из своей старой солидности и ценности, и теперь была сделана скорее для того, чтобы пленить, чем для того, чтобы носить. Карлейль видел в этом гораздо больше, чем промышленное изменение. Он утверждал, что любовь и гордость тщательной работы долгое время были преимущественно английским качеством, что это был самый корень моральной ценности английского характера, и что все, что имело тенденцию ослабить его, было серьезным моральным злом.

Стоит попытаться понять, какая истина лежала в основе тех частей его учения, которые кажутся наиболее отталкивающими. Поклонение силе, которое так очевидно во многих его трудах, является ярким примером. Его часто обвиняли в том, что он учил, что сила есть право. Он всегда отвечал, что не делал этого — что то, чему он учил, было то, что право есть сила; что по провиденциальной конституции Вселенной истина в конечном счете обязательно будет сильнее лжи; что добро возобладает над злом, и что право и сила, хотя они сильно различаются в короткие промежутки времени, в долгие промежутки окажутся идентичными. Ничто, он привык говорить, не казалось слабее христианской религии, когда ученики собрались в верхней комнате; однако это было по правде самой сильной вещью в мире, и она соответственно возобладала. Это было одно из его любимых изречений, «что душа Вселенной справедлива», и он верил поэтому, что конечная судьба наций, будь она хорошей или плохой, была в значительной степени тем, что они заслужили. Любопытно наблюдать аналогию между этим учением и доктриной выживания наиболее приспособленных, которую очень другой учитель — Чарльз Дарвин — сделал столь заметной.

Он скандализировал — и я думаю, с большой долей оснований — большинство своих современников насмешками, которые он обрушил на карьеру Говарда и на великое движение за тюремную реформу, которое так активно преследовалось в его время. Многое из того, что он написал на эту тему, для меня, по крайней мере, очень отталкивающе; но вы обычно найдете в самых экстравагантных высказываниях Карлейля, что в основе есть какой-то истинный смысл. Он утверждал, что страсть к реформированию и улучшению тюрем и тюремной жизни была доведена в Англии до такой точки, что участь осужденного преступника часто была намного лучше, чем участь честного и борющегося ремесленника. Он верил, что справедливое и мудрое распределение сострадания является важнейшим элементом национального благополучия, и что английский народ очень склонен быть равнодушным к огромным массам незаметной, борющейся, достойной, несенсационной бедности у своих дверей, в то время как они впадают в пароксизмы эмоций по поводу актеров в каком-то сенсационном преступлении, по поводу какой-то соблазнительной убийцы, по поводу несправедливостей какой-то далекой и часто полудикой расы. «В одном из этих ланкаширских ткачей, умирающих от голода, больше мысли и сердца, большее арифметическое количество страдания и отчаяния, чем в целых бандах Кваши». Он утверждал также, что в его время была очень распространена струя сентиментальности по поводу преступников, которая имела тенденцию серьезно стереть или уменьшить реальную разницу между добром и злом. Он ненавидел с интенсивной ненавистью всю ту систему философии, которая отрицала, что существует глубокая, существенная, фундаментальная разница между добром и злом, и превращала весь вопрос в простой расчет интересов. Он привык говорить, что одним из главных достоинств христианства было то, что оно учило, что добро и зло так же далеки друг от друга, как Рай и Ад, и что никакое большее бедствие не может постичь нацию, чем ослабление праведной ненависти к злу.

Те части учения Карлейля, на которых я остановился сегодня, главным образом содержатся в его работах «Прошлое и настоящее», «Герои, почитание героев и героическое в истории», «Памфлеты последних дней», «Чартизм», а также в двух замечательных эссе под названиями «Приметы времени» и «Характеристики». На мой взгляд, хотя Карлейль многому учит, его труды наиболее ценны как моральная сила. Очень немногие великие писатели столь последовательно утверждали, что нравственный элемент является глубочайшей и важнейшей частью нашего существа, более глубокой и сильной, чем все интеллектуальные соображения. В его сочинениях, наряду со многим, что имеет непреходящую ценность, есть, я полагаю, немало преувеличенного, одностороннего и неразумного. Но никто не может проникнуться его учением, не ощутив в нем мощного морального тонизирующего средства и не почерпнув из него более благородного, мужественного и свободного от мирской суеты взгляда на человеческую жизнь.


















ИЗРАИЛЬ СРЕДИ НАРОДОВ [8] Оглавление

Среди странных и непредвиденных событий, которыми ознаменовалась последняя четверть девятнадцатого века, немногие, вероятно, будут рассматриваться будущим историком с более глубоким или более печальным интересом, чем антисемитское движение, с такой зловещей быстротой охватившее значительную часть Европы. В России оно привело к самым серьезным религиозным преследованиям века. Оно свирепствовало в Румынии, другом крупном центре восточных евреев. В просвещенной Германии оно стало значительной парламентской силой. В Австрии к числу его приверженцев относятся люди самого высокого социального положения. Даже Франция, которая со времен Революции особо отличалась своей либеральностью по отношению к евреям, не избежала этой заразы. Генерал Буланже счел антиеврейские настроения достаточно мощными, чтобы сделать обращение к ним одним из пунктов своей программы, и необычайная популярность сочинений Дрюмона показывает, что Буланже не так уж сильно просчитался в оценке их силы.

Именно это движение послужило поводом для написания весьма ценного труда Анатоля Леруа-Болье «Израиль среди народов». Автор, повсеместно признанный одним из величайших современных политических писателей, обладает особыми качествами для выполнения этой задачи. Обширнейшие познания в литературе, относящейся к предмету его исследования, он сочетает с глубоким личным знанием жизни евреев в Палестине и во многих других странах, особенно в тех, где преследования свирепствовали наиболее яростно.

Эти преследования, справедливо отмечает он, объединяют в разной степени три самых мощных элемента, способных воздействовать на человечество: дух религиозной нетерпимости, дух исключительного национализма и зависть, порожденную торговой или коммерческой конкуренцией. Из этих элементов Леруа-Болье считает первый в целом наиболее слабым. В том чудовищном российском преследовании, которое стало знакомо английскому читателю благодаря «Новому исходу» Фредерика, религиозный элемент, безусловно, занимает ведущее место. Победоносцев, разделивший со своим господином главную вину и позор этого жестокого преступления, принадлежал к тому же типу, что и Торквемады прошлого, и дух, который им двигал, в значительной степени проник в антисемитское движение в других странах. «Глория» Гальдоса, пожалуй, самый сильный религиозный роман нашего времени, описывает конфликт в современной Испании между фанатизмом католицизма и фанатизмом иудаизма. Даже старая клевета о том, что евреи якобы убивают христианских детей на Пасху, чтобы смешивать их кровь с мацой, до сих пор жива во многих частях Европы. Леруа-Болье собрал много любопытных свидетельств на эту тему. Это клевета, которая, по-видимому, впервые стала популярной около 1100 года н.э. Она воплощена в известном рассказе Чосера. Она является сюжетом одной из великих фресок, написанных вокруг собора в Толедо в память об изгнании евреев из Испании. Два Папы тринадцатого века, к их великой чести, провозгласили ее ложность, а по приказу Бенедикта XIV Ганганелли написал подробный мемуар, исследующий и опровергающий ее. Но, несмотря на все осуждения, несмотря на многие разоблачения в судах, это по-прежнему популярное поверье в России, Польше, Румынии, Венгрии и Богемии, и даже за последние десять лет оно стало непосредственной причиной многих насильственных действий против евреев.

Другой элемент, которому Леруа-Болье придает значительное значение, — это Культуркампф в Германии. Когда германское правительство было вовлечено в ожесточенную борьбу с католиками, последние попытались отвлечь внимание и отомстить газетам, которые находились в значительной степени в руках евреев, подняв новый клич. Они заявили, что Культуркампф действительно необходим, но он должен быть направлен против чуждого народа, который подрывает моральные основы христианских обществ, который является непримиримым врагом христианской веры и христианских идеалов. Этот клич вскоре был подхвачен большой группой евангелических протестантов. «Germania» и «Civiltà Cattolica», которые были главными органами ультрамонтанства в Германии и Италии, и «Kreuz Zeitung», представлявшая строжайшие формы немецкого протестантизма, сошлись в разжигании этого движения.

Еще более мощным, по мнению нашего автора, был дух интенсивного и исключительного национализма, который возник в нынешнем поколении во многих странах и который стремится изгнать все чуждые или неоднородные элементы и сформировать все национальное бытие по единому определенному типу. Движение еще более усилилось из-за обострения торговой конкуренции. Среди многих праздных, пьющих и невежественных слоев населения проницательный, бережливый и трезвый еврей выделяется как наиболее успешный торговец. Его редкая способность судить о людях, влиять на них и управлять ими, его находчивость, его неукротимое упорство и трудолюбие постоянно выводят его в первые ряды, и он занимает видное место в профессиях, вызывающих большую неприязнь. Сборщик налогов, агент, посредник и ростовщик очень часто являются евреями по происхождению, а крупные еврейские капиталисты в значительной степени контролируют денежные рынки Европы в то время, когда капитал является особой мишенью для социалистических нападок.

Наиболее ценной частью этой работы, я полагаю, является та, где исследуется роль, которую еврейская раса играет сейчас в мире, и прослеживается действие исторических причин на формирование их характера. По старой проблеме сохранения расы на протяжении стольких веков Леруа-Болье может многое сказать. Он напоминает нам, что на Востоке идея национальности обычно поглощается идеей религии и что существует много примеров долгого выживания народов или племен, утративших свою политическую индивидуальность. Он приводит в пример коптов Египта, маронитов и друзов Ливана, парсов Индии, армян и греков Азии как проявляющих, хотя и в меньшей степени, то же явление, что и евреи. Он приписывает долгое сохранение евреев как отдельного народа главным образом двум причинам. Одна из них — христианская ненависть, которая заставляла евреев на протяжении многих веков оставаться отдельным народом, не смешиваясь с окружающими нациями; жить в отдельном квартале; вступать в браки только между собой; укрепляться и закаляться в борьбе за жизнь благодаря огромным трудностям и постоянному устранению через преследования более слабых элементов. Другая — это весьма сложный еврейский ритуал, распространяющийся на все сферы жизни, который наложил на них глубоко отличительный отпечаток.

Сила этих причин несомненна, но они, я думаю, не являются единственными элементами, которые следует учитывать. Леруа-Болье, как мне кажется, несколько недооценил физическую силу и цепкость еврейского расового типа. Следуя ходу рассуждений примечательного эссе Ренана, он очень ясно показывает, что современные евреи далеко не являются чистыми семитами. Он доказывает на основе трудов Иосифа Флавия и других источников, что существовал значительный период, как до, так и после христианской эры, когда огромное количество греков, латинян и египтян принимали иудейскую веру; что много чужой крови впоследствии влилось в расу через обращения среди варваров и через обрезание рабов еврейских хозяев, и что есть даже основания полагать, что в некоторые периоды истории браки с христианами были не столь уж редкими. Вероятно, однако, что большинство чужеродных элементов, которые были привнесены в расу, рано или поздно смешались со старым фондом, и ни один факт не показан более ясно, чем необычайная способность еврейского типа выживать и доминировать в смешанной расе. Одного случая брака с еврейкой будет достаточно, чтобы увековечить его в семье на многие поколения. В этом факте евреи обладают элементом стабильности, который полностью независим от всех соображений веры и ритуала. Мало что может быть более любопытным, чем влияние преследований на еврейский элемент в Испании и Португалии. Десятки тысяч евреев в этих странах были сожжены на кострах или изгнаны, но огромное количество также приняло христианство. Они смешались за несколько поколений со старым христианским населением, и Испания и Португалия, как справедливо говорит Леруа-Болье, сейчас входят в число стран, в которых еврейская кровь наиболее очевидно и наиболее широко распространена.

Другое соображение, которое Леруа-Болье упустил из виду, но которое, как мне кажется, имеет большой вес, — это осуждение Церковью предоставления денег в долг под проценты. Это осуждение, длившееся много веков, имело два важных последствия. Одно из них заключалось в том, что евреи стали почти единственными ростовщиками в Европе. Это занятие считалось греховным для христианина, но оно оказалось крайне необходимым; и евреям (как заметили некоторые католические богословы), будучи уже проклятыми, было позволено практиковать его. Другое последствие заключалось в том, что из-за клейма, которое Церковь наложила на ростовщичество, количество денег, предоставляемых в долг, значительно уменьшилось, или, другими словами, процентная ставка была искусственно и непомерно завышена. Таким образом, в то время, когда католическая нетерпимость делала невозможным для евреев смешение с окружающими народами и их поглощение ими, они приобрели один из величайших элементов силы и стабильности, которыми может обладать раса — монополию на самую прибыльную торговлю в мире.

Физические характеристики этой расы весьма примечательны, и они особенно проявляются среди восточных евреев, которые до сих пор скрупулезно соблюдают религиозные обряды своих предков посреди нищеты и преследований. Сейчас ясно показано, что левитский кодекс был в высокой степени гигиеничным и даже предвосхищает некоторые открытия современной физиологии. Предписания о запрещенных видах пищи и о способе ее приготовления, которые вызывали лишь насмешки Вольтера, имеют реальную гигиеническую ценность в глазах Клода Бернара и Пастера. Евреи никогда не принимали католических представлений о святости безбрачия и девственности, но они придают большое значение чистоте брака. Хотя они живут преимущественно в городах, незаконнорожденные дети встречаются среди них пропорционально реже, чем среди протестантов или католиков. Они, как правило, были удивительно свободны от тех видов пороков, которые больше всего ослабляют и разъедают расу. Они отличаются своими семейными добродетелями, особенно заботой о детях, и почти везде они менее склонны к спиртным напиткам, чем христианские народы. Эти вещи помогают объяснить любопытный факт, что почти во всех странах средняя продолжительность жизни значительно выше среди евреев, чем среди христиан. Это превосходство является общим, но, как отмечает Леруа-Болье, оно имеет тенденцию уменьшаться в западных странах, где евреи, будучи освобожденными от ограничений, больше ассимилируются с окружающим населением. Сейчас они обычно вступают в брак позже, чем христиане; у них в целом меньше детей, но пропорционально большее число еврейских младенцев, чем христианских, доживает до взрослого возраста. Леруа-Болье упоминает два любопытных факта, которые труднее объяснить. Мертворождения очень редки среди евреев, и среди них наблюдается совершенно аномальное преобладание рождений мальчиков над девочками.

Из этих фактов можно было бы предположить, что евреи — крепкая раса, но никто из тех, кто много общался с ними, не разделит это заблуждение. Ничто так не бросается в глаза среди них, как их нездоровый цвет лица, их хрупкие, согбенные и слабые тела. Они рано развиваются, но у них очень мало юношеской живости и бодрости, и везде у них низкий средний уровень физической силы. Мальформации и деформации обычны среди них; их нервная организация чрезвычайно чувствительна, и хотя они как раса отличаются здравым, ясным и практическим суждением, они очень подвержены безумию и другим нервным и мозговым расстройствам. Физическая красота, как и физическая сила, встречается среди них гораздо реже, чем среди христиан.

Причины этой неполноценности легко объяснимы. Жизнь, проводимая на протяжении многих поколений в переполненном гетто; убогие привычки, которые вырастают из крайней нищеты и из принятия вида бедности, что естественно для преследуемой и ограбленной расы, во многом объясняют это; но есть еще одна и, я думаю, более важная причина, которую Леруа-Болье довольно странно проигнорировал. Физическая сила и красота могут поддерживаться на высоком уровне в переполненном городском населении только за счет постоянного притока из сельской местности. Чистый воздух и здоровый труд в полях — их главный источник. Эту великую школу здоровья евреи никогда не знали. На протяжении многих веков для них было бы невозможно жить в мире в качестве фермеров или сельскохозяйственных рабочих среди христианского крестьянства, и если они когда-либо обладали какой-либо склонностью или вкусом к сельскохозяйственным занятиям, то давно уже полностью утратили их.

Их моральные, как и физические характеристики, представляют собой странные контрасты. Никакого естественного отсутствия моральной высоты, нежности или грации нельзя приписать народу, который создал как Ветхий Завет, так и Евангелия и в значительной степени сформировал и вдохновил моральную жизнь цивилизованного мира. В христианские времена ни одна раса не отстаивала свою веру с таким преданным мужеством, и она сталкивалась с преследованиями и переживала их, перед которыми преследования других вероисповеданий почти сходят на нет. Леруа-Болье цитирует заявление главного раввина Лемана о том, что это ясно подтвержденный факт: за два месяца 1096 года двенадцать тысяч евреев, чьи имена сохранились, были вырезаны только в городах Рейна, потому что они отказались принять христианское крещение. Испанских евреев, которые предпочли мучительную смерть отречению от веры, можно исчислять тысячами, а тех, кто предпочел изгнание и разграбление вероотступничеству, — сотнями тысяч. Даже в наш скептический и материалистический век поведение русских евреев во время недавних жестоких преследований показывает, что старый дух не угас. Перед лицом длинного и блестящего списка еврейского героизма бессмысленно останавливаться на том факте, что в каждом крупном преследовании некоторые евреи уступали страху смерти и соглашались совершить обряды веры, которую они внутренне ненавидели, или на том факте, что несколько раввинов при таких обстоятельствах оправдывали эти притворные обращения.

Длительные преследования, однако, оказали глубокое влияние на их характер, и это влияние в некоторых отношениях было весьма пагубным. Ненависть естественно порождает ненависть, а насильственное угнетение, против которого нет защиты, естественно встречает отпор в виде уловок и обмана. Раса, которая веками играла свою роль в жизни против непреодолимых препятствий, научилась пользоваться любым преимуществом. Лесть, раболепие, ложь и обман стали обычными среди них. Они стали одновременно жесткими, хитрыми и алчными, готовыми инструментами в низких и гнетущих занятиях. Отгороженные от открытых путей и почетных амбиций, они обитали в более темных закоулках индустрии; их можно было найти во многих профессиях, которые обостряют интеллект, но притупляют моральное чувство, и они страстно бросились к накоплению богатства и тайной власти. Подвергаясь на протяжении поколений, даже в тех землях, где их не преследовали более серьезно, постоянным оскорблениям и презрению, они часто теряли самоуважение и учились кротко мириться с тем, на что другая раса ответила бы негодованием. Рабские условия порождали, как они всегда это делают, рабские характеристики, и, как это всегда бывает, эти характеристики не исчезали сразу, когда условия, их породившие, менялись.

Леруа-Болье с большой силой остановился на этой теме и придает значительный вес тому факту, что евреи были полностью вне системы феодализма и рыцарства, в которой главным образом формировалось современное понятие чести. Возможно, еврей мог бы с некоторой справедливостью возразить, что он получил по крайней мере компенсирующее моральное преимущество, не почерпнув ни одной части своих представлений о добре и зле из Церкви, в которой такой институт, как испанская инквизиция, считался святым делом.

Дефекты другого рода в значительной степени способствовали их непопулярности. Как бы велика ни была способность к ассимиляции, которой обладает еврейская раса, обаяние и грация манер, по-видимому, относятся к числу качеств, которые они приобретают наиболее медленно и наиболее несовершенно. Естественно, что люди, которые были исключены из почестей, но не из богатства, должны ценить деньги и показную роскошь больше, чем их соседи. В профессиях, в которых евреи преимущественно преуспевают, люди быстрее всего поднимаются от низкого происхождения и культуры к заметному богатству. Прямое зарабатывание денег имеет некоторую тенденцию материализовать и принижать характер, и евреи на протяжении поколений занимали видное место в занятиях, которые делают многое для того, чтобы ослабить те тонкости чувств, от которых в значительной степени зависит обаяние манер. Кроме этого, как справедливо замечает Леруа-Болье, хотя они являются древнейшей из культурных рас, они — раса выскочек в хорошем обществе Европы. Почти во всех странах они до самого недавнего времени были исключены из того круга общения и того вида образования, в которых формируются лучшие манеры. Преувеличения дурного вкуса; любовь к громкому, кричащему, показному и безвкусному; неловкость людей, которые чувствуют себя не в своей тарелке в непривычной сфере, которые еще не овладели золотой серединой между высокомерием и угодливостью и которые поэтому несколько склонны к обеим крайностям, все еще часто характеризуют их. Немногие люди, знающие Германию, усомнятся в том, что манера поведения немецких евреев способствовала их непопулярности не меньше, чем любая другая причина.

Вероятно, эти недостатки будут постепенно уменьшаться, и было бы серьезной ошибкой считать еврейскую расу полностью преданной материальным целям. Множество их мучеников — достаточный ответ на это обвинение, и ни один народ не лелеет сильнее идеалы своего прошлого и не имеет больше гордости как за расу, так и за веру. Они во все времена, как отмечает Леруа-Болье, отличались своим почтением к знаниям, и несомненным фактом является то, что еврейские семьи и семьи со смешанной еврейской кровью произвели на свет такое количество и разнообразие способностей, которые далеко превосходят средний уровень людей. Способности скорее сопутствуют расе, чем религии. Спиноза, Гейне, Рикардо и Дизраэли — если привести лишь несколько самых прославленных имен — не были верующими синагоги. Некоторые из форм, в которых евреи наиболее преуспели, таковы, каких можно было ожидать от их прошлого. Естественно, что потомки самых кочевых и космополитичных из рас должны были стать великими мастерами языка и занять первые ряды среди филологов, и неудивительно, что потомки главных ростовщиков и счетоводов мира произвели на свет великих финансистов и проявили весьма выдающуюся склонность к математике. Медицина больше, чем большинство профессий, зависит от индивидуальных способностей и практиковалась независимо от благосклонности Церквей и Правительств, и в медицине евреи долгое время были выдающимися. Их выраженный вкус и склонность к музыке могут показаться более удивительными. Это повсеместно признано и достаточно очевидно для любого, кто посмотрит на лица участников главных оркестров Европы. Помимо множества менее значимых имен, они дали миру среди композиторов Мендельсона, Мейербера и Галеви, а среди современных исполнителей — Рубинштейна, Иоахима, Германа Леви и Лукку. Еврейка — самая популярная трагическая актриса на современной сцене, а другая еврейка была, вероятно, величайшей трагической актрисой века. Леруа-Болье замечает, что в живописи и скульптуре евреи были менее заметны, и он приписывает это их ужасу перед идолопоклонством. Я бы скорее приписал это тому факту, что европейское искусство в свой лучший период было главным образом посвящено изображению христианских сюжетов для христианских церквей. Во всяком случае, можно привести несколько значительных еврейских имен в современном искусстве, а голландский художник, носящий фамилию Исраэлс, возможно, является величайшим из ныне живущих мастеров патетического в живописи. В Западной Европе, везде, где для них была открыта общественная жизнь, евреи бросались почти во все великие движения своего времени и отличались почти во всех. Кремье, который был ведущей фигурой во Французской республике 1848 года, был евреем как по рождению, так и по вере. Давид Манин и Леон Гамбетта имели еврейскую кровь в своих жилах. Лассаль и Маркс, главные имена в немецком социализме, а также огромное количество их последователей принадлежат к той же расе, и не один английский пример политического величия придет на ум читателю. Как в немецкой, так и в голландской литературе еврейские имена встречаются часто, и они почти везде занимают видное место в журналистике. В армии они были гораздо менее заметны. Многие евреи, несомненно, служат в великих континентальных армиях с честью, но еврей — это по своей природе мирное существо, ненавидящее насилие и отшатывающееся с особым ужасом от крови. Благотворительность евреев долгое время вполне естественно ограничивалась их собственной расой, но с тех пор, как рука преследований была отдернута, и везде, где евреям позволялось свободно смешиваться с христианским населением, она приняла более широкий размах, и еврейские имена заметны в некоторых из лучших форм несектантской филантропии.

Очевидная тенденция современной политической жизни — распадаться на ряд отдельных групп, представляющих отдельные интересы или формы мысли. Мы находим католическую партию, партию нонконформистов, лейбористскую партию, социалистическую партию, партию трезвости и многие другие. Но, несмотря на крестовый поход, возникший во многих странах против евреев, мы нигде не находим отдельной и четко определенной еврейской партии. Тенденция расы скорее заключается в том, чтобы страстно бросаться в существующие движения, и их способность к ассимиляции — один из их самых замечательных даров. Как показывает Леруа-Болье на многих примерах, они склонны в большинстве западных наций даже преувеличивать национальные характеристики, хотя обычно сочетают их с определенной гибкостью адаптации и определенным космополитизмом взглядов, который является по существу их собственным.

Было неизбежно, что с такими тенденциями старая жесткость веры будет подорвана и что обряды, которые полностью отделяли еврея от других людей, будут отброшены. Едва ли можно сомневаться в том, что распад старых верований, который был такой заметной и зловещей характеристикой второй половины девятнадцатого века, был даже более распространен среди западных евреев, чем среди христианских наций, и, по-видимому, он распространился среди женщин так же быстро, как и среди мужчин. Многие евреи перешли к полному религиозному безразличию — к абсолютному и часто весьма циничному отрицанию. Они стали, как остроумно сказал Шеридан, подобны чистой странице между Ветхим и Новым Заветом. Другие нашли убежище в своего рода высокорационализированном иудаизме, мало чем отличающемся от чистого теизма. Некоторая часть наиболее независимой, научной и острой критики ветхозаветных писаний исходила от членов расы, которая когда-то отличалась самым полным и суеверным поклонением букве закона. Спиноза в своем «Теолого-политическом трактате» проложил путь в этом направлении, и в наши дни мне достаточно упомянуть сочинения Сальвадора, Калиша и Дармстетера, а также примечательные лекции Хибберта мистера Монтефиоре.

Это движение, однако, в основном ограничивается западными евреями. Восточные евреи сохранили в гораздо большей степени свою старую веру и ритуал, свой старый фанатизм и стремления. Для них Палестина по-прежнему остается землей обетованной, и они все еще мечтают, что ей суждено снова стать еврейским государством. Немногие люди, которые учитывают условия Востока и силу еврейской расы, назовут реализацию этой мечты невозможной или даже в очень высокой степени невероятной. Пожалуй, самым грозным препятствием является бедность земли и полное отсутствие у евреев сельскохозяйственных вкусов и склонностей. Одно, однако, можно предсказать с уверенностью. Если Палестина когда-нибудь снова станет еврейской землей, это будет осуществлено только благодаря богатству и энергии западных евреев, и вряд ли именно эти евреи будут ее населять.



СНОСКИ:

[8] Мистер Леки сделал различные заметки с намерением обновить это эссе, но слабое здоровье помешало ему осуществить это. — Ред.



















МАДАМ ДЕ СТАЛЬ Оглавление

Среди многих важных работ, недавно опубликованных на Континенте, реконструирующих историю Франции во время борьбы Революции и в периоды, непосредственно предшествовавшие ей и последовавшие за ней, едва ли найдутся столь же всеобъемлющие и не многие столь же ценные, как «История жизни и времен мадам де Сталь» леди Бленнерхассет. Автор — баварская леди, которая была близким другом и любимой ученицей доктора Деллингера, — привнесла в свою задачу знания, почти не имеющие себе равных по полноте, французской, немецкой, английской и итальянской литературы, относящейся к этому периоду; и она создала работу, достоинством которой в одном смысле, но недостатком в другом, является то, что она охватывает гораздо более широкое поле, чем можно было ожидать из ее названия. Редко, я думаю, бывает разумно смешивать области истории и биографии, превращая жизнь отдельного человека в подробную историю его времени; и в тех немногих случаях, когда этот метод успешно применялся, биограф выбирал в качестве своего предмета какого-нибудь человека, подобного Кромвелю, Фридриху Великому или Наполеону, который был бесспорно главным двигателем своей эпохи. Когда выбираются фигуры меньшего масштаба, страдают и история, и биография. Истинная перспектива, или относительная значимость событий, нарушается, и книга почти наверняка теряет что-то из своего художественного обаяния и популярности. Мистер Мэссон, как мне кажется, совершил ошибку такого рода в своей «Жизни Мильтона», когда сгруппировал вокруг великого пуританского поэта — который, при всей своей знаменитости, конечно, не был центральной фигурой своего времени — полную и ценную историю Содружества и больших разделов правления Карла I и Карла II.

Точно так же значительная часть работы леди Бленнерхассет — это не биография, а история, причем история очень высокого порядка. Мадам де Сталь была настолько тесно связана в своем собственном лице, и еще больше через своего отца, с ранними событиями Французской революции, что мы с благодарностью принимаем восхитительный очерк того периода, который дала нам леди Бленнерхассет; но мы вряд ли ожидали бы найти в работе, посвященной прежде всего мадам де Сталь, полные и мастерские описания министерства Тюрго, возникновения и учения экономистов, соперничающего влияния сочинений Монтескье и Руссо на французский политический характер, влияния английского примера и американского опыта в подготовке Революции, а также роли, которую играли немцы и шведы во французской политике. В то же время картины социальной и интеллектуальной жизни, преобладавшей в разных странах, с которыми была связана мадам де Сталь, и полные описания множества лиц, с которыми она случайно сталкивалась, хотя сами по себе интересны и ценны, часто имеют тенденцию отвлекать читателя от основной темы книги. По правде говоря, леди Бленнерхассет не смогла устоять перед искушением очень полного ума выплеснуть все свои знания, и, обладая многими редкими и блестящими литературными дарами, она, как мне кажется, лишена того сдерживающего чувства литературной перспективы, которое придает биографии ее истинную пропорцию и симметрию. Этот недостаток, боюсь, уменьшил популярность весьма ценной книги. В оригинале на немецком языке и в отличном французском переводе, который был пересмотрен автором и который я особенно рекомендую своим читателям, работа состоит из трех очень солидных томов. [9] Поспешный читатель легко придет к выводу, что в этой короткой и насыщенной жизни такой объем — это гораздо больше, чем должно быть отведено давно исчезнувшей фигуре, которая, хотя и интересна и блестяща, не была первой величины. Но если у него хватит мужества продолжить чтение, он вскоре обнаружит, что немногие современные книги осветили в стольких направлениях политическую, социальную, моральную и интеллектуальную историю знаменательного периода и продемонстрировали одновременно столько видов таланта и столь широкий спектр симпатий и знаний. Полная компетентность, твердое, трезвое и — если можно так выразиться — мужское суждение, с которым леди Бленнерхассет охватила великие политические проблемы периода Революции, не менее заметны, чем поистине женская деликатность наблюдения и прикосновения, с которой она описала социальную жизнь во многих разных странах и нарисовала тонкие оттенки многих совершенно непохожих характеров.

Анна Луиза Жермена Неккер родилась в Париже 22 апреля 1766 года. Ее отец в то время был известен лишь как швейцарский банкир с высокой репутацией и положением, который сколотил огромное состояние и приехал в Париж по своим частным делам; но примерно через два года после рождения дочери он был назначен представителем интересов Женевы в Париже, а когда ей исполнилось десять лет, он впервые поднялся до ведущего места в министерстве Франции. Ее мать была той самой мадемуазель Кюршо, чьи прелести и таланты пленили Гиббона, когда он был молодым человеком в Лозанне. Каждый читатель его автобиографии помнит знаменитый отрывок, в котором он описывает свою помолвку, противодействие отца и смирение, с которым он «вздыхал как любовник, но повиновался как сын». М. д'Оссонвиль опубликовал из архивов в Коппе несколько печальных писем, которые ясно показывают, что Гиббон проявил больше бессердечия и причинил больше страданий, чем можно было бы заключить из его собственного величественного повествования. Но никаких неизгладимых шрамов не осталось. После нескольких лет бедности и лишений, во время которых она была вынуждена зарабатывать на жизнь в качестве учительницы, мадемуазель Кюршо нашла в Неккере мужа, который осуществил ее самые заветные желания; и когда вскоре после этого она стала центром блестящего салона в Париже, ее бывший возлюбленный, тогда находившийся в зените своей славы, часто был среди ее гостей. Мадам Неккер не всегда воздерживалась от слегка завуалированных намеков на прошлое, но приятно видеть, что между Гиббоном и его хозяевами, по-видимому, завязалась теплая и прочная дружба. Рассказывают милый анекдот о том, как однажды, после того как он покинул дом, они сошлись в выражении глубокого сожаления, с которым они ожидали его скорого отъезда в Англию; когда их маленькая дочь, которой тогда было всего десять лет, серьезно предложила предотвратить катастрофу, выйдя замуж за прославленного, но отнюдь не привлекательного историка.

Талейрану принадлежало изречение, что тот, кто не жил до 1789 года, никогда не знал всей прелести жизни. Жермена Неккер выросла в последнем ярком расцвете общества, которое, возможно, обладало таким же количеством очарования, как и любое другое, известное миру. Ее мать, однако, хотя и занимала видное положение в этом блестящем мире, никогда не была полностью его частью. Она действительно полностью разделяла его интеллектуальные вкусы и сама завоевала некоторое небольшое место в литературе. Она страстно бросалась в его филантропические движения, особенно в движение за реформу больниц. Она сформировала теплую и искреннюю дружбу с Бюффоном и Тома. Она переписывалась с Вольтером и привлекала в свой дом большинство лучших писателей эпохи. Но до самого конца она оставалась в высшей степени и характерно швейцаркой, и она никогда не приобрела легкого прикосновения или легкой, гибкой грации истинной парижанки. Она была немного холодна, немного чопорна, немного педантична, немного самонадеянна. Ни ее сдержанные манеры, ни ее сильные домашние вкусы, ни жилка пуританизма, проходившая через ее взгляды, не гармонировали с распущенным и скептическим обществом вокруг нее, и для нее не было жертвой променять великолепие и веселье Парижа на свое мирное уединение на Женевском озере.

В этом, как и в большинстве отношений, ее дочь была совсем другой. В ней швейцарский элемент полностью исчез, и, как это часто бывает с выдающимся ребенком выдающихся родителей, ее характер проявился в направлениях, совершенно непохожих как на характер ее отца, так и на характер ее матери. Она не была красива, хотя ее темные и необычайно блестящие глаза, сияющие интеллектом, и ее насыщенный коричневый оттенок придавали некоторое очарование ее крупным и довольно грубым чертам; в то время как ее массивные плечи, руки и грудь, ее полные губы и твердая хватка ее энергичной руки указывали на сильную, откровенную, властную и страстную натуру, переполненную жизнью и многими формами энергии. Ее образование велось несколько беспорядочно, но она с жадностью бросалась в литературные увлечения. В пятнадцать лет мы находим ее комментирующей Монтескье. Рейналь и Ричардсон были среди ее кумиров, но, как и у большинства более пылких душ ее поколения, ее идеи и характер были сформированы главным образом гением Руссо. Ее первой важной работой было изложение его доктрин, и его влияние оставило глубокие следы как на «Коринне», так и на «Дельфине». Ее сильное здравое суждение, однако, ее подлинная человечность и смягчающее влияние отца спасли ее от того, чтобы быть унесенной, подобно мадам Ролан и большинству учеников Руссо, кровавым потоком революционного энтузиазма; и во времена дикой страсти и преувеличения она обычно проявляла удивительную здравость и трезвость политического суждения. Она иногда ошибалась, но в целом можно усомниться, найдется ли другой французский писатель или политик периода Революции, чьи современные суждения о людях и событиях были бы более часто подтверждены потомством.

В этом отношении она не была из школы Руссо. В другом и менее достойном восхищения смысле она была удивительно нетронута его духом, ибо немногие выдающиеся умы были столь открыто, столь совершенно нечувствительны к прелестям природы. Она однажды сказала об «адском покое» своего швейцарского дома, и она откровенно призналась, что если бы не уважение к мнению других, она не открыла бы окно, чтобы впервые посмотреть на Неаполитанский залив, хотя она с радостью проехала бы пятьсот лье, чтобы познакомиться с талантливым человеком. На берегах Женевского озера, когда перед ней простиралась одна из прекраснейших сцен на земле, она непрестанно тосковала по «le ruisseau de la Rue du Bac» — по интересу и волнению общества, которое стало страстью всей ее жизни.

Ее дар беседы был поистине чудесным, и она обладала широким спектром симпатий, острым пониманием характера и большой силой описывать его несколькими яркими словами. У нее, однако, не было ни сдержанности, ни скрытности, она нажила много врагов своей безграничной откровенностью, и она часто утомляла или подавляла своей избыточной жизненной энергией и потоком своих слов. В то же время, в отличие от большинства великих говорунов, она обладала в высшей степени даром учиться у других, схватывать характерные черты их учения, пробуждать симпатии, рассеивать застенчивость и разжигать скрытый интеллект в пламя. Немногие женщины сочетали столь удивительно здравое и умеренное суждение с крайней яркостью и порывистостью эмоций. Она глубоко восхищалась, и она обычно восхищалась мудро; ее первые суждения и импульсы были почти всегда великодушными; и, хотя она была подвержена сильным порывам страсти, она могла быть очень терпелива с теми, кого любила. На протяжении всей своей жизни она была самым теплым и самоотверженным из друзей, и ее немногие антипатии были удивительно лишены злобы. Один из тех, кто знал ее лучше всего, объявил ее «абсолютно неспособной к ненависти».

Она вскоре стала самой привлекательной фигурой в салоне мадам Неккер, и по мере того, как здоровье ее матери ухудшалось, она стала его центральной фигурой. Ее редкие таланты и ее положение как великой наследницы естественно привлекли бы к ней много женихов, но в ту эпоху решительный протестантизм ее семьи был грозным барьером. Из того, что она написала в конце жизни немецкому корреспонденту, следует, что, будучи еще совсем девушкой, она попала под чары Луи де Нарбонна, который просил ее руки и с которым в последующие годы у нее были отношения, вызвавшие много скандалов и сильно окрасившие ее политическую жизнь. История о том, что ее родители в одно время рассматривали возможность брака между ней и Уильямом Питтом по случаю его визита во Францию в 1783 году, была дискредитирована лордом Стэнхоупом; но М. д'Оссонвиль объявляет ее совершенно правдивой, хотя нет четких доказательств того, что Питт был осведомлен о желании Неккеров. Ей было тогда всего семнадцать лет, и ее яростный протест против английского брака задушил проект в зародыше. В 1786 году, однако, был заключен брак для нее со шведским послом, бароном де Сталем, который в то время был особым фаворитом Густава III. Это был брак, в который вошло мало привязанности, и двенадцать лет спустя он закончился разрывом. Впоследствии, правда, произошло частичное примирение, и она присутствовала со своим мужем, когда он умер в 1802 году по пути из Парижа в Коппе.

Ее брак дал ей независимое положение, и она много участвовала в политике ранних дней Революции. Она регулярно переписывалась со шведским королем и завязала близкую дружбу с огромным количеством руководящих политиков. Самым гордым моментом ее жизни был август 1788 года, когда среди восторга мимолетного энтузиазма и экстравагантных надежд ее отец во второй раз был призван к рулю. Ее преданность ему доходила почти до обожания, и она никогда не признавала того, что остальной мир вскоре осознал: что, хотя он был превосходно приспособлен быть министром в спокойные, регулярные времена, у него не было ни дерзости, ни проницательности, ни командной силы, которые были нужны, чтобы вести корабль государства через яростные штормы Революции. Она полностью разделяла энтузиазм, с которым было встречено открытие Генеральных штатов. Она упоминает, что по этому случаю она наблюдала за процессией из окна вместе с мадам де Монморен, женой министра иностранных дел, и что, когда она выразила свой восторг, ее спутница сказала: «Вы ошибаетесь, радуясь; великие бедствия последуют из этого для Франции и для нас». Слова были поистине пророческими. Мадам де Монморен погибла на эшафоте с одним из своих сыновей; другой утонул. Ее муж был убит в тюрьме во время резни второго сентября. Ее старшая дочь умерла в тюремной больнице. Ее младшая дочь увяла, когда ей не было еще тридцати, с разбитым сердцем от бедствий своей семьи.

Мадам де Сталь тоже вскоре обнаружила, что никакое тысячелетнее царство не наступило. Она была очевидцем ужасных сцен пятого и шестого октября, когда Версаль был захвачен полуголодной толпой, когда стражники были зарублены и обезглавлены, а королевская семья была доставлена в Париж в качестве пленников. Она ясно видела, что вся власть переходит от правительства к клубам и что царившее насилие толпы либо подстрекалось, либо сознательно допускалось теми самыми людьми, чьим первым долгом было подавить его. «Эти господа, — сказала она однажды, — подобны радуге; они всегда появляются, когда буря уже прошла». Под ее влиянием шведское посольство стало главным центром, в котором была организована «Конституционная партия». Нарбонн и Талейран были тогда полностью преданы ей. Сегюр, Шуазель, принц де Брольи и другие члены партии постоянно бывали в ее доме; и на так называемых ее «коалиционных обедах» она приводила их в контакт с ведущими людьми других групп. Она обладала заметным талантом вдохновлять, поощрять, примирять и организовывать партию; и в течение нескольких месяцев она осуществляла вполне реальное политическое влияние. Ее целью была конституционная монархия английского типа; но она постепенно пришла к убеждению, что республика или, по крайней мере, смена суверенов стала неизбежной. Она никогда не колебалась в своей преданности свободе, порядку и справедливости; но по второстепенным вопросам она всегда проявляла дух компромисса, который был очень редок в ее эпоху и в ее стране. «Истинная линия поведения в политике, — сказала она однажды, — всегда быть готовым сплотиться вокруг наименее одиозной партии среди ваших противников, даже если она далека от того, чтобы точно представлять вашу собственную точку зрения». В конце 1791 года у нее был момент восхитительного триумфа, когда ее любимый Нарбонн стал военным министром. Мария-Антуанетта, которая не любила ее, ясно распознала ее руку. «Граф Луи де Нарбонн, — писала она Ферзену, — является военным министром со вчерашнего дня. Какая слава для мадам де Сталь и какое удовольствие для нее иметь всю армию в своем распоряжении!»

Триумфы мадам де Сталь, однако, были очень мимолетными. Ее отец пал безвозвратно, и в сентябре 1790 года он почти незамеченным покинул страну, где всего лишь годом ранее его приветствовали с таким энтузиазмом. Министерство Нарбонна, на которое она возлагала свои самые горячие надежды, закончилось через четыре месяца, и до его завершения ее муж, чьи взгляды на французскую политику некоторое время расходились со взглядами его суверена, был отозван. Он, однако, не был заменен, и мадам де Сталь оставалась одна в Париже до сентября 1792 года. Ее положение там было крайне опасным. Она долгое время была объектом непрекращающихся оскорблений в роялистской прессе, и теперь красные волны якобинства поднимались все выше и выше, яростно бурля вокруг тех, к кому она была наиболее привязана. Ничто в ее жизни не является столь достойным восхищения, как мужество, с которым в этот период Революции она посвятила себя спасению жизней проскрибированных. Ее кошелек был всегда открыт, и она часто рисковала не только своим состоянием, но и своей жизнью. Королевская семья всегда не любила ее; но она была наполнена ужасом перед судьбой, которая нависла над ними, и она сама организовала план их побега, в котором, если бы он был принят, она сыграла бы ведущую роль, с неминуемым риском для своей головы; и она впоследствии написала искренний и красноречивый памфлет в надежде спасти жизнь королевы. Иногда заступаясь перед теми, кто был у власти, иногда скрывая беглецов в шведском посольстве, очень часто большими и своевременными денежными подарками, она спасла многих. Ее собственная жизнь во время сентябрьских расправ была в крайней опасности, и она наконец бежала в Швейцарию. Коппе тогда стал великим центром беженцев, и многие из них были обязаны своими жизнями ее помощи. Среди прочих, Нарбонн, по-видимому, был обязан своим спасением, отчасти по крайней мере, ее содействию, и она главным образом организовала побег его дочери. Она долгое время была полностью под его чарами; но он, как говорят, был раздражен ее часто бестактной порывистостью, и особенно тем, как общественное мнение рассматривало его как ее креатуру, и он, кажется, относился к ней с большой неблагодарностью. Не было насильственного разрыва, но был разрыв и рана, которая долго и болезненно ощущалась. Много лет спустя мадам де Сталь, восхваляя принца де Линя, сказала о нем: «У него были манеры господина де Нарбонна — и сердце».

Короткий визит в Англию в 1793 году, смерть ее матери в мае 1794 года и публикация ее первой чисто политической работы «Размышления о мире, адресованные мистеру Питту и французам» были главными событиями ее жизни в течение следующих нескольких месяцев. В этой работе она с большой силой остановилась на абсурдности предположения, что любое иностранное вмешательство может восстановить то, что разрушила Революция, и она предсказала, что неизбежным следствием продолжения или расширения войны будет усиление того воинствующего якобинства, которое теперь было величайшей опасностью для Европы. В этом году, также, она впервые вошла в контакт с Бенжаменом Констаном, и ее знакомство вскоре переросло в связь, которая дала ей новый и мощный инструмент для воздействия на французскую политику, но которая также принесла с собой много страданий, много упреков и долгое и длительное недоверие. В мае 1795 года мы находим ее снова в Париже, с мужем, который был еще раз отправлен с миссией во Францию; снова страстно вовлеченную во французскую политику; снова в значительной степени занятую защитой интересов своих проскрибированных друзей. Среди прочих, Талейран, по-видимому, был обязан своим отзывом ее влиянию. Как обычно, она возбуждала много антипатий, она была осуждена в Конвенте Лежандром за свои политические интриги и особенно за свои усилия в пользу эмигрантов, и она была вынуждена покинуть Париж примерно на восемнадцать месяцев. Ее перо было в это время очень активно, и к этому периоду относятся ее «Эссе о романах» и ее «Трактат о страстях».

Звезда Бонапарта в то время быстро восходила, и это обстоятельство глубоко повлияло на последние годы её жизни. Страницы в её труде «Размышления о Французской революции», где она описывает свою первую встречу с ним после Кампо-Формийского мира, принадлежат к числу наиболее ярких из всего ею написанного, хотя некоторая тень, легла на этот портрет, несомненно, под влиянием более позднего опыта и антипатии. Поначалу она была ослеплена; она всегда находилась под глубоким впечатлением от его гения, но вскоре начала осознавать, что его натура совершенно не похожа на натуру других людей. Она говорила, что видела людей, достойных всяческого уважения, и видела людей, известных своей свирепостью, но впечатление, произведенное на нее Бонапартом, было принципиально иным, чем то, которое производили обе эти категории. Она обнаружила, что такие эпитеты, как «добрый», «жестокий», «мягкий» и «свирепый», не могут быть применены к нему в их обычном смысле. Он был, по сути, существом, сосредоточенным на самом себе, далеким от симпатий, страстей и энтузиазма своего рода, привычно рассматривающим людей не как ближних, а как простые фишки в игре; воля колоссальной силы; интеллект ясной, холодной, трансцендентной мощи, управляемый исключительно невозмутимым расчетом самого строгого эгоизма и никогда не сбиваемый с пути любовью или ненавистью, жалостью или религией, или привязанностью к какому-либо делу. Она обнаружила, что невозможно преувеличить его презрение к человеческой природе и его неверие в реальность человеческой добродетели. Совершенно честный человек был единственным типом людей, которого он никогда не мог понять. Такой человек сбивал его с толку и ставил в тупик его расчеты, действуя на них подобно тому, как крестное знамение действует на козни демона. Превосходство, которое так ясно сквозило в его беседе, не было превосходством ума, воспитанного учебой и обществом; это было высшее проницательное понимание жизненных обстоятельств, присущее могучему охотнику на людей. В нем, по ее словам, было что-то похожее на холодный и острый меч, который мог одновременно ранить и охладить.

Такова была оценка, которую она дала человеку, почти в то же самое время представленному Талейраном Директории как «умиротворитель Европы», как герою, «который презирал роскошь и пышность — жалкие амбиции обыкновенных душ — и который любил поэмы Оссиана, особенно за то, что они отрывают людей от земли»! То, что две столь разные натуры должны были столкнуться, было вполне естественно. Бонапарт всегда ненавидел выдающихся женщин, и особенно женщин, вмешивающихся в политику. Он прекрасно знал, что круг мадам де Сталь был центром идей о свободе и конституционном правлении, непримиримо враждебных его амбициям, и что мир светского общества и хорошего вкуса, независимой мысли и независимых характеров, в котором она играла столь значительную роль, оставался непокоренным и не ослепленным его властью. Бенжамен Констан был введен в Трибунат, и в начале 1800 года выступил там с речью, выражающей желание создать в этом органе оппозицию, подобную оппозиции в английском парламенте. Бонапарт был в ярости от его позиции и сразу же приписал ее влиянию мадам де Сталь. Год спустя вышло последнее произведение ее отца, содержавшее серьезное предостережение против растущего деспотизма во Франции и веский довод в пользу установления республиканской конституции. Высказывания мадам де Сталь, которые повторялись из уст в уста, и атмосфера мысли, возникшая вокруг нее, раздражали и беспокоили Бонапарта. «Она направляет умы людей, — говорил он, — в сторону, которая мне не подходит». «Они притворяются, что она не говорит о политике или обо мне, но почему-то всегда получается так, что те, кто был с ней, становятся менее привязанными ко мне». Вскоре ее салон опустел после выразительного намека на то, что те, кто его посещает, навлекут на себя неудовольствие Первого консула. Официальные писаки были заняты ее дискредитацией, и за этими мерами последовало долгое изгнание, омрачившее последние годы ее жизни.

В этой статье я не могу изложить даже в общих чертах историю этого изгнания и ее путешествий по Англии, Италии, Австрии, России и, прежде всего, по Германии. Мадам де Сталь сама описала этот период своей жизни в своих «Десяти годах изгнания», а все детали были собраны леди Бленнерхассет с усердием, не оставляющим желать лучшего. Женщина более героического склада перенесла бы с меньшим ропотом исключение из парижской жизни, которое смягчалось богатством, славой, обильными занятиями, обожавшей ее семьей и толпами восхищенных друзей. Женщина, менее благородная по своей сути, несомненно, приняла бы предложения, которые не раз делались ей, и купила бы себе мир с Наполеоном, воскурив несколько зерен литературного фимиама на его алтаре. Но хотя в жизни, полной более чем обычных превратностей и искушений, мадам де Сталь поддавалась большим слабостям и некоторым серьезным ошибкам, она никогда не теряла чувства достоинства и честности литературы, и ее работы удивительно свободны как от недостойной лести, так и от недостойных обид и ревности. Почтения, которого желал Наполеон, он так и не получил, и в ее великом труде об Италии и еще более великом труде о Германии не было и следа его побед, влияния или враждебности. «Во Франции, — сказал он однажды, — есть малая литература и великая литература; малая литература на моей стороне, но великая литература не для меня».

Немилость, которая лишила мадам де Сталь политического влияния, а затем вынудила ее отправиться в изгнание, оказалась благом, скрытым под маской, ибо она решительно обратила ее ум от политических интриг к тем формам литературы, в которых она была наиболее способна преуспеть. Ее трактат «О литературе», опубликованный в 1800 году, был задуман в масштабах, слишком обширных для ее собственных знаний, и хотя она сама приписывала ему то большое и всеобщее расположение, которым она некоторое время пользовалась в парижском обществе, он не занял прочного места во французской литературе. «Дельфина», самый личный и наиболее критикуемый из ее романов, имел еще больший успех и произвел более глубокое и длительное впечатление. Он появился в 1802 году, за чем последовал долгий перерыв, в течение которого она, по-видимому, ничего не публиковала, за исключением короткого, но замечательного очерка о своем отце, скончавшемся весной 1804 года; но в 1807 году «Коринна» ворвалась в мир и сразу же обрела европейскую славу, с которой не мог сравниться ни один французский роман со времен «Новой Элоизы». В этом великом произведении воображения она воплотила в высокопоэтичной форме впечатления, полученные ею от путешествий по Англии и Италии, и его огромный и мгновенный успех вознес ее на самую вершину славы. Стоит отметить, что в «Le Moniteur» появилась язвительная атака на «Коринну», основанная главным образом на том факте, что ее герой был англичанином; и есть веские основания полагать, что эта атака вышла из-под пера самого Наполеона.

Вскоре последовала книга более широкого охвата и более серьезного влияния. Германия в то время представляла собой удивительное зрелище народа, доведенного до самых низких глубин политической депрессии, но в то же время способного похвастаться современной литературой, которая была первой в мире. Во Франции перевод «Вертера» приобрел большую популярность; некоторые пьесы Шиллера, идиллии Геснера и несколько других немецких произведений были хорошо известны; но едва ли кто-то из французов имел представление о масштабах и важности интеллектуальной деятельности, которая развивалась за Рейном, или о том огромном месте, которое Гете, Шиллер и Кант были призваны занять в европейской мысли. Одним из главных удовольствий и занятий мадам де Сталь во время ее изгнания было исследование этой почти неизвестной области. Едва ли можно было подумать, что она хорошо подходит для этой задачи. Она выучила язык поздно, и ее характерно французский ум казался очень мало гармонирующим как с силой, так и со слабостью тевтонского интеллекта. В ее натуре не было ничего очень глубокого, очень тонкого или очень поэтичного, и она испытывала всю ту инстинктивную неприязнь к расплывчатому, непропорциональному, преувеличенному и двусмысленному, к фантастическим и надуманным предположениям, к внушительным зданиям спекуляций, основанным на скудных или призрачных материалах, которая в высшей степени отличает лучшую французскую мысль. Очень мудро, однако, она вступила в непосредственное общение с великими писателями Германии, и перед ее умом постепенно открылся совершенно новый мир мысли и чувства. Не будет преувеличением сказать, что именно ее перо впервые открыло латинскому миру интеллектуальное величие Германии. В Англии Кольридж уже трудился на этом же поприще, и его замечательный перевод «Валленштейна» появился еще в 1800 году; но он был совершенно мертворожденным, и в Англии также именно великой француженке было суждено дать первый значительный импульс изучению немецкой литературы. Что касается истории, достоинств и недостатков ее труда о Германии, я не могу сделать ничего лучшего, как отослать к замечательным страницам, которые леди Бленнерхассет посвятила этой теме. За сомнительным исключением «Гения христианства», это был, безусловно, самый важный французский труд, появившийся во время правления Наполеона. Характерным фактом является то, что весь первый тираж был конфискован по приказу его правительства. К счастью, рукопись была спасена, и около трех лет спустя она была напечатана в Англии.

После нескольких неблаговидных сцен, на которые недавно опубликованная переписка пролила болезненный, хотя и несколько сомнительный свет, связь мадам де Сталь с Бенжаменом Констаном была разорвана. Они продолжали время от времени переписываться, и еще в 1815 году мы видим, как она одалживает ему крупную сумму денег; но их отношения уже никогда не были такими, как прежде, и со стороны Констана, по-видимому, было много явной злобы. «О, Бенжамен, — писала она ему в одном из своих поздних писем, — ты разрушил мою жизнь! Десять лет не проходило дня, чтобы мое сердце не страдало за тебя — а ведь я так тебя любила!» Сильная привязанность, подобной которой она не нашла в своем браке с бароном де Сталем, была властной необходимостью ее существования, и после разрыва с Констаном она вскоре нашла объект для нее в молодом офицере из Женевы по имени Рокка, который вернулся в свой родной город тяжело раненным после блестящей службы в Испании. Когда они впервые встретились в 1810 году, мадам де Сталь было сорок четыре года, а Рокка около двадцати трех; но, по-видимому, с обеих сторон возникло искреннее и достойное чувство, и в следующем году они поженились. Мадам де Сталь, однако, либо цепляясь за свое имя, либо опасаясь насмешек по поводу столь странного брака, настояла на его сокрытии, и Рокка обычно проходил в обществе как ее любовник. В 1812 году родился ребенок, но лишь после смерти мадам де Сталь была установлена законность этой связи. Она оказалась гораздо более счастливой, чем можно было ожидать, и значительно скрасила ее последние годы. Почти в то же время в ее религиозных взглядах произошла важная перемена, и смутный деизм ее юности углубился в позитивное, определенное и искреннее христианство, но без мистицизма и без нетерпимости. Несколько прекрасных строк, процитированных леди Бленнерхассет, очень верно выражают дух ее веры: «Il faut avoir soin, si l'on peut, que le déclin de cette vie soit la jeunesse de l'autre. Se désintéresser de soi, sans cesser de s'intéresser aux autres, met quelque chose de divin dans l'âme».

Она дожила до того, чтобы увидеть падение, пожалуй, единственного человека, которого она действительно ненавидела, его возвращение с Эльбы, его окончательное поражение при Ватерлоо и Реставрацию Бурбонов. Но хотя она ненавидела Наполеона и его систему, эти события не доставили ей радости. Зрелище захваченной и расчлененной Франции пробудило в ней самые сильные чувства патриотизма, и она слишком искренне и слишком пылко любила свободу, чтобы радоваться влиянию, восторжествовавшему в 1815 году. Ее последние годы были в основном посвящены написанию «Размышлений о Французской революции», в которых она подводит итоги своих жизненных убеждений. Это одна из ее самых ценных и долговечных книг. Непропорциональная значимость, которая естественно отводится в ней Неккеру, и явный личный элемент в ее антипатии к Наполеону, безусловно, снижают ее вес как исторического труда; но немногие авторы критиковали с большей справедливостью последовательные этапы Революции, и немногие книги ее поколения столь богаты политической мудростью. Заключительные главы, в которых она в духе благородного красноречия отстаивает дело умеренной и конституционной свободы, показывают, как неуклонно и как сильно, в век многих разочарований, она цеплялась за веру своей юности.

«Размышления о Французской революции» имели огромный и мгновенный успех, и за несколько дней было продано шестьдесят тысяч экземпляров. Мадам де Сталь, однако, не дожила до своего триумфа. В феврале 1817 года ее поразил паралич, и 14 июля, после долгого периода полного упадка сил, она спокойно скончалась во сне. Это был мирный конец беспокойной и полной превратностей карьеры. Она много наслаждалась и много страдала. Она совершала серьезные ошибки и встретила свою полную долю разочарований и неблагодарности; но немногие женщины оставили после себя столь прочный памятник или соприкасались с человеческой жизнью столь многими сторонами и с таким количеством симпатий.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Существует также английский, несколько сокращенный перевод.



















ЧАСТНАЯ ПЕРЕПИСКА СЭРА РОБЕРТА ПИЛЯ

Вероятно, нет другого английского общественного деятеля нынешнего столетия, чья карьера привлекала бы в такой же мере интерес как политиков, так и литераторов, как сэр Роберт Пиль. Помимо множества прилежных, но не очень выдающихся составителей, ее с большим мастерством обсуждали Гизо, лорд Даллинг, г-н Голдвин Смит и г-н Спенсер Уолпол; и в той великой литературе монографий, которая с такой поразительной быстротой выросла в Англии за последнее десятилетие, не менее трех были посвящены жизни Пиля. Интерес, который к нему привязан, действительно носит весьма своеобразный характер. Он был почти полностью лишен силы воображения, столь заметной в карьерах или речах Чатема и Берка, Каннинга и Биконсфилда. За исключением нескольких лет, последовавших за Биллем о реформе 1832 года, он никогда не являл собой зрелище лидера, успешно борющегося против огромных трудностей. Он не был одним из тех государственных деятелей, которые видят дальше своих современников и которые после многих лет неудач и борьбы доказывают своим окончательным триумфом, что наиболее верно прочитали тенденции своего века. Хотя он трижды был премьер-министром Англии и хотя одно время считался самым блестящим из партийных лидеров, он оставил великую и могущественную партию, которая ему доверяла, почти безнадежно раздробленной. Дважды в своей жизни он проводил меры трансцендентной важности, которым не только упорно противился, но и для сопротивления которым был специально поставлен у власти. Самые яркие инциденты в его карьере — это скорее инциденты неудач, чем успехов, и история постановила, что по самым важным вопросам своего времени он был катастрофически неправ. Долгая задержка в неизбежной эмансипации католиков, которая во многом была его заслугой, и обстоятельства, при которых он в конечном итоге провел эту меру, породили зло, которое находится в полном действии в настоящий час. Его упорное сопротивление парламентской реформе способствовало тому, что Англия оказалась на самом краю революции; хотя, когда Билль о реформе был принят, он благородно исправил свою ошибку той откровенностью, с которой принял, и мастерством, с которым использовал новые условия английской политики. Его отмена Хлебных законов во главе правительства, которое обязалось их поддерживать, нанесла сильный удар по общественному доверию и на долгий период самым серьезным образом дезорганизовала механизм партийного правления. Но, несмотря на все это, мало найдется государственных деятелей, которые провели столь большое количество мер огромной и признанной важности, которые столь глубоко запечатлели чувство своего превосходства в умах своих современников или которых провожали в могилу с более широким и искренним сожалением.

Именно этот контраст между ведущими инцидентами жизни Пиля и впечатлением, которое он произвел на мир, составляет главный интерес его карьеры. Объяснение найти несложно. Это обычная история необычайных качеств, уравновешенных поразительными недостатками. Он не был великим государственным деятелем, но он был в высшей степени великим администратором, в высшей степени великим мастером парламентского управления и парламентского законодательства. У него было мало предвидения; он часто грубо неверно истолковывал знамения времени или распознавал их только тогда, когда было слишком поздно; но когда он был однажды убежден, он действовал согласно своему убеждению с откровенностью и мужеством, и когда дело нужно было сделать, никто не мог сделать его так, как он. Как сказал Дизраэли: «С течением времени метод, который был естественным для сэра Роберта Пиля, созрел в привычку такой экспертности, что никто в ведении дел никогда не приспосабливал средства более пригодно к цели». [10] По словам сэра Корнуолла Льюиса: «Для составления, производства, объяснения и защиты мер у него не было равных, или чего-либо похожего на равного». [11]

В интересных томах, опубликованных лордом Махоном и г-ном Кардуэллом в 1856 году, мы имеем собственное объяснение Пилем своего поведения в отношении устранения католических ограничений в 1829 году и отмены Хлебных законов в 1846 году; но публикация его конфиденциальной переписки долго откладывалась, и представленный нам том доводит работу только до 1827 года. Он был отредактирован г-ном Паркером с большой тщательностью и точностью, с неизменным здравым смыслом и хорошим вкусом, и он проливает много любопытного света на уголок истории, который был мало исследован.

Пиль начал жизнь с большими преимуществами. Старший сын очень богатого фабриканта, который долгое время занимал достойное место в парламенте и был тесно связан с доминирующей партией в государстве, он с самой ранней юности был предназначен отцом в государственные деятели. При таких обстоятельствах он был уверен в дореформенный период, что получит не только все преимущества, которые могла дать лучшая школьная и университетская подготовка, но также и еще большие преимущества раннего введения в парламентскую и официальную жизнь; при условии, конечно, что никакое отклонение характера, или вкуса, или воображения, или мнения не уведет его с прямого пути, который лежал перед ним. Он вырос в атмосфере лучших добродетелей среднего класса. Декорум, здравый смысл, трудолюбие, строгая мораль; трезвая религиозная ортодоксальность; большая простота жизни, сохраненная посреди огромного богатства; идеалы, которые, если и не были очень высокими, были, по крайней мере, в высшей степени практическими и совершенно почетными, преобладали вокруг него, и их влияние пропитало всю его натуру. Он сердечно принял судьбу, которая была перед ним, и бросился в нее с неутомимым трудолюбием. Его мнения менялись в течение жизни гораздо больше, чем его характер, и застенчивый, чувствительный, трудолюбивый, несколько самосознательный, несколько неловкий харроуский мальчик очень верно предвосхитил будущего государственного деятеля. Его описывают как школьника, бродящего в одиночестве среди живых изгородей, сбивающего птиц камнями, практика, в которой он был очень искусен и которая со временем переросла в сильную страсть к стрельбе. Он был тихим, добродушным, прилежным, почти никогда не попадал в переделки, и только в последний год своей школьной жизни он с каким-либо рвением бросился в развлечения своих товарищей. У него были хорошие природные способности; но, вероятно, единственным пунктом, в котором он значительно превосходил средних умных мальчиков, была его память, которая была необычайно цепкой и которую он тщательно развивал. В течение нескольких месяцев, прошедших между окончанием Харроу и поступлением в Оксфорд, он постоянно посещал Палату общин, под галереей; и он также посещал некоторые лекции по естественной истории в Королевском институте. Его оксфордская карьера была очень успешной. Говорят, что перед экзаменом на степень он работал не менее восемнадцати часов, днем и ночью. Он получил двойной диплом с отличием, и в первом классе математики он стоял один. Такой успех сразу же заклеймил его как юношу необычайных перспектив, и впечатление, которое он произвел, было особенно велико, потому что, поскольку система экзаменов была совсем недавно реорганизована, он был первым оксфордцем, который ее достиг.

Он был введен в парламент в апреле 1809 года, почти сразу после того, как достиг совершеннолетия, от боро Кашел. Никакого особого значения не придается тому факту, что он вошел в парламент от ирландского избирательного округа, ибо его отец просто купил это место, и молодой член парламента, по-видимому, никогда не ездил к своим избирателям и не поддерживал с ними никакой связи.

«Когда я заседал от Кашела, — писал он впоследствии, — и не был на государственной службе, совершив те жертвы, которые тогда можно было законно совершить, но теперь нельзя, я вовсе не считал себя обязанным поддерживать правительство». [12] Персиваль, который представлял в своей крайней форме торийскую реакцию, последовавшую за Революцией, был тогда премьер-министром, и Пиль сразу же занял свое место среди его последователей. Впервые он выступил со вторым словом по адресу в 1810 году, и, по пристрастному суждению его отца, его речь была сочтена «людьми, наиболее квалифицированными для формирования правильного мнения о публичных выступлениях, лучшей первой речью со времен г-на Питта». [13]

Возможно, не было смешанным преимуществом для Пиля то, что, когда он был еще просто мальчиком, его отец несколько демонстративно предназначал его однажды стать торийским государственным деятелем. Такое воспитание едва ли могло не усилить самосознание, которого никогда не недоставало в характере Пиля, и не придать решительный уклон его суждениям. В то же время отличительные достоинства его карьеры, вероятно, никогда не были бы полностью развиты без ранней административной подготовки, которую сделали возможной для него его мнения, и в его ранней истории нет ничего, что давало бы хоть малейшее основание для веры в то, что его приверженность экстремальному типу торийской политики налагала малейшее напряжение на его суждения. Его непосредственные интересы и его чувства, по-видимому, в это время полностью совпадали. Он пришел в парламент с партией, которая была доминирующей, и с той частью партии, которая была наиболее бедна способными людьми. Если бы он принял по католическому вопросу либеральные мнения Каннинга и Каслри, он должен был бы занять положение, полностью подчиненное им; и те же причины, которые в предыдущем министерстве возвысили Персиваля до лидера Палаты общин над головами Каслри и Каннинга, наметили для Пиля будущее лидерство партии сопротивления уступкам. Было сказано, со слов сэра Лоуренса Пиля, что его первым назначением было назначение личным секретарем лорда Ливерпуля, но г-н Паркер не нашел никаких следов этого в бумагах ни Пиля, ни лорда Ливерпуля. В 1810 году, однако, когда ему было всего двадцать два года, он вступил в административную жизнь в качестве заместителя государственного секретаря по вопросам войны и колоний, и он занимал это место до августа 1812 года, когда получил гораздо более важный пост главного секретаря по делам Ирландии и стал на следующие шесть лет фактическим правителем этой страны.

Это был пост, требующий не только больших административных навыков, но и больших даров оригинального государственного управления. В течение последних пяти лет восемнадцатого века, и особенно во время восстания 1798 года, религиозные страсти в Ирландии, которые более поколения неуклонно утихали, разгорелись пламенем, и насущная необходимость решения католического вопроса начала с непреодолимой силой давить на умы более интеллигентных государственных деятелей. Питт намеревался завершить Союз мерами по допуску католиков в парламент, по замене десятины и по выплате жалованья католическому духовенству. Посредством лорда Каслри в 1799 году католическим епископам и ведущим католическим мирянам были переданы заверения в расположении кабинета, которые были достаточны для обеспечения их активной поддержки Союза и предотвращения любого серьезного сопротивления среди католических мирян. Епископы пошли навстречу пожеланиям английского правительства, составив ряд резолюций, в которых они заявили о своей готовности принять с благодарностью эндаумент для священства, предоставить английскому правительству право вето на назначение католических епископов, что предотвратило бы введение в этот орган любых нелояльных людей, и удостоверить правительству назначение всех католических приходских священников, а также тот факт, что они принесли присягу на верность. Но король не был проинформирован о переговорах, которые имели место, и хорошо известно, как его бескомпромиссная оппозиция привела к отставке Питта в 1801 году, как агитация, вызванная этим вопросом, повергла короля в приступ временного безумия, и как Питт сразу же пообещал, что не будет поднимать этот вопрос снова во время правления. Весной 1804 года Питт возобновил исполнение обязанностей на том явном понимании, что он не допустит католической эмансипации; когда вопрос был внесен в 1805 году лордом Гренвиллем в Палату лордов и Фоксом в Палату общин, он был отклонен в обеих палатах огромным большинством голосов, и Питт заявил, что, хотя он по-прежнему придерживается мнения, что в уступке нет опасности, однако, до тех пор, пока обстоятельства, препятствовавшие ему внести его, продолжаются, он не будет участвовать в агитации по этому вопросу.

В 1806 году Питт умер, и Фокс и Гренвилль сами были у власти, но католики снова были разочарованы. Предрассудки короля, чувства страны, недавнее голосование Палаты общин, присутствие лорда Сидмута в министерстве оказались непреодолимыми препятствиями, и Фокс мог только убеждать католических лидеров отложить вопрос. Фокс умер в сентябре 1806 года, и правительство под председательством лорда Гренвилля встретилось с новым парламентом в следующем декабре. Гренвилль был коллегой Питта во время переговоров с католиками, предшествовавших Союзу; он настоятельно убеждал Питта в необходимости отставки в 1801 году и никогда не прощал ему того, что он так легко отказался от этого дела. Гренвилль не пытался провести эмансипацию, но решил сделать хотя бы один серьезный шаг в направлении уступки, открыв для католиков все посты в армии и на флоте. Ирландский акт 1793 года позволил им занимать в Ирландии должности в армии и достигать любого звания, кроме главнокомандующего, генерала-мастера артиллерии и генерала штаба; но если полки, в которых они служили, отправлялись в Англию, они по закону лишались права оставаться на службе. Первоначальный законопроект правительства Гренвилля был призван устранить эту аномалию и ассимилировать закон в двух странах; но в ходе дискуссий было решено, что католики должны быть освобождены от исключений, которым они подвергались по ирландскому акту, что все посты в армии и на флоте должны быть открыты для людей всех религиозных убеждений, при условии только обязательства принести присягу, которая была предписана, и что католическим солдатам должно быть гарантировано законом свободное отправление их религии. Король был проинформирован об этом, и понималось, что он дал явное, хотя и неохотное согласие; но сильная протестантская партия во главе с Персивалем яростно выступила против этого. Король отозвал свое согласие на добавленные пункты и выразил свое неодобрение всей меры. Наконец, после долгих дискуссий, министры согласились на данный момент отозвать свой законопроект, сохранив за собой протоколом кабинета, который был представлен королю, право возобновить его или предложить любую другую меру по этому вопросу, которую они пожелают. Но король был полон решимости довести свою победу до конца. Он потребовал от своих министров письменного обещания, что они никогда больше не предложат ему никакой меры, связанной с католической эмансипацией, и, поскольку министры отказались дать это неконституционное обязательство, король отправил их в отставку и призвал герцога Портленда к главе дел.

Это был второй раз, когда король распустил министерство по католическому вопросу, и его поведение было особенно значимым, поскольку его отказ предоставить военное повышение католикам был объявлен в разгар великой войны и в то время, когда тысячи католиков сражались в его армиях. Сразу же выяснилось, что существуют две совершенно разные школы тори. Питт до самого конца своей жизни заявлял, что его мнения по католическому вопросу неизменны, хотя он не будет навязывать их против склонности короля; и его взгляды были приняты Каннингом, Каслри и Уэлсли. Персиваль, с другой стороны, решительно заявил, что он «не может представить себе время или какое-либо изменение обстоятельств, которые могли бы сделать дальнейшие уступки католикам совместимыми с безопасностью государства». [14] За исключением Элдона, едва ли кто-либо из людей с реальными способностями принял этот взгляд, пока Пиль не вошел в парламент как последователь Персиваля. Из этого факта достаточно очевидно, как мало правды в теории, которая приписывает ранний торизм Пиля слепому восхищению Питтом.

Партия короля победила. Парламент был распущен с кличем «Нет папизму», и при первом же крупном партийном разделении, последовавшем за выборами, министры в Палате общин имели большинство в 195 голосов. Каннинг и Каслри, хотя они не разделяли этот клич, воспользовались течением, которое так сильно шло против вигов. В министерстве герцога Портленда они держали печати иностранных дел и военных дел, но лидерство в Палате общин и фактическое лидерство в министерстве было отдано Персивалю, который, хотя и был совершенно лишен блестящих качеств, проявил неожиданные таланты как практический дебатер и как менеджер людей, и который имел преимущество полного представления доминирующей партии. Несколько обстоятельств, однако, помимо убеждения в опасности католических претензий, способствовали триумфу антикатолической партии. Виги, уже сломленные своей политикой в отношении Франции на первых этапах Революции и войны, стали еще более непопулярными из-за своего противодействия захвату датского флота и Пиренейской войне. Они были разделены между собой, ибо было мало симпатии между более аристократическими вигами, которых представляли Гренвилль и лорд Хоуик, и более радикальной партией сэра Ф. Бердетта и Уитбреда. Сильная личная, а также политическая неприязнь уже существовала между Хоуиком и Каннингом и препятствовала их сердечному сотрудничеству по одному великому вопросу, по которому они были согласны. Прежде всего, среди государственных деятелей существовало общее убеждение, что ум короля дрожит на грани безумия и что возобновление католических осложнений 1801 года приведет к катастрофе.

Вопрос обсуждался как в Палате лордов, так и в Палате общин в 1808 году. В первой он был проигран большинством в 87 голосов, а во второй — большинством в 153 голоса. Граттан по этому случаю представил католическую петицию в речи совершенной силы; но и Каслри, и Каннинг выступили против принятия петиции на том основании, что время не подходит для агитации по этому вопросу; и дух правящей части министерства был достаточно показан сокращением гранта Мейнуту с 13 000 фунтов стерлингов до 9 250 фунтов стерлингов. Когда правительство Портленда было распущено в сентябре 1809 года из-за ссоры, дуэли и отставки Каннинга и Каслри, Персиваль стал главой нового министерства, лорд Уэлсли занял место Каннинга, а лорд Хоксбери — место Каслри; и интенсивно антикатолическое министерство продолжалось до смерти Персиваля. В 1809 году католический вопрос не вносился в парламент. Весной 1810 года он был внесен в обе палаты, но был отклонен большинством в 86 и 104 голоса; но в октябре 1810 года произошло событие, которое глубоко изменило аспект дел. Безумие короля вспыхнуло вновь в форме, которая давала мало надежды на выздоровление, и принц Уэльский был назначен регентом. В течение года регентство было предметом ограничений, подобных тем, которые были приняты в 1788 году, но 1 февраля 1812 года эти ограничения должны были прекратиться, и регент должен был вступить в полное пользование королевской властью.

Надежды католиков теперь поднялись до высшей точки. С подтвержденным безумием Георга III самое серьезное из всех препятствий для их претензий было устранено. В течение года ограниченного регентства, пока еще был некоторый шанс на выздоровление короля, принц Уэльский отказался отстранить существующее министерство от должности, хотя даже это решение было принято не без некоторых колебаний и некоторых переговоров с вигами. Католики, однако, полностью ожидали, что королевское влияние теперь будет направлено в их пользу и что вигское министерство скоро придет. Принц Уэльский долгое время был в тесной связи с вигами. Еще в 1797 году он выразил желание отправиться в Ирландию в качестве лорда-лейтенанта, неся с собой политику примирения с католиками. В 1805 году, когда Фокс и Гренвилль внесли католический вопрос в Имперский парламент, принц, заявив, что соображения очевидной деликатности мешают ему принять непосредственное и открытое участие в его пользу, дал лидерам вигов полнейшие полномочия заверить католиков Ирландии, что он никогда не оставит их интересы, «самое четкое и подлинное обязательство» своего желания освободить их от ограничений, на которые они жаловались, и приложить усилия в их пользу, как только он будет конституционно способен это сделать. Легко поэтому представить себе ужас и негодование, с которыми в 1812 году католики обнаружили, что принц-регент изменил свои принципы и свою политику; что после коротких и, возможно, неискренних переговоров с вигами он решил сохранить у власти министерство, которое было создано с главной целью поддержания католических ограничений; и что его собственные мнения быстро склонялись к этой политике.

Ситуация в Ирландии становилась очень опасной. В течение нескольких лет после Союза царила большая апатия, и нет разумных сомнений в том, что если бы события в Англии были благоприятными, католическая эмансипация не встретила бы серьезного сопротивления в Ирландии и могла бы быть проведена со всеми разумными ограничениями и гарантиями. Самые компетентные английские чиновники подсчитали, что по крайней мере шестьдесят четыре из ста ирландских представителей проголосуют за нее и что решительное преобладание ирландского протестантского мнения было в ее пользу. С другой стороны, католические епископы и аристократия полностью приняли политику эндаумента для священников и вето на назначение епископов, и самые консервативные элементы в католическом теле все еще осуществляли превосходство над своими единоверцами. Вопрос о вето упоминался в Палате общин сэром Дж. Хипписли в 1805 году, а в 1808 году Граттан и Понсонби официально объявили, со слов католических епископов, о своей готовности принять его. Письмо от епископа Милнера было зачитано Палате, в котором очень ясно излагалась их позиция:

«Католические прелаты Ирландии, — писал он, — готовы дать прямое отрицательное право правительству Его Величества в отношении назначения их титулярных епископств таким образом, что когда они решат между собой, кто является наиболее подходящим лицом для вакантной кафедры, они передадут его имя министрам Его Величества; и если последние будут возражать против этого имени, они передадут другое и другое, пока не будет представлено имя, против которого нет возражений; и (что вряд ли когда-либо будет иметь место), если Папа откажется дать те существенно необходимые духовные полномочия, депозитарием которых он является, лицу, представленному таким образом католическими епископами и одобренному правительством, они будут продолжать предлагать имена, пока не появится то, которое приемлемо для обеих сторон — а именно, Короны и Апостольского Престола».

Прелаты также обязались не назначать лиц, которые предварительно не принесли присягу на верность. [15] Но среди католиков теперь возникла демократическая партия, которая полностью отвергала ограничения вето, которая искала эмансипации путем насильственной и демократической агитации и которая быстро втягивала самые опасные элементы в стране в свое русло. Епископы, подталкиваемые сильной силой, которая стояла за ними, быстро отступили и приняли резолюции против ограничений, которые они приняли, и были явные признаки того, что католическое тело уходит из-под руководства Граттана и дворянства. Это было неудивительно в стране, где существовало много элементов анархии; и демократическая партия уже нашла в О'Коннелле лидера совершенного мастерства и неутомимого трудолюбия, энергии и амбиций. Но главная причина великой перемены, которая происходила с ирландскими католиками, заключалась в разочаровании их надежд в 1801, 1804, 1806 и 1812 годах; в предательстве их дела Питтом; в доказанной бессильности вигов; в неспособности «гарантий» даже смягчить враждебность Персиваля и его последователей; в глубоком ужасе и раздражении, которые были вызваны позицией регента. Формирование Генерального комитета католических делегатов было быстро дополнено его подавлением в соответствии с Законом о конвенциях. Но влияние О'Коннелла быстро росло; уже были зловещие признаки возможной агитации за отмену Союза, и негодование католиков было значительно показано знаменитыми «резолюциями о колдовстве», которые были единогласно приняты на совокупном собрании католиков в июне 1812 года, отражая влияние, которое, как полагали, леди Хертфорд оказывала на принца. Призывая к «полной и безусловной отмене карательных законов, которые ущемляют католиков», они перешли к использованию следующего языка: «Из подлинных документов, находящихся сейчас перед нами, мы слышим с глубоким разочарованием и тоской, как жестоко обещанное благо католической свободы было прервано роковым колдовством недостойного тайного влияния... К этому нечистому источнику мы прослеживаем, но слишком отчетливо, наши сорванные надежды и затянувшееся рабство». Такой язык не был рассчитан на то, чтобы примирить принца, и он только утвердился в своей враждебности к католикам. Еще в сентябре 1813 года герцог Ричмонд писал Пилю: «Я был в восторге, обнаружив, что Его Королевское Высочество такой же стойкий протестант, как и генеральный прокурор».

Начало, однако, того, что было фактически новым правлением, придало новую активность вопросу. Он был выдвинут в различных формах в первые месяцы 1812 года лордом Уэлсли и лордом Донохмором в одной палате и лордом Морпетом и Граттаном в другой; и хотя он все еще был отклонен, уменьшенные большинства, явные признаки возросшей католической партии в стране и язык некоторых из самых выдающихся людей в парламенте ясно указывали на прогресс меры. Каннинг особенно теперь решительно настаивал на том, что пришло время, когда католический вопрос должен быть полностью решен. Убийство Персиваля 11 мая 1812 года снова изменило ситуацию и привело к длинной серии слабых и безрезультатных переговоров. Была предпринята попытка продолжить существующее министерство под руководством лорда Ливерпуля с добавлением Каннинга и лорда Уэлсли; но эти государственные деятели отклонили предложение на том основании, что другие министры отказались проводить католическую эмансипацию, а лорд Уэлсли — на дополнительном основании их вялости в ведении испанской войны. Регент затем уполномочил лорда Уэлсли сформировать министерство с помощью Каннинга, и было сделано предложение лордам Грею и Гренвиллю присоединиться к нему, обещая немедленное рассмотрение католических претензий с целью примирительного урегулирования; в то время как, с другой стороны, предпринимались попытки сохранить услуги ведущих членов министерства Персиваля. Но лидеры вигов отказались принять участие в коалиционном министерстве, в котором они, вероятно, были бы переголосованы, и прежний кабинет был реконструирован под руководством лорда Ливерпуля, но на принципе оставления католического вопроса открытым. Сам Ливерпуль был против уступок, но его оппозиция отнюдь не была того безусловного рода, который был показан Персивалем; и большая часть его коллег, включая Каслри, который возглавлял Палату общин, были за католическую эмансипацию. Если бы Каннинг согласился присоединиться к министерству, лорд Уэлсли, вероятно, был бы лордом-лейтенантом в Ирландии, и при этих обстоятельствах католическая сторона едва ли могла не приобрести решающее преобладание. Если бы, с другой стороны, Каслри последовал примеру Каннинга и отказался принять участие в министерстве, которое отказалось урегулировать католический вопрос, или если бы виги согласились сотрудничать с Каннингом, урегулирование этого великого вопроса едва ли могло быть отложено. К сожалению, ничего из этого не произошло. Каслри остался лидером Палаты. Каннинг отказался следовать его лидерству, а два года спустя принял посольство в Лиссабоне. Лидеры вигов держались в стороне от всех министерских комбинаций. Герцог Ричмонд, который был яростно антикатолическим, продолжал быть лордом-лейтенантом Ирландии; пост главного секретаря был отдан Пилю, и Ирландии было суждено пережить еще пятнадцать лет деморализующей и дезорганизующей агитации, прежде чем католический вопрос был решен.

Каннинг, однако, как независимый член, выдвинул резолюцию, обязывающую Палату к скорейшему рассмотрению законов, затрагивающих римско-католических подданных Его Величества, с целью их окончательного примирительного урегулирования, и условия вопроса изменились настолько глубоко, что она была принята большинством в 129 голосов; в то время как аналогичное предложение лорда Уэлсли в Палате лордов было встречено предыдущим вопросом, который был принят большинством всего в один голос.

Пиль, хотя он и пришел в парламент как особый последователь Персиваля, еще не обязался решительно против католиков. Он молча голосовал против предложения Каннинга в июне, и хотя он выступал против предыдущего предложения Граттана, он делал это главным образом на том основании, что время не является подходящим, и прямо предостерег себя от дачи какого-либо положительного обязательства. Теперь он, однако, был вынужден принять более заметное участие, и в течение следующих шести лет он был главной опорой антикатолической партии в парламенте. Его роль была очень трудной, ибо ему приходилось сталкиваться с Граттаном, Планкетом, Каннингом и лидерами вигов, и у него почти не было реальных сторонников. Сорин, генеральный прокурор, правда, был решительно против всех уступок. Он был юристом высокого характера и достижений, гугенотского происхождения и сильных гугенотских принципов, и он сыграл выдающуюся роль в оппозиции Союзу; но Сорин отказался ехать в Лондон. Буш, который был генеральным солиситором, склонялся к католической стороне; и, к большому негодованию и ужасу правительства, Уэлсли Поул, который предшествовал Пилю в качестве главного секретаря и который был братом лорда Уэлсли, теперь объявил себя в парламенте решительно в пользу католиков. Эта речь была совершенно неожиданной, ибо Поул до сих пор считался стойким приверженцем протестантской партии, и еще в последний день 1811 года он отправил меморандум по католическому вопросу государственному секретарю в Англии, который предназначался для представления кабинету и который утверждал невозможность безопасного удовлетворения католических претензий и целесообразность принятия принцем-регентом решительной позиции против них. В сентябре состоялись всеобщие выборы, и из писем лорда Ливерпуля и Пиля очевидно, что они в это время смотрели на Каннинга и его последователей с еще большей враждебностью, чем на регулярную оппозицию.

В новом парламенте католический вопрос сразу же приобрел большую известность. Предложение о немедленном рассмотрении законов, затрагивающих католиков, было внесено Граттаном, поддержано Каслри, встречено оппозицией Пиля и в конечном итоге принято большинством в 40 голосов. Резолюция Граттана об отмене законов, налагающих гражданские и военные ограничения на католиков, с такими правилами и исключениями, которые могли бы обеспечить безопасность протестантской преемственности и установленной церкви, была внесена следующей. Пиль горько выступил против нее, но был побежден большинством в 67 голосов.

«Мы были ужасно побиты, — писал он своему заместителю секретаря, — но мы, боюсь, жалкие трусы; по крайней мере, с нами позорно обращаются. Бедный Дуигенан не мог добиться слушания, и общее впечатление было против протестантов. Мы будем сражаться с ними, однако, до последнего. Я уверен, что это лучше, чем уступить». «Ваша защита протестантского дела, — писал Сорин, — была не только самой способной и лучшей, но и единственной, которая, казалось, не усиливала дело противника какой-либо уступкой принципа. Я действительно боюсь, что протестантское дело проиграно в Палате общин. Теперь не может быть сплочения, кроме как на гарантиях». [16]

Граттан сразу же внес законопроект в соответствии с условиями принятой резолюции; но протестантская партия теперь сплотилась вокруг предложения сэра Джона Хипписли о создании комитета для расследования состояния и догматов римских католиков и законов, затрагивающих их. Каннинг с большой силой указал на то, что комитет по расследованию — это именно то, чему протестантская партия так много лет решительно противилась; но, как писал Пиль герцогу Ричмонду, в их поведении не было никакой непоследовательности: «Когда вопрос заключался в том, должны ли мы рассмотреть претензии католиков и законы, затрагивающие их, или должны сопротивляться их претензиям, мы голосовали за сопротивление без расследования; вопрос теперь в том, должны ли мы рассмотреть или уступить, и мы предпочитаем расследование уступке». [17]

Предложение об отсрочке, однако, было отклонено 187 голосами против 235, а второе чтение законопроекта Граттана было принято 245 голосами против 203. Но теперь в перспективах этого дела произошла внезапная перемена. Каннинг и Каслри при полном согласии Граттана внесли пункты о гарантиях, о которых упоминалось ранее, предоставляя Короне контроль над назначением католических епископов. Но епископы единодушно осудили это предложение, и подавляющее большинство членов Католического совета поддержало их. Стало очевидно, что законопроект, представленный в Парламент, не удовлетворит католиков, и после долгого обсуждения пункт о допуске католиков в Парламент был отклонен 251 голосом против 247.

Пиль торжествовал. Глубокий раскол, возникший среди сторонников католической эмансипации, на долгие годы отбросил назад дело, которое было почти выиграно, хотя в 1817 году без возражений был принят Акт, открывающий для католиков военные и морские должности, которые Гренвиль тщетно пытался открыть в 1807 году. Мало что могло быть в конечном счете более катастрофичным как для Ирландии, так и для Империи, чем поражение влияния, представленного Граттаном и католическим дворянством, и растущее преобладание О'Коннелла и демократической и священнической партии в ирландской народной политике. Граттан давно предсказывал, что если уступки не будут сделаны быстро и мудро, население Ирландии ускользнет от направляющего и сдерживающего влияния собственности; что мятежные и анархические элементы обретут влияние, которое сделает всю проблему управления Ирландией неисчислимо сложной; что духовенство, не связанное с английским правительством, приведет к появлению «католического мирянства, отделенного от народа Англии». В ирландском Парламенте сильный уклон консерватизма в его политике проявлялся неоднократно, и это было столь же очевидно в Имперском Парламенте. В 1807 году он поддержал Закон о восстании, вопреки многим своим друзьям, на том основании, что в Ирландии существовала реальная и опасная французская партия, которую общего права было недостаточно, чтобы подавить. В 1814 году он выразил свое полное одобрение прокламации о запрете Католического совета. Он твердо и искренне настаивал на том, что, хотя жизненно необходимо, чтобы католическая эмансипация была быстро проведена, она должна сопровождаться мерами по обеспечению, насколько это возможно, лояльности высшего католического духовенства и объединению их интересов и настроений с британским правительством. Он с горькой враждебностью смотрел на возвышение и политику О'Коннелла. Он обвинял его в том, что тот «разжигает дурные страсти народа», превращая обиды в инструменты власти без какого-либо честного желания их исправить, рассматривая политику как торговлю для обслуживания отчаянных и корыстных целей.

Но влияние Граттана теперь явно шло на убыль, и Пиль наблюдал за этим упадком с близоруким и не очень великодушным удовольствием. В Парламенте, хотя числом католики были в меньшинстве, подавляющий перевес способностей все еще был на стороне принципа эмансипации, и именно возглавляя антикатолическую партию, Пиль в основном приобрел свое почти непревзойденное парламентское мастерство. У него, действительно, были все качества великого дебатера: мужество, беглость речи, самообладание, полное владение каждым предметом, который он рассматривал, неизменная ясность как в изложении, так и в рассуждении; удивительное умение выстраивать и распутывать огромные массивы фактов, встречать, уклоняться или парировать аргументы и обнаруживать слабые места в деле оппонента, скрывать с помощью правдоподобного языка крайние или неприемлемые взгляды, выпутываться с помощью тонких различий и оговорок из неловких ситуаций. Его, правда, вряд ли можно назвать великим оратором. Его стиль был формальным, тяжеловесным, крайне многословным, без блеска и без огня. У него было мало или совсем не было способности волновать страсти, никакой гибкости, которая могла бы адаптироваться к очень разным аудиториям, никакого философского прозрения, которое могло бы придать непреходящий интерес к преходящим дискуссиям. Но мало кто когда-либо понимал Палату общин так, как он, или обладал в такой высокой степени качествами, которые наиболее подходят для того, чтобы командовать ею и влиять на нее. Большая масса антикатолических настроений в стране сплотилась вокруг него как своего самого мощного защитника, и в 1817 году он достиг одной из главных целей своих амбиций, будучи избранным членом Оксфордского университета. Хорошо известно, что его более старший и блестящий соперник давно стремился к этой чести. Именно из-за католического вопроса Каннинг упустил, а Пиль выиграл этот приз.

Прозвище «Оранжевый Пиль», которое дали ему в Ирландии, было не совсем заслуженным. Его письма в изобилии показывают, что он не испытывал симпатии к лентам, годовщинам, партийным мелодиям, оскорбительным шествиям и оскорбительному языку оранжистов; и, хотя он полагал, что в Ирландии антикатолицизм и лояльность очень тесно связаны, он с большой неприязнью относился к росту любых политических конфедераций, не связанных с правительством. Декламация, хвастовство и ненужные провокации были, действительно, совершенно чужды его натуре; и даже защищая крайние позиции, он редко или никогда не использовал язык фанатика. Он сопротивлялся католическим уступкам главным образом на том основании, что допуск католиков к политической власти окажется несовместимым с существованием Государственной церкви в Ирландии, с безопасностью собственности в стране, где собственность находилась в основном в протестантских руках, и, в конечном счете, со связью между двумя странами. Его аргументы основывались не на религии, а на политической целесообразности; но это была целесообразность, которую он считал постоянной.

«Я вижу, — писал он герцогу Ричмонду, — что в одной из газет сообщается, будто я сказал, что не являюсь сторонником вечного исключения. Можно было бы сделать вывод, что я возражал только против времени обсуждения вопроса. Это не так... В системе есть определенные аномалии, которые я хотел бы устранить, но основные ее принципы я бы сохранил нетронутыми... Ни в какое время и ни при каких обстоятельствах, до тех пор, пока католик признает верховенство в духовных делах иностранного земного властителя и не хочет сказать нам, что означает верховенство в духовных делах — до тех пор, пока он не даст нам добровольно гарантию, которую имеет каждый деспотический суверен в Европе благодаря уступке самого Папы, — я не соглашусь допустить их». [18]

Письма перед нами ясно показывают, что его политическая симпатия была на стороне Сорина, Дьюгенана, лорда Элдона и даже лорда Норбери. О'Коннелл рано разглядел в Пиле своего самого опасного противника, и между ними возникла сильная личная вражда, которая была в равной степени обусловлена глубокими различиями в характере и различиями в политике. Грубая атака О'Коннелла на Пиля в 1815 году сопровождалась вызовом, и дуэль была предотвращена только арестом О'Коннелла. Антипатия между двумя людьми никогда не смягчалась. О'Коннелл сказал о Пиле, что «его улыбка была похожа на серебряную табличку на гробу». Пиль в своих конфиденциальных письмах выражал крайнюю неприязнь и презрение к характеру О'Коннелла, и когда он был наконец вынужден выборами в Клэр уступить католической эмансипации, его отношение к нему было показательно и характерно проявлено. Он перечислил в блестящем пассаже людей, которым триумф католической эмансипации был действительно обязан. Он говорил о Фоксе и Граттане, о Планкете и о Каннинге, но не упомянул О'Коннелла.

Административная сторона пребывания Пиля на посту главного секретаря гораздо более похвальна для него, чем политическая. Яркая картина, которую представляют его письма о том, как управлялась Ирландия более чем через пятнадцать лет после Унии, вероятно, поразит читателя некоторым удивлением, когда он вспомнит, что Уния ликвидировала около семидесяти мелких боро и в то же время значительно уменьшила важность ирландских представителей, а следовательно, и необходимость в коррупции. Пиль заметил, что в то время как «пенсионный список Великобритании был ограничен 90 000 фунтов стерлингов в год, пенсионный список Ирландии может составлять 80 000 фунтов стерлингов в год»; и он обнаружил, что почти все ирландское покровительство все еще используется в политических целях, а почти каждая должность изъедена злоупотреблениями и хищениями. Несколько выдержек дадут читателю некоторое представление о характере и масштабах зла, а также об усилиях Пиля по его сокращению:—

«Как возможно, — писал он, — предлагать, чтобы генеральному офицеру штаба в Ирландии выделялся шиллинг, когда в Англии выделяется шесть пенсов? Это называется модификацией на официальном языке, но это следовало бы назвать удвоением пособия. Твердо противостойте любому увеличению жалования, любым дополнительным пособиям, любым правдоподобным требованиям о дополнительном вознаграждении. Экономия должна быть порядком дня — жесткая экономия». [19] «Когда английские члены парламента слышат, что шериф назначает большое жюри, что большое жюри облагает налогом графство, что шериф имеет значительное влияние на выборах и что шериф назначается открыто по рекомендации члена парламента, поддерживающего правительство, они немало поражаются... Я знаю, что это самое удобное покровительство для правительства, но я также знаю, что не могу намекнуть в Палате общин на такой источник покровительства, и признаюсь, у меня большие сомнения в законности этого... После заявления лорда Редесдейла... что способ назначения шерифов «отравляет источники правосудия», и будучи свидетелем общего чувства среди англичан против того, чтобы назначение важнейшего должностного лица при отправлении правосудия зависело от воли члена парламента от графства, я счел весьма целесообразным дать твердое заверение, что правительство вернется к древней и законной практике назначения шерифов в Ирландии... С чистой скамьей — и время, я надеюсь, очистит ее — изменение было бы существенным изменением к лучшему». [20] «Фостер говорит, что злоупотребления, обнаруженные в канцелярии [Клерка по искам], огромны, что сумма сборов, взимаемых с истцов, составляет не менее 30 000 фунтов стерлингов в год, из которых главный клерк получал не более одной трети. Некий мистер Поллок, первый заместитель, получает 8 000 или 9 000 фунтов стерлингов в год в качестве своей доли прибыли; другие заместители и лица, излишне занятые, имеют прибыль в размере 1 200 или 1 400 фунтов стерлингов в год каждый. Фостер считает, что всякая возможная трудность будет чиниться на пути к скорейшему решению в ирландских судах... Тем временем главный барон получает огромные прибыли, возникающие из этих огромных злоупотреблений». [21]

Практика покупки и продажи государственных должностей, а также практика разделения жалования одной должности между руководителем и заместителями все еще продолжались; но Пиль делал все возможное, чтобы искоренить их. Если это будет разрешено в одном случае, сказал он, «каждый чиновник в каждом департаменте, который купил должность на коррупционных условиях и сейчас жив, может заявить право на продажу должности, купленной таким образом».

«Что касается выплаты из жалования Р., у меня не может быть никаких сомнений в том, чтобы высказать вам свое мнение, что это было бы неправильно. Я никогда не был и не могу по совести быть участником такого рода договоренности, потому что я думаю, что это совершенно ясно: если жалование по должности несоразмерно труду, затрачиваемому на нее, и может быть обложено налогом в размере 200 фунтов стерлингов, то общественность должна получить выгоду, а вознаграждение по должности должно быть сокращено». [22]

Одной из первых задач Пиля было проведение всеобщих выборов, и у него было достаточно возможностей судить о том, как эти дела велись в Ирландии. Недавно был принят закон, известный как Акт Кервена, осуждающий на крупный штраф в случае неудачи и на потерю места в случае успеха любого, кто дает, или обещает дать, или соглашается дать либо деньги, либо должность за место в Парламенте. Закон был немало смущающим для Пиля, так как его собственное место в Кэшеле было куплено, и он счел более безопасным перевести себя на английское место в Чиппенхеме, где его избрание было организовано его отцом без какого-либо вмешательства с его собственной стороны. В то же время выборы в Ирландии проходили так, как будто Акт Кервена никогда не принимался.

«Я поставлен здесь в достаточно деликатную ситуацию, — писал он своему другу Крокеру: — обязан обеспечить интересы правительства, если возможно, от расхищения, но еще более обязан падать в обморок от ужаса при упоминании денежных операций, угрожать несчастным преступникам импичментом, если они намекнут на нечистое возвращение, и все же предотвратить сдачу этих оплотов, Кэшела, Мэллоу и Трали, врагам, которые осаждают их».

Сам Крокер представил замечательную иллюстрацию того, как эти принципы осуществлялись на практике. «Я нахожу боро [Даун], — пишет он, — чрезвычайно расположенным ко мне. Среди уважаемых и стойких людей у меня есть решительное большинство, не менее двадцати; но есть шестьдесят два человека, которые крайне сомнительны... У меня величайшее отвращение к взяточничеству... но мой агент сообщает мне, что многие избиратели потребуют денег... Результат абсолютно зависит от фунтов стерлингов. Лучший расчет, который могут сделать мои агенты, заключается в том, что потребуется сумма в 2 000 фунтов стерлингов. Естественные расходы составят 500 фунтов стерлингов. Их, я думаю, я обязан покрыть. Но что касается денег за голоса, то их я ожидаю от правительства».

Пиль ответил, что не может отвечать за правительство в Англии и что ирландское правительство не располагает средствами для этой цели; он сам был бы готов послать Крокеру «1 000 фунтов стерлингов как частное дело между нами, безо всякого отношения к правительству»; но у него их не было. «Если вы считаете нужным, — добавил он, — рискнуть, поможет ли вам оно [правительство], вы можете обещать». Около шести лет Пиль постоянно получал от Крокера просьбы о должностях, чтобы расплатиться с «долгами благодарности», возникшими на этих выборах; и в 1816 году мы обнаруживаем, что правительство было почти побеждено в Палате общин в попытке повысить жалование самого Крокера.

«Не могли бы вы сказать мне, — пишет лорд Палмерстон Пилю, — считаете ли вы, что есть какая-либо вероятность состязания за графство Слайго на следующих выборах? Я мог бы в настоящий момент создать от 280 до 290 избирателей, предоставив аренду арендаторам, которые сейчас держат землю по воле владельца. Если есть хоть какой-то шанс, что они пригодятся в следующем году, я сделаю это немедленно и зарегистрирую их вовремя. Если нет, я, возможно, отложу предоставление аренды на двадцать один год, пока дела не будут выглядеть немного более благоприятными для выплаты арендной платы».

«Лорд Лортон вчера написал своему агенту, чтобы тот сделал всех фригольдеров, каких только может, в своем небольшом владении в Королевском графстве. Он говорит, что сожалеет, что не может сделать больше двадцати, но что они пойдут против Поула».

Можно добавить несколько иллюстраций мелких деталей покровительства. Один джентльмен обратился к Пилю по поводу выборов в Клэре, но «сказал, что не даст никакого обещания относительно своего влияния, если не получит от меня обязательства, что его два брата будут обеспечены — один в Церкви, а другой продвинут в юридической профессии».

Лорд С. «хотел давно договориться со мной о своей поддержке в Корке... и желал быть одним из членов комитета по надзору за покровительством в графстве».

«Когда Г. хочет баронетство, он очень богат; а когда он хочет должность, он очень беден. Я думаю, мы можем справедливо перевернуть ситуацию, и когда он просит стать баронетом, сделать его бедность возражением, а его богатство — когда он просит о должности».

«Поул постоянно давит на К. из Навигационного совета с целью повышения... Мне говорят, что он полностью пренебрегает своими обязанностями. Поул охотно признает его безнадежную глупость и непригодность к должности».

«Я не думаю, что ваш сын, — писал Пиль своему заместителю министра, — может стать более неэффективным членом Совета по гербовым сборам, чем это сделал мистер Т. Поэтому я вполне готов согласиться на обмен». «Я приношу большую жертву, — писал он лорду Уитворту, — когда говорю, что сомневаюсь, квалифицируют ли привычки О. его для таких практических обязанностей, которые, по крайней мере, должен выполнять сборщик налогов Белфаста. Белфаст — такой процветающий город и вносит такой большой вклад в доход, что я боюсь, что должность сборщика налогов — слишком заметное положение, чтобы помещать на него молодого человека... мы должны признать, что он разоренный человек из-за азартных игр. Учитывая, как небрежно он относился к своим собственным деньгам, возможно, какая-то должность, не связанная со сбором государственных денег... больше подошла бы ему... Что вы думаете о следующем устройстве? Сделайте Дж. сборщиком налогов по этой очень плохой и очень хорошей причине, что он самый неэффективный комиссар, и поэтому государственная служба меньше всего пострадает от его назначения. Сделайте полковника Х. комиссаром. Он будет примерно таким же неэффективным, как Дж. Сделайте Р.М.-младшего, самого неэффективного из троих, инспектором земель вместо Х., что (хотя он потеряет 200 фунтов стерлингов в год) очень обяжет его отца, члена парламента; и, наконец, выполните свои добрые намерения в отношении О., сделав его комиссаром по счетам вместо М.»

Многие другие характерные картины проходят перед нами. Были чиновники налоговой службы, которых рекомендовали к «особому расположению» правительства, потому что они проявили то, что Пиль несколько опрометчиво назвал «обычной честностью», отказавшись от взяток. Был чиновник, который скандально попустительствовал злоупотреблению правосудием, в результате которого невиновные женщины были приговорены к ссылке, хотя и принимал меры, чтобы правительство косвенно узнало об этой сделке. Были постыдные злоупотребления при продаже должности тюремщика, постыдные махинации при сборе налогов, в таможне, в расходах на казармы.

«Мое самое решительное мнение, — писал Пиль об одном из этих преступников, — в пользу его увольнения. Я совершенно устал от постыдных коррупций, которые выявляет каждое ирландское расследование, и испытываю к ним отвращение». [23]

Много хлопот доставляли газеты, которые субсидировались правительством и в то же время велись таким образом, который ни одно честное правительство не могло одобрить. [24] Еще одно зло раскрывается в следующем весьма похвальном письме, написанном Пилем одному из своих преемников:

«Я обнаружил в Ирландии, что каждый чиновник, не довольствуясь расположением правительства к нему самому, считал, что имеет право пристроить свою семью на покровительство правительства. Я принял курс, который вы сделали, чтобы иметь возможность эффективно сопротивляться таким экстравагантным притязаниям. Я решил никогда не удовлетворять никакое свое личное желание за счет малейшего ирландского назначения. Нет ничего более отвратительного, чем личная монополия на почести и должности теми, кому доверено их распределение». [25]

В ирландском пенсионном списке были огромные злоупотребления, но Пиль приписал себе заслугу в том, что эффективно остановил их. «Ни один член Парламента, — писал он, — не получил от этого выгоды. Ни один голос не был подкуплен этим... Я не думаю, что есть какие-либо три года за весь период ирландской истории, в течение которых было сделано столь честное использование этого». [26]

Как и следовало ожидать, ошибки, возникающие из-за крайней неэффективности, были очень многочисленны. В одном случае из-за небрежного составления законопроект о восстании был распространен на три года вместо двух, в то время как простая ошибка в одном из налоговых законопроектов, как полагали, стоила казне не менее 40 000 фунтов стерлингов. [27]

На всем этом унылом поле огромные административные способности Пиля и принципиальная честность его характера произвели много реальных улучшений, хотя вполне возможно преувеличить его заслуги. Никто, кто читал бумаги Хардвика и Колчестера, не усомнится в том, что некоторые из его предшественников, и особенно канцлер лорд Редесдейл, трудились с не меньшим усердием, чтобы очистить ирландскую администрацию; и энергия, с которой лорд Редесдейл, даже не будучи в должности, все еще возвращался к этой теме, была крайне неприятна Пилю. [28] Его собственное покровительство, как мы уже видели, отнюдь не было идеальным, и он очень стремился подавить парламентские расследования.

«Я верю, — писал он, — что честное, деспотическое правительство было бы, безусловно, самым подходящим правительством для Ирландии»; но поскольку этого нельзя было достичь, он не желал никаких существенных изменений. «Я думаю, что нынешняя система, на которой ведется управление Ирландией, является лучшей, но я ужасно боюсь, что англичане, которые ничего не знают об Ирландии, не согласились бы со мной, если бы они вникли в детали. Очень трудно управлять даже самым ограниченным расследованием. Как мы могли бы предотвратить введение десятины, магистратуры, самого католического вопроса?» [29]

Каким бы ни было будущее, он полагал, что в настоящем ирландское правительство не может получить адекватную поддержку, если не решит ее купить. «Было бы хорошей политикой, — говорит он в одном из своих писем, — направлять канал покровительства так обильно, как мы можем, к тем, кто придерживается нас в этих насущных вопросах армейских учреждений и подоходного налога». Он отказывал в очень высокомерных тонах в просьбах о пэрстве в качестве награды за политическую поддержку; но заслуга этого отказа принадлежит главным образом лорду Ливерпулю, который в начале пребывания на посту главного секретаря занял по этому вопросу очень твердую и почетную линию, как в Англии, так и в Ирландии, и поддерживал ее ценой многих голосов. На ирландские почести, не сопровождающиеся пожертвованиями, по-видимому, было мало претендентов. Пиль не любил раздачу церковных санов в качестве наград за политические услуги; но если он не практиковал это так же часто, как его предшественники, это, по-видимому, было гораздо больше связано с натурой, чем с политикой.

«Нет ничего более необычного, — писал он, — в естественной истории, чем долголетие всех епископов, священников и дьяконов в Ирландии. За последние пять лет буквально не было церковных предпочтений, которыми можно было бы распорядиться, к бесконечному разочарованию многих ожидающих».

В высших юридических назначениях, однако, настаивая на том, что «привязанность к правительству по принципу» очень важна, Пиль сердечно согласился с Сорином, что жизненно необходимо выбирать людей «за характер, а не за политику или связи»; и он добавил, что те, кто слишком горд, чтобы просить об этом, вряд ли будут наименее подходящими для высокой должности. «Это своего рода гордость, которая вызывает очень мало практических неудобств в Ирландии».

Его письма ясно показывают ужасные беды ирландской жизни. Он говорит об «огромном и чрезмерно разросшемся населении», не имеющем никакой работы, кроме сельского хозяйства; о бедности настолько крайней, что во многих районах широко распространенный голод предотвращался только быстрым вмешательством правительства; о «том адском проклятии, сорокашиллинговых фригольдах»; о порочной системе использования военных при взыскании арендной платы и при сборе десятины; о присяжных, которые из страха или симпатии оправдывали заключенных перед лицом самых ясных доказательств; о грубом лжесвидетельстве в судах; о почти всеобщем недовольстве низших слоев, подогреваемом мятежной прессой; о растущем духе враждебности на севере Ирландии между низшими слоями протестантов и католиков, который выливался в постоянные беспорядки и уже стоил многих жизней. Это последнее зло, можно было справедливо сказать, было в значительной степени вызвано политикой его собственной партии, которая затягивала на столько лет католический вопрос, который должен был быть решен при Унии. Существовало крайнее и хроническое невежество, бедность и анархия; выплата десятины постоянно встречала сопротивление; а неурожай картофеля и внезапное и ужасное падение цен на сельскохозяйственную продукцию после мира добавили огромные трудности к ситуации. Примечательно, действительно, что в 1816 и 1817 годах в Ирландии, по-видимому, было меньше нарушений общественного спокойствия, чем в Англии; Пиль нашел даже возможным сократить военные учреждения, и в Дублине крайнее бедствие переносилось с удивительным терпением; но во многих частях страны преступления на почве сговора были частыми и почти невероятно дикими. Пиль упоминает один случай, когда семья из восьми человек была преднамеренно сожжена в своем доме группой вооруженных людей, потому что владелец дома привлек к ответственности трех человек по обвинению в тяжком преступлении на ассизах в Лауте. В другом случае фермер, который застрелил двух человек, напавших на его дом, был сам застрелен в воскресное утро после мессы у дверей часовни в присутствии сотен людей, ни один из которых не попытался арестовать преступника.

Эти вещи наполнили Пиля не неестественным ужасом, и его письма ясно показали его сильную неприязнь как к ирландскому характеру, так и к ирландской религии. [30] Безусловно, самым ценным вкладом, который он внес в улучшение Ирландии во время своего пребывания на посту главного секретаря, было формирование в 1814 году эффективных полицейских сил, которые с тех пор были популярно связаны с его именем и которые были ядром, из которого в 1822 и 1835 годах развились нынешние замечательные жандармские силы. «Нас следовало бы распять, — писал он, — если мы сделаем эту меру заказом и выберем наших констеблей из слуг наших парламентских друзей». Он также пытался, хотя и без особого успеха, учредить систему народного образования на совершенно несектантской основе и с католиками среди комиссаров. [31] Он, по-видимому, встретил мало поддержки, и по крайней мере один католический епископ не терял времени, проклиная «эти гнусные деистические школы»; но некоторые школы были основаны, и Пиль имеет заслугу быть одним из самых ранних сторонников общей системы несектантского национального образования для Ирландии, которая была осуществлена много лет спустя. Его меры по облегчению бедствия, по-видимому, были умелыми и разумными, поддерживающими и стимулирующими, но не заменяющими частную благотворительность. [32] В остальном он полагался главным образом на Законы о восстании, укрепляющие исполнительную власть и придающие большую эффективность отправлению правосудия, и на сильное протекционистское законодательство, поощряющее зерно и мануфактуры Ирландии.

«Я всегда, — писал он, — был и всегда буду таким же сильным сторонником предоставления предпочтения продукции Ирландии, натуральной или искусственной, которое лучше всего будет способствовать промышленности народа, как я являюсь сторонником обучения низших слоев». [33]

В отношении системы десятины он ничего не сделал, и это одно из фатальных пятен на его репутации как государственного деятеля. Не было ни одного источника преступности, агитации и недовольства в Ирландии, который был бы столь плодовит, как этот, и не было предмета, по которому мудрейшие государственные деятели были бы более согласны, чем по вопросу о высшей важности противостояния этому злу с помощью разумной системы коммутации. Питт ясно выразил свое мнение о необходимости такой коммутации герцогу Ратленду еще в 1786 году, и это была одна из мер, которые, как он намеревался, должны были последовать за Унией. Граттан вносил схемы коммутации в течение трех последовательных лет в ирландский Парламент. Лорд Лафборо, который был главной причиной провала католической эмансипации после Унии, сам составил законопроект о коммутации десятины. Лорд Редесдейл, который представлял крайний торизм министерства Аддингтона, настоятельно призывал к абсолютной необходимости скорейшего законодательства по этому вопросу. Герцог Бедфорд в 1807 году остановился на важности замены десятины земельным налогом, а в конечном итоге — землей. Парнелл и Граттан поднимали этот вопрос перед Имперским Парламентом в 1810 году, и на нем снова и снова настаивали вигские писатели, и нигде более сильно, чем в замечательных письмах Сидни Смита к Питеру Плимли и на некоторых страницах «Эдинбургского обозрения». Но ничего не было сделано, пока зло не стало невыносимым и не привело страну к состоянию анархии и деморализации, которое вряд ли можно преувеличить. Связь Пиля с вопросом об ирландской десятине очень примечательна. Закон о коммутации десятины, который был проведен правительством вигов в 1838 году, является одним из немногих примеров совершенно успешного законодательства в ирландской истории, и хорошо известно, что главная заслуга этой меры не принадлежит министрам, которые ее провели. Это была та самая мера, которую сэр Роберт Пиль представил в 1835 году, которую партия вигов, будучи в оппозиции, победила, связав ее с пунктом об ассигновании, и которую партия вигов, будучи у власти, была вынуждена провести без этого пункта. Но если главная заслуга окончательного урегулирования этого важного вопроса по праву принадлежит Пилю, нельзя забывать, что в течение одиннадцати лет, в течение которых, как главный секретарь или как министр внутренних дел, он нес прямую ответственность за управление Ирландией, он позволил этому чудовищному проклятию расти и укрепляться, не предпринимая никаких серьезных усилий, чтобы смягчить его.

Пиль был главным секретарем в течение заключительной части вице-королевства герцога Ричмонда, в течение всего срока лорда Уитворта и в течение части срока лорда Талбота. Он очень устал от своего положения, но согласился отложить свой отъезд до всеобщих выборов, и он наконец покинул Ирландию, как он говорит, с «неуменьшенным и безоговорочным удовлетворением» в августе 1818 года. Он оставался вне должности до января 1822 года; но интервал не был проведен в праздности, и в 1819 году он принял ведущее участие в великом Акте о возобновлении денежных платежей, который, как было справедливо сказано, приписывает его имени «ту же похвалу, которую он процитировал как начертанную на гробнице королевы Елизаветы: «Moneta in justum valorem redacta». Это одно из его величайших законодательных достижений; это также первое из той серии отречений, которая составляет одну из самых характерных черт его карьеры, ибо она основывалась на политике, которую Хорнер отстаивал в 1811 году и против которой Пиль тогда голосовал. Он все еще принимал по католическому вопросу ведущее участие в оппозиции эмансипации, заявляя о своей решимости предложить «самое искреннее и бескомпромиссное», хотя теперь он опасался, что тщетное, сопротивление католическим уступкам. В последний раз вопрос был выдвинут Граттаном в 1819 году, и он был побежден большинством всего в два голоса. В 1821 году, после смерти Граттана и в новом Парламенте, Планкет успешно провел законопроект о католической эмансипации через все стадии в Палате общин, хотя позже он был отклонен в Палате лордов. В следующей сессии такая же судьба постигла законопроект Каннинга об освобождении католических пэров от их ограничений. Некоторое значительное изменение, однако, было внесено в дух ирландского правительства назначением лорда Уэлсли, который был сторонником католиков, на пост вице-короля. Одним из его важнейших результатов было удаление Сорина с должности генерального прокурора и назначение Планкета на его место. Лорд Уэлсли описал эту меру леди Блессингтон как удаление «старого оранжиста», который, хотя «генеральный прокурор по титулу, на самом деле был лорд-лейтенантом в течение пятнадцати лет»; но из писем Пиля очевидно, что его теплые симпатии, как личные, так и политические, были на стороне Сорина.

Вступление Георга IV на престол в начале 1820 года привело к кризису ссору между новым королем и его женой и привело к отставке Каннинга в последние дни года, и лорд Ливерпуль тогда попытался убедить Пиля войти в кабинет на вакантный пост президента Совета по контролю. Пиль, однако, отказался от должности, заявив, что он расходится с некоторыми действиями министерства по поводу королевы. Летом 1821 года он снова отклонил подобное предложение, главным образом, как кажется, на основании неопределенного здоровья и неприязни к официальной жизни, которую вызвал его недавний брак. Но когда лорд Сидмут ушел с поста министра внутренних дел, Пиль оказался менее непреклонным, и 17 января 1822 года он принял печати, которые удерживал до 1827 года. В августе Каслри, или, как он теперь был, лорд Лондондерри, покончил с собой. Лорд Ливерпуль увидел необходимость вернуть Каннинга в кабинет в качестве министра иностранных дел, и Каннинг принял бы пост только как лидер Палаты общин. Король ненавидел Каннинга и с радостью исключил бы его вообще из министерства, а Элдон и герцог Ньюкасл очень желали, чтобы лидерство в Палате общин было отдано Пилю. Каннинг, однако, который был на шестнадцать лет дольше в Парламенте, чем Пиль, имел как право, так и силу настаивать на лидерстве, и Пиль согласился с его требованием с почетной откровенностью. За исключением католического вопроса, они, по-видимому, сердечно соглашались, и часть успеха блестящей внешней политики Каннинга обязана лояльности, с которой его поддерживал Пиль в кабинете и при дворе.

Место не позволит нам подробно рассказать историю поведения Пиля как министра внутренних дел. Католический вопрос быстро приближался к кризису, и система разделенного министерства, в которой это был открытый вопрос и в которой ведущие министры занимали противоположные стороны, становилась явно невозможной. Ирландия снова находилась в состоянии анархии, граничащей с гражданской войной, и основание в 1823 году Католической ассоциации О'Коннеллом и Шейлом дало новый импульс агитации. Герцог Веллингтон, который хорошо знал страну и не был склонен к панике, предсказал, что новая ассоциация, если она продолжится, приведет к гражданской войне, и заявил, что организация недовольных в Ирландии гораздо более совершенна, чем в 1798 году. [34] В то же время долго затянувшийся и растущий конфликт пробудил яростные оранжевые страсти как на Севере, так и в Дублине, в то время как в Англии король смущал даже своих «антикатолических» министров яростью своей враждебности к уступкам. Он описал Пиля как «протестантского министра короля», а лорда Уэлсли как «врага в лагере». Он заверил Пиля, что, хочет того кабинет или нет, он никогда не согласится дать письма о старшинстве католическому барристеру, и он написал Пилю официальное письмо, в котором сказал: «настроения короля по поводу католической эмансипации — это настроения его почитаемого и превосходного отца; от этих настроений король никогда не может и никогда не отступит». [35]

Пиль, сохраняя свою непоколебимую враждебность к важным уступкам, пытался смягчить все стороны. Он умолял короля не делать публичного заявления. Он написал в Ирландию, решительно осуждая насилие оранжистов и настаивая на том, что «в этот век либеральной доктрины, когда предписание больше не является даже презумпцией в пользу того, что установлено, будет делом отчаянной трудности бороться против «эмансипации», как они ее называют, если мы не сможем бороться с преимуществом на нашей стороне большой осмотрительности, терпимости и умеренности со стороны ирландских протестантов». Он вернулся к своей старой идее создания системы несектантского национального образования и охотно отказался от коррумпированных и прозелитических чартерных школ. Он поддержал меру лорда Ньюджента, которую лорду Элдону удалось победить в Палате лордов, по распространению на английских католиков таких привилегий, которыми уже обладали католики в Ирландии, и он полностью одобрил письмо, написанное от имени кабинета лорд-лейтенанту, призывающее «проявить готовность допустить римских католиков Ирландии к справедливой доле вознаграждений и почестей, на которые они имеют право по закону», но без выдачи патентов на старшинство. [36]

По вопросам, не связанным с католическим вопросом, его администрация была умелой и, в целом, просвещенной; и в 1823 году он представил первую из серии важных мер, уменьшающих огромное количество смертных преступлений, которые позорили английский уголовный кодекс, и в то же время делающих многое для упрощения и консолидации этого кодекса. В этом, как и в большинстве аспектов, в его законодательстве было мало оригинального. Он следовал, на некотором расстоянии, по стопам Ромилли и Макинтоша, и он оставил очень многое сделать, что было главным образом выполнено во время господства вигов, последовавшего за Биллем о реформе 1832 года. Оказывается, из некоторых замечательных писем в этом томе, что до того, как Пиль взялся за вопрос уголовной реформы, Георг IV был чрезвычайно чувствителен к огромности казни очень молодых людей за второстепенные преступления и что он постоянно настаивал на своих министрах на более милосердном отправлении закона. Он иногда находил Пиля отнюдь не готовым уступить. В одном случае Пиль призвал на помощь кабинет, чтобы отменить желание короля, который хотел спасти двух преступников от виселицы; и в другом случае он пригрозил уйти в отставку, если король будет настаивать на замене приговора юноше, который был признан виновным в выпуске фальшивых банкнот. [37] Но Пиль по крайней мере имел заслугу признания невыносимого злоупотребления, и его законодательство по этому вопросу было умело составлено и еще более умело представлено и проведено. В своем покровительстве в этот, как и в более поздние периоды своей жизни, он заботился гораздо больше, чем большинство английских министров, об интересах науки, литературы и искусства. Он отнюдь не был равнодушен к возможностям, которые давало ему его положение для продвижения своей собственной семьи и друзей; но он никогда, в своем английском покровительстве, не забывал о характере тех, кого он рекомендовал к повышению, и он выдвигал или помогал многим людям способностей и знаний, с которыми у него не было никакой связи и никакой политической симпатии. Письма в этом томе между Пилем и его очень близким оксфордским другом доктором Ллойдом особенно интересны и характерны. Они в целом очень почетны для Пиля; но мистер Паркер слишком снисходителен, когда описывает интенсивно мирские письма, в которых доктор Ллойд настаивал на своих собственных достоинствах и своих притязаниях на епископство Оксфорда, как просто «откровенные и свободные от аффектации традиционного nolo episcopari». И Пиль, и лорд Ливерпуль, по-видимому, имели гораздо более сильное чувство, чем большинство их предшественников, ответственности, связанной с церковным покровительством, и долга отправлять его в общественных интересах, и в этом отношении они были широко отличны от лорда Элдона.

«Это действительно жестокая вещь, — писал лорд Ливерпуль Пилю, — что покровительство Короны в церковных делах должно быть разделено между министром и канцлером, и что все общественные требования должны падать на первого. Канцлер имеет девять приходов на один приход министра. В отношении них он иногда обращает внимание на местные требования, но у него есть, кроме того, четыре собора, и ни в один из этих соборов не был продвинут ни один человек выдающихся знаний или заслуг».

В начале 1825 года ирландское правительство, не посоветовавшись с Пилем, предприняло глупое преследование О'Коннелла за не очень опасную речь, получило тяжелый отпор, ибо большое жюри отклонило законопроект, и преследование оранжевого лидера было столь же безуспешным. Законопроект был примерно в то же время внесен и принят, подавляющий новую ассоциацию; но он не мог подавить дух, который она пробудила. О'Коннелл, однако, был основательно встревожен состоянием страны и был далек от желания восстания, и он был в это время в очень примирительном настроении. Он был совершенно готов принять пожертвование для духовенства, которое привязало бы их к правительству, а также значительное повышение ирландского избирательного права. Это был последний случай, когда его партия и католическое дворянство очень сердечно согласились, и это был последний случай, когда католический вопрос мог быть решен на основе, которая дала бы реальную силу Империи. Билль о помощи прошел через все стадии в Палате общин значительным большинством, и за ним последовал законопроект о повышении квалификации ирландских избирателей и резолюция о наделении духовенства. О'Коннелл полностью верил, что католическая эмансипация определенно пройдет в этой сессии, [38] и он, казалось, имел отличные причины для своей веры. В Ирландии она в целом преобладала, и она оказала немедленное умиротворяющее влияние. Лорд Фингалл и другие католические пэры, представляя адрес в это время королю, смогли сказать: «вся Ирландия покоится в глубоком спокойствии, и закон, без помощи какой-либо чрезвычайной власти, везде получает добровольное повиновение». Позже лорд Джордж Бентинк заявил, что Пиль изменил свои мнения о католической эмансипации в 1825 году и сообщил об этом изменении лорду Ливерпулю. Письма перед нами, однако, убедительно доказывают, что если Пиль и был поколеблен, то не о достоинствах эмансипации, а о возможности сопротивления ей. Будучи четыре раза побежденным в Палате общин по католическому вопросу, он подал в отставку, и лорд Ливерпуль сразу заявил, что без его помощи он не может продолжать борьбу. Пиль был единственным министром в Палате общин, выступавшим против католического дела, расходясь по вопросу со всеми своими коллегами в Палате. Если бы он ушел в отставку и если бы лорд Ливерпуль последовал его примеру, есть веские основания полагать, что правительство могло бы быть сформировано, которое провело бы меру безопасно и быстро с гарантиями, которые были приняты. К величайшему несчастью для Империи, «протестантская» партия убедила Пиля отозвать свою отставку, чтобы предотвратить эту сдачу. В Палате лордов герцог Йоркский, который был наследником престола, встал и заявил о своей неизменной оппозиции католическим требованиям, «каким бы ни было его положение в жизни, да поможет ему Бог», и лорды отклонили законопроект большинством в 48 голосов.

Добросовестные взгляды Георга III получили некоторую меру уважения даже от тех, кто считал их наиболее необоснованными; но никакой ореол святости не украшал сомнения Георга IV или герцога Йоркского. Ирландские католики, раздраженные нынешним разочарованием своих надежд и перспективой другого враждебного короля, бросились в яростную агитацию, и через несколько месяцев весь прогресс, который был сделан к умиротворению страны, был сведен на нет, в то время как в Англии Пилю пришлось столкнуться с ужасным коммерческим кризисом. Семьдесят графских банков остановились менее чем за неделю. В решении вопросов торговли и валюты Пиль всегда был в своей стихии, и его меры, по-видимому, были мудрыми и умелыми. Прошли всеобщие выборы, и он снова был возвращен Оксфордским университетом как бескомпромиссный противник католической эмансипации. В Англии антикатолическая партия получила некоторые места, и растущее насилие в Ирландии вызвало некоторую реакцию. В Ирландии вскоре стало очевидно, что то, чего боялся Граттан, сбылось и что связь, которая до сих пор привязывала народ к своим лендлордам, была полностью разорвана. Священники везде появлялись во главе своего народа, и сразу стало видно, что новая и ужасная сила доминирует в ирландской политике. В Уотерфорде, где Бересфорды долгое время были всемогущи, они были полностью побеждены, и Лесли Фостер прислал Пилю яркое описание своего собственного поражения на выборах в Лауте. В начале состязания более пяти шестых голосов были обещаны ему; но все духовенство превратилось в агентов по выборам против него. В каждой часовне были политические проповеди; священники угрожали всем, кто голосовал за него, вечным проклятием; они присутствовали на каждом избирательном участке, чтобы запугать своих прихожан; и их усилия поддерживались дикими толпами, которые подстерегали и избивали всех противников и заставляли множество протестантов, угрозами убийства или сожжения их домов, голосовать вопреки своим обещаниям и своим убеждениям. «В городе графства преднамеренное насилие и запугивание были таковы, что только запирая моих избирателей в огороженных дворах, их жизни были сохранены». Этими средствами выборы были выиграны. Что, спросил Фостер, будет концом этого? «Лендлорды раздражены до крайности, священники кичатся своим триумфом, арендаторы угрюмы и наглы. Люди, которые месяц назад были сама любезность и покорность, теперь едва сдерживают свои проклятия, когда проходит джентльмен. Текст каждого деревенского оратора: «Мальчики, вы подавили трех лордов; держитесь своих священников, и вы понесете все перед собой».

Письма Гулберна, главного секретаря, показывают, что картина не была преувеличена.

«Никогда, — писал он, — римский католик и протестант не были так решительно противопоставлены. Никогда первые не действовали с таким общим согласием или не ставили себя так полностью под командование духовенства». «Священники осуществляют по всем вопросам господство совершенно неконтролируемое и неконтролируемое. Во многих частях страны их проповеди чисто политические, а алтари в различных часовнях — это трибуны, с которых они декламируют на тему римско-католических обид, призывают к сбору арендной платы или осуждают своих протестантских соседей способом, совершенно понятным и эффективным, но не в пределах досягаемости закона. В нескольких городах ни один римский католик теперь не будет иметь дело с протестантским лавочником из-за запрета священника, и этот вид вмешательства, разжигающий вражду с одной стороны и чувства негодования с другой, в основном способствует бесчинствам и беспорядкам... Первая вакансия на римско-католической скамье должна быть заполнена доктором Инглэндом из Америки, человеком, более всех других решительно враждебным британским интересам и наиболее активным в разжигании раздора в этой стране... С такими лидерами разумно ожидать худшего. Невозможно подробно описать в письме различные способы, которыми римско-католическое духовенство теперь вмешивается в каждую сделку любого описания, как они правят толпой, дворянством и магистратурой, и как они препятствуют отправлению правосудия». Их власть больше, чем любая другая в государстве, «и они любят демонстрировать ее и не упускают возможности насмехаться над своими противниками». «Состояние общества здесь настолько дезорганизовано, а правительство имеет настолько низший авторитет по сравнению с другими силами, действующими на народ, что мнение, сформированное сегодня, может быть совершенно изменено завтра». [39]

Выборы 1826 года фактически решили вопрос об эмансипации католиков, поскольку привели Ирландию в состояние, при котором долго сопротивляться ей было уже невозможно. Проницательные люди без труда понимали, что политика Пиля не смогла предотвратить это, хотя ей удалось сделать невозможными те гарантии, которые Граттан и мудрейшие люди его поколения называли необходимыми для безопасного осуществления этого процесса, а также разжечь религиозную ненависть, столь же сильную, как в самый мрачный период XVIII века, и разрушить те здоровые отношения и субординацию классов, от которых, превыше всего остального, зависело будущее благополучие Ирландии. Пиль не был полностью слеп к происходящему. «Более мрачная туча, чем когда-либо, — писал он, — кажется, нависла над Ирландией, если, конечно, одна из оставшихся связей общества — дружеская связь между лендлордом и арендатором — будет разорвана». [40] Тем не менее он продолжал убеждать себя в том, что политическая власть священников преходяща и что наступит реакция, которая может ее уничтожить. Поражение католического вопроса в новом парламенте с перевесом в четыре голоса укрепило его в сопротивлении. В январе 1827 года смерть герцога Йоркского устранила одно серьезное препятствие для католического дела, а шесть недель спустя лорд Ливерпуль, так долго удерживавший вместе расколотое министерство, был сражен апоплексическим ударом. Пиль с радостью остался бы на своем посту, если бы на вакантное место был назначен пэр, обладающий реальным весом и разделяющий его взгляды на католический вопрос. Но такого пэра, кроме Веллингтона, не нашлось, а под началом Веллингтона Каннинг служить отказался. Каннинг же к тому времени уже твердо решил возглавить администрацию, а Пиль отказался служить под его началом.

Учитывая его взгляды на католический вопрос, невозможно винить его в этом, а письма, которыми обменялись два государственных деятеля, делают честь обоим и ясно показывают, что, несмотря на большое расхождение во мнениях, характере и интересах, каждый из них мог признать добросовестность другого. В письме, написанном одному из своих братьев, Пиль с полной откровенностью описывает свою позицию:

«Я доволен своим положением в правительстве и готов его сохранить — готов видеть мистера Каннинга лидером Палаты общин, каким он и был. Но, отдавая должное его честности и искренности, если он возглавит правительство и будет обладать всем правительственным патронажем, он должен как честный человек приложить усилия для решения католического вопроса; а к решению этого вопроса, к подготовке его решения я никогда не смогу быть причастен. Тем более я не могу быть причастен к этому ради должности».

Эти слова были написаны немногим более чем за год до того, как Пиль, будучи министром короны, взялся за внесение законопроекта об эмансипации католиков. Но если они не делают чести его прозорливости, никто не может ошибиться в нотках искренности в том, что следует далее:

«Я не желаю видеть новые откровения по католическому вопросу именно в тот момент, когда герцог Йоркский был погребен, а лорд Ливерпуль поражен параличом. Поверил бы хоть один мужчина, женщина или ребенок, что после девятнадцати лет упрямого неверия я обратился в веру именно в тот момент, когда мистер Каннинг стал премьер-министром, из чистой совести и под воздействием истины?» [41]

С отставкой Пиля и других антикатолически настроенных членов правительства лорда Ливерпуля и формированием недолговечного министерства Каннинга эта часть писем Пиля заканчивается. [42] Мы рады, что публикация этой весьма интересной переписки была доверена редактору, который одновременно столь компетентен и столь рассудителен.
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ЭДВАРД ГЕНРИ, ПЯТНАДЦАТЫЙ ГРАФ ДЕРБИ Оглавление

Время для публикации полной биографии покойного лорда Дерби еще не пришло, но при представлении публике сборника его наиболее важных выступлений вне парламента краткий очерк основных черт его жизни и характера может оказаться уместным.

Эдвард Генри, пятнадцатый граф Дерби, родился 21 июля 1826 года и получил образование в Регби и Тринити-колледже в Кембридже, где получил диплом первого класса по классическим дисциплинам. В марте 1848 года он безуспешно баллотировался в Ланкастере, а вскоре после этого отправился в долгое и поучительное путешествие по Америке и Вест-Индии. Во время своего отсутствия в Англии он был избран членом парламента от Линн-Риджиса после смерти лорда Джорджа Бентинка в сентябре 1848 года и удерживал это место без перерыва до своего вступления в графское достоинство в октябре 1869 года. Его первая речь в Палате общин была произнесена 31 мая 1850 года по поводу сахарных пошлин. Влияние отмены преференциальной пошлины на сахар на Вест-Индию было темой, которую он специально изучал во время своего путешествия и по которой опубликовал брошюру. Сэр Роберт Пиль высоко оценил его дебютную речь, а Гревилл описывает огромное впечатление, которое она произвела, — впечатление, которое дальнейшее знакомство с оратором быстро подтвердило.

Появление в парламенте старшего сына одного из самых блестящих партийных лидеров эпохи не могло не стать значительным политическим событием, и вскоре выяснилось, что новый член парламента был не только человеком редких способностей, но и почти во всех отношениях очень не похож на своего прославленного отца. Никогда не было более яркого примера той странной причуды наследственности, благодаря которой способный сын иногда является не столько продолжением, сколько дополнением способного отца, демонстрируя в резко контрастном свете как противоположные качества, так и противоположные недостатки. Четырнадцатый граф был великим оратором. Он был одним из величайших дебатеров, когда-либо живших на свете. Он был партийным лидером чрезвычайной силы, находившим удовольствие в политических конфликтах; вкладывавшим в них много того огня и страсти, которые он проявлял в своих спортивных состязаниях; мало приспособленным к примирению противников, но исключительно приспособленным к тому, чтобы завоевывать восторженную лояльность своих последователей, сплачивать упавшее духом меньшинство, возглавлять партийную атаку. Его острое и быстрое суждение; его совершенное владение чистым и ясным английским языком; его неизменная готовность к аргументации, инвективе, сарказму и остроумию; его несгибаемое мужество и несколько властное достоинство манер — все это выделяло его для той позиции, которую он занимал. Если и была доля правды в обычном упреке, что он был скорее партийным лидером, чем государственным деятелем, следует, по крайней мере, помнить, что он связал свое имя с несколькими важными мерами и что на протяжении большей части своей карьеры он находился в безнадежном меньшинстве. Его враги обвиняли его в безрассудстве, высокомерии и некоторой поверхностности как мысли, так и знаний. Они утверждали, что он привносил слишком много спортивного духа в политику; что его от природы превосходное суждение часто отклонялось страстями борьбы; что он привык судить о мерах скорее по их партийным преимуществам, чем по их внутренним достоинствам, и заботиться больше о немедленном триумфе, чем о конечных результатах.

Его сын был сделан из совсем другого теста. Хотя, как и большинство способных и здравомыслящих людей, он приобрел благодаря большой практике завидную легкость в чисто импровизационной аргументации, он никогда не был великим дебатером. Его речи были очень тщательно подготовлены и обладали заметными достоинствами как по форме, так и по содержанию, но это не были речи блестящего оратора. Никто не мог рассуждать более ясно, более мощно или более убедительно. Он был непревзойденным мастером сжатого, светлого, веского и точного английского языка. Он обладал большим мастерством в том, чтобы ярко высвечивать главные пункты неясного и сложного предмета, сжимая аргумент в одну фразу и иллюстрируя его графическими удачностями языка, которые врезались в память. Но он ненавидел риторику. Его дикция была нечеткой и невыразительной. Он апеллировал исключительно к разуму, а никогда не к страсти или предрассудкам, и в нем не было ни огня, ни темперамента партийного оратора. Очень немногие политики так глубоко осваивали темы, которыми занимались. Ни один политик его времени не сохранял так удивительно, среди партийных конфликтов, способность судить о вопросах со всех сторон; взвешивать противоположные соображения; смотреть за пределы страстей и интересов момента; осознавать точки зрения тех, кому он противостоял. Декламация, демагогия, уклонение, двусмысленность мысли и выражения, пустые правдоподобия, несправедливые, пристрастные и преувеличенные заявления — все это было по существу чуждо этому ясному и скептическому интеллекту, этому здравому, осторожному, практическому суждению. Его деловые таланты были очень велики, и они усердно культивировались. Его жажда работы была ненасытной. Никто не знал лучше, как управлять крупным ведомством, председательствовать в парламентском комитете, выступать арбитром в трудном споре или давать мудрые и своевременные советы неопытной организации. Именно в этих областях его влияние ощущалось, пожалуй, наиболее глубоко. Его успех в них зависел не только от его неустанного трудолюбия и превосходного суждения, он был также в значительной степени обусловлен его исключительно примирительным характером. Неизменная вежливость, которую он проявлял к людям всех рангов и мнений, к счастью, не является редким явлением в его кругу, но каждый, кто вступал в контакт с лордом Дерби, вскоре чувствовал, что находится в присутствии человека, который пытался понять его позицию, оценить его аргументы по достоинству, найти общую почву для согласия. Если в ожесточенном споре было возможно прийти к разумному компромиссу, лорд Дерби был наиболее вероятным человеком, способным его достичь. Он обладал любопытным талантом произносить речи, с которыми каждый должен был согласиться и которые в то же время никогда не были банальными. Их секрет заключался в привычке ума, которая заставляла его всегда искать общие принципы или факты, лежащие в основе любого спора и которые в пылу конфликта спорящие часто не могли распознать.

Нетрудно было предсказать место, которое государственный деятель такого рода мог занять в английской политике. Ему явно не хватало многих качеств партийного лидера и большинства качеств парламентского гладиатора, и он вряд ли мог преуспеть во всех формах государственного управления. Он, конечно, не проявил бы себя


A daring pilot in extremity,


Pleased with the danger when the waves went high.





Его ясное восприятие возражений против любого курса в сочетании с очень глубоким чувством ответственности нередко ослабляло его волю в моменты, когда требовались смелые и решительные действия, и бывали времена, когда любовь к компромиссу, которая была столь полезным элементом его характера, казалась его лучшим друзьям слишком тесно связанной со слабостью. Но он, вероятно, спас каждую партию, с которой действовал, от многих ошибок. Он привносил в каждое правительство, к которому присоединялся, весьма выдающиеся административные способности. Он защищал каждую политику, которую поддерживал, с убедительной аргументацией, с которой мало кто мог сравниться. Он был в высшей степени искусным разоблачителем ложных весов и ложных мер. Каждое увлечение, каждый новорожденный энтузиазм, каждая сырая, плохо переваренная теория находили в нем самого спокойного и проницательного критика, и он внушал огромной массе умеренных людей всех партий глубокое доверие к своему патриотизму и своему суждению.

Его политическое положение было определено тем фактом, что его отец недавно порвал с вигской связью, которая до сих пор была связью его семьи, и теперь был лидером консервативной партии. Сын, естественно, занял свое место под знаменем отца, но я сильно сомневаюсь, сделал бы он это, если бы не вмешалось семейное влияние. Дело не в том, что он когда-либо существенно менял свои взгляды. Как справедливо сказал Маколей — хотя крайности двух английских партий разделены широкой пропастью, существует пограничная линия, где они почти сливаются; и лорд Дерби, будучи консерватором, всегда представлял либеральное, а будучи либералом — консервативное крыло своей партии. Но его ум имел много вигских черт; его суждение было очень независимым; и особенно по церковным вопросам он никогда не был полностью в гармонии со своей партией. Он был назначен заместителем государственного секретаря по иностранным делам в первом коротком министерстве своего отца в марте 1852 года, в то время, когда он путешествовал по Индии, и ушел в отставку вместе с отцом в декабре того же года. В 1853 году он выступил с замечательной речью по индийским делам, в некоторой степени предвосхитив индийскую политику, в осуществлении которой ему впоследствии предстояло принять такое большое участие. В течение следующих нескольких лет он часто выступал по индийским и колониальным вопросам, по вопросам, связанным с образованием, фабриками и другими интересами рабочего класса, и поддерживал — часто вопреки большинству своей партии — большое количество реформ, которые с тех пор были осуществлены. Он выступал за введение конкурсных экзаменов, сначала в дипломатическую службу, а затем в большинство отраслей гражданской службы. Он выступал против системы покупки должностей в армии и работал в Королевской комиссии по этому вопросу. Он поддержал ходатайство об обеспечении замужним женщинам прав на их собственность и заработок. Он принял решительное участие в оппозиции церковным налогам. Он голосовал за эмансипацию евреев. Он голосовал и выступал в пользу гранта Мейнуту. Он был ранним сторонником открытия музеев по воскресеньям и введения оговорки о совести, которая должна была соблюдаться во всех школах, получающих государственную помощь. Он поддержал создание суда по бракоразводным делам и ясно показал предпочтение социальным, в отличие от политических, вопросам, которое он сохранял всю свою жизнь. Он находил удовольствие в том, чтобы поддерживать связь с рабочими. Механические институты, бесплатные библиотеки, почти каждое движение за образование и улучшение рабочего класса находили в нем постоянного друга. Однажды он написал лорду Шефтсбери: «Мы оба общественные деятели, глубоко заинтересованные в положении рабочего класса, и что касается меня, я предпочел бы оглянуться на услуги, подобные тем, что вы оказали этому классу, чем получить высшие почести на государственной службе». По вопросам рабочего класса его часто обвиняли в радикализме, но это был радикализм старой школы, который полагался в основном на реформы через спонтанные усилия, моральное совершенствование и расширенное образование и был очень ревнив к государственному вмешательству, принуждению и контролю. Он питал огромное восхищение к трудам Милля, особенно к его трактату «О свободе», который он назвал «одной из самых мудрых книг нашего времени». Милль полностью ответил на это чувство. Однажды он отозвался о лорде Стэнли как об «одном из очень немногих английских общественных деятелей, которые придерживаются мнения, что взгляды политика должны основываться на принципах».

«Наша партия, — писал лорд Малмсбери в 1853 году, — сердится на Дизраэли, что случается постоянно, и они также недовольны лордом Стэнли, подозревая его в кокетстве с манчестерской партией». Гревилл почти в то же время выразил уверенность, что лорд Стэнли придерживается «мудрой и либеральной линии» и что он «почти наверняка сыграет заметную роль». В ноябре 1855 года наступил критический момент в его карьере, когда лорд Палмерстон, после смерти сэра Уильяма Моулсворта, предложил лорду Стэнли пост государственного секретаря по делам колоний. Он сразу же отправился в Ноусли, чтобы посоветоваться с отцом, который наложил решительное вето на это предложение, и предложение было отклонено, но в выражениях, которые показывали, что оно было далеко не неприемлемым. Вероятно, отказ был мудрым, ибо хотя по многим внутренним вопросам лорд Стэнли нашел бы себя в большей гармонии с умеренными либералами, чем со своей собственной партией, он, безусловно, не согласился бы с внешней политикой лорда Палмерстона. Во время Крымской войны он, по-видимому, симпатизировал взглядам Брайта и Кобдена. Он принимал активное участие в способной, но ныне почти забытой торийской газете под названием «Пресс», которая выступала против войны, и его крайний ужас перед войной и любой политикой, которая могла привести к войне, был одной из его самых сильных характеристик. Ответственность на посту никогда не давила на него легко, но ответственность за меры, которые вели или могли привести к кровопролитию, была больше, чем он мог вынести.

В то время, когда было сделано это предложение лорда Палмерстона, лорду Стэнли было немногим более двадцати девяти лет. Гревилл считал, что он поступил мудро, отказавшись, и он дал нам интересное описание того, в каком свете молодой государственный деятель тогда представал перед опытными политическими судьями. «Его положение и способности, — сказал он, — несомненно, вскоре сделают его заметным и позволят ему сыграть весьма значительную роль. Он чрезвычайно амбициозен, обладает независимым складом ума, очень трудолюбив и приобрел огромное количество информации. Не так давно Дизраэли рассказал мне о нем и о его любопытных взглядах — чрезвычайно любопытных для человека в его положении и с его перспективами. Вчера вечером лорд Стрэнгфорд (Джордж Смит) говорил со мной о нем, выразил самое высокое мнение о его способностях и знаниях и подтвердил то, что Дизраэли говорил мне о его представлениях и взглядах, даже больше, ибо он говорит, что он настоящий и искренний демократ и что он хотел бы, если бы мог, доказать свою искренность, избавившись от своего аристократического характера и даже от богатства, наследником которого он является. Насколько это может быть правдой, я не знаю... Ничто не кажется мне определенным, кроме того, что он сыграет значительную роль к добру или к худу, но я не могу претендовать на то, чтобы угадать, какой она будет. В настоящее время он кажется более связанным с Брайтом, чем с любым другим общественным деятелем, и, поскольку его отношение к войне и ее продолжению очень похоже на отношение Брайта, ему было бы трудно занять пост у Палмерстона».

Лорду Стэнли не пришлось долго ждать высокого поста. Его отец сформировал свою вторую администрацию в феврале 1858 года, и лорд Стэнли был назначен министром по делам колоний. По-видимому, он принял эту должность с некоторой неохотой и только потому, что сэр Э. Бульвер, для которого она предназначалась изначально, обнаружил, что не может обеспечить свое переизбрание. Правительство было очень слабым, и оно начало работу с худшими перспективами. Это было правительство в меньшинстве. Само его существование зависело от разногласий между лордом Палмерстоном и лордом Джоном Расселом, и его первые шаги встретили мало одобрения как в Палате, так и в стране. Индийское восстание было уже почти подавлено, и лорд Палмерстон незадолго до ухода с поста обязал Палату общин проводить политику изъятия управления Индией у Ост-Индской компании и передачи его непосредственно под власть короны. Осуществление этой политики стало первой задачей нового правительства. Они внесли законопроект об Индии, который были вынуждены отозвать, а затем заменили его новым законопроектом, основанным на резолюциях, которые были приняты Палатой общин. В мае правительство едва не пало из-за неосторожной публикации депеши лорда Элленборо, осуждающей прокламацию генерал-губернатора лорда Каннинга. Был внесен вотум недоверия, который, безусловно, был бы принят, если бы лорд Элленборо не спас своих коллег, уйдя в отставку. Он был президентом Совета по контролю, ведомства, которое тогда руководило индийскими делами, и лорд Стэнли занял его место, успешно провел законопроект об Индии через Палату общин и, когда мера стала законом, стал первым государственным секретарем по делам Индии и взял на себя очень важную и ответственную задачу начала новой системы индийского управления.

«Таймс» отметила исключительную удачу лорда Дерби в том, что он смог в этот критический момент поставить своего старшего сына на один из самых важных министерских постов в своем правительстве, не вызвав ни с чьей стороны ни малейшего подозрения в непотизме, и мастерство и успех новой администрации Министерства по делам Индии были быстро и повсеместно признаны. Гревилл говорит нам, что лорд Стэнли «завоевал золотые мнения и большую популярность в Индийском доме»; и он приводит яркий пример твердости, с которой тот поддерживал полную власть нового Совета над индийскими делами. Он добавляет: «Я был готов услышать о его способностях, его неутомимом трудолюбии и его деловых качествах; но я был удивлен, услышав так много о его вежливости, общительности, терпении и откровенности; что он ни диктатор, ни тщеславен, всегда готов выслушать чужие мнения и советы и никогда не воображает, что знает лучше всех остальных. Позже я рассказал Джонатану Пилю то, что слышал, и он подтвердил правдивость этого сообщения и сказал, что он такой же в кабинете министров». «Лорд Стэнли, — сказал Гревилл, — настолько полностью человек сегодняшнего дня и, по всей вероятности, призван сыграть столь важную и заметную роль в политической жизни, что может наступить время, когда любые детали, какими бы мелкими они ни были, его ранней карьеры будут сочтены достойными воспоминания». Характерным фактом является то, что лорд Стэнли предложил место в Индийском совете Джону Стюарту Миллю, от которого, однако, этот великий писатель отказался.

Напряженность в европейской политике, которая достигла кульминации в объявлении Францией войны Австрии, способствовала еще большему ослаблению слабого министерства лорда Дерби. Билль о реформе вызвал глубокие разногласия в его рядах. Мистер Уолпол и мистер Хенли ушли в отставку, и правительственный законопроект был отклонен весной 1859 года. Лорд Малмсбери упоминает, что на заседаниях кабинета по этому вопросу лорд Стэнли поддерживал более демократические взгляды и что однажды он пригрозил уйти в отставку, если мера не будет сделана более либеральной. Он защищал законопроект в обстоятельной речи, выступая за такое вовлечение рабочего класса в избирательное право, которое дало бы им значительную, но не преобладающую власть. Последовали всеобщие выборы, и правительство получило несколько мест, но недостаточно, чтобы обеспечить большинство. Различные фракции оппозиции сблизились; 11 июня вотум недоверия был принят большинством в 13 голосов, и лорд Дерби немедленно ушел в отставку.

В оппозиции лорд Стэнли посвятил себя главным образом кругу вопросов, которые занимали его до вступления в должность. Он работал в долгой комиссии Кембриджского университета и поддерживал допуск нонконформистов к стипендиям. Он также горячо выступал за меру, которая позволила священнослужителям освободиться от своего сана и принять другие профессии. Он председательствовал в комиссии по санитарному состоянию индийской армии и в комиссии по патентам. Подобно Дизраэли, он проявил во время Гражданской войны в Америке сдержанность и осторожность, которые выгодно контрастировали с безрассудным языком других лидеров.

В 1862 году произошел любопытный эпизод, который показал, по крайней мере, широкую репутацию, которую он приобрел. После того как принц Альфред отказался от греческого престола, на короткое время возникла идея предложить его лорду Стэнли. «Если он примет, — писал Дизраэли своей подруге миссис Вильямс, — я потеряю могущественного друга и коллегу. Это ослепительное приключение для дома Стэнли, но они не воображающая раса, и я полагаю, что они предпочтут Ноусли Парфенону, а Ланкашир — Аттическим равнинам». «Греки действительно хотят сделать моего друга лорда Стэнли своим королем. Это превосходит любой роман; но он не будет. Будь я его молодости, я бы не колебался, даже с графством Дерби в перспективе».

Не похоже, чтобы это предложение когда-либо приняло очень серьезную форму, и если бы оно было сделано, мало сомнений в том, что Дизраэли сделал верный прогноз того, каким был бы результат. Смерть лорда Палмерстона 18 октября 1865 года придала новый поворот политическому калейдоскопу: лорд Рассел стал премьер-министром; политика реформ была выдвинута на передний план, и Билль о реформе 1866 года быстро вызвал раскол в рядах либералов и привел к падению министерства. Особенностью законопроекта, которая особенно поддавалась атаке, было то, что он касался исключительно сокращения избирательного права, оставляя вопрос о распределении мест для последующего законодательства, и лордом Гросвенором была внесена поправка о том, что никакой законопроект о сокращении избирательного права не должен обсуждаться, пока вся схема не будет представлена Палате. Эта поправка была поддержана лордом Стэнли в речи, которую лорд Малмсбери назвал «самой прекрасной и самой государственной речью, которую он когда-либо произносил». В июне правительство было побеждено с небольшим перевесом голосов по поправке лорда Данкеллина, заменяющей аренду на оценку; несколько дней спустя лорд Рассел ушел в отставку, и лорд Дерби в третий раз стал премьер-министром.

Как и в двух предыдущих случаях, он был в меньшинстве, хотя временный отход части либеральной партии дал ему шаткую власть. В очередной раз он вступил в должность посреди потрясений европейской войны, ибо война Пруссии и Италии с Австрией только началась. В новом министерстве лорд Стэнли был министром иностранных дел. В своем предвыборном обращении он задал тон своей политики, настаивая в самых решительных выражениях на том, что Англия должна соблюдать строгий нейтралитет в европейских спорах. Ее огромная Индийская и Колониальная империя, сказал он, делает ее миром в себе и возлагает на нее обязанности и ответственность, которые требуют всех ее сил. У нее есть обязанности также перед своими беднейшими классами дома, чье положение не такое, как мы могли бы желать; и просто существуя как свободная, процветающая и самоуправляющаяся нация, мы сделаем больше для реальной свободы Европы, чем любой политикой вмешательства или войны.

Что касается его собственного ведомства, администрация лорда Стэнли в течение этого короткого министерства была как в высшей степени последовательной, так и в высшей степени успешной. Правда, этот миролюбивый министр начал Абиссинскую войну ради освобождения нескольких заключенных британских подданных, но он сделал это только после того, как все мирные усилия добиться их освобождения оказались тщетными, и было почти повсеместно признано, что у него не было другого почетного выбора. Во время его министерства Люксембургский вопрос довел Францию и Пруссию до самой грани войны. Задачей лорда Стэнли стало посредничество между ними, и он сделал это с успехом, который, безусловно, отсрочил, хотя и не смог окончательно предотвратить, великую катастрофу, разразившуюся над Европой в 1870 году. Никакой успех не мог быть для него более приятным, и он любил повторять слова Каннинга о том, что «если война должна прийти рано или поздно, что касается меня, я предпочитаю, чтобы она пришла позже, чем раньше». Лорд Рассел отдал должное «такту и осмотрительности», которые лорд Стэнли проявил в этих переговорах. В том же духе он отказался принять участие в конференции европейских держав, которую французский император желал созвать для решения римского вопроса, заявив, что этот вопрос является тем, во что Англия никоим образом не должна вмешиваться, и что конференция будет бесполезной и опасной, если заранее не будет заложена основа. Он отказался каким-либо образом вмешиваться в критское восстание и в предстоящие споры между Турцией и Грецией. Его воздержание по этому вопросу было осуждено некоторыми, но оно встретило полное одобрение его великого оппонента, лорда Рассела, который заявил, что «он действовал с большой осторожностью и осмотрительностью». Он также заложил основу для урегулирования давно назревшей трудности с Америкой, предложив передать вопрос об «Алабаме» в арбитраж, и он вел переговоры о договоре по этому вопросу, который, однако, Сенат отказался ратифицировать.

Во всем этом он был очень последователен. Той же последовательности нельзя требовать за его поддержку Билля о реформе, гораздо более радикального, чем тот, который его партия так недавно отвергла. По моему собственному суждению, невозможно успешно защищать поведение министерства Дерби по этому вопросу, и хотя лорд Стэнли играл в нем лишь второстепенную роль, он не может избежать своей доли ответственности. Трудность положения старшего сына премьер-министра, который совершал этот «прыжок в темноту», была очень велика, и следует помнить, что он давно был связан с более демократическим крылом своей партии. После великой агитации, последовавшей за падением министерства Рассела, он, вероятно, рассматривал демократическую меру как неизбежную, и характер его ума был таков, что он был очень готов принять то, что считал неизбежным, и стремиться своевременным компромиссом смягчить его последствия. Здоровье лорда Дерби было теперь полностью подорвано, и 24 февраля 1868 года он ушел в отставку, а Дизраэли стал премьер-министром.

Мистер Гладстон вскоре воссоединил расколотые секции оппозиции, подняв вопрос об отделении ирландской церкви от государства. Резолюции, утверждающие целесообразность этой политики, были внесены в Палату общин в апреле. Лорд Стэнли был выдвинут в качестве главного оппонента. Его поправка не выражала мнения о достоинствах предложенной политики, а просто утверждала, что это вопрос, который должен быть зарезервирован для нового парламента, который вскоре должен был быть избран при измененном избирательном праве. В своей речи он отказался от какого-либо желания утверждать, что ирландская церковная организация была такой, какой она должна быть, но настаивал на том, что в условиях Ирландии чисто разрушительная мера не принесет ничего, кроме вреда, что не послужит никакой доброй цели атаковать организацию, не заложив основы определенной, конструктивной церковной политики, и что абсурдно запускать такой вопрос в последнюю сессию уходящего парламента. Более пылкие духи торийской партии решительно осудили двусмысленность этой защиты, и правительство было побеждено большинством в 56 и 60 голосов. Палата общин была распущена осенью, и было возвращено большое либеральное большинство. Дизраэли немедленно ушел в отставку, не дожидаясь созыва парламента.

В октябре 1869 года смерть лорда Дерби завершила карьеру его сына в Палате общин, а следующий год значительно прибавил счастья в его жизни благодаря женитьбе на вдовствующей маркизе Солсбери. Его позиция в оппозиции ясно видна в его опубликованных речах. У него не было желания видеть консервативную партию снова у власти, пока они не будут обладать уверенным и однородным большинством, и он настаивал на том, что их главной целью должно быть укрепление влияния более умеренной секции в правительстве. Он верил, что, систематически проводя эту политику, они лучше всего предотвратят революционные изменения, смягчат мудрыми компромиссами меры, которые они не полностью одобряли, обеспечат продолжение гармонии классов, от которой больше, чем от любого другого условия, зависит процветание Англии, и постепенно укрепят свое собственное влияние на доверие страны. Также его искренним желанием было, чтобы английская политика была как можно больше повернута от политики органических изменений к политике административных реформ. Он считал большим злом то, что общественные деятели приобрели привычку постоянно вмешиваться в существующий законодательный механизм вместо того, чтобы мудро использовать его на благо всей нации. Партийная система, как он всегда думал, фальсифицировала перспективу английской политики, выдвигая на передний план сравнительно неважные вопросы, которые были хорошо приспособлены для сплочения партий и завоевания большинства; отодвигая на задний план другие, которые были неизмеримо более важными, но которые были менее доступны для партийных целей. То, что Карлейль называл «вопросом о положении Англии», всегда было в его мыслях. Никто не обвинил бы его в недооценке зол войны, но он сомневался, унесла ли самая кровопролитная битва, которая когда-либо велась, столько человеческих существ, сколько умирает в Англии каждый год от чисто предотвратимых причин. Он бросил всю силу своего ясного и проницательного интеллекта на такие вопросы, как санитарная реформа, регулирование шахт, содействие образованию и особенно техническому образованию, организация благотворительности, обращение с несовершеннолетними правонарушителями, распространение мудрых методов поощрения сбережений среди бедных. Перенаселенность больших городов и огромные массы антисанитарных жилищ казались ему одной из самых насущных опасностей времени, и он был видным членом почти каждой важной компании и ассоциации в Англии по улучшению домов ремесленников. В его натуре не было пуританства, и он очень стремился, путем создания бесплатных библиотек и народных парков, а также воскресного открытия музеев, расширить диапазон невинных удовольствий. «Люди умирают, — сказал он однажды, — от недостатка жизнерадостности, как растения умирают от недостатка света». Он не верил в подавление пьянства принудительным законодательством, подобным Биллю о местном вето, но он верил, что его истинный корень лежит в перенаселенности, невежестве, антисанитарных условиях жизни, отсутствии невинных средств развлечения, чрезмерных часах труда. «Когда вам приходится иметь дело с людьми в массах, — сказал он, — связь между пороком и болезнью очень тесна. При низком среднем уровне народного здоровья у вас будет низкий средний уровень национальной морали и, вероятно, также национального интеллекта. Пьянство и пороки других видов будут процветать на такой почве, и вы не сможете вырастить здоровые мозги на нездоровых телах. Чистота и самоуважение растут вместе, и не парадокс утверждать, что вы стремитесь очистить мысли и чувства людей, когда вы очищаете воздух, которым они дышат». Он щедро поддерживал движение за создание кофеен и с большой надеждой смотрел на кооперативное движение как на предотвращение или смягчение промышленных конфликтов. «Предмет кооперации, — сказал он, — на мой взгляд, более важен в отношении будущего Англии, чем девять десятых тех, которые обсуждаются в парламенте и вокруг которых собираются политические споры». Как владелец одного из крупнейших владений в Англии, он был превосходно осведомлен обо всех сельскохозяйственных вопросах и оказывал на них большое влияние. Среди прочих услуг он развеял многие искажения, получив точные данные о количестве владельцев земли в Соединенном Королевстве и о количестве земли, которой они владели.

За единственным исключением лорда Шефтсбери, я полагаю, ни один видный английский общественный деятель не посвятил столько времени и труда, сколько лорд Дерби, кругу вопросов, которые я описал. Он привносил в их обсуждение почти непревзойденную полноту знаний. Его кошелек был щедро открыт для таких дел, и речи, в которых он исследовал, что правительство может сделать, а что не может сделать для материального благополучия бедных, являются, на мой взгляд, одними из самых ценных вкладов в политическую мысль, которые были представлены любым английским государственным деятелем в течение нынешнего столетия.

Выборы 1874 года, вернувшие консервативную партию к власти, призвали его на другие поля, и он стал во второй раз министром иностранных дел при Дизраэли и вскоре был вовлечен в тот Восточный вопрос, который привел к его разрыву с консервативной партией. В кратком очерке, подобном настоящему, не было бы никакой доброй цели ворошить все еще тлеющий пепел того спора. Настанет время, когда он будет пересмотрен в спокойном свете истории и с помощью материалов, которые сейчас не представлены публике. Я здесь ограничусь лишь очерком. На ранних стадиях их внешней политики правительство, по-видимому, было полностью согласно. Лорд Дерби полностью согласился с покупкой акций хедива в Суэцком канале, что было одним из самых успешных шагов политики правительства, хотя он защищал его на несколько более прозаических основаниях, чем некоторые из его сторонников, и был осторожен, чтобы объяснить, что это была по существу мера самообороны, а не связанная с каким-либо проектом расчленения Турции или установления английского протектората в Египте. Когда в 1875 году в Герцеговине и Боснии вспыхнуло восстание, ни лорд Дерби, ни кто-либо из его коллег не считал его чем-то большим, чем просто мимолетным беспорядком. Но слабость, проявленная турецкой армией при подавлении восстания, и частичное банкротство правительства в Константинополе способствовали, наряду со многими элементами расовых и религиозных разногласий, иностранными интригами и местным дурным управлением, усугублению язвы, и движение вскоре приобрело размеры великой европейской опасности. В отправке английского консула совместно с консулами других держав на место восстания, чтобы, если возможно, прийти к посредничеству; в принятии Андрашской ноты, посредством которой три имперские державы изложили реформы, которые они считали настоятельно необходимыми; в отклонении Берлинского меморандума на том основании, что Порта не могла или не хотела выполнять его требования и что это почти наверняка привело бы к вооруженному вмешательству; и, наконец, в отправке британского флота в залив Бешика с целью защиты английских и христианских интересов в Константинополе, в то время, когда этот город находился в состоянии почти полного анархии, правительство было полностью согласно, и они увлекли за собой огромное большинство в парламенте и в стране. Некоторое время страна также, казалось, одобряла политику, которую лорд Дерби неизменно провозглашал и неуклонно соблюдал, — поддержание строгого нейтралитета в конфликте, который бушевал; делая все, что можно было сделать советами, протестами, посредничеством и моральным влиянием, чтобы побудить Порту проводить внутренние реформы; предупреждая турецкое правительство в ясных выражениях, что при обстоятельствах дела они не должны рассчитывать на какую-либо военную помощь со стороны Англии, но в то же время препятствуя, насколько возможно, активному вмешательству других держав в дела Турции и воздерживаясь строго от любого шага, который повлек бы за собой использование силы или шанс войны, если только не был затронут какой-либо серьезный английский интерес. Он верил, что целостность Турецкой империи является жизненно важным английским интересом и что любая попытка заменить Турецкую империю Славянской принесет Европе бедствия, масштаб которых невозможно преувеличить или предвидеть. Россия и Австрия немедленно столкнулись бы; Англия почти наверняка была бы втянута в войну, и все свирепые элементы расовой ненависти и религиозного фанатизма были бы выпущены на свободу.

Некоторое время большинство английских политиков, по-видимому, соглашались с ним, и его единственной великой целью было добиться перемирия, посредничества и мира. Но народная агитация, возникшая в Англии по поводу болгарских зверств летом и осенью 1876 года, чрезвычайно усложнила его положение, и опасность была тем больше, что некоторое искусное партийное управление сочеталось с большой долей подлинной филантропии. Речи, с которыми лорд Дерби обращался к последовательным депутациям, приходившим к нему, дают лучшее объяснение и защиту его позиции в этот критический период, а прерывания, на которые ему приходилось отвечать, дают яркую картину состояния чувств, которое возникло. Крымская война теперь оплакивалась как бедствие, если не преступление. Турки описывались авторитетными политическими кругами как «один великий античеловеческий образец человечества». Министров обвиняли в соучастии в болгарских массовых убийствах; их призывали отбросить нейтралитет; принять политику вооруженного принуждения в Турции; даже помочь России в изгнании турок из Константинополя. Стало, как саркастически сказал лорд Дерби, очень непопулярным делом для английского министра говорить об английских интересах в связи с Восточным вопросом — почти опасным для любого человека на публичном собрании выразить в ясных выражениях свое сомнение в бескорыстной филантропии России.

Лорду Дерби в это время пришлось столкнуться с большой непопулярностью. Его обвиняли в чрезмерной склонности к турецкому правительству и недостаточной симпатии к христианскому населению, и утверждалось, что если бы он действовал в твердом согласии с другими державами в принуждении Порты — если бы он не провозглашал так громко и постоянно свою решимость воздерживаться от любого активного вмешательства и принуждения — его протесты имели бы больший эффект, и он мог бы предотвратить или ограничить бедствия, которые произошли. Но вскоре произошла большая перемена. Первой целью правительства было предотвратить превращение турецкого беспорядка в европейскую войну, и в этой цели они потерпели неудачу. 24 апреля 1877 года Россия, вопреки английским протестам, объявила войну Турции. В тот же день русская армия перешла Прут, и Восточный вопрос вступил в новую и опасную фазу.

Для такого государственного деятеля, как лорд Дерби, который утверждал, что война, если она не является необходимостью, есть преступление; что поддержание мира является превыше всякого сравнения величайшим из британских интересов, месяцы, которые последовали, были чрезвычайно трудными. Его первой целью было ограничить войну и обезопасить английские интересы, и для этой цели он составил 6 мая 1877 года ноту, определяющую английские интересы, которые были жизненно важными на Востоке. Он предупредил российское правительство, что попытка России блокировать Суэцкий канал, нападение на Египет, российская оккупация Константинополя или изменение существующих договоренностей о судоходстве по Босфору или Дарданеллам могут вынудить Англию отказаться от своего нейтралитета. Россия приняла эти условия, и некоторое время казалось, что есть все перспективы ограничить войну. Но в начале 1878 года, несомненно, наступил период чрезвычайной опасности. Плевна пала. Турецкое сопротивление рухнуло. Русская армия, окрыленная победой, продвинулась почти до Константинополя. Был подписан Сан-Стефанский договор, который, по мнению большинства европейских государственных деятелей, поставил Турцию к ногам России, и Россия поначалу отказалась представить его условия на конференцию европейских держав. Общественные чувства в Англии теперь сильно склонились в направлении, почти противоположном тому, в котором они двигались восемнадцать месяцев назад, и нация была чрезвычайно встревожена опасностью того, что Константинополь быстро и неисправимо станет российским портом. С другой стороны, национальная и военная гордость завоевывающей державы была возбуждена, и чувствовалось, что один неверный шаг, одна неосторожная угроза могут привести к войне.

Это был один из тех моментов, в которые суждения людей в значительной степени зависят от их темперамента, и вскоре стало очевидно, что кабинет министров серьезно расколот. Дизраэли теперь стал лордом Биконсфилдом и заседал со своим министром иностранных дел в Палате лордов. С его характером было неизбежно, что он встретит опасность смелой, решительной и даже агрессивной политикой. Было не менее естественно, что лорд Дерби настойчиво склонялся к стороне осторожности и уклонялся от любой меры, которая могла бы прервать переговоры и уменьшить шансы на мир. Приказ о том, чтобы британский флот вошел в Дарданеллы, сначала произвел неизбежный раскол, и лорд Дерби и лорд Карнарвон ушли в отставку. Приказ был отменен, и лорд Дерби на короткое время возобновил свой пост. Он согласился, но с большой неохотой, на вотум доверия на шесть миллионов, который был немедленно внесен в Палату общин, но вскоре убедился, что назревают меры, которые он не одобряет, и когда были отданы приказы о призыве резервистов, он окончательно ушел в отставку.

Он объявил о своей отставке 28 марта 1878 года в выражениях большого достоинства и умеренности. Он верил, сказал он, что его коллеги желают мира так же искренне, как и он сам, и он не утверждал, что их более поздние меры неизбежно ведут к войне, но он считал, что они не являются ни необходимыми, ни «благоразумными в интересах европейского мира». Он согласился, что условия договора должны быть представлены на европейский конгресс, в котором Англия должна принять участие. По второстепенным вопросам он считал своим долгом отказаться от собственного мнения, но он не мог сделать этого по вопросу, включающему важный исход мира или войны. Угроза, содержащаяся в последнем акте правительства, сказал он в более поздней речи, затруднит для России изменение своей политики, и он верил, что без угрозы можно было бы получить такое изменение Сан-Стефанского договора, которое сделало бы его приемлемым. Его обвиняли в нерешительности и даже в трусости. Что касается его самого, он думал, что нужно больше мужества, чтобы встать на своем месте и выразить взгляды, которые, как он знал, были непопулярны среди большой массы его друзей, чем сидеть за столом на Даунинг-стрит и отдавать приказы, которые не принесут опасности или непопулярности ему самому, но могут привести к европейской войне.

Короткая речь, в которой лорд Биконсфилд принял отставку и остановился на долгой дружбе, как личной, так и политической, связывавшей его с лордом Дерби, кажется мне совершенным образцом такта и добрых чувств. К сожалению, примеру премьер-министра не последовали, и слова, произнесенные в ходе последующих дебатов, во многом сделали разрыв неисправимым.

Лорд Дерби некоторое время сохранял нейтральную позицию, но внешняя политика лорда Биконсфилда была ему в высшей степени неприятна. По Англии прокатилась волна шовинизма, которая была совершенно чужда его взглядам, и он полагал, что часть Консервативной партии поощряет ее, чтобы отвлечь мысли людей от внутренних реформ. Он возражал против приобретения Кипра, против некоторых обязательств, принятых на себя Англией по Берлинскому трактату, и весьма решительно — против афганской войны; в начале 1880 года он официально примкнул к Либеральной партии на основании своих возражений против внешней политики правительства. Его речи в новом качестве мало чем отличались от тех, что он произносил ранее, но он говорил, что научился яснее видеть бесполезность попыток сопротивляться популярным идеям и стал «выше ценить умеренность, беспристрастие и общую справедливость, с которыми массы людей, включая все слои общества, склонны использовать свою власть». Он считал, что Англии следует как можно меньше вмешиваться в «кровавую неразбериху» европейской дипломатии; что ей следует избегать увеличения своих обязательств; что ей следует принять решительные меры для сокращения своего долга; что ей следует уделять гораздо больше внимания, чем она привыкла, положению собственного беднейшего населения; и что целью ее государственных деятелей должно быть удовлетворение каждого важного народного требования путем мудрого и справедливого компромисса. Одной из величайших опасностей, говорил он, которая может постичь страну, было бы «положение вещей, при котором сравнительно безобидный антагонизм партий был бы заменен гораздо более серьезной и опасной классовой войной. От этой опасности, более чем от любой другой, нас призван защитить хорошо продуманный либерализм».

В 1882 году он принял пост министра по делам колоний от мистера Гладстона и занимал его до падения правительства летом 1885 года. Его министерство не было отмечено особо важными событиями и характеризовалось тем неизменным следованием срединному курсу, который всегда был ему присущ. Он поздравил страну с тем, что равнодушие к нашим колониям, преобладавшее в его молодости, прошло, но он отнюдь не был сторонником расширения Империи. «У нас и так достаточно чернокожих», — имел обыкновение говорить он; и он полагал, что любое увеличение наших обязательств, скорее всего, поставит Империю под угрозу и отвлечет энергию политиков от насущных внутренних вопросов. Он не осуждал политику, приведшую к оккупации Египта Англией, но заявлял, что даже если она была неизбежна, это несчастье, и что мы должны «следить за тем, чтобы ни под каким предлогом, каким бы благовидным он ни был, не позволить повесить себе на шею этот египетский жернов навсегда». Он был весьма скептичен в отношении Имперской федерации и совершенно не верил в возможность Имперского таможенного союза. Он сожалел о протекционизме колоний, но сам был убежденным сторонником свободной торговли школы Кобдена и решительно выступал против любых попыток вести переговоры с колониями на основе преференциальных тарифов. С другой стороны, он выказал полную готовность поддержать конфедерацию в Австралии и с благодарностью принял австралийскую помощь в Судане, но его сильно встревожили тенденции в некоторых колониях, которые могли привести к осложнениям с иностранными державами, и он нажил себе значительную непопулярность в Австралии, отказавшись дать согласие на аннексию Новой Гвинеи Квинслендом.

Существует, однако, один эпизод в колониальном управлении лорда Дерби, на котором необходимо остановиться несколько подробнее, ибо последующие события придали ему прискорбную значимость, и он бросил некоторую тень на его государственную мудрость. Я имею в виду, конечно, конвенцию с Трансваалем 1884 года. В предыдущей конвенции, подписанной в августе 1881 года, Англия предоставила Трансваалю полное самоуправление «при условии сюзеренитета ее Величества» и ее преемников, а также при соблюдении большого числа тщательно оговоренных условий и ограничений. Они включали полный контроль над внешними сношениями Трансвааля, включая заключение договоров и ведение дипломатических сношений с иностранными державами, которые могли осуществляться только через чиновников ее Величества; право передвижения британских войск в случае необходимости через территорию Трансвааля; право вето на любое законодательство, затрагивающее интересы коренного населения. Ряд статей запрещал рабство в новом государстве; детально защищал интересы коренного населения; обеспечивал полную свободу вероисповедания; устанавливал право всех лиц, не являющихся туземцами, которые подчиняются законам государства, въезжать, путешествовать и проживать в любой части Трансвааля, приобретать собственность и вести свои дела, не подвергаясь никакому иному налогообложению, кроме того, которое налагалось на граждан Трансвааля; и ставил британский импорт и экспорт в равное положение с импортом и экспортом наиболее благоприятствуемых наций. Границы нового государства были тщательно определены, и в Трансваале был учрежден британский резидент для наблюдения за выполнением этих положений. В конвенции не было прямого положения о политических привилегиях английских жителей в Трансваале, но правительство, по-видимому, полагалось на не очень четкое устное заверение, данное британским комиссарам президентом Крюгером в мае 1881 года. На вопрос о правах британских подданных на полную свободу торговли по всему Трансваалю президент Крюгер ответил, что до аннексии «они были на тех же основаниях, что и бюргеры»; что «не было ни малейшей разницы в соответствии с Санд-Риверской конвенцией»; что такое положение вещей будет продолжено и что «для всех будет равная защита». Сэр Эвелин Вуд тогда добавил: «И равные привилегии?» «Мы не делаем различий, — ответил президент Крюгер, — что касается прав бюргеров. Возможно, есть небольшая разница в случае с молодым человеком, который только что приехал в страну». Впоследствии было разъяснено, что слова «молодой человек» относились не к возрасту, а к сроку проживания в Республике — согласно старой конституции Трансвааля, для натурализации требовался год проживания в Республике. Этим заверением правительство 1881 года, по-видимому, удовлетворилось. Они верили, словами, прямо одобренными мистером Гладстоном, что предоставление ограниченной независимости Трансваалю по конвенции 1881 года «обеспечит полную свободу и равное обращение со всем белым населением, защитит интересы туземцев и будет способствовать гармонии и доброй воле между различными расами в Южной Африке». На самом деле единственным изменением в политическом положении английских жителей в Трансваале стало то, что срок натурализации был продлен с одного года до пяти лет — изменение, которое, по-видимому, вызвало мало или вовсе не вызвало волнений в Республике.

Конвенция 1881 года, однако, была крайне непопулярна среди значительной части бурского населения. Полная независимость была их открыто провозглашенной целью, и для ее достижения их первой задачей было упразднение сюзеренитета Великобритании. Почти сразу после подписания конвенции ограничения Трансвааля, установленные ею, стали грубо нарушаться трансваальскими флибустьерами, которые при молчаливом и даже явном попустительстве своего правительства начали переводить новые участки туземных территорий под исключительный протекторат правительства Трансвааля; и делегация во главе с президентом Крюгером прибыла в Англию в 1883 году с целью переговоров с министерством по делам колоний об отмене главных статей конвенции 1881 года. Они с полной откровенностью признали, что их удовлетворит только абсолютная независимость и что их желание — вернуться к Санд-Риверской конвенции 1852 года, которой эта независимость была признана. Это требование было категорически отвергнуто имперским правительством, но лорд Дерби попытался пойти навстречу возражениям лидеров Трансвааля, заменив статьи конвенции 1881 года новыми статьями, в ряде отношений более благоприятными для претензий буров.

Во-первых, он сделал сентиментальную уступку, которой, вероятно, придавал мало значения, но которая рассматривалась бурским населением как значительный шаг к достижению их независимости. Термин «Трансваальское государство», принятый в конвенции 1881 года в качестве обозначения нового государства, был отброшен, и старое название «Южно-Африканская Республика» было возрождено и признано. Вопрос о сюзеренитете был решен несколько двусмысленным образом. Новая конвенция предполагала лишь замену новых статей вместо статей предыдущей конвенции; и впоследствии утверждалось, что старая преамбула, которая утверждала одновременно внутреннюю независимость Трансвааля и сюзеренитет Великобритании, остается в силе. Фактически, однако, эта преамбула не была ни перепечатана, ни заменена в новой конвенции, а термин «сюзеренитет», который встречался в первоначальном проекте документа, был намеренно вычеркнут — говорят, самим лордом Дерби. Он считал этот термин совершенно лишенным точности, желательной в договорных отношениях, что он допускает множество различных степеней расширения и что факт верховенства Великобритании над новым государством может быть достаточно установлен без использования двусмысленного слова, которое вызывало самую горькую враждебность в Трансваале. Его собственные слова в защиту своего поведения в Палате лордов совершенно ясны. «Слово сюзеренитет, — сказал он, — очень расплывчатое слово, и я не думаю, что оно поддается какому-либо точному юридическому определению. Что бы мы под ним ни понимали, я не думаю, что его легко определить. Но я полагаю, называете ли вы это протекторатом, или сюзеренитетом, или признанием Англии верховной державой, факт в том, что определенная контролирующая власть сохраняется, когда государство, осуществляющее этот сюзеренитет, имеет право вето на любые переговоры, в которые зависимое государство может вступить с иностранными державами. Что бы ни означал сюзеренитет в Преторийской конвенции (1881), положение вещей, которое он подразумевает, остается прежним; хотя само слово фактически не используется, мы сохранили суть. Мы воздержались от использования этого слова, потому что оно не поддавалось юридическому определению и потому что оно казалось словом, которое могло привести к неверному толкованию и недопониманию».

Статьи предыдущей конвенции, касающиеся рабства, прав туземцев, свободной торговли, свободы вероисповедания, прав проживания иностранцев в Трансваале, вновь появляются в новой конвенции, и границы государства были определены несколько более полно, но контролирующая власть Великобритании над внешней политикой Трансвааля, хотя и была четко подтверждена, была несколько ограничена в своем объеме. Было предусмотрено, что Южно-Африканская Республика не должна заключать никаких договоров или соглашений с каким-либо государством или нацией, кроме Оранжевого Свободного Государства, или с каким-либо туземным племенем к востоку или западу от Республики, пока они не будут одобрены Королевой; что каждый такой договор должен немедленно представляться правительству ее Величества для получения согласия, но что это согласие должно считаться предоставленным, если в течение шести месяцев не поступит уведомления об обратном. Желание властей Трансвааля быть признанными в качестве представителей независимой суверенной державы было таким образом решительно отвергнуто, и английское правительство категорически отказалось от предложения допустить иностранный арбитраж в случаях споров между Англией и Трансваалем.

Эта конвенция подверглась суровой критике со стороны более поздних авторов на том основании, что утверждение верховной власти Великобритании над Трансваалем было недостаточным и двусмысленным, а также из-за неспособности сделать что-либо для устранения большого упущения предыдущей конвенции в виде статьи, обеспечивающей политическое равенство для британского населения внутри него. Несколько лет спустя, когда произошла огромная английская иммиграция, не только с согласия, но и по прямому приглашению правительства Трансвааля; когда английский элемент составлял значительное большинство жителей государства; когда они платили подавляющую часть налогов и были главными агентами в развитии его богатства и превращении его из очень бедной скотоводческой общины в великое и богатое государство, правительство Трансвааля начало налагать на новых эмигрантов дисквалификации и ограничения, которые были совершенно неизвестны, когда Англия предоставила самоуправление «жителям Трансвааля». Они полностью лишили подавляющее большинство политической власти или местного самоуправления и окружили их на каждом шагу самыми раздражающими ограничениями. Трансвааль стал той единственной частью Южной Африки, где одна белая раса удерживалась в положении неполноценности по отношению к другой. В то время, когда голландское население в наших собственных колониях пользовалось полным равенством, политическая дисквалификация английской расы была сделана самым краеугольным камнем политики правительства Трансвааля. Ежегодный доход, значительно превышающий то, что требовалось для его внутреннего управления, собирался почти полностью за счет налогообложения непредставленного класса, которому государство было главным образом обязано своим процветанием, и использовался для накопления огромного вооружения, которое могло быть предназначено только для использования против Англии и для поддержания подчинения английского населения.

Таково было положение, до которого опустилась верховная держава в Южной Африке, держава, которая по своей собственной воле предоставила ограниченную независимость Трансваалю. И все же правительство буров могло утверждать, что во всем этом законодательстве нет ничего, что противоречило бы условиям конвенции 1884 года.

Я не думаю, что справедливость этой критики можно полностью отрицать. Власти Трансвааля уже дали ясное указание на свое желание освободиться от всякого британского контроля и, в частности, на свою решимость игнорировать ограничения, которые были наложены на расширение их государства. Существует, однако, один очень существенный факт, который следует помнить, оценивая политику лорда Дерби. Во время конвенции 1884 года английское население в Трансваале было малочисленным, разрозненным и бессильным меньшинством, и поскольку их число было слишком незначительным, чтобы представлять опасность для государства, не было особых оснований полагать, что власти Трансвааля откажутся от своих собственных заверений и подвергнут их репрессивным ограничениям. Только через два года после конвенции были открыты огромные золотые прииски Трансвааля, и все условия южноафриканской проблемы фундаментально изменились. Последовавшая за этим гигантская иммиграция изменила пропорцию между двумя расами. Доходы и расходы государства увеличились более чем в пятнадцать раз за немногим более чем десять лет. Трансвааль стал самым мощным и богатым государством в Южной Африке, и огромное преобладание элемента аутлендеров по численности, богатству, энергии и трудолюбию сделало конфликт рас почти неизбежным. Ни один государственный деятель не мог предвидеть этого изменения, и конвенция, которая могла бы смягчить недовольство, если бы золотые прииски никогда не были открыты, оказалась совершенно неэффективной для решения этой проблемы.

Хотя для политика такого склада, как лорд Дерби, переход от очень либерального консерватизма к очень консервативному либерализму подразумевал мало реальных изменений во взглядах, он неизбежно влек за собой некоторое изменение позиции, и по некоторым вопросам он говорил со свободой, которая была бы невозможна для члена Консервативной партии. По церковным вопросам, например, решительно утверждая, что страна не созрела для отделения церкви от государства в Англии, он заявлял, что, по его мнению, исключительный союз одной религиозной деноминации среди многих с государством не может постоянно поддерживаться наряду с демократическим представительством — что отделение церкви от государства и, по крайней мере, частичное лишение ее государственных субсидий должны в конечном итоге произойти; что если представители Шотландии желают отделения своей церкви, то не англичанам им препятствовать; и что Уэльс имеет веские основания для того, чтобы с ним обращались отдельно. «Валлийский народ во многих отношениях представляет собой отдельную национальность, и я не вижу, почему мы должны отказывать валлийской лояльности в том, что мы предоставили ирландскому мятежу». Что касается субсидий, то еще в 1875 году его взгляд был взглядом большинства умеренных либералов. «На мой взгляд, что касается права, законодательный орган может делать все, что пожелает, в отношении любого фонда, без несправедливости, при условии, что соблюдаются права живущих лиц. Насколько политически целесообразно использовать эту власть — это другой вопрос... Уважайте цель основателя, но используйте собственное усмотрение в отношении средств. Если вы не сделаете первого, у вас не будет новых пожертвований. Если вы пренебрежете последним, те, что у вас есть, будут бесполезны». Он настаивал на том, что вопрос о местном самоуправлении в Англии стал вопросом насущной важности и что управление делами графств должно быть передано в руки выборных органов. Он дал бы этим местным парламентам очень большую власть, но он самым настоятельным образом настаивал на важности одного ограничения. Новым органам нельзя давать неограниченную власть закладывать будущее. Постепенное сокращение государственного долга было в течение нескольких лет одной из главных целей просвещенных политиков, но все, что было сделано в этом направлении, будет сведено на нет, если наряду с государственным долгом вырастет муниципальный долг, возможно, равного размера. В этой тенденции к муниципальному расточительству он видел одну из самых серьезных угроз собственности. «Рост социализма по всей Европе очень тесно следовал за гигантским увеличением государственной задолженности в течение нынешнего столетия, и люди, которые начинают чувствовать давление невыносимым, склонны поднимать вопросы, которые легче поставить, чем решить, о праве любого государства налагать бремя навечно в пользу одного поколения». Он настаивал на том, что каждый местный орган, который заключает долг, должен быть под законодательным обязательством обеспечить его погашение самое позднее через пятьдесят или шестьдесят лет.

Рост муниципальной задолженности; чрезмерная тенденция к увеличению функций государства; недовольство Ирландии и возможность того, что изолированная и нелояльная группа из восьмидесяти ирландских представителей предложит свои услуги любой партии, которая согласится осуществить их замыслы, представлялись лорду Дерби главными опасностями английской внутренней политики. Последняя опасность была очень быстро реализована, и внезапное обращение мистера Гладстона к гомрулю вызвало еще одно изменение в позиции лорда Дерби. По этому вопросу он никогда не дрогнул и не колебался, и он немедленно занял место в первых рядах либеральных юнионистов, которых некоторое время возглавлял в Палате лордов. Я не знаю, чтобы позиция юнионистов когда-либо была представлена более мощно, чем в его речах по этому вопросу, и исключительно судебный характер его ума, а также его полная свобода от всякой партийной предвзятости придавали особый вес его защите. За этим исключением он мало участвовал в партийной политике в последние годы своей жизни, но посвятил себя главным образом социальным вопросам и, среди прочего, с большим усердием и способностями работал в Комиссии по труду. Его последняя речь была произнесена в Манчестере на открытии статуи мистера Брайта в октябре 1891 года. Его последней общественной работой было председательство в Комиссии по труду в мае 1892 года. В предыдущем году приступ гриппа, за которым последовал рецидив, подорвал здоровье, которое до тех пор было крепким. Последовали другие осложнения, и он скончался в Ноусли 21 апреля 1893 года на шестьдесят седьмом году жизни.

Вышеприведенный очерк, надеюсь, даст достаточное представление о его общественном характере. Немногие люди принесли в жертву честолюбие ради добросовестного убеждения в большей степени, чем он, когда, вместо того чтобы поддержать меру, которая могла привести к войне, он покинул консервативное министерство в 1878 году. Он был тогда полностью признанным преемником лорда Биконсфилда, и если бы он выбрал другой путь, то, вне всякого сомнения, вскоре стал бы премьер-министром Англии. В целом, однако, разрыв со старыми друзьями стоил ему, я полагаю, гораздо больше, чем жертва его политических перспектив. Кем бы он ни был в молодости, в зрелом возрасте он, безусловно, не был честолюбивым человеком. При том высоком положении, которое он занимал в Англии, мир мог предложить ему немногое, и самопознание, которое было не последним из его многих замечательных даров, показало ему, что партийный конфликт — это не та сфера, в которой природа предназначала ему действовать. Обладая многими качествами величайшего государственного деятеля, ему не хватало некоторых необходимых составляющих великого государственного деятеля. Ему не хватало способности взывать к воображению и волновать страсти. Ему не хватало решительности характера, большей способности к инициативе, большей способности легко нести бремя большой ответственности. Его убеждение в том, что Палата лордов должна всегда в конечном итоге уступать Палате общин, усугубляло слабость решимости, которая была глубоко укоренена в его натуре. Были моменты, когда его закоренелая умеренность имела тенденцию раздражать, и его обвиняли, не совсем без оснований, в том, что он иногда произносил восхитительные речи, указывая в самых ясных выражениях на все зло и опасности какой-либо меры, а затем заключал, призывая Палату лордов проголосовать за нее, внося смягчающие поправки в комитете. Меры, с которыми он поступал таким образом, обычно, как он и предсказывал, становились законом, но это не было позицией великого лидера. В течение значительной части своей карьеры, как и очень большая часть умеренных людей в Англии, он находился в неловком положении, соглашаясь по существу с внутренней политикой одной партии и с внешней политикой другой. После смерти лорда Палмерстона в общественную жизнь был привнесен элемент страсти, который был очень чужд его темпераменту, и английская политика перешла в фазы, в которых осторожность, характер, суждение и знание ценились меньше, чем блестящие ходы, взывавшие к народному воображению, умные коалиции, искусный бартер принципов на голоса. В сферах, управляемых такими методами, лорд Дерби был очень полезен, но он вряд ли мог играть ведущую роль.

Мало кому из людей, принимавших заметное участие в активной политике, возбуждение такого существования было так мало необходимо. Счастливый в своей семейной жизни и в общении и симпатии, которые были для него вполне достаточны, он был не менее счастлив в широком круге своих интересов и обязанностей. Управление его огромным поместьем было бы более чем достаточным, чтобы обременить энергию большинства людей, и, я полагаю, было общепризнано, что оно управлялось превосходно. В повседневных делах практической жизни он не проявлял нерешительности и судил быстро, с яснейшим суждением. Ничто в нем не было более примечательным, чем кажущаяся легкость и отсутствие всякой спешки и путаницы, с которыми он мог справляться со многими различными видами работы. Его кабинет в своей совершенной опрятности был больше похож на дамский будуар, чем на мастерскую очень занятого человека. Ohne Hast, ohne Rast, могло бы быть его девизом. Он очень верил в будущее английской земли и, я думаю, был совсем не свободен от слабости великого английского лендлорда добавлять поле к полю. В долгий период сельскохозяйственной депрессии богатому человеку было легко это делать. «По моему опыту, — говорил он, — в девяти случаях из десяти это Навуфей приходит к Ахаву и умоляет его купить его виноградник». Конечно, никому не на что было жаловаться, ибо было мало лучших или более популярных лендлордов, чем лорд Дерби. Во время многих долгих прогулок с ним по его владениям меня всегда поражало явное удовольствие, с которым его встречали его люди, полнота знаний и доброта интереса, с которыми он расспрашивал об обстоятельствах каждого арендатора. Характерно для него, что всего за два дня до смерти он давал указания о строительстве больницы для бедных больных Ноусли. Я знал немногих людей, у которых желание сделать всех вокруг себя счастливыми было бы так сильно и так ясно выражено. Он любил детально вникать в обстоятельства людей разных классов и сравнивать их потребности с их средствами, часто с несколько причудливыми результатами. Был один лавочник, который регулярно зарабатывал 5 фунтов в неделю; который привык каждую неделю тратить 2 фунта на свои домашние расходы, откладывать 2 фунта и тратить остальное на то, чтобы напиться. Он был, как думал лорд Дерби, единственным человеком, которого он когда-либо знал, который удовлетворял все свои потребности 40 процентами своего дохода, который всегда откладывал 40 процентов и который тратил 20 процентов на свои удовольствия.

Вне своего поместья лорд Дерби имел сильные интересы в графстве. За исключением, пожалуй, Бирмингема, нет такой части Англии, где отличительный местный патриотизм был бы развит так интенсивно, как в Ланкашире, и лорд Дерби по своим вкусам и характеру был преимущественно ланкаширцем, очень гордившимся величием и глубоко озабоченным интересами своего графства. Во всех превратностях своей карьеры Ливерпуль, я полагаю, никогда не колебался в своей привязанности к нему. Он вносил вклад во многие благотворительные и филантропические работы, с которыми был связан, не только много денег, но и — что у такого богатого человека было гораздо более похвально — необычайное количество времени и терпеливого надзора. Среди многих должностей, которые он принял, была должность президента Литературного фонда для раздачи благотворительной помощи нуждающимся авторам, и в комитете этой благотворительной организации у меня в течение многих лет была достаточная возможность наблюдать, насколько он был далек от того, чтобы рассматривать президентскую должность как синекуру. Регулярность его посещений, постоянное внимание, которое он уделял каждой детали благотворительности; бесконечные усилия, которые он уделял неясным случаям бедствия, выделяли его как образцового президента, и многим из тех, кому наши правила не позволяли помочь, помогала его щедрость. Он вносил вклад с большой, но разборчивой щедростью во многие дела, которые были заметны в глазах мира, но его особая склонность была к неброской и незаметной благотворительности, и толпы безвестных людей в безвестных положениях получали от него помощь.

Те, кто не знал его, и те, кто вступал с ним лишь в случайный контакт, иногда составляли ложное впечатление о его характере. У него было много природной застенчивости. У него было очень мало дара светской беседы. По случаям простого показа и в недружелюбной атмосфере он был склонен быть неловким и смущенным, а когда гулял один, был крайне рассеян и вполне способен был задеть своего старейшего друга с полным неосознанием его присутствия. Эти черты иногда вызывали естественные неверные толкования, которые более полное знание всегда рассеивало. Никто, кто знал лорда Дерби, не мог не почувствовать, что его натура была одной из самых подлинных и прозрачных простот, удивительно свободной от всякого оттенка высокомерия, надменности и желчности. Его личные вкусы были чрезвычайно просты, и в его характере не было ни капли показного. Он наслаждался тихой сельской жизнью и имел сильное чувство природной красоты. В молодости он был заядлым альпинистом, а в более позднем возрасте у него было мало больших удовольствий, чем наблюдать за ростом своих посадок. Он подсчитал, что за свою жизнь посадил около двух миллионов деревьев.

Он был среди самых начитанных людей, которых я когда-либо знал. Его частная библиотека была одной из лучших в Англии, и он проявлял к ней живой интерес. Любовь к роскошным изданиям на бумаге большого формата была, действительно, одной из очень немногих роскошей, которым он из чисто личного вкуса сильно предавался. Как и у всех людей с литературными вкусами, у него были свои ограничения. Немецкий язык был для него закрытой книгой. Теология и метафизика отсутствовали. Его, конечно, не влекло к мистическому, непонятному или болезненному, ни в творческой, ни в умозрительной литературе, и хотя он был большим любителем и большим покупателем акварельных картин, я не думаю, что у него было много реального чувства или знания искусства. Но он читал очень обширно и с большой пользой и разборчивостью во многих широко различных областях, и его память была необычно цепкой. Он был отличным литературным критиком, и если ясное мышление и точное знание были тем, что он больше всего ценил, было бы полной ошибкой полагать, что он был нечувствителен к поэтической и творческой стороне литературы. Он мог повторять длинные отрывки из «Чайльд-Гарольда», и я хорошо помню то удовольствие, которое он получал от живописного повествования мистера Фруда и от огненных стихов сэра Альфреда Лайлла.

Он был одним из самых добрых и любезных хозяев, и его подлинная, непринужденная доброта и хорошее настроение привлекали к нему многих, чьи вкусы и симпатии были широко отличны от его собственных. Природа, конечно, никогда не предназначала его для спортсмена, но он широко сохранял дичь и до последних лет своей жизни обычно выходил со своими гостями. «Мне довольно нравится стрельба, — однажды сказал он мне, — она избавляет от необходимости общей беседы». Среди родственных душ, однако, его собственная беседа была исключительно привлекательной. Его широкое знание как книг, так и людей, его огромный диапазон политических анекдотов, его опыт столь многих государственных деятелей и должностей и сфер жизни делали ее исключительно поучительной. Он был очень проницательным и в то же время очень добрым судьей характера; и он обладал способностью, которая, конечно, не является общей, полностью оценивать достоинства, которые связаны с большими и явными недостатками. У него было много причудливого, сухого юмора и большое счастье выражения; и всегда чувствовалось, что его мнения были подлинно обдуманы — что они были голосами, а не эхом. Его частная беседа имела качество, которое я заметил в его публичных речах, схватывать сразу существенные элементы вопроса и освобождать его от аксессуаров и деталей. Это одно из качеств, которые больше всего добавляют к очарованию беседы, и, за исключением лорда Рассела, я не думаю, что встречал кого-либо, кто обладал бы им в большей степени, чем лорд Дерби. Он наслаждался долгими прогулками с одним или двумя друзьями, и его можно было увидеть в большом преимуществе в некоторых небольших обеденных клубах, которые играют большую роль, чем обычно признается, в лучшей английской социальной жизни нашего времени. Он был членом Grillion's в течение тридцати семи лет, но общество, к которому он был наиболее привязан, было, я думаю, «Клуб», который был основан Джонсоном и Рейнольдсом. В течение девятнадцати лет, о которых я могу говорить по личному опыту, он был почти постоянным посетителем, и, конечно, ни один другой член не пользовался в нем большей популярностью или не вносил более значительный вклад в его очарование.

Он ненавидел ханжество всех видов и имел большое недоверие к показным заявлениям о высоких мотивах. Ему не нравилась, я думаю, очень сильно, привычка втягивать священные имена в партийные речи и приписывать каждый партийный маневр торжественному чувству долга. Язык такого рода никогда не будет найден в его речах, но я знал немногих людей, которые управлялись в течение жизни более устойчиво, хотя и более незаметно, чувством долга. Он всегда старался смотреть фактам в лицо и продвигать во многих сферах, на которые он мог влиять, реальное счастье людей. Были государственные деятели среди его современников с большей властью и с более блестящими достижениями. Не было, я полагаю, государственного деятеля с более здравым суждением и более бескорыстным патриотизмом; было очень мало тех, чей уход оставил пустоту во столь многих сферах.



СНОСКИ:

[43] См. по этому вопросу Cook's Rights and Wrongs of the Transvaal War, стр. 260-265.


[44] См. Westlake's L'Angleterre et les Républiques Boers, стр. 30-31.


[45] См. таблицу доходов и расходов в Fitzpatrick's Transvaal from Within, стр. 71.


[46] Инаугурационная речь в Эдинбургском университете.



















ГЕНРИ РИВ, C.B., F.S.A., D.C.L. Оглавление

Хотя никогда не было обычаем «Эдинбургского обозрения» снимать завесу анонимности со своих авторов и своей администрации, было бы просто жеманством позволить ему предстать перед публикой без какого-либо упоминания о великом редакторе, которого мы только что потеряли, и который в течение сорока лет с неутомимой заботой следил за его страницами.

Карьера мистера Генри Рива, пожалуй, самая яркая иллюстрация в наше время того, как мало в английской жизни влияние измеряется известностью. Внешнему миру его имя было мало известно. Его помнят как переводчика Токвиля, как редактора «Мемуаров Гревилла», как автора не совсем забытой книги о Королевской и Республиканской Франции, показывающей много знаний о французской литературе и политике; как держателя в течение пятидесяти лет уважаемой, но не очень заметной должности регистратора Тайного совета. Тем, кто имеет более близкое знание политической и литературной жизни Англии, хорошо известно, что в течение почти всей своей долгой жизни он был мощной и живой силой в английской литературе; что немногие люди его времени заполнили большее место в некоторых из самых избранных кругов английской социальной жизни; и что он осуществлял в течение многих лет политическое влияние, такое, какое редко выпадает на долю любого англичанина вне парламента или даже вне кабинета.

Он родился в Норидже в 1813 году и воспитывался в высококультурном и даже блестящем литературном кругу. Его отец, доктор Рив, был одним из самых ранних авторов «Эдинбургского обозрения». Остины, Опи, Тейлоры и Алдерсоны были тесно связаны с ним, и говорят, что он был обязан своей одаренной тете, Саре Остин, своим назначением в Тайный совет. Семейный доход был невелик, и большая часть образования мистера Рива проходила на континенте, главным образом в Женеве и Мюнхене. Он поехал с отличными рекомендациями, и годы, которые он провел за границей, были обильно плодотворными. Он выучил немецкий язык так хорошо, что одно время был автором немецкого периодического издания. Он был одним из редких англичан, которые говорили по-французски почти как француз, и в очень раннем возрасте он завязал дружбу с несколькими выдающимися французскими писателями. Его перевод «Демократии в Америке» Токвиля, который появился в 1835 году, укрепил его положение во французском обществе. Два года спустя он получил назначение в Тайный совет, которое занимал до 1887 года. Именно в этой должности он стал коллегой и близким другом Чарльза Гревилла, который на смертном одре доверил ему публикацию своих «Мемуаров».

Мистер Рив теперь получил обеспеченный доход и постоянное занятие, но это было далеко от удовлетворения его желания работать. Он стал автором, и очень скоро ведущим автором, «Таймс», в то время как его тесное и доверительное общение с мистером Делейном дало ему значительный голос в ее управлении. Пенни-газета была еще не рождена, и «Таймс» в этот период была бесспорным монархом прессы и осуществляла влияние на общественное мнение, как в Англии, так и на континенте, такое, каким, можно сказать, не обладает ни одна существующая газета. Мы полагаем, что не будет преувеличением сказать, что в течение пятнадцати лет почти каждая статья, которая появлялась на ее страницах по внешней политике, была написана мистером Ривом, и период, в течение которого он писал для нее, включал 1848 год, когда внешняя политика имела самое трансцендентное значение.

Великое политическое влияние, которое он в это время осуществлял, естественно, втянуло его в тесную связь со многими главными государственными деятелями его времени. С лордом Кларендоном, особенно, его дружба была тесной и доверительной, и он получал от этого государственного деятеля почти еженедельные письма во время его вице-королевства в Ирландии и во время других более критических периодов его карьеры. Во Франции связи мистера Рива были едва ли менее многочисленными, чем в Англии. Гизо, Тьер, Кузен, Токвиль, Вильмен, Сиркурт — фактически, почти все ведущие фигуры во французской литературе и политике во время правления Луи-Филиппа были среди его друзей или корреспондентов. Он был во все времена исключительно интернациональным в своих симпатиях и дружбе, и он, по-видимому, был более чем однажды сделан каналом доверительных сообщений между английскими и французскими государственными деятелями.

Это была задача, для которой он был исключительно подходящим. Качества, которые больше всего впечатляли всех, кто вступал в тесное общение с ним, были сила, быстрота и здравость его суждения, а также его неизменный такт и осмотрительность в обращении с деликатными вопросами. Он был исключительно человеком мира и имел столько же знаний о людях, сколько о книгах. Вероятно, немногие люди его времени были так часто и так разнообразно консультируемы. Он всегда говорил с уверенностью и авторитетом, и его ясные, четкие, решительные предложения, определенная величественность манеры, которая не столько требовала, сколько предполагала превосходство, и несколько сложная формальность вежливости, которая была очень эффективна в отражении незваных гостей, иногда скрывали от незнакомцев более мягкую сторону его характера. Но те, кто знал его хорошо, вскоре научились признавать подлинную доброту его натуры, его замечательное мастерство в избегании трений и редкую устойчивость его дружбы.

Одним из великих источников его влияния была справедливая вера в его полную независимость и бескорыстие. Для очень способного человека его честолюбие было исключительно умеренным. Как он однажды сказал, он сделал своей целью на протяжении жизни стремиться только к вещам, которые были вполне в его силах. Он имел очень мало уважения к суждению толпы, и он не заботился об известности и не много о достоинствах. Умеренная компетентность, подходящая работа, сфера широкого и подлинного влияния, тесная и интимная дружба с большой частью руководящих духов его времени были вещами, которые он действительно ценил, и все это он полностью достиг. Он обладал большими разговорными способностями, которые никогда не вырождались в монолог, исключительно уравновешенным, счастливым и оптимистичным темпераментом и острым наслаждением в культурном обществе. Эти характеристики проявлялись заметно в двух небольших и очень избранных обеденных клубах, которые включали большинство выдающихся английских государственных деятелей и литераторов века. Он стал членом Литературного общества в 1857 году и клуба доктора Джонсона в 1861 году, и это замечательное свидетельство признания его социального такта, что оба органа быстро выбрали его своим казначеем. Он занимал эту должность в «Клубе» с 1868 года до года своей смерти, когда ухудшающееся здоровье и отсутствие в Лондоне заставили его отказаться от нее. Французский институт избрал его «корреспондентом» в 1863 году и ассоциированным членом в 1888 году, в каковой последней должности он сменил сэра Генри Мэйна. В 1869 году Оксфордский университет присвоил ему почетную степень D.C.L.

Именно в 1855 году, после смерти сэра Джорджа Корнуолла Льюиса, он принял редакцию «Эдинбургского обозрения», которую сохранял до дня своей смерти. Как с политической, так и с литературной стороны он был в полной гармонии с его традициями. Его редкое и детальное знание недавней английской и зарубежной политической истории; его огромный фонд политических анекдотов; его личное знакомство со столь многими главными актерами на политической сцене, как в Англии, так и во Франции, придавали большой вес и авторитет его суждениям, и его ум был по существу вигского склада. Он был подлинным либералом школы Рассела, Палмерстона, Кларендона и Корнуолла Льюиса. Это был трезвый и терпимый либерализм, укорененный в традициях прошлого и глубоко привязанный к историческим элементам в Конституции. Неприязнь и недоверие, с которыми он всегда смотрел на прогресс демократии, углублялись с возрастом, и это было его твердым убеждением, что она никогда не сможет стать постоянной основой хорошего управления. Как большинство людей его типа мышления и характера, он был сильно оттолкнут более поздней карьерой мистера Гладстона, и политика гомруля наконец отделила его окончательно от основной массы Либеральной партии. С этого времени нынешний герцог Девоншир был лидером его партии.

Его литературные суждения имели много аналогии с его политическими. Его склонности были все к старым стандартам мысли и стиля. Он был сформирован в школе Маколея и Милмана, и великих французских писателей при Луи-Филиппе. Трезвая мысль, ясное рассуждение, солидная ученость, прозрачный, яркий и сдержанный стиль были литературными качествами, которые он больше всего ценил. Он был большим пуристом, неумолимо враждебным к новому слову. В философии он был преданным учеником Канта, и его решительная ортодоксальность в религиозной вере влияла на многие его суждения. Он не мог оценить Карлейля; он смотрел с большим недоверием на дарвинизм и философию Герберта Спенсера, и у него было очень мало терпения к некоторым моральным и интеллектуальным экстравагантностям современной литературы. Но, согласно его собственным стандартам и в широком диапазоне его собственных предметов, его литературное суждение было исключительно здравым, и он был быстр и щедр в признании растущей известности. По крайней мере в одном случае первым значительным признанием выдающегося историка была статья в «Эдинбургском обозрении» из-под его пера.

Он имел сильное чувство ответственности редактора, и особенно редактора обозрения неподписанных статей. Ни одна статья не появлялась, которую он не рассматривал бы тщательно. Его мощная индивидуальность была глубоко запечатлена на обозрении, и он тщательно поддерживал его единство и последовательность чувств. Это было одним из главных занятий и удовольствий его последних дней, и самое последнее письмо, которое он продиктовал, относилось к нему.

Время, как и следовало ожидать, сильно проредило круг его друзей. От Франции, которую он знал так хорошо, почти ничего не осталось, но его старый друг и старший Бартелеми Сент-Илер посетил его в Крайст-Черч, и он поддерживал до конца теплую дружбу с герцогом Омальским. Он провел свой восьмидесятый день рождения в Шантийи, и до самого последнего года своей жизни он никогда не отсутствовал, когда герцог обедал в «Клубе». В лорде Дерби он потерял государственного деятеля, с которым в свои поздние годы был наиболее тесно связан личной дружбой и политической симпатией, в то время как смерть леди Стэнли из Олдерли лишила его привязанного и пожизненного друга.

Растущие немощи мешали ему в последние дни смешиваться много с общим обществом в Лондоне, но его жизнь была скрашена всем, что могла дать любящая компания; его умственные способности были не увядшими, и он мог все еще наслаждаться обществом более молодых друзей. Он смотрел вперед к концу с совершенным и самым характерным спокойствием, без страха и без сожаления. Это был безмятежный конец долгой, достойной и полезной жизни.



СНОСКИ:

[47] Мистер Рив умер 21 октября 1895 года. — Ред.
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Великая значимость, которую движение Высокой церкви приняло в церковной истории Англии в течение второй и третьей четвертей девятнадцатого века, и необычайный успех, с которым оно пропитало Established Church своим влиянием, привели некоторых писателей к преувеличению не в малой степени места, которое оно занимало в общем интеллектуальном развитии времени. В университетах, это правда, оно долго осуществляло необычайное влияние, и мистер Гладстон, который был, безусловно, самым замечательным мирянином, на которого оно глубоко повлияло, имел обыкновение говорить, что по крайней мере в течение поколения почти весь лучший интеллект Оксфорда контролировался им. Оно обладало в Ньюмане писателем самого поразительного и несомненного гения. В век, замечательный блеском стиля, он был одним из величайших мастеров английской прозы. Его способность проводить тонкие различия и преследовать длинные ряды тонких рассуждений делала его одним из самых искусных полемистов, и он имел большое прозрение в духовные алкания и восхитительный дар интерпретации и взывания ко многим формам религиозной эмоции. Но хотя он был человеком редкого, деликатного и самого соблазнительного гения, мы иногда сомневались, предназначена ли какая-либо из его книг занять постоянное и значительное место в английской литературе. Он не был великим ученым или оригинальным и независимым мыслителем. Имея дело с вопросами, неразрывно связанными с историческими свидетельствами, он не имел ни судебного духа, ни твердого охвата реального историка, и у него было очень мало мастерства в измерении вероятностей и степеней свидетельств. Он имел явную неспособность, которая была вполне так же моральной, как интеллектуальной, смотреть фактам в лицо и преследовать ряды мыслей к нежеланным выводам. Он часто искал убежища от них в облаках казуистики. Скептицизм, который был отмеченной чертой его интеллекта, союзничал тесно с доверчивостью, ибо он был направлен против самого разума; и хотя он выразил на восхитительном языке много истинных и красивых мыслей, гламур его стиля слишком часто скрывал много слабости и неопределенности суждения и много софистики в аргументе.

Многие из тех, кто сотрудничал с ним, были людьми великой учености и выдающихся способностей. Никто не поставит под вопрос патристическое знание Пьюзи, метафизическую проницательность Уорда, подлинную жилку религиозной поэзии в Кебле и Фабере, широкие достижения и ученые критические замечания Черча. Но в целом широкий поток английской мысли пошел в других направлениях. В политике Оксфордское движение имело блестящих представителей в Гладстоне и Селборне, но идеал отношений церкви и государства и идеал образования, к которому стремилась Оксфордская школа, были абсолютно отброшены. Университеты были секуляризированы. Ирландская Established Church, которую одной из первых целей партии было защищать, была упразднена самим Гладстоном, и хотя английская Established Church сохраняет свою хватку на привязанностях нации, она защищается своими самыми искусными сторонниками на очень разных основаниях и очень разными аргументами от тех, которые были выдвинуты Оксфордскими богословами. Среди самых передовых имен в светской литературе в течение пятидесяти лет, которые мы рассматриваем, любопытно наблюдать, как немногие были даже затронуты движением. Фруд — исключение, но он быстро отрекся от него. Средневековые симпатии, которые иногда проявлялись Раскином, возникли из совершенно другого источника. Маколей, Карлейль, Халлам, Грот, Милль, Бакль, Теннисон, Браунинг и великие романисты, от Диккенса до Джордж Элиот, все писали очень много так, как они могли бы написать, если бы движения никогда не существовало. Необычайная пропорция лучшего интеллекта Англии перешла в поля физической науки, и методы рассуждения и привычки мысли, которые они внушали, были совершенно вне гармонии со школой Ньюмана, в то время как и геология, и дарвинизм сделали серьезные вторжения в долго лелеемые верования. Даже в самой церкви, хотя движение Высокой церкви было сильнее любого другого, большие вычеты должны быть сделаны. Школа независимой библейской критики, которая в различных степенях стала общепринятой, конечно, не была обязана ничем ему, и несколько самых прославленных церковников этого периода были совершенно чужды ему. Тирлуолл и Меривейл были заметными примерами, но они посвятили себя главным образом великим трудам светской истории. Арнольд — который был одним из самых сильных личных влияний своего века, и чье влияние было как увековечено, так и расширено деканом Стэнли — и Уотли, который был одним из самых независимых и оригинальных мыслителей девятнадцатого века, были сильно антагонистичны. В поле церковной истории можно было ожидать, что школа, которая была одновременно столь ученой и столь преданной традиции, будет преобладающей, но никакие церковные истории, которые Англия произвела, не могут, в целом, быть поставлены на столь высокий уровень, как те, которые были написаны великим богословом Широкой церкви, чье имя стоит во главе этой статьи.

Милман, безусловно, был человеком, заслуживающим памяти благодаря своим трудам, однако, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что для тех, среди кого он жил, сам человек казался даже значительнее своих произведений. В течение многих лет он был центральной и наиболее популярной фигурой в лучшем английском литературном обществе, и большинство выдающихся умов своего времени он причислял к своим друзьям. Он обладал необычайной многогранностью как в своих знаниях, так и в своих симпатиях. Он был замечательным критиком, и выдающаяся здравость его суждений, наряду с выдающейся добротой его натуры, сочетались с большим обаянием как в манерах, так и в беседе. Мало кто из его современников имел столько друзей, пользовался таким восхищением, к кому бы так часто обращались за советом и кого бы так любили.

Мистер Артур Милман обрисовал жизнь своего отца в небольшом томе, написанном на превосходном английском языке и с неизменно хорошим вкусом. Мы прочитали его с большим интересом, однако, откладывая книгу, невозможно не осознать, как много личного обаяния, столь заметного в ее герое, утрачено безвозвратно. Прошло более тридцати лет с тех пор, как старый декан был предан земле, и лишь немногие из тех, кто знал его близко, остались в живых. По-видимому, он не вел дневника. Он не написал ничего автобиографического и остро чувствовал ту пропасть, которая должна отделять частную жизнь от общественной. Для его неэгоистичной натуры было совершенно чуждо делать широкую публику доверенным лицом своих домашних дел или сокровенных чувств, и он глубоко осознавал несправедливость, которую так часто совершают биографы, публикуя неосторожные, неквалифицированные мнения и суждения, высказанные в свободе частной переписки. Он твердо следовал этому взгляду. Многие из самых выдающихся людей Англии были в числе его корреспондентов, но он намеренно сжег их письма. «Я никогда не мог бы вынести, — слышали мы, как он говорил, — чтобы то, что было написано мне дорогими друзьями в самом нескрываемом и абсолютном доверии, по моей вине было однажды вытащено на суд публики». Эта сдержанность и это сильное чувство святости дружбы и частной переписки, которые сейчас становятся очень редкими, были одной из самых характерных его черт, но это неизбежно лишило его биографию многих интересных элементов.

Он был младшим сыном сэра Фрэнсиса Милмана, известного врача Георга III. Он родился в 1791 году и получил образование в Итоне и Оксфорде, где вскоре отличился как один из самых блестящих студентов. В 1812 году он получил Ньюдигейтскую премию, в 1813 году — премию канцлера за латинские стихи, в 1816 году — премию за эссе на английском и латинском языках. Он получил диплом первого класса по классическим дисциплинам, а в 1815 году был избран членом своего колледжа. В следующем году он был рукоположен, а год спустя лорд Элдон, бывший тогда канцлером университета, назначил его викарием церкви Святой Марии в Рединге, где он провел восемнадцать счастливых и плодотворных лет. Как и большинство молодых и блестящих людей, он сначала обратился к стихам и в течение нескольких лет выпустил в быстрой последовательности ряд драм и поэм, которые были собраны в три солидных тома. Трагедия «Фацио» была написана, когда он еще учился в Оксфорде, и за ней быстро последовали длинная и амбициозная эпическая поэма под названием «Самор, лорд Светлого города»; три сложные священные драмы: «Падение Иерусалима», «Мученик Антиохии» и «Валтасар»; а также историческая трагедия об Анне Болейн и несколько небольших стихотворений.

Некоторые из этих произведений пользовались значительной популярностью. «Фацио» много лет не сходил со сцены. Байрон в одном из своих писем к Роджерсу говорит о его «большом и заслуженном успехе», когда он был поставлен в Ковент-Гардене. Его героиня была любимой ролью мисс О'Нил и Фанни Кембл. Он был переведен на итальянский язык Дель Онгаро для Ристори, которая исполняла его с удивительной силой, а также существовал французский перевод или адаптация, в которой принимала участие мадемуазель Марс. «Падение Иерусалима» никогда не предназначалось для сцены, но имело большой литературный успех. Мюррей, который заплатил всего сто пятьдесят гиней за «Фацио», дал пятьсот за «Падение Иерусалима», и он дал ту же сумму как за «Мученика Антиохии», так и за «Валтасара», который последовал за ним. Ни один из них, однако, не оказался столь популярным, как «Падение Иерусалима», но «Мученик Антиохии» содержит ту благородную погребальную оду, начинающуюся словами «Брат, ты ушел раньше нас, и твоя святая душа улетела», которая знакома многим, кто, вероятно, не знает о ее авторстве. Примечательно, что совсем недавно, в 1880 году, сэр Артур Салливан положил «Мученика Антиохии» на музыку и представил его на фестивале в Лидсе, где он имел немедленный и блестящий успех и часто исполнялся. С другой стороны, «Самор» и «Анна Болейн» были почти полными провалами, и, в целом, более длинные поэмы Милмана не сохранили своей популярности и, вероятно, сейчас редко находят читателя.

Те, кто обратится к ним, несомненно, будут поражены владением языком и метрикой, которые они демонстрируют. Это проявилось как в рифмованных, так и в белых стихах. В них разбросано много прекрасных од, и в восьмисложном стихе Милман всегда кажется нам особенно удачливым. Но его поэзия, как и большая часть поэзии, написанной под влиянием Байрона, была скорее поэзией риторики, чем воображения, и ей не хватало как интенсивности, так и концентрации великого мастера. Величественная, звучная, плавная, неизменно ясная, она была слишком длинной и слишком искусственной, и Локхарт был не совсем неправ, заявив, что она демонстрирует «прекрасные таланты, но не гений», и настаивая на том, что проза, а не поэзия, является тем средством, в котором ее автор был обречен на успех. Кроме того, однако, к погребальной оде, о которой мы упоминали, Милман написал много гимнов, и некоторые из них обладают исключительной красотой. Они первоначально появились в сборнике другого великого автора гимнов, епископа Хебера, который был одним из его самых близких друзей и одним из тех людей, чью память он вспоминал с самой нежной привязанностью. Гимн на Страстную пятницу «Прикованный к проклятому древу», гимн на Вербное воскресенье «Шествуй, шествуй в величии» и, возможно, еще более изысканно патетический гимн (так часто неправильно печатаемый в современных сборниках гимнов), начинающийся словами


When our heads are bowed with woe,


When our bitter tears o'erflow,





давно заняли свое постоянное место в духовной литературе.

В другой и совершенно иной области поэзии он также значительно преуспел. Он был замечательным примером той высококлассной и требовательной классической образованности, которая является или была гордостью наших великих государственных школ, и он получал большое удовольствие от переводов с классиков. Он перевел в стихах «Агамемнона» Эсхила и «Вакханок» Еврипида, а также большое количество небольших и гораздо менее известных стихотворений. Он занимал кафедру поэзии в Оксфорде с 1821 по 1831 год, и поскольку его лекции, согласно обычаю, который тогда преобладал, читались на латыни, ему пришла счастливая мысль разнообразить их английскими метрическими переводами различных поэм, которые он рассматривал. Они охватывают широкий круг малоизвестных греческих поэтов, а также эпитафии, обетные надписи и надписи, относящиеся к изобразительному искусству, и в дополнение к ним есть переводы из санскритской поэзии — области знаний, которая тогда очень мало культивировалась и к которой Милман был очень привязан. Эти стихи автор опубликовал в 1865 году, но лекции, в которых они были представлены, он предал огню. Они, по его мнению, потеряли свою ценность из-за последующей публикации работ по истории греческой литературы Боде, Ульрици, Отфрида Мюллера и Мюра.

В прозе его перо было чрезвычайно активным. В 1820 году он начал свою долгую связь с «Квортерли Ревью», которая продолжалась с редкими перерывами более сорока лет. Его статьи охватывали огромное разнообразие тем, но большинство из них были по сути рецензиями и по сути критическими. Тот факт, что он был одновременно поэтом и искусным критиком стихов, заставил некоторых приписать ему авторство двух статей, которые имели печальную репутацию — критики, которая, как ошибочно полагали, ускорила смерть Китса, и нападения на «Аластор» Шелли, поэта, которым Милман особенно восхищался. Сейчас хорошо известно, что ни одна из этих статей не принадлежала ему, но характерно для его лояльности к коллегам, что он никогда не отказывался от авторства. Эта лояльность была, действительно, не менее заметна в его натуре, чем исключительная доброта характера, с которой он всегда избегал причинения боли. После его смерти несколько его многочисленных эссе в «Квортерли» были собраны в один том. Среди них есть замечательный очерк об Эразме, с которым в умственных характеристиках он имел значительное сходство.

В 1829 году появилась его первая историческая работа «История евреев», работа, которая вызвала бурную бурю теологического негодования. Преступление Милмана заключалось в том, что он применил к еврейской истории обычные каноны исторической критики — просеивание доказательств, разграничение документов, указание на параллели между еврейскими условиями и условиями других восточных народов, а также попытку отделить в священных писаниях части, которые были существенными и богооткровенными, от тех, которые были лишь человеческими и ошибочными. В замечательном предисловии к пересмотренному и дополненному изданию этой работы, которое было опубликовано тридцать лет спустя, он очень четко изложил принципы, которыми руководствовался. Еврейские писатели, по его мнению, были «людьми своего века и страны, которые, как они говорили на языке, так и думали мыслями своей нации и своего времени... У них не было особых знаний ни по какому предмету, кроме моральной и религиозной истины, чтобы отличить их от других людей, и они были так же ошибочны, как и другие, во всех вопросах науки и даже истории, посторонних их религиозному учению... Их единственной первостепенной целью было наставление и просвещение в религии, они оставляли своих слушателей ненаставленными и непросвещенными, как и прежде, в других вещах... Во всех остальных отношениях общество, цивилизация развивались по своим обычным законам. Еврей в пустыне, за исключением того, насколько закон изменял его нравы и привычки, был арабом пустыни. Авраам, за исключением своего поклонения и общения с единым истинным Богом, был кочевым шейхом... Моральная и религиозная истина, и только она одна, я полагаю, является "словом Божьим", содержащимся в священных писаниях».

Он также утверждал, что всегда следует помнить, что семитские записи имеют «по существу восточный, образный, поэтический характер» и что поэтому совершенно ошибочно полагать, что каждое слово может быть истолковано с точностью Акта парламента или простого современного исторического повествования.

Его отношение к чудесному было тщательно определено. Он отметил абсолютную невозможность избежать вывода о том, что еврейские писатели, были ли они очевидцами или нет, безоговорочно верили в «сверхъестественность, божественное или чудесное вмешательство почти на протяжении всей древней истории евреев» и что это является «неотъемлемой, неотделимой частью повествования». Иногда возможно «с большей или меньшей вероятностью обнаружить голый факт, который может лежать под образным или чудесным языком, в котором он записан; но даже в этих случаях решение вряд ли может быть чем-то большим, чем предположением». В других случаях «сверхъестественное настолько полностью преобладает и настолько является интимной сущностью сделки, что факты и интерпретация должны быть приняты вместе или отвергнуты вместе». В таких случаях долг историка — просто «излагать факты, как они записаны, приводить свои авторитеты и воздерживаться от всех объяснений, для которых у него нет оснований».

Различие между провиденциальным и строго чудесным кажется ему невозможным провести. «Вера в Божественное Провидение, в действие Бога как Перводвигателя в естественном мире, как и в разуме человека, является неотъемлемой частью религии. Без этого не может быть религии». Но во многих случаях различение между просто провиденциальным и строго чудесным подразумевает знание действия естественных причин, большее, чем мы обладаем; и на определенных стадиях цивилизации, и очень заметно в еврейском сознании, существует выраженная тенденция подавлять вторичные причины и приписывать не только самые необычайные, но и обычные события жизни прямому божественному вмешательству. Возможность и реальность чудесного он решительно утверждает.

«Главное чудо из всех, Воскресение, стоит совершенно особняком. Каждая попытка свести его к естественному событию, заблуждению или галлюцинации в умах учеников, очевидцев и бросающих вызов смерти свидетелей его истины, или рассматривать его как аллегорию или фигуру речи, для меня является явным провалом. Оно должно быть принято как краеугольный камень — ибо таковым оно и является — и печать великого христианского учения о будущей жизни, как исторический факт, или отвергнуто как беспочвенная басня».

Но огромное количество того, что считалось чудесами, может быть объяснено естественными причинами, образными способами выражения, которые были обычными у восточных народов, тенденцией человеческого разума приукрашивать или преувеличивать удивительные факты, или изобретать сверхъестественные причины для того, что он не в состоянии объяснить, ретроспективным воображением, которое стремится украсить далекое прошлое сверхъестественным ореолом. Ранние летописи всех народов усеяны мнимыми чудесами, которые никто сейчас не будет поддерживать, и Милман показывает в мощном отрывке, как идея чудесного постоянно сокращалась и отступала; как опасно основывать защиту христианства на свидетельстве чудес, а не на апелляциях к совести, моральному чувству, врожденной религиозности, глубоким духовным потребностям человеческой природы.

Такие взгляды, хотя сейчас достаточно обыденные, казались очень новыми в Англии, когда писал Милман. Декан Стэнли описал его работу как «первое решительное вторжение немецкой теологии в Англию; первое ощутимое указание на то, что Библию можно изучать как другую книгу; что характеры и события священной истории можно рассматривать одновременно критически и благоговейно». Но хотя Милман был очень хорошо знаком с немецкой теологией, он возмущался представлением о том, что он является ее интерпретатором или представителем. Он утверждал, что, ограничивая область вдохновения прямым внушением религиозной истины, он следовал здравой англиканской традиции. Он цитировал авторитет Пейли и Уорбертона, Тиллотсона и Секера. В таких принципах интерпретации, сказал он, он нашел «защиту в течение долгой и не лишенной размышлений жизни от трудностей, возникающих из философских и исторических исследований его времени». Они позволили ему «следовать за всеми удивительными открытиями науки и всеми теми едва ли менее удивительными, если менее определенными, выводами исторической, этнологической, лингвистической критики, в безмятежной уверенности, что они совершенно не имеют отношения к истине христианства». «Если по таким предметам, — заключил он, — не будет найдена какая-то твердая почва, на которой высокообразованные, рефлексирующие, читающие, рассуждающие люди могут найти твердую опору, я не могу предвидеть ничего, кроме широкого, расширяющегося — боюсь, невосполнимого — разрыва между мыслью и религией Англии. Всеобъемлющее, всеохватывающее, истинно католическое христианство, которое знает, что существенно для религии, что временно и посторонне для нее, может бросить вызов миру».

Эти слова взяты из более позднего предисловия, о котором мы упоминали. В том же предисловии, а также в его «Истории христианства» можно найти некоторые интересные замечания о немецкой школе библейской критики, большая часть которой возникла после первоначальной публикации «Истории евреев». Во многих ее выводах он предвосхитил ее, и он был вполне так же чувствителен, как и немецкие писатели, к безнадежности поиска научных откровений в библейском повествовании; к бесполезности большинства обычных схем примирения науки и теологии; к ненадежному характеру еврейской хронологии и еврейских цифр; к серьезным сомнениям, которые висят над авторством и датой некоторых книг; к необходимости делать полную скидку, при их чтении, на человеческую ошибочность и неточность. В то же время его восхищение немецкими критиками было отнюдь не безоговорочным. Полностью признавая их необычайную ученость, трудолюбие и изобретательность, он жаловался, что их слишком общей слабостью была «страсть к созданию истории без исторических материалов», основывая самые догматические и позитивные утверждения на слабых указаниях или на остроумных догадках, которые не могли законно выйти за пределы очень низкой степени вероятности. Уверенность, с которой эти писатели брались на основе внутренних доказательств разлагать древние документы, приписывая каждый абзац независимому источнику; решающий вес, который они привыкли придавать небольшим невероятностям или совпадениям, а также небольшим вариациям стиля и фразеологии; уверенность, с которой они выдвигали решения или догадки, которые, какими бы остроумными или правдоподобными они ни были, не основывались на внешних доказательствах, как если бы они были доказанными фактами, казались ему глубоко неисторичными.

Должно быть, было несколько раздражающе для того, кто так тесно привязан к университетской жизни и кто справедливо считался одним из самых блестящих оксфордских ученых, обнаружить, что его собственный университет был заметен в осуждении «Истории евреев». Всего два года назад он проповедовал с общим одобрением Бамптонские лекции в защиту христианства. Его новая работа снова и снова осуждалась с университетских кафедр, и среди прочих Маргаретским профессором богословия и Халсеанским лектором за 1832 год. Шум был естественно подхвачен во многих других кварталах, и особенно религиозными газетами. Было замечено, что «История Милмана» появилась в окне Карлайла, книготорговца-неверующего.

«Я только хочу, — писал Милман, когда этот факт был доведен до его сведения, — чтобы все клиенты Карлайла прочитали ее. Один знатный лорд однажды написал епископу определенной епархии с жалобой на то, что баронет, живший в том же приходе, приводил свою любовницу в церковь, что сильно шокировало его добропорядочную семью. Епископ серьезно заверил его, что он очень рад слышать, что сэр —— приводит свою грешную даму в церковь, и надеется, что она извлечет пользу из того, что там услышит, и исправит свои пути. Так же говорю и я о клиентах Карлайла».

Мнения, выраженные в этой, как и в его более поздних работах, несомненно, в некоторой степени препятствовали продвижению Милмана в Церкви, но у него не было причин сожалеть об этом. Из всех людей, однажды сказал он, он думал, что больше всего обязан епископу Бломфилду, ибо однажды был вопрос о предложении ему епископства, и именно протест епископа Лондонского предотвратил это. «Боюсь, — сказал он, — что если бы мне его предложили, я бы принял его, и тогда я никогда не написал бы своего "Латинского христианства"». Но, хотя он избежал участи, которая прервала лучшую работу не одного выдающегося историка, его заметное положение среди ученых и писателей в Церкви было широко признано, и вскоре он был переведен из провинциального города на центральную позицию в Метрополии. В 1835 году сэр Роберт Пиль сделал его ректором церкви Святой Маргариты в Вестминстере и пребендарием в Аббатстве. Хотя он продолжал без перерыва свою историческую работу, он, по-видимому, с примерной энергией выполнял обязанности большого и бедного прихода до 1849 года, когда лорд Джон Рассел назначил его деканом собора Святого Павла. Позиция была точно подходящей для него. Это было место большого достоинства, но также и большого досуга, и оно дало ему широкие возможности для продолжения исследований, которые были истинной работой всей его жизни.

Великая тема истории христианства была, действительно, постоянно перед ним. Среди прочего, он детально изучал как текст, так и авторитеты Гиббона, к которому питал глубокое и растущее восхищение. Отличное издание Гиббона было одним из первых результатов. Заметки Милмана были включены в более позднее издание Смита, и, хотя большая их часть была естественно несколько спорной, будучи посвященной опровержению некоторых выводов пятнадцатой и шестнадцатой глав, невозможно читать их, не признавая откровенности, а также учености и проницательности критика. Мало что из написанного Милманом лучше, чем предисловие, в котором на десяти или двенадцати мастерских страницах он подводит итог своей оценке своего великого предшественника.

Три тома «Истории христианства», посвященные ее ранней истории вплоть до периода отмены язычества в Римской империи, появились в 1840 году, и за ними последовали шесть больших томов «Истории латинского христианства», доводящих историю Западной Церкви до конца понтификата Николая V в 1455 году. Эта великая работа была опубликована в два приема — первые три тома в 1854 году, а остальные три в следующем году — и она дала своему автору бесспорно первое место среди церковных историков Англии и высокое место среди историков девятнадцатого века. Он обладал, действительно, в выдающейся степени некоторыми качествами, которые являются наиболее редкими и в то же время наиболее ценными в церковной истории. Большая часть самых ученых церковных историков были людьми, которые посвятили всю свою жизнь этой единственной области знаний, которые извлекали из нее все свои меры вероятности и каноны критики, и которые, рассматривая ее как изолированную и главным образом сверхъестественную вещь, очень мало учитывали интеллектуальные и политические светские влияния, которые в значительной степени сформировали ее курс. Большинство из них также были людьми, которые брались за свою задачу с убеждениями и привычками мышления, которые были абсолютно несовместимы с реальной независимостью и беспристрастностью суждения при оценке событий или характеров, которые они описывали. Милман был полностью свободен от этих недостатков. Его широкие знания, его холодное, критическое, удивительно тренированное суждение никогда не были лучше показаны, чем на многих страницах, где он указывал на аналогии или сходства между еврейскими и другими восточными верованиями; на то, как национальные характеристики или светские интеллектуальные тенденции влияли на теологические типы; на бесчисленные модификации в вере или практике, которые возникали по мере того, как Церковь приспосабливалась к условиям последовательных веков и вступала в союз или конфликт с различными политическими системами; на многие косвенные, тонкие, далеко идущие способы, которыми мир и Церковь взаимодействовали друг с другом во всех великих областях спекуляции, искусства, промышленности, социальной и политической жизни. Определенная отстраненность и холодность суждения при рассмотрении священных предметов были упреком, который чаще всего предъявлялся ему. Как он сам сказал, он писал скорее как историк, чем как религиозный наставник, и он рассматривал свой предмет главным образом в его временных, социальных и политических аспектах. Справедливость и беспристрастность суждения к другу и врагу он считал одним из первых моральных долгов историка, и декан Черч был не неправ, приписывая ему совершенно «необычное сочетание сильнейшего чувства о добре и зле с широчайшей справедливостью». «Какая восхитительная книга, такая терпимая к нетерпимым!» — была его характерная похвала работе другого писателя, и она верно отражает поворот его собственного ума. Провост Хоутри, который был не последним судьей людей, сказал после близости почти пятидесяти лет, что он никогда не знал человека, который обладал бы в большей степени, чем Милман, добродетелью христианского милосердия в ее высшей и редчайшей форме. Это был дар, который сослужил ему хорошую службу при работе с очень смешанными характерами, запутанной политикой, часто ошибочными энтузиазмами церковной истории. Хотя он был конституционно крайне враждебен моральной казуистике, которая путает границы добра и зла, он имел слишком здравое понимание эволюции истории, чтобы впасть в обычную ошибку суждения о действиях одного века по моральным стандартам другого. Его история была в высшей степени историей больших линий и широких тенденций. Рост, влияние и упадок папства — отличительные характеристики латинского и тевтонского христианства; влияние христианства на юриспруденцию; монашеская система в ее различных фазах; возникновение и завоевания магометанства; отделение греческого от латинского христианства; Карл Великий, Гильдебранд, Крестовые походы, тамплиеры, Великие Соборы; упадок латинского и возникновение современных языков; влияние Церкви на литературу, живопись, скульптуру и архитектуру — это лишь немногие из великих тем, которые он рассматривал, всегда со знанием и интеллектом, часто с выдающимся блеском.

В столь обширной области были, несомненно, многие темы, которые были рассмотрены с большей полнотой и завершенностью другими писателями. Есть некоторые, в которых последующие исследования во многом вытеснили то, что написал Милман, и неточности в деталях нередко проникали в его работу; но в правдивости ее широких линий, в проницательности ее оценок как людей, так и событий, она занимает высокое место среди историй мира. Очень немногие историки сочетали в большей мере три великих требования: знания, здравость суждения и неумолимую любовь к истине. Рост и модификации доктрин и детали религиозных споров были, однако, темами, в которых он проявлял мало интереса, и хотя они не могли быть исключены из церковной истории, они рассматриваются лишь в легкой и беглой манере. Те, кто желает изучить детально эту сторону церковной истории, найдут другие истории гораздо более полезными. Было сказано, что его работа несовершенна как справочник, ибо, хотя великие события и личности обсуждаются с полнотой, которая оставляет желать лучшего, многие из более незначительных сделок или более темных периодов опускаются или едва упоминаются. Критики различных религиозных школ также жаловались, что его ум был по существу светским; что у него было низкое чувство определенности и важности догмы; что были некоторые классы церковных писателей, которые глубоко почитались в Церкви, с которыми у него не было реальной симпатии; что дух критики был сильнее в его книге, чем дух благоговения; что он не воздал должное духовной и внутренней стороне религии, которую он описывал. Он смотрел на нее, говорили они, слишком внешне. Он ценил ее как моральную революцию, введение новых принципов добродетели и новых правил для индивидуального и социального счастья. Большая часть этой критики, вероятно, была бы принята с небольшими оговорками самим Милманом. Он сказал бы, что то, на что жаловались эти писатели, было в основном неотделимо от исторического, в отличие от молитвенного, рассмотрения его предмета. Он добавил бы, что ни одна форма человеческой истории не раскрывает так ясно, как церковная история, ошибочность, доверчивость, нетерпимость человеческого разума, или требует более настоятельно постоянного упражнения независимого суждения и бесстрашной и беспощадной критики, и что, если история Церкви когда-либо должна быть написана с пользой, она должна быть написана в таком духе. О своих собственных более глубоких убеждениях он говорил редко; но на заключительной странице его «Латинского христианства» есть отрывок глубокого интереса. Оставляя это, как он говорит, будущему историку религии, чтобы сказать, какая часть древней догматической системы может быть позволена молча выйти из употребления и какие трансформации интерпретация Священных Писаний может еще претерпеть, он добавляет эти значимые слова:

«Поскольку это мое собственное уверенное убеждение, что слова Христа, и только его слова (первичные неотъемлемые истины христианства), не прейдут, так я не могу осмелиться сказать, что люди не могут достичь более ясного, в то же время более полного, всеобъемлющего и сбалансированного смысла этих слов, чем это было до сих пор общепринято в христианском мире. Поскольку все остальное преходяще и изменчиво, эти лишь вечны и универсальны, несомненно, какой бы свет ни был пролит на умственную конституцию человека, даже на конституцию природы и законы, которые управляют миром, он будет сосредоточен так, чтобы дать более проницательное видение тех бессмертных истин... Христианство, возможно, еще должно будет оказать гораздо более широкое, даже если более тихое и незаметное влияние, через свои первичные, всепроникающие принципы, на цивилизацию человечества».

Маколей, говоря об «Истории латинского христианства» в своем Журнале, говорит: «Я был более впечатлен, чем когда-либо, контрастом между содержанием и стилем: содержание превосходное; стиль совсем иной». Глядя на это с чисто литературной точки зрения, она, несомненно, имела большие достоинства. Милман имел восхитительное чувство пропорции — редкое качество в истории. Он был неизменно ясен, и легко выбрать из его истории много характеров, отлично нарисованных, много страниц яркого повествования или краткой и веской критики. Тем не менее, в целом его исторический стиль находится на более низком уровне, чем у Маколея, Бакла и Фруда, хотя он сравнится, я думаю, не невыгодно с таковым у Халлама и Грота. Спорные моменты обычно отнесены к его заметкам, которые содержат огромную массу любопытной учености и отличной критики. Читатель, который обращается к ним от работ немецкой школы, будет поражен его сильным английским здравым смыслом и пониманием фактов, а также его неприязнью к тонким, надуманным изобретательностям объяснения. Он имеет высшее достоинство быть всегда читабельным, и его сильное здравое моральное чувство никогда не покидало его. Он был, вероятно, в лучшем виде в более поздних томах, когда мог рассматривать свой предмет как светскую историю и был свободен от смущающих теологических трудностей более ранней части, и он особенно восхитителен в тех главах, которые дают простор его широким литературным и художественным симпатиям. Он был отличным итальянским ученым и остро чувствовал красоты итальянской литературы, и его любовь к древним классикам никогда не покидала его. Было что-то одновременно характерное и забавное в восторге, который он снова и снова выражал после завершения своей Истории, от возможности вернуться к ним после того, как провел так много лет в чтении плохой латыни и греческого. По вкусу и характеру он был, действительно, выдающимся литератором, и как таковой он занимает первое место среди своих современников.

Всплеск негодования, который в некоторых кварталах встретил первое появление «Истории евреев», не повторился, когда эта работа была переиздана в расширенной форме. Не похоже также, чтобы он возник при появлении двух более поздних историй. Ньюмен подробно рецензировал «Историю раннего христианства», говоря с большим личным уважением о писателе, хотя он был естественно крайне враждебен ее духу. Разница между настроением Высокой Церкви и умом Милмана была действительно органической. Тип мышления самого Милмана сформировался до того, как началось трактарианское движение; священнический дух был совершенно чужд ему, и его глубокое изучение церковной истории, конечно, не стремилось привлечь его к нему. Он полностью признавал как способности, так и благочестие Ньюмена, и он описал его отпадение как, возможно, самую большую потерю, которую Церковь Англии испытала со времен Реформации; но он не любил его мнений, он глубоко не доверял всему характеру его ума и рассуждений, и он рано предвидел, что он никогда не сможет найти постоянного места отдыха в Английской Церкви. В посмертном томе Эссе можно будет найти полное и самое тщательное исследование «Эссе о развитии» Ньюмена, в котором эти точки различия четко показаны. К Кеблу Милман питал более теплые чувства. Они были современниками и одно время самыми близкими друзьями. В области священной поэзии они были сотрудниками. Кебл сменил Милмана на посту профессора поэзии, и Милман был одним из немногих людей, которые читали «Христианский год» в рукописи. Когда после смерти Кебла был назначен комитет для возведения памятника в его память, Милман был очень обижен, обнаружив, что было решено придать ему отчетливо трактарианский характер и что его собственное имя было намеренно исключено. В последние годы Милмана Оксфордское движение начало принимать свою ритуалистическую форму, и вопросы облачений, церемоний и свечей вышли на первый план. Со всем этим у Милмана не было симпатии. «После драмы, — сказал он о нем, — мелодрама!»

Было замечательным совпадением, что в течение нескольких лет два лондонских деканства занимали блестящие литераторы и люди с сильнейшей теологической симпатией. Чувство теплой личной привязанности объединяло Милмана и Стэнли, и было что-то особенно трогательное в почти сыновнем отношении, которое Стэнли принял по отношению к своему старшему коллеге. В одном пункте, однако, они сильно различались. Стэнли был ярым борцом. Он бросался на передний край церковных споров и никогда не выглядел более выигрышно, чем когда возглавлял небольшое меньшинство, бросая вызов закоренелым предрассудкам, защищая непопулярное дело. Милмана редко можно было соблазнить последовать его примеру. Он ссылался на старость и угасающие силы, но, по правде говоря, хотя он никогда не уклонялся от признания своих собственных мнений, он испытывал глубокое и растущее отвращение к религиозным спорам и церковной политике. Его редко видели в Конвокации, и он всегда считал ее возрождение несчастьем. Он предложил, однако, в ней петицию о прекращении использования государственных служб, посвященных памяти мученичества Карла I, реставрации Карла II, раскрытию порохового заговора и Революции 1688 года; и Парламент вскоре после этого принял его точку зрения. Он также заседал в Королевской комиссии в 1864 году для рассмотрения вопроса о клерикальной подписке. Он занял по этому случаю характерную линию, выступая за полную отмену подписки на Статьи и желая, чтобы единственным тестом членства в Церкви было принятие Литургии и Символов веры. В 1865 году он получил приглашение, которое его очень порадовало, проповедовать перед Оксфордским университетом ежегодную проповедь о еврейском пророчестве. Проповедь была прочитана с кафедры церкви Святой Марии, где много лет назад он был так яростно осужден за взгляды на тот же предмет, ни один из которых, как он справедливо сказал, он не отрекся и не изменил. Его проповедь была впоследствии напечатана и составила бы достойную главу его «Истории евреев». В споре с Коленсо он не питал большой симпатии ни к одной из сторон. Многие аргументы епископа Коленсо казались ему грубыми или преувеличенными, и он не соглашался со многими его выводами, но он считал, что с ним обошлись с грубой несправедливостью и нетерпимостью, и поэтому он подписался в его фонд защиты. В остальном он ограничивал свою церковную жизнь, насколько это было возможно, своим собственным собором, где он председательствовал на государственных похоронах герцога Веллингтона и где он ввел обычай открывать неф для вечерних служб. Его последней и незаконченной работой были его «Анналы собора Святого Павла», исследующие его историю и изображающие с его старой ученостью и с большой долей его старой удачливости жизни его предшественников.

Однако именно в светском литературном обществе он был наиболее приспособлен блистать, и там он провел многие из своих самых счастливых часов. Обычные почести выдающегося литератора густо сгруппировались вокруг него. Он был попечителем Британского музея; почетным членом Королевской академии; корреспондентом Французского института. Он также был членом «Клуба» — небольшого обеденного клуба, который был основан в 1764 году сэром Джошуа Рейнольдсом и доктором Джонсоном и который с тех пор включал в свои двухнедельные обеды подавляющее большинство тех англичан, которые во многих сферах жизни были наиболее выдающимися своим гением или своими достижениями. Он был избран в него в 1836 году, за три года до Маколея, и он стал одним из его самых постоянных посетителей. В 1841 году «Клуб» сделал его своим казначеем, и он занимал эту должность двадцать три года и председательствовал на столетнем обеде в 1864 году. Он также был первоначальным членом Общества Филобиблион, которое собрало много любопытных и доселе неизвестных документов, и он написал для него короткую статью о Майкле Скотте Волшебнике, которому, как он показал, однажды предлагали архиепископство Кашеля. Он никогда не был ярым политиком, но он был близок с длинной чередой ведущих государственных деятелей, и он внес в «Администрации Великобритании» сэра Корнуолла Льюиса полное и ценное письмо об отношениях Питта и Аддингтона, которое было в значительной степени основано на его собственных воспоминаниях о последнем государственном деятеле.

Лондонское общество в середине девятнадцатого века было гораздо меньше и менее смешанным, чем в настоящее время, и тогда существовало отчетливо литературное или, по крайней мере, интеллектуальное общество, которое сейчас едва ли можно сказать, что существует. Самые выдающиеся литераторы чаще собирались вместе. Критика была в меньших и, возможно, более сильных руках и в большей степени была репрезентативной для мнений, выраженных в таких социальных собраниях. В этом роде общества Милман долгое время был передовой фигурой. Он обладал всеми дарами, которые подходят людям для этого — не только блеском, знаниями и универсальностью, но также неизменным тактом, редким обаянием вежливости, необычайно широкой терпимостью. Он был быстр и щедр в признании растущего таланта, и он обладал тем сочувственным прикосновением, которое редко не удавалось вызвать лучшее в тех, с кем он вступал в контакт. Мало кто обладал более выдающимся гением дружбы — силой привязывать других — силой привязывать себя к другим. В длинном списке его близких друзей Маколей, сэр Чарльз Лайел и сэр Джордж Корнуолл Льюис были заметны. Как и большинство людей этого типа, он находил умножающиеся пробелы вокруг себя главным испытанием старости. Незадолго до того, как он умер, была выставка современных портретов, но хотя Милман пошел на нее, он не смог пройти ее. «Когда я обнаружил себя, — сказал он, — окруженным изображениями — часто жалкими изображениями — столь многих, кого я знал и любил, это было больше, чем я мог вынести».

Замечательный портрет работы Уоттса, который сейчас находится в Национальной портретной галерее, напомнит тем, кто знал его, его внешний вид в старости — его сильные мужские черты, сияющие интеллектом, его величественные лохматые брови, его яркие и проницательные глаза. Болезнь, поразившая позвоночник, согнула его почти пополам, и есть еще те, кто вспомнит, как его согнутая фигура казалась проецируемой, почти как птица в полете, через обеденный стол, в то время как его жадная блестящая речь восхищала и очаровывала его слушателей. В последние годы растущая глухота заставила его сузить круг своей социальной жизни, но он сохранил до конца всю яркость своего ума и симпатий, и когда наконец смерть пришла на семьдесят восьмом году жизни, она застала его посреди незаконченной работы. Его жизнь не была такого рода, чтобы завоевать широкую популярность и дать ему заметное место среди великих масс его нации, но немногие английские священнослужители его поколения произвели такое глубокое впечатление на тех, кто вступал в контакт с ними, или оставили работы такой непреходящей ценности после себя.
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КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ КАК МОРАЛЬНАЯ СИЛА

В то время, когда беспрецедентный рост гигантских и быстро приобретенных состояний глубоко заразил как английское, так и американское общество характерными пороками плутократии, глубокое чувство скорби и восхищения, вызванное смертью королевы Виктории, является обнадеживающим знаком. Это показывает, что вульгарные идеалы, ложные моральные измерения, лихорадочные социальные амбиции, любовь к показному и искусственному, а также пренебрежение к простым привычкам, удовольствиям и характерам, столь очевидные в определенных заметных слоях общества, еще не притупили моральное чувство или не извратили моральные восприятия великих масс по обе стороны Атлантики. К этому типу, действительно, мы едва ли могли бы найти более полную антитезу, чем в жизни и характере великой королевы, которая ушла из жизни. Ничто не произвело более глубокого впечатления на всех, кто вступал в контакт с ней, чем существенная простота и подлинность ее натуры.

Она была великим правителем, но она также была до последнего истинной, доброй, простодушной женщиной, сохраняющей с неуменьшающейся интенсивностью всю теплоту самой любящей натуры, всю здравость самого превосходного суждения. Воспитанная с детства в искусственной атмосфере Двора, призванная еще будучи девушкой к изоляции трона; лишенная, когда ее правлению оставалось еще сорок лет, поддержки и совета своего мужа, ее вполне можно было бы простить, если бы она часто обнаруживала, что не находит общего языка с большими слоями своего народа, и смотрела на жизнь через ложную среду или в частичных аспектах. Тем не менее, лорд Солсбери, вероятно, ни в коей мере не преувеличивал, когда сказал, что если бы он хотел выяснить чувства и мнения английского народа, и особенно английских средних классов, он не знал более верного или более просвещающего суждения, чем суждение Королевы. Она думала вместе с ними и чувствовала вместе с ними; она разделяла их амбиции; она знала своего рода интуитивным инстинктом ход их суждений; она глубоко сочувствовала их испытаниям и их печалям.

Ее едва ли можно было назвать блестящей женщиной. Трудно, действительно, судить о полных социальных способностях кого-либо, кто живет под постоянными ограничениями королевского положения, но я не думаю, что в какой-либо сфере жизни Королева считалась бы женщиной поразительного остроумия, или оригинальности, или даже командной силы. Качества, которые сделали ее столь успешной в ее высоком призвании, были другого рода: высший здравый смысл; такт в обращении с людьми и обстоятельствами, столь неизменный, что он почти граничил с гениальностью; неутомимое трудолюбие, которое никогда не ослабевало с ранней юности до глубокой старости; чувство долга, столь устойчивое и столь сильное, что оно управляло всеми ее действиями и удовольствиями и спасало ее не только от более грубых и более распространенных искушений возвышенного положения, но также в самой необычной степени от тонких и часто полускрытых отклоняющих влияний, которые проистекают из амбиций или негодования, из личных предпочтений и личных антипатий. Именно эти качества, в сочетании с ее непревзойденным опытом дел и усиленные долгим и постоянным общением с передовыми английскими государственными деятелями двух поколений, сделали ее тем, чем она, несомненно, была — идеальным образцом конституционного Монарха.

Положение Монарха при парламентском правительстве, подобном нашему, является единственным и трудным. Существовала школа политиков, которые были гораздо более заметны в последнем поколении, чем в нынешнем, которые рассматривали Монарха, по крайней мере в политической жизни, как немногим более чем фигуру или ноль, освобожденный от всякой ответственности, но также лишенный всякой власти и выполняющий функции в Конституции, которые являются немногим более чем механическими. Этот взгляд на неважность Монархии сейчас будет разделяться немногими действительно умными людьми. Те придерживаются лишь ложного и узкого взгляда на человеческие дела, кто не осознает роли, которую играют чувства и энтузиазм в управлении людьми; и никто, кто знает Англию, не усомнится, что трон является центром большой силы личной привязанности, которая полностью отличается от любой привязанности к партии или парламенту.

В Индии и Колониях это еще более верно. Это не британский Парламент или британский Кабинет, который там формирует центр единства или вызывает подлинную привязанность. Корона является главным звеном, связывающим различные Штаты друг с другом, и пронизывающее чувство общей лояльности объединяет их в одно великое и живое целое. Во внешней политике не может быть делом безразличия, что Монарх тесно связан почти со всеми величайшими правителями в мире и находится в частой, интимной, непринужденной переписке с ними. Это своего рода влияние, которое никакой Министр, каким бы могущественным он ни был, не может осуществлять, и оно принадлежало королеве Виктории, вероятно, в большей степени, чем любому Монарху в истории, ибо едва ли когда-либо был кто-то, кто включал среди своих родственников так много Монархов мира. Будущие историки, несомненно, будут иметь достаточные средства судить, как часто и как разумно оно использовалось для смягчения разногласий и содействия европейскому миру. Все великие должности в Церкви и Государстве, все великие распределения почестей представлялись ей; и хотя во многих случаях этот патронаж является чисто министерским или профессиональным, есть много случаев, в которых Монарх имел реальный голос, и сильное возражение с ее стороны обычно принималось во внимание. В церковном патронаже и в распределении почестей, как известно, она принимала большое участие и оказывала значительное влияние.

Единственным предметом, по которому Королева не всегда была в гармонии со своим народом, была внешняя политика. Она и Принц-консорт проявляли к ней живой интерес, и при его жизни она очень безоговорочно следовала его руководству. Сильные немецкие симпатии, которые она впитала от своего собственного брака, были значительно усилены браками ее детей, и особенно браком ее старшей дочери с наследником прусского трона. Влияние также Штокмара, который был ближайшим советником ее ранней супружеской жизни, было не совсем к добру, и теория, которую держал Принц, что руководство внешними делами находится в особой степени под заботой Монарха и что Принц, ее муж, должен рассматриваться как «ее постоянный Министр», создавала в течение многих лет много трений. В конституционной стране, где ответственность за дела лежит полностью на Министре, который вдвойне ответственен перед Кабинетом и перед Парламентом, такая теория может поддерживаться только с большими оговорками.

С другой стороны, управление страной осуществлялось от имени Королевы. Иностранные депеши адресовались ей и могли быть отвечены только с ее санкции. Право английских Монархов присутствовать на заседаниях Кабинета своих Министров было отречено, когда Георг I пришел к власти, но каждое важное отклонение в политике представлялось Королеве и требовало ее согласия. Свидетельства Министров всех оттенков политики поддерживают веру в то, что это не было пустой формальностью. Королева, хотя всегда открытая для аргументов и терпимая к противоречиям, имела свои решительные мнения; она осуществляла свое несомненное право выражать и защищать их, и даже помимо ее королевского положения, ее большой опыт и ее исключительная ясность и прямота суждения делали ее мнение достойным того, чтобы к нему прислушаться.

Требования, выдвинутые королевой в ее знаменитом меморандуме от августа 1850 года, на мой взгляд, вряд ли можно назвать чрезмерными. Она требовала лишь того, чтобы до принятия и представления ей на утверждение какого-либо политического курса она была четко информирована о фактах дела и мотивах, которыми он продиктован; чтобы после того, как она санкционировала меру, она не подвергалась произвольным изменениям или модификациям со стороны министра; чтобы ее держали в курсе всех важных сообщений между иностранными представителями и ее собственным министром иностранных дел, а проекты внешнеполитических депеш направлялись ей на одобрение заблаговременно, чтобы она могла с ними ознакомиться. Она жаловалась, что лорд Пальмерстон имел обыкновение отправлять депеши на континент, не представляя их в окончательной редакции на рассмотрение монарха; что в одном случае он без ее ведома сохранил отрывок, который принц-консорт вычеркнул; что он почти или вовсе не обращал внимания на многочисленные меморандумы, составленные принцем для его наставления; что он по собственной воле и без каких-либо консультаций в разговоре с французским послом обязал свое правительство одобрить государственный переворот Наполеона III. Если бы общая линия его политики соответствовала королевским пожеланиям, мелкие оплошности, вероятно, можно было бы проигнорировать, но королева и принц, несомненно, во многих случаях — особенно в 1848 и 1849 годах — решительно выступали против политики лорда Пальмерстона. В интересах мира они возражали против вызывающего характера его депеш, которые вызывали небывалую степень враждебности и негодования среди правительств континента — дважды, если не трижды, это ставило Англию под серьезную угрозу войны с Францией — и которые вызывали широкое возмущение среди государственных деятелей его собственной партии на родине.

Совершенно иной тон, принятый лордом Кларендоном и лордом Гренвиллем, открытый разрыв между Пальмерстоном и лордом Джоном Расселом из-за того, что первый проводил свою внешнюю политику без консультаций с кабинетом министров, а также отказ лорда Грея в самый критический момент занять пост в правительстве, в котором лорд Пальмерстон держал печати министерства иностранных дел, показывают, насколько в этом отношении настроения королевы совпадали с настроениями многих коллег лорда Пальмерстона. Но помимо чисто вопросов манеры и процедуры, было много такого в самой сути политики Пальмерстона, против чего возражала королева. Ее неприязнь к революционному элементу на континенте, который лорд Пальмерстон либо поощрял, либо воспринимал с безразличием, ее симпатия к старым правительствам и династиям, которые так сильно пошатнулись в год революции, были весьма заметны. В спорах между Германией и Данией по вопросу о Шлезвиг-Гольштейне ее симпатии, в отличие от симпатий ее народа, были решительно на стороне Германии, и хотя она полностью осознавала плохое управление некоторыми итальянскими государствами, она не была сторонницей того дела итальянского единства, которое так энергично отстаивали лорд Джон Рассел и лорд Пальмерстон. Ее характер, очень откровенный, делал невозможным для нее, даже если бы она того желала, скрывать свои мнения, и она уделяла много времени и сил тому, чтобы ознакомиться с деталями каждого возникающего вопроса. Она взяла за правило не подписывать ни одного документа, который не прочитала. Она без колебаний полностью излагала своим министрам свои взгляды, когда они отличались от их собственных, и подкрепляла свои взгляды аргументами и доводами. Она не раз составляла меморандумы о своем несогласии с мнением своего министра иностранных дел и настаивала на их представлении кабинету министров для рассмотрения. При формировании нового министерства она не раз пользовалась своим правом решать, кому должны быть предложены высшие должности. После голосования Палаты общин против правительства она считала себя полностью уполномоченной решать, принять ли отставку министра или подвергнуть вопрос испытанию роспуском парламента, и были случаи, когда она упрекала своих министров в их слишком поспешной решимости уйти в отставку.

В то же время несомненно, что королева с совершенством выполняла ту труднейшую обязанность способного конституционного монарха — обязанность уступать свои убеждения убеждениям своих ответственных министров и верно работать с министрами, которым она не доверяла. Для монарха с ясными взглядами и силой характера выше среднего это, должно быть, часто было очень болезненно, и выполнить это верно и без потери достоинства — немалая заслуга. Все, кто служил ей, единодушно свидетельствуют, что ни один монарх никогда не поддерживал своих сменяющих друг друга министров с большей преданностью и не держал весы между враждующими партиями с большей беспристрастностью. Никто лучше нее не понимал, до какой точки конституционный монарх может настаивать на своем мнении и в какой момент она обязана уступить; и, сохраняя свою законную власть, она никогда ни в малейшей степени не преступала ее границ. В самом начале своего правления она проявила это качество в высокой степени. Она относилась к лорду Мельбурну почти с сыновней привязанностью, и были особые причины, по которым его великий противник, сэр Роберт Пиль, должен был быть ей неприятен. Спор об удалении ее дам опочивальни и, тем более, поведение сэра Роберта Пиля, поддержавшего сокращение доходов, предложенных вигами для принца Альберта, должны были задеть ее чувства в самых чувствительных точках, а жесткая, формальная, несколько неловкая манера Пиля казалась очень мало подходящей для того, чтобы расположить к нему юную королеву. И все же, когда произошла смена министерства, Пиль не обнаружил в королеве ни следа обиды. Она оказала ему полное доверие и в полной мере оценила его великие качества. Из всех министров, служивших ей, действительно нет никого, о ком она писала бы в более теплых выражениях. Когда лорд Пальмерстон стал премьер-министром в 1855 году, это противоречило ее искреннему желанию, но когда перемена произошла, сам Пальмерстон признал, что у него «нет причин жаловаться на малейший недостаток сердечности или доверия со стороны двора». В то время, когда она больше всего противостояла своим министрам, она полностью соглашалась с принципом, что должна представлять им все письма по государственным делам и составлять свои ответы на основе их советов. Были постоянные попытки со стороны иностранных монархов, связанных с ней родственными узами, вести дела путем переписки с ней без ведома и санкции ее министров, но королева твердо сопротивлялась им. Все, что хоть сколько-нибудь отдавало интригой, было в высшей степени противно ее натуре.

Она действовала таким же образом и во внутренних делах. Мало какие меры, принятые в ее время, были ей более противны, чем упразднение Гладстоном ирландской церкви. Это упраздняло институт, главой которого она сама являлась и который специальная статья коронационной присяги обязывала ее поддерживать, и она предсказала, не без веских оснований, что это не успокоит Ирландию, а станет поощрением для дальнейшей агитации. Вопрос, однако, был вынесен на всеобщих выборах на решение страны, и после того, как это решение было недвусмысленно принято в пользу политики Гладстона, она откровенно приняла его с согласия премьер-министра. Когда возникла большая опасность конфликта между двумя палатами парламента, она активно посвятила себя его предотвращению. Она использовала для этой службы посредничество архиепископа Тейта — великого государственного деятеля и прелата, чье назначение на Кентерберийскую кафедру произошло по ее личной инициативе, вопреки желанию лорда Биконсфилда, но было полностью оправдано результатом — и во многом благодаря вмешательству королевы церковный билль не был отклонен в Палате лордов. Она действовала несколько похожим образом в отношении билля о франшизе 1884 года, хотя в этом случае она, по-видимому, не испытывала неприязни к этой мере, которую она настоятельно призывала Палату лордов принять.

В трех весьма памятных случаях вмешательство королевы, вероятно, оказало большое влияние на английскую политику. Хорошо известно, что в то время, когда вопрос о мире или войне с Соединенными Штатами висел на волоске из-за захвата южных посланников на судне «Трент», королева, действуя в согласии с принцем-консортом, смягчив и отредактировав текст английской депеши в Америку, сделала очень многое для того, чтобы предотвратить перерастание спора в большую войну; что в прокламации, изданной для индийского народа после восстания сипаев, она настояла на исключении некоторых весьма неудачных слов, которые, казалось, угрожали местным верованиям, и на включении решительного обещания, что в них никоим образом не будут вмешиваться, и тем самым, вероятно, предотвратила новый всплеск опаснейшего фанатизма; что во время спора о Шлезвиг-Гольштейне она мощно и активно способствовала тому, чтобы придать переговорам такой поворот, который предотвратил войну с Пруссией и Австрией, что, как сейчас почти повсеместно признано, могло привести лишь к великой катастрофе.

Какими бы ни были мнения о достоинствах спора между Данией и германскими державами по поводу Шлезвиг-Гольштейна, немногие, кто судит по результатам, могут сомневаться в том, что изолированное вмешательство Англии в пользу Дании против объединенных сил Австрии и Пруссии было бы совершенно бессильно достичь желаемой цели, и что даже если бы Франция согласилась присоединиться к борьбе, это привело бы к военному бедствию, едва ли меньшему, чем война при Седане. Если бы, вопреки всякой вероятности, объединенные силы Франции и Англии оказались сильнее сил Австрии и Германии, результатом почти наверняка стало бы то, что Франция утвердилась бы на левом берегу Рейна, а Венский договор, поддержание которого было одной из великих целей английской политики, был бы разорван в клочья.

Опасности конфликта, возникающие из-за крайней раздражительности английского общественного мнения против Германии по датскому вопросу, были, однако, очень велики, и нет сомнений в том, что личное влияние королевы на германского монарха было ощутимым, и именно по ее желанию был вычеркнут параграф в тронной речи королевы при открытии парламента в феврале 1864 года. Слова, содержавшие по крайней мере завуалированную или приписываемую угрозу Германии, были опущены, а вместо них был вставлен безобидный параграф, выражающий горячее желание королевы мира и отмечающий искренние усилия, которые она предприняла для его поддержания. В то же время, когда по Гаштейнской конвенции в августе 1865 года герцогства были отделены от датского престола и переданы в фактическое владение Пруссии и Австрии, протест лорда Рассела против столь вопиющего нарушения общественного права, и особенно права народа быть спрошенным о своей судьбе, был составлен с ее полного согласия и, более того, в значительной степени по ее предложению.

В других случаях ее протесты игнорировались, и проводились курсы, против которых она решительно возражала. Капитуляция после Маджубы была, по ее мнению, малодушным оставлением английского флага, и она согласилась на нее с крайней неохотой. Еще более яростными были ее чувства по поводу долгого оставления генерала Гордона в Судане. Она неустанно настаивала перед министерством Гладстона на необходимости принятия быстрых мер для его спасения, и когда из-за долгого промедления министерства самый героический из современных англичан погиб в Хартуме, ее негодованию не было предела. В письме к его сестрам, пылающем смешанными чувствами жалости и негодования, она назвала его «жестокую, хотя и героическую судьбу» «пятном, оставленным на Англии», которое она остро чувствовала. Это был один из немногих случаев, когда она позволила своим чувствам враждебности к политике своих министров проявиться публично перед миром. В целом она испытывала глубокое недоверие к политике и суждениям мистера Гладстона и полностью разделяла опасения, с которыми большинство английских государственных деятелей смотрели на политику гомруля. Это было не новое чувство с ее стороны, ибо она пережила агитацию О'Коннелла за отмену унии, и еще в 1843 году сэр Роберт Пиль несколько неконституционно заявил в парламенте, что уполномочен королевой заявить, что она, подобно своему предшественнику, полна решимости поддерживать унию в неприкосновенности всеми средствами, находящимися в ее распоряжении.

Теперь уже нет вреда в том, чтобы сказать — то, что, когда обе стороны были живы, естественно держалось в тени, — что отношения королевы с мистером Гладстоном обычно носили весьма болезненный характер. Лично ей было не на что жаловаться. Мастерство и твердость, с которыми мистер Гладстон сопротивлялся попыткам уменьшить парламентские субсидии для ее семьи, были полностью и с благодарностью признаны королевой, но основной курс его политики, как внешней, так и внутренней, наполнял ее тревогой, и она, по-видимому, никогда не испытывала того притяжения, которое его великие личные дарования оказывали на большинство тех, с кем он вступал в непосредственный контакт. Чрезвычайная многословность его лексикона, крайняя тонкость его ума и рассуждений, а также властность характера, с которой он редко упускал возможность встретить оппозицию, были ей противны. Для тех, кто испытал на себе устойчивый акцент языка, с которым мистер Гладстон привык в разговоре подкреплять свои взгляды, есть много правды, а также юмора в высказывании, которое приписывалось королеве: «Я хотела бы, чтобы мистер Гладстон не всегда говорил со мной так, как будто я — публичное собрание»; и небольшой эпизод, рассказанный сэром Теодором Мартином, иллюстрирует раздражение, которое методы ведения дел мистера Гладстона должны были вызывать у очень занятой и переутомленной леди, которая всегда любила немного слов и простые и прямые аргументы. Во все времена королева имела твердые политические взгляды, и опыт долгого правления дал ей большую меру не неоправданной уверенности в себе. Мало кто изучал, как она, в течение всех этих лет различные возникающие политические вопросы, и она имела преимущество обсуждать их подробно с длинной чередой ведущих государственных деятелей Англии. При таких обстоятельствах ее мнение имело немалый вес, и хотя в либеральном правительстве она оказывала полное доверие лорду Кларендону и лорду Гренвиллю, она смотрела с величайшим опасением на политику мистера Гладстона.

Это было болезненное и тягостное положение, но оно не привело королеву к какому-либо неконституционному курсу. Ни один публичный акт или слово никогда не выдавали ее чувств. Действительно, в большинстве случаев убеждения королевы становились известны очень медленно, в узких кругах и по частным каналам.

По окончании второго министерства мистера Гладстона она сразу же предложила ему титул графа, от которого он отказался, а после его смерти она полностью согласилась на публичные похороны в Вестминстерском аббатстве, и принц Уэльский присутствовал на них в качестве ее представителя. В собственноручном письме к миссис Гладстон она говорила с глубокой и искренней теплотой, которой никогда не недоставало в ее письмах с соболезнованиями, о своем сочувствии утрате этой леди. Она говорила о его выдающихся дарованиях и о его личной доброте к ней самой, но было замечено, что ни одно предложение в письме не выражало одобрения его общей политики. «Истина во внутренних частях» была действительно выдающейся чертой королевы, и она не писала ничего, что не соответствовало бы ее истинным убеждениям.

Были случаи, когда она предпринимала независимые шаги, и некоторые из них имели значительное влияние на политику. Луи Наполеон был одним из немногих великих монархов, которые не состояли с ней в родстве, и немногим людям государственный переворот, приведший его к власти, мог быть более противен, но сердечные личные отношения, которые она установила с ним, несомненно, в значительной степени способствовали хорошим отношениям, которые в течение многих лет сохранялись между Англией и Францией. Бисмарк ненавидел влияние английского двора и был сильно предубежден против нее, но он оставил поразительное свидетельство о благоприятном впечатлении, которое ее такт и здравый смысл произвели на него, когда он впервые вступил с ней в контакт. Она обладала в высокой степени способностью выбирать правильный момент и брать верную ноту, и она, по-видимому, была отличным судьей не только чувств больших групп людей, но и индивидуальных характеров тех, с кем имела дело. У нее был стиль письма, который был в высшей степени характерным и в высшей степени женственным, и легко проследить письма, которые были полностью ее собственными. Ее письма с поздравлениями, или сочувствием, или ободрением по публичным поводам почти никогда не теряли своего эффекта и никогда не содержали неосмотрительного слова. То же самое можно сказать о ее многих прекрасных письмах тем, кто страдал от какого-либо тяжкого бедствия. Писала ли она великому общественному деятелю, как вдова американского президента, или выражала свою скорбь по поводу безвестных страдальцев, в них была та же нота истинного женского сочувствия, столь явно спонтанная и столь явно искренняя, что она находила путь к сердцам тысяч. Такт, которым она была так справедливо знаменита, как и всякий истинный такт, во многом проистекал из характера, из быстрых и живых симпатий в высшей степени любящей натуры. Никто не мог быть менее театральным или менее склонным каким-либо недостойным образом искать популярности; но она удивительно хорошо знала случаи или методы, с помощью которых она могла поразить воображение и наиболее благоприятно воздействовать на чувства своего народа. Она показала это в самом начале своего правления, когда настояла, вопреки мнению герцога Веллингтона, на том, чтобы самой проехать через ряды своих войск на своем первом смотре. Она показала это в бесчисленных других случаях своего долгого правления — прежде всего в своих двух юбилеях и в своем последнем визите в Ирландию. Хорошо известно, что этот визит был полностью ее собственной идеей. Многим это казалось опрометчивым или даже положительно опасным. Они останавливались на горьком недовольстве значительной части ирландского народа, на опасности насилия со стороны толпы или даже убийства, на крайней трудности предотвращения того, чтобы королевский визит в Ирландию не принял партийный характер и не рассматривался как партийный триумф или поражение. Но королева, как однажды верно сказал сэр Уильям Харкорт, «никогда не боялась своего народа», и ничто не могло быть более счастливым, чем то, как она воспользовалась новым поворотом, данным ирландским чувствам блестящими достижениями ирландских солдат в Южной Африке, чтобы приехать, как будто чтобы поблагодарить свой ирландский народ лично, и в то же время исправить в глубокой старости пренебрежение, за которое ее часто, и не совсем несправедливо, упрекали. Действительно, не было более блестящего и безоговорочного успеха. Тем, кто был свидетелем спонтанного и страстного энтузиазма, с которым ее везде встречали, казалось, что все горькие чувства исчезали при ее присутствии; и ирландский визит, который был одной из последних, был также одной из самых ярких страниц ее правления. Заслуга его самых искусных приготовлений принадлежит главным образом чиновникам в Дублине, но ирландский народ долго будет помнить терпеливое мужество, с которым пожилая королева переносила его тяготы; тактичную доброту и грациозное достоинство, с которыми она завоевала сердца множества людей, которые никогда раньше не видели ее и не говорили с ней; очевидное удовольствие, с которым она отвечала на сердечность своего приема. Одна особенность этого визита была особенно характерной. Это был детский смотр в Феникс-парке, где по желанию королевы было собрано около пятидесяти тысяч детей, чтобы встретить ее. Никакой акт доброты не мог бы более прямо проникнуть в сердца родителей, и это оставило в памяти многих юных умов воспоминание, которое никогда не изгладится.

Однако скорее примером жизни, чем какими-либо публичными актами, конституционный монарх может запечатлеть свою личность в привязанностях своего народа. О правлении королевы Виктории можно с полным правом сказать, что очень немногие в английской истории были столь безупречны, как это, которое было самым долгим из всех. Ее двор был образцом тихой сдержанности и приличия, удивительно свободным от всей атмосферы интриг и от всякого подозрения в неосмотрительном или недостойном фаворитизме. Она управляла им так же, как управляла своей семьей, со счастливым сочетанием такта и привязанности; и хотя она оказывала доверие многим, она оказывала его таким людям и таким образом, что оно, казалось, никогда не злоупотреблялось. Никакая семейная жизнь не могла быть более совершенной во всех своих отношениях, а ее любовь к детям доходила до страсти. Среди великих правительниц трудно найти ту, кто был бы менее похож на королеву Викторию, чем императрица Екатерина Российская, но у них была эта общая черта — сильная любовь к детям и великая способность завоевывать их привязанность. Есть очаровательное письмо Екатерины Гримму, описывающее ее жизнь среди внуков, которое почти могло бы быть написано английской королевой. Ее огромная семья, разбросанная по многим странам, была ее постоянным интересом и радостью, и хотя ей приходилось в полной мере платить естественную цену многих утрат, она, по крайней мере, никогда не знала той тоскливой одинокости, которая омрачила последние дни ее великой предшественницы Елизаветы.

В первые годы своего правления она полностью выполняла свою роль лидера английского общества. В пьесах, которые она покровительствовала, в искусстве, которое она предпочитала, в ограничениях своих приемов, в модах, которые она поддерживала, в близости, которую она выбирала или поощряла, ее влияние всегда было здоровым и чистым, и в течение нескольких лет оно сильно влияло на тон английского общества. К сожалению, после великого бедствия ее вдовства нервы королевы, по-видимому, были расшатаны, и хотя она никогда не прерывала своих политических обязанностей и ежедневно проводила много часов за своей перепиской, она позволила своим социальным обязанностям слишком сильно и слишком долго оставаться в забвении. Она все еще, правда, изредка появлялась на публичных церемониях. Она закладывала первые камни нескольких больниц и лазаретов. Она председательствовала на открытии нескольких крупных промышленных предприятий. Она иногда открывала парламент лично и иногда присутствовала на военных и морских смотрах. Но она почти никогда не появлялась в Лондоне, за исключением нескольких дней. Она никогда не появлялась в лондонском театре. Она избегала больших толп и больших светских собраний и слишком сильно зарывалась в своем доме в Хайленде. Это один из немногих реальных упреков, которые история, вероятно, предъявит ей. Ее влияние на английское общество никогда не было полностью утрачено, и оно всегда было влиянием во благо, но в течение многих лет оно проявлялось менее часто и менее мощно, чем следовало бы, и тон больших слоев общества потерял кое-что из-за ее уединения.

Можно сомневаться, однако, действительно ли это долгое уединение повредило ей в глазах ее народа. Ее редкие случайные появления имели больший вес, и глубина чувств, проявленная ее долгим вдовством, стала новым титулом к уважению. Прозрачная простота и бескорыстие ее характера теперь были общепризнаны, и ее собственные книги в значительной степени способствовали тому, чтобы ее народ понял ее. В целом это далеко не мудрое дело для королевских особ спускаться на арену литературы, если они не обладают какими-то особыми способностями к этому. Они подвергают себя своего рода критике, совершенно отличной от той, которая следует за ними в их общественной жизни — критике более детальной и часто более преднамеренно злобной, чем та, которой подвергается обычный писатель. Королева писала на чистом и превосходном английском языке, и у нее был хороший литературный вкус, но она, безусловно, никогда не могла бы стать великим писателем; и полная откровенность и нескрываемость ее дневников, а также их любопытная простота мысли и чувства не были встречены с одобрением в некоторых слоях модного и литературного мира. Были круги, в которых часто произносилось слово «буржуазный», и были другие, в которых часто произносилось слово «банальный». И все же в этом, как и почти во всех случаях, когда королева действовала по собственному побуждению, она действовала мудро. Ее книги сразу же получили огромный тираж, и нет сомнений, что они в очень широкой степени способствовали ее популярности. Множество людей, для которых она раньше была немногим больше, чем именем, теперь осознали, что она была той, с кем у них было очень много общего. Ее явная жажда сочувствия вызвала немедленный отклик. Ее глубокая семейная привязанность, ее постоянный интерес к своим слугам, ее высокий дух, ее любовь к пейзажам, ее любовь к животным, ее способность находить радость в мелочах ярко проявились на ее страницах и нашли отклик у самых широких слоев ее народа.

В некоторых отношениях королева была в высшей степени демократичным монархом. Сохраняя достоинство своего положения, ранг и богатство были в ее глазах всегда подчинены великим реальностям жизни и истинным человеческим привязанностям. Ни в ком прикосновение природы, которое делает весь мир родным, не было более постоянно видимым. Она никогда не была более на своем месте, чем при посещении какого-нибудь бедного арендатора на следующее утро после великой утраты или произнесении слов утешения у постели больного какого-нибудь скромного зависимого человека. Люди всех рангов, которые вступали с ней в контакт, были поражены ее вдумчивой добротой, и ее королевский дар отличной памяти никогда не проявлялся более часто, чем в том, как она помнила и расспрашивала о судьбах и счастье безвестных людей, связанных с теми, с кем она говорила.

Ее религиозные взгляды очень мало выносились на публику. Помимо глубокого чувства провиденциального руководства и утешительной силы религии, мало что можно почерпнуть из ее опубликованных высказываний; но она казалась одинаково как дома в шотландской пресвитерианской и англиканской епископальной церкви, и ее заметное восхищение такими людьми, как декан Стэнли и Норман Маклеод, а также проповедями директора Кэрда, дает некоторое представление о предвзятости ее мнений. Ее ум был не спекулятивным, а в высшей степени практичным, и хотя она покровительствовала добрым делам самых разных видов, есть основания полагать, что те, которые больше всего взывали к ее личным чувствам, были теми, которые непосредственно способствовали облегчению страданий или содействию материальному благополучию бедных. Она посвятила большую часть своего юбилейного подарка учреждениям по обеспечению медсестрами больных бедняков, и говорят, что это была одна из благотворительных организаций, к которой она проявляла самый теплый и постоянный интерес.

Говорят, что она не испытывала никакой симпатии к движению за расширение политических прав женщин, которое стало столь заметным в ее правление; но ее собственный успех в течение шестидесяти трех лет в занятии высшей политической должности в нации всегда будет приводиться в его поддержку. Учитывая, действительно, насколько сравнительно малым было число правящих женщин-монархов, примечательно, как многие в наше время показали себя в высшей степени способными. Изабелла Испанская, Екатерина Российская, Мария Терезия Австрийская и наша собственная Елизавета — все они поднимаются далеко над уровнем обычных монархов. Некоторые из них кажутся фигурами более крупного и сильного склада, чем королева Виктория, но они правили в очень разных конституционных условиях, и, за одним исключением, на их памяти есть серьезные пятна. Есть мало более печальных фактов в истории, чем то, что чистая и нежная испанская королева была глубоко окрашена преследующим фанатизмом своего века и страны; что она согласилась на установление инквизиции в Кастилии, на изгнание мавров из своих владений, на первый закон в Европе, устанавливающий практическую цензуру печати. Беспринципные амбиции, бесстыдный фаворитизм, грубые личные пороки Екатерины столь же заметны, как ее высокий интеллект, ее неукротимая воля, ее величественная командная власть. Правление Елизаветы, возможно, самое славное в английской истории, но характер этой великой королевы прискорбно запятнан своенравием и капризами. Среди чисто конституционных монархов королева Анна занимает достойное, хотя, конечно, не блестящее место, и можно добавить, что большая часть заслуг очень конституционного, хотя и не очень славного правления Георга II принадлежит отличному здравому смыслу и суждению королевы Каролины. Несмотря на высказывание Берка, век рыцарства не совсем мертв. Пол королевы Виктории, несомненно, придал дополнительный оттенок теплоты лояльности ее народа, и многие качества, которые сделали ее наиболее популярной, являются интенсивно, если не отличительно, женственными. Они, однако, не дали бы ей того места, которое она всегда будет занимать в английской истории, если бы они не были объединены с тем, что люди привыкли считать более специфически мужским — ясным, хорошо сбалансированным умом, удивительно свободным от фанатизмов и преувеличений, отлично подходящим для того, чтобы правильно оценить истинную пропорцию вещей.

В последние годы ее правления политический горизонт значительно прояснился. Лорд Биконсфилд во время своих поздних министерств получил не только ее полное политическое доверие, но и завоевал более теплую степень личной дружбы, чем она оказывала любому министру со времени смерти лорда Мельбурна; и ее отношения с его преемником, лордом Солсбери, по-видимому, были совершенно гармоничными. Решительное неприятие страной политики гомруля сняло большое бремя с ее ума, и она была полностью в гармонии с сильными империалистическими настроениями, которые теперь начали преобладать в английской мысли, и особенно с более теплым чувством к нашим далеким колониям, которое было одной из его главных характеристик. Ее собственная популярность также быстро росла. Она остро чувствовала и горько возмущалась упреками, которые в один период часто приносились ей за пренебрежение социальными и церемониальными обязанностями в течение многих лет ее вдовства. Ее цензоры, утверждала она, не делали скидки на ее одиночество, ее преклонные годы, ее слабое здоровье, подавляющее и непрекращающееся давление ее более серьезных политических обязанностей. Но ее два юбилея, вернувшие ее снова в тесный контакт со своим народом, положили конец этим упрекам. Королева с удовольствием и, возможно, с удивлением обнаружила, насколько она все еще способна выполнять великие общественные функции, и огромный всплеск спонтанной лояльности и привязанности, объектом которого она стала, доставил ей глубокое и нескрываемое удовольствие. Тем, однако, кто был в тесной связи с ней, было трогательно наблюдать грациозную и непринужденную скромность, с которой она принимала дань уважения своих подданных. Лесть была одной из вещей, которые она больше всего не любила, и все, кто знал ее лучше всего, были поражены удивительно скромным взглядом, который она всегда имела на себя. Но смешиваясь с этой скромностью и даже с застенчивостью, которую она никогда полностью не преодолела, была жажда глубоко любящей и женственной натуры к сочувствию, и эта жажда была теперь обильно удовлетворена.

Тем не менее, при всем этом было много печального в ее поздние дни. Она пережила почти все близости своей юности. Смерть сделала — особенно в самое последнее время — много пробелов в кругу тех, кто был ближе всего к ней, и несколько ее детей и мужей ее детей предшествовали ей в могиле. Ее зрение сильно ухудшилось. Она была согнута физической немощью, и ее последний год был омрачен долгой, кровавой и бесславной войной. И все же почти до самого конца она продолжала с неослабевающим мужеством выполнять свою ежедневную задачу, и не было никаких признаков того, что она потеряла что-либо из своего быстрого сочувствия и своего восхитительного суждения и такта. Ее жизнь была самым гармоничным целым, в котором ум и характер были счастливо настроены,


Like perfect music set to noble words.
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ПЕНСИИ ПО СТАРОСТИ

Есть много признаков того, что вопрос о пенсиях по старости суждено приобрести большое значение в Англии; хотя вполне вероятно, что значительное увеличение национальных расходов, которое неизбежно последует за несчастной войной в Южной Африке, может на некоторое время отложить реальное законодательство по этому вопросу. Ушло поколение, которое было свидетелем огромных злоупотреблений при оказании помощи по закону о бедных, существовавших по старому английскому закону о бедных до 1834 года, и быстрого уменьшения пауперизма, которое было достигнуто более строгим управлением, введенным в том году.

Принципы помощи по закону о бедных, которые были тогда признаны лучшими умами Англии, были несколько забыты. Эти принципы заключались в том, что, хотя в Англии обеспечивается поддержка всех, кто абсолютно нуждается, крайне важно, чтобы в целом положение паупера было менее предпочтительным, чем положение независимого рабочего; чтобы не делалось ничего, что могло бы уменьшить привычки бережливости, предусмотрительности и постоянного трудолюбия среди бедных; ничего, что могло бы ослабить их чувство необходимости обеспечения своих последних дней или их долга поддерживать, когда у них есть средства, своих престарелых родителей и родственников. В соответствии с этими принципами было установлено, что внешняя помощь должна либо абсолютно отказываться трудоспособным, либо предоставляться только в самых исключительных обстоятельствах; что проверка работным домом с его строгой, сдерживающей дисциплиной должна постоянно поддерживаться; что послабления и особые милости, предоставляемые из государственных средств, должны быть ограничены, насколько это возможно, случаями особого бедствия, которое невозможно было предотвратить никакой осторожностью или предусмотрительностью.

Было бы, конечно, большим преувеличением сказать, что эти принципы исчезли. Действительно, крепкий, независимый, уважающий себя характер, который Манчестерская школа стремилась поощрять, в изобилии проявляется в гигантских дружественных и других рабочих кооперативных обществах, которые так сильно увеличились в Англии за последние полвека. Два из этих дружественных обществ — Манчестерское единство и Лесники — имеют каждое более семисот тысяч членов в своем списке. В то же время столь же несомненно, что во многих кварталах преобладает иной и, по моему мнению, очень опасный дух. В Англии, как и везде, существует повышенная тенденция к возвеличиванию функций государства и к тому, чтобы смотреть на государственную помощь или государственный контроль, а не на индивидуальные или кооперативные усилия как на средство от любого зла. Социальные вопросы приобрели большую значимость в политике; и со снижением избирательного ценза расплывчатый государственный социализм, который в разной степени пронизывает большинство рабочих политик, придал уклон обеим партиям в государстве. Он стал заметным на каждых выборах и породил много опрометчивых обещаний.

Тесная связь между налогообложением и представительством, которая некогда считалась главным принципом английского либерализма, в значительной степени ослабла как в имперском, так и в местном налогообложении. Раньше утверждалось, что те, кто в основном платит налоги, должны в основном их и регулировать, и что налогообложение должно быть, насколько это возможно, добровольным взносом налогоплательщиков, ограниченным их общими целями. Однако во многих кругах возникло иное убеждение. Считается, что в руках демократии налогообложение должно стать средством исправления неравенства в состоянии, способностях или трудолюбии; преобладающий класс голосует и тратит деньги, которые обязан платить другой класс. Подоходный налог устроен таким образом, что подавляющее большинство избирателей освобождено от его бремени; высокопрогрессивная система налогов на наследство сейчас является едва ли не самым заметным из наших имперских налогов; а Закон о местном самоуправлении 1894 года поставил местное налогообложение на самую демократическую основу. Последний дал право голосовать по ставкам налогов многим из тех, кто их не платит; а упразднив назначенных или занимающих должности по праву службы опекунов и множественное голосование крупных налогоплательщиков, он почти уничтожил влияние собственности на местное налогообложение.

В то же время возникло и теперь усердно пропагандируется в Англии учение о том, что государство должно взять на себя обязательство обеспечивать за государственный счет всех престарелых лиц, или, по крайней мере, всех достойных престарелых лиц, которым не удалось обеспечить себе достаточные средства к существованию; что это обеспечение не должно рассматриваться как благотворительное пособие, а как безусловное право; и что, дабы избавить его от клейма нищенства и снять с получателя всякое нежелание его принимать, должен быть создан новый фонд, полностью отличный от помощи по закону о бедных и управляемый каким-либо иным органом, нежели опекуны по закону о бедных.

Это требование было подкреплено еще одним доводом. Огромное улучшение материального положения английского рабочего класса за последние полвека не подлежит никакому сомнению; но оно гораздо более очевидно среди молодых и сильных, чем среди пожилых. Острая конкуренция современной промышленности, стимулируемая до предела свободной торговлей, фабричной системой и огромным развитием машинного производства, вытеснила старых и немощных из некоторых наиболее важных ее сфер; а влияние профсоюзов, добивающихся в каждой отрасли, которую они могут контролировать, установления единой и минимальной заработной платы, вынудило работодателя нанимать только наиболее эффективную рабочую силу.

Пожилому человеку, который раньше мог легко получить небольшую работу за низкую плату, теперь это сделать гораздо труднее; и недавнее законодательство, обязывающее работодателя компенсировать своим рабочим все несчастные случаи, происходящие на производстве, даже если эти случаи никоим образом не связаны с какой-либо небрежностью с его стороны или со стороны его служащих, подействовало в том же направлении. На работодателей в более опасных отраслях были возложены столь серьезные обязательства, что они вынуждены в целях самозащиты ограничиваться рабочими, наименее подверженными несчастным случаям; а это, естественно, те, чья сила, активность и зрение находятся в наилучшем состоянии. Среди получателей помощи по закону о бедных доля мужчин старше шестидесяти пяти лет чрезвычайно велика; и некоторые цифры, представленные в 1893 году Комиссии по делам престарелых бедняков, произвели большое впечатление на страну. Было заявлено, что за один год 29,3 процента всего населения старше шестидесяти пяти лет в Англии и Уэльсе получали помощь по закону о бедных; и если предположить, что треть этих престарелых лиц принадлежала к числу обеспеченных, было подсчитано, что не менее трех из семи должны были опуститься до уровня нищеты.

Велось много споров о точности этого утверждения; и даже если его признать, было сказано немало слов, чтобы смягчить его значимость. В системе закона о бедных, какой она была реформирована в 1834 году, основным принципом было то, что работный дом с его болезненными и унизительными ассоциациями должен быть главной формой помощи по закону о бедных, а внедомашняя помощь должна предоставляться только в исключительных случаях и на строгих условиях. Это положение постепенно смягчалось. Внедомашняя помощь, которая в глазах бедняков несет в себе очень мало того позора и неприязни, что окружают работный дом, сейчас составляет подавляющую часть помощи по закону о бедных; и во многих округах она предоставляется с большой небрежностью.

Было доказано самыми ясными свидетельствами, что подавляющее большинство престарелых и достойных бедняков, получающих помощь по закону о бедных, получают ее только в форме внедомашней помощи, а очень часто — только в форме медицинской помощи, и что если они и попадают в работный дом, то лишь тогда, когда их особые обстоятельства делают это желательным для них самих. Везде, где вводится более строгая система помощи, нищета неизменно и быстро сокращается; и г-н Лох, секретарь Общества организации благотворительности, собрал множество доказательств, показывающих, что в целом нищета в старости уменьшается, хотя и не такими темпами, как нищета среди лиц моложе шестидесяти лет. Управление работными домами также значительно улучшилось; а лазареты по закону о бедных превращаются в больницы, к которым во время болезни часто прибегают многие из тех, кто мог бы легко этого избежать. В целом, нужда в старости является и должна оставаться серьезным вопросом для филантропов; но масштабы ее и связанные с ней трудности были сильно преувеличены.

Целесообразность разработки нового и лучшего метода обеспечения нуждающихся престарелых бедняков достойного характера долгое время смутно тлела в английской политике; но она приобрела реальное значение впервые тогда, когда в начале 1893 года была назначена очень авторитетная Королевская комиссия под председательством лорда Абердэра для расследования этого вопроса. После долгого и тщательного расследования и заслушивания огромного множества свидетелей эта Комиссия представила отчет весной 1895 года. Большинство членов, рекомендуя различные реформы в управлении законом о бедных, решительно высказались против любой системы пенсий по старости, будь то в форме эндаумента или субсидируемого страхования, как способной принести больше вреда, чем пользы; но меньшинство, которое приобрело особое значение благодаря присутствию г-на Чемберлена, отказалось принять это решение как окончательное и настояло на том, чтобы вопрос был передан на рассмотрение меньшей группе экспертов. На выборах, состоявшихся в 1895 году, этот вопрос часто поднимался на трибунах, и многие члены обеих политических партий дали по этому поводу соответствующие обязательства.

Вес, который всегда придавался речам г-на Чемберлена, дал мощный импульс этому движению. Он никогда не поддерживал идею всеобщих пенсий по старости, которую уже отстаивали многие; но он твердо настаивал на том, что особое обеспечение, отдельно от закона о бедных и в форме пенсий, может и должно быть создано для престарелых и достойных бедняков; он выразил убеждение, что такая мера «сделает больше, чем что-либо другое, для обеспечения счастья рабочего класса»; и он предложил в качестве наиболее осуществимой схемы, чтобы «всякий раз, когда человек приобретает для себя в Обществе взаимопомощи или любом другом обществе пенсию в 2 шиллинга 6 пенсов в неделю, государство должно вмешаться и удвоить эту пенсию». Г-н Чемберлен, однако, не настаивал на этом конкретном предложении; но он придал вопросу большую значимость; и среди политиков обеих сторон наблюдалась явная тенденция извлекать из этого партийный капитал.

Чисто внепартийный комитет под председательством лорда Ротшильда, состоящий в основном из выдающихся финансовых авторитетов, связанных с постоянной гражданской службой и, следовательно, удаленных от активной политики, был назначен в 1896 году в соответствии с рекомендацией Комиссии Абердэра для расследования вопроса о пенсиях по старости в частности; и он представил отчет в документе выдающейся компетентности. Он единогласно осудил как непрактичные или опасные все схемы таких пенсий, которые были представлены на его рассмотрение; и он полностью подтвердил взгляды предыдущей комиссии. Отчет и доказательства, на которых он основан, ясно показывают, каким образом меры, предназначенные для блага рабочего класса, могут оказаться в высшей степени вредными для него.

Если бы дело можно было решить чистым рассуждением, этот отчет мог бы быть принят в целом как окончательный. Но многие сторонники правительства на выборах выступали с речами в пользу пенсий по старости. Один из его самых влиятельных членов бросил свой вес на чашу весов. Идея овладела большими слоями рабочего класса. Профсоюзы, которые видят в растущей бедности в старости главный недостаток своей политики обеспечения в каждой отрасли единой и минимальной заработной платы, были, естественно, рады, что государство должно взять на себя, из государственных средств, устранение их трудности. Ряд законопроектов, касающихся этого вопроса, был внесен в Палату общин частными членами; и нежелание правительства взяться за него стало излюбленной формой партийных нападок. Правительство поступило так, как, возможно, поступило бы большинство правительств при данных обстоятельствах. Отказываясь давать какие-либо обязательства и отвергая любую симпатию к идее всеобщих пенсий, настаивая на том, что поощрение бережливости должно быть существенным условием любой схемы пенсий по старости, они отказались признать, что был сделан ложный шаг; и они назначили новый комитет — членом которого был автор этих строк — для подготовки отчета о наилучших способах улучшения положения престарелых достойных бедняков и о возможности решения их дела путем введения пенсий по старости.

Г-н Чаплин, президент Совета по местному самоуправлению, опытный и очень популярный член кабинета министров, председательствовал в комитете; и тот факт, что он составил отчет большинства, придал этому отчету его главную политическую значимость. Комитет состоял в значительной степени из членов, которые уже глубоко обязались поддерживать пенсии по старости; и в Англии вряд ли будут спорить с тем, что он имел гораздо меньший финансовый и политический вес, чем его предшественники; и что отчет большинства — который был принят 9 голосами против 4 — более примечателен смелостью своих рекомендаций, чем убедительностью своих доводов. Он полностью и почти презрительно отбросил выводы большинства Комиссии Абердэра и единодушное мнение комитета Ротшильда; и он рекомендовал, чтобы пенсии по старости, получаемые частично из имперских, а частично из местных источников и варьирующиеся от 5 до 7 шиллингов в неделю, предоставлялись всем достойным беднякам, достигшим возраста шестидесяти пяти лет и чьи доходы не превышали 10 шиллингов в неделю. Он предложил, чтобы эти пенсии предоставлялись комитетами, созданными в каждом союзе по закону о бедных и избираемыми опекунами по закону о бедных; чтобы они пересматривались каждые три года; и чтобы они распределялись через почтовое отделение.

О больших трудностях, которые казались столь грозными его предшественникам, он упомянул лишь вскользь. Сколько бедняков, вероятно, станут пенсионерами при предложенной системе и какое бремя налогообложения, вероятно, будет возложено на государство — это вопросы, которые были отложены как не относящиеся к расследованию. Чтобы справиться с огромной трудностью определения реальных заслуг и расследования реальных обстоятельств больших масс независимых и трудолюбивых рабочих, которые живут в промышленных городах или постоянно перемещаются из одного крупного центра населения в другой, циркулируя в поисках работы по всей территории Империи, было предложено ограничить помощь теми, кто проживает в одной местности; и было указано, что ряд благотворительных организаций, наделенных средствами из старых завещаний или пожертвований и применяемых к определенным классам или округам, стали управляться Комиссарами по благотворительности, и что в этой ограниченной сфере они смогли превратить большую часть дохода, находящегося в их распоряжении, из подачек в постоянные пенсии.

Критерий бережливости и критерий характера, которые предыдущие исследователи сочли почти невозможным установить на удовлетворительной основе, были определены в самых свободных формулировках. Пенсионер не должен был в течение предшествующих двадцати лет быть приговорен к каторжным работам или тюремному заключению без права замены штрафом; он не должен был в течение того же периода времени получать помощь по закону о бедных, «кроме медицинской помощи или если только при обстоятельствах совершенно исключительного характера»; и он должен был «стараться в меру своих способностей, своим трудолюбием и проявлением разумной предусмотрительности обеспечить себя и тех, кто непосредственно зависит от него».

Крайняя расплывчатость и крайняя гибкость таких положений достаточно очевидны; и трудно понять, как они могут оказать какую-либо реальную помощь в практическом законодательстве; в то же время они оставляют дверь открытой для самых больших и расточительных расходов. Я попытался в отчете меньшинства рассмотреть эти вопросы несколько более подробно, чем позволяет мое нынешнее место; но нескольких страниц может быть достаточно, чтобы дать очерк позиции тех, кто считает новую политику как ошибочной, так и опасной.

Нет ничего более определенного или более обнадеживающего в состоянии современной Англии, чем чрезвычайное сокращение, которое произошло за нынешнее поколение в нищете. Оно началось с реформы закона о бедных в 1834 году; и хотя было сочтено возможным значительно смягчить строгость правил закона о бедных, которые были тогда установлены, оно неуклонно продолжалось. Большая часть этого объясняется ростом уровня заработной платы, который произошел в большинстве отраслей английской промышленности и который сопровождался значительным снижением стоимости большинства основных жизненных потребностей, а также значительным сокращением рабочего времени. Сэр Роберт Гиффен в весьма примечательной статье, которую он опубликовал в 1883 году о положении рабочего класса в Англии за предшествующие пятьдесят лет, показал, что в каждом классе работы, в котором возможно провести сравнение, заработная плата рабочего за эти пятьдесят лет выросла по меньшей мере на 20 процентов, а в большинстве случаев — от 50 до 100 процентов; и он ясно продемонстрировал, что ни одна другая часть общества не получила столь значительной доли прироста национального богатства и не улучшила в такой степени свое материальное благосостояние.

Но простое повышение заработной платы — лишь один элемент этого улучшения. Сама основа процветания больших масс британского рабочего класса заключается в их возросшей трезвости, а также в привычках бережливости и предусмотрительности, которые последовали за распространением образования. Статистика Обществ взаимопомощи, Промышленных и сберегательных обществ, Строительных обществ, сберегательных банков и бесчисленных других институтов, созданных добровольными усилиями рабочего класса с целью страхования от болезни или смерти и обеспечения инвестиций рабочего класса, самым ясным образом свидетельствует о быстром росте привычек предусмотрительности и бережливости среди наемных рабочих. Ни в каком другом отношении улучшение нации не является столь заметным и столь неоспоримым, и ни один элемент в национальном характере не является более важным для ее процветания и ее непреходящего величия. В доказательствах, представленных нашему комитету, было показано, что с 1849 года нищета в Великобритании была сокращена с 62,7 на 1000 до 26,2 на 1000, если включить душевнобольных и бродяг, и до 22,8 на 1000, если исключить душевнобольных и бродяг.

Первым и самым жизненно важным условием любого разумного законодательства для облегчения бедности является то, чтобы оно не подрывало эти производственные качества и не ослабляло те огромные добровольные организации самопомощи, которые являются их результатом. Можно ли сказать, что политика пенсий по старости совместима с этим условием?

Она предлагает открыть, в дополнение к существующей системе помощи беднякам, новый фонд, исчисляемый многими миллионами фунтов в год и формируемый за счет принудительного налогообложения с целью субсидирования простой бедности; фонд, к которому прибегать должно быть скорее почетно, чем наоборот; фонд, который предназначен для борьбы не с исключительным бедствием, а с тем, что проистекает из простого течения времени и что является, более чем все остальное, самым нормальным и самым легко предсказуемым. Она предлагает научить все рабочее население полагаться на государство, а не на самих себя, в обеспечении своей старости и старости тех, кто мог бы зависеть от них, и тем самым уничтожить самый мощный из всех мотивов к бережливости — саму основу производительного и самоотверженного труда. И она предлагает сделать это в то время, когда заработная плата выше, чем когда-либо прежде; когда добровольные общества по обеспечению бедняков от нужды процветают и растут, как никогда раньше; когда быстрое снижение нищеты является одним из самых заметных и наиболее общепризнанных признаков национального улучшения. Можно ли серьезно верить, что добавление многих миллионов в год к государственным средствам, непосредственно используемым для облегчения бедности, в конечном итоге приведет к уменьшению нищеты или поощрению самостоятельности и бережливости?

Г-н Чемберлен и другие более значительные сторонники пенсий по старости ясно видят, что если такие пенсии должны иметь реальную ценность, они должны различать достойных и недостойных; и они полагают, что они могут иметь эффект стимулирования, а не ослабления бережливости. Для этой цели было разработано несколько схем.

Самый популярный континентальный метод достижения этой цели заключается в законе, обязывающем рабочего в раннем возрасте страховаться на случай старости, и в дополнении дохода, полученного от этого страхования, государственной субсидией. В Германии, где эта система фактически осуществляется, пенсия по старости формируется из трех источников, а именно: обязательного страхования рабочих, обязательного взноса работодателя и государственной субсидии. Обязательное страхование в течение многих лет находило мощного английского сторонника в лице каноника Блэкли; и оно было рекомендовано недавним расследованием в Голландии, которое, однако, отказалось предложить какую-либо систему пенсий по старости. Согласно лучшим отчетам, германская система была далека от успеха как экономически, так и политически; и она, безусловно, не предотвратила превращение социализма в одну из великих опасностей для государства. В этот вопрос, однако, нет необходимости углубляться, так как в Англии сейчас повсеместно признано, что обязательное страхование на случай старости является невозможным; ибо оно, безусловно, было бы отвергнуто рабочим классом.

Большая группа предложений сводится к тому, что пенсии по старости должны предоставляться всем бедным лицам старше шестидесяти пяти лет, чей общий доход составляет менее 10 шиллингов в неделю, при условии, что определенная часть этого дохода состоит из фиксированной ренты, приобретенной их собственным трудом и бережливостью. Утверждается, что в большинстве великих отраслей промышленности достойный человек в свои ранние и более сильные годы мог бы легко заработать такую ренту; и предлагается, чтобы государство удваивало ее или добавляло к ней достаточно, чтобы довести ее до 10 шиллингов в неделю, или дополняло ее фиксированным пособием в 2 шиллинга 6 пенсов, или 5 шиллингов, или даже 7 шиллингов в неделю.

Возражения против таких схем очень серьезны. Очевидно, что если они поощряют рабочего копить до суммы, необходимой для получения пенсии, они будут иметь прямо противоположный эффект, как только эта сумма будет достигнута. Первым результатом любого добавления к его доходу тогда будет лишение его права на пенсию. Также очевидно, что пенсионер в возрасте шестидесяти пяти лет имел бы сильный стимул воздерживаться от работы, которую он мог бы легко выполнять, и что если бы он продолжал ее выполнять, он конкурировал бы на исключительно благоприятных условиях с рабочим, который, хотя и прошел расцвет жизни, еще не имел права на пенсию, ограничивая его возможности трудоустройства и сбивая его заработную плату. Многие из наиболее нуждающихся и достойных бедняков также остались бы без помощи.

Хотя верно, что в более процветающих отраслях люди могли бы легко в раннем возрасте откладывать из своей заработной платы достаточную сумму для приобретения этой ренты, существуют обширные сферы промышленности, в которых такое сбережение было бы почти или абсолютно невозможным. У нас были печальные доказательства того, насколько совершенно недостаточна большая часть форм женской заработной платы для обеспечения необходимого запаса. То же самое верно в отношении сельскохозяйственного рабочего в более депрессивных районах Англии и в больших частях Ирландии и Шотландии. Даже в более прибыльных видах занятости бесчисленные особые обстоятельства помешали бы бережливому и достойному человеку получить эту ренту. Конечно, никто не заслуживает сострадания и государственной помощи больше, чем вдова и маленькие сироты рабочего; но схема, которую мы рассматриваем, не только не помогла бы им, но и нанесла бы им самый серьезный вред. Это прямой стимул для рабочего вкладывать свои сбережения в ренту, которая прекратилась бы с его собственной жизнью.

Вся политика попыток направить все сбережения рабочего класса в это одно русло, действительно, является ложной; и было показано, что никакой вид сбережений на самом деле не является менее популярным среди рабочих, чем покупка отложенной ренты. Мне здесь может быть позволено процитировать несколько строк из моего собственного отчета:

«В бесконечно разнообразных условиях жизни рабочего человека бережливость будет принимать многие формы, и попытка предписать одну форму является в высшей степени неразумной. Весь жизненный план фермера, чья ферма останется с ним до конца, будет отличаться от плана ремесленника или домашнего слуги, чья способность зарабатывать на жизнь зависит исключительно от его физической силы. Первый, вероятно, сочтет наиболее выгодным тратить свои сбережения на улучшение своей фермы. Там, где преобладает система крестьянской собственности, большая часть сельскохозяйственной бережливости направлена на покупку и расширение ферм. В Ирландии она в значительной степени направлена на покупку прав арендатора или на то, чтобы дать возможность младшим членам семьи эмигрировать.

«И неверно, что даже ремесленник сочтет покупку ренты лучшим делом, к которому следует стремиться. Купить дом или какую-то мебель; начать небольшое дело; потратить свои сбережения на то, чтобы пережить периоды затишья или отсутствия работы; воспользоваться преимуществом, которое дает человеку колебание рынка, если он может быстро переместиться в новую местность или на новое дело — часто гораздо выгоднее для него. Прежде всего, деньги, потраченные на обустройство семьи, часто являются его лучшей политикой, а также курсом, который наиболее полезен для общества. В настоящее время большая часть рабочих рассчитывает на своих детей, чтобы те помогали им в старости, и делают главной целью своей жизни поставить их в положение, позволяющее это делать. Мне не кажется мудрым делом для государства ни освобождать детей от этой обязанности, ни побуждать каждого женатого рабочего вкладывать свои сбережения в ренту, которая закончится с его жизнью и от которой его вдова и дети не смогут получить никакой выгоды. Безусловно, не в интересах страны, чтобы при выборе между альтернативными способами обеспечения старости он был побужден выбрать тот, который возлагает наибольшее бремя на государство. При огромном росте населения, при больших колебаниях современной промышленности и при быстром развитии колоний крайне желательно как в интересах рабочих, так и государства, чтобы они были побуждены переместиться из перенаселенных городов и истощенных отраслей в новые сферы. Общая пенсионная система, безусловно, внесла бы самый мощный вклад в то, чтобы помешать им сделать это».

Другими было предложено, чтобы пенсионный фонд был передан в руки Обществ взаимопомощи или Благотворительных обществ и чтобы им было доверено его управление, или чтобы подписка на такие общества в течение определенного количества лет принималась государством в качестве критерия бережливости. По поводу первого предложения достаточно сказать, что эти великие добровольные общества сами выступают против него; ибо если бы они напрямую субсидировались государством, они были бы вынуждены подчиниться государственному контролю над своим управлением и своими финансами, чего они не желают. Замечено, что лишь очень небольшая доля подписчиков этих обществ когда-либо считает необходимым прибегать к налогам на бедных; и если бы система пенсий по старости была ограничена этими пределами, она действовала бы самым неравным образом. Их члены в гораздо большей пропорции набираются из прибыльных и процветающих отраслей, чем из тех, которые борются за выживание и низкооплачиваемы. Мало женщин принадлежит к ним. В Ирландии, которая является беднейшей частью Империи, Общества взаимопомощи почти не существуют; и то же самое верно для больших районов Уэльса и Шотландии. Главным результатом таких предложений было бы сосредоточение нового государственного фонда для облегчения бедности на самых богатых частях Империи и на тех отраслях, которые нуждаются в нем меньше всего.

Крайняя трудность поиска какого-либо эффективного критерия бережливости очень очевидна; и те, что предложены большим числом сторонников пенсий по старости, настолько легки, что почти бесполезны. Некоторые считают достаточным, что человек в течение определенного количества лет не получал помощи по закону о бедных, за исключением медицинской помощи или помощи, предоставленной при «исключительных обстоятельствах». Другие приняли бы сам факт того, что человек дожил до шестидесяти пяти лет, так как пьющий и пользующийся дурной репутацией рабочий редко доживает до столь преклонных лет. Большое число резолюций осудило отчет г-на Чаплина на том основании, что пенсии по старости не должны ограничиваться «достойными» бедняками; что они должны начинаться в более раннем возрасте, чем шестьдесят пять лет; что они должны управляться органом, совершенно не связанным с законом о бедных, чтобы не нести на себе никакого клейма нищенства или благотворительной помощи. Они должны, говорят, быть всеобщими; рассматриваться как вопрос безусловного права; считаться того же характера, что и пенсия, предоставляемая солдату или гражданскому служащему.

Очевидно, что все это может завести нас очень далеко. По оценкам, некоторые из наиболее популярных предложений повлекут за собой ежегодные расходы в значительно более чем двадцать миллионов фунтов — с учетом экономии, которая может быть достигнута при обычной помощи по закону о бедных, но не считая стоимости управления. И эти расходы будут растущими; и однажды принятые, они вряд ли могут быть отозваны. Огромное увеличение государственного долга, которое может последовать за великой европейской войной, или большое сокращение национального дохода, которое может легко последовать за какой-либо революцией в торговле или производстве, могут сделать бремя налогообложения несравненно более серьезным, чем в настоящее время; но как только большая часть населения научится рассматривать государственную поддержку в старости как свою нормальную перспективу и свое неотъемлемое право, было бы невозможно, не вызвав социальной революции, отступить. Все преимущества, полученные поколениями экономного управления национальными финансами, были бы сведены на нет; в то время как верным результатом этого сокрушительного увеличения налогообложения было бы неизмеримое ослабление духа бережливости, предусмотрительности и самостоятельности, и в то же время снижение заработной платы путем устранения одного из великих факторов, которыми она регулируется. И это снижение заработной платы пало бы не только на получателя пенсии, но и на множество тех, кто никогда не доживет до ее получения. Ничто не может быть более верным, чем то, что общая система пенсий, привязанная к труду наемного работника, должна снизить заработную плату, по крайней мере среди всех тех, кто приближается к пенсионному возрасту; в то время как она предотвратила бы или замедлила бы их естественный рост на гораздо более широкой территории.

Это также, безусловно, принесло бы с собой величайшую опасность коррупции. Было бы нелегко обеспечить чистое и беспристрастное управление этими огромными фондами; но политические опасности были бы гораздо серьезнее. Предлагается, чтобы пенсионная система была сначала введена в небольшом масштабе, но постепенно расширялась, пока не включила бы всех престарелых бедняков, или, по крайней мере, всех, кто является достойным. Такой вопрос неизбежно перешел бы в соревнования партийной борьбы. Он стал бы в большинстве избирательных округов одним из самых заметных предвыборных испытаний. Соперничающие кандидаты соревновались бы за голоса наемного электората, который имел прямой денежный интерес в увеличении или расширении пенсий и в смягчении условий, на которых они предоставляются. Можно ли сомневаться в том, что во многих случаях их первой целью было бы перебить ставки друг друга и что национальная и партийная политика вскоре была бы вынуждена вступить в деморализующую гонку расточительства?

Я не могу закончить, не протестуя против предположения, что те, кто думает так же, как я, безразличны к великому злу нищеты в старости и ничего не предлагают для ее облегчения. Комитеты, которые наиболее ясно указали на опасности пенсий по старости, также настоятельно призывали, что в рамках нашей нынешней системы закона о бедных вполне возможно сделать многое, путем улучшенной классификации, чтобы различать среди получателей помощи по закону о бедных респектабельных и никчемных. Многое уже было сделано, и в наиболее важных союзах опекуны ввели значительное количество классификации по заслугам. Как я уже сказал, подавляющее большинство респектабельных престарелых бедняков сейчас получают помощь только в своих собственных домах или в комфортабельных лазаретах. Строгий критерий абсолютной нищеты на практике был значительно смягчен; существует законное положение, предотвращающее лишение права на помощь тех, кто получает помощь от Обществ взаимопомощи; мужья и жены больше не разлучаются в работном доме; и в некоторых союзах, о которых мы имели свидетельства, было сделано гораздо больше. Это, однако, слишком сильно зависит от воли отдельных Советов опекунов, и в результате существуют большие неравенства в обращении. Положение достойных бедняков может быть значительно улучшено путем смягчения в вопросах часов, дисциплины и посетителей, а также путем устройства работных домов, обеспечивающего более повсеместно, чтобы нищие, которые прожили респектабельную жизнь, не были обязаны смешиваться с пьяницами, людьми с дурной репутацией и безнадежно ленивыми. И, хотя расширение внедомашней помощи должно тщательно контролироваться и влечет за собой большие опасности, все же при мудром и строгом управлении можно сделать нечто большее в этом направлении.

Но все это должно рассматриваться как помощь по закону о бедных, а не как признание требования права за услуги, которые, как предполагается, были оказаны обществу. Никакая форма государственного социализма не является более опасной, чем доктрина, которая была поддержана принцем Бисмарком и которая находит много последователей в Англии, а именно: что трудолюбивый человек, который прошел свой жизненный путь с полной независимостью, заключал свои собственные контракты, выбирал свою собственную работу и получал за нее оговоренную заработную плату, имеет право, если ему не удается получить достаточно для своей старости, быть помещенным в качестве «солдата труда» в ту же категорию, что и государственные служащие, и получать подобно им, не на основании сострадания, а на основании права, государственную пенсию, выплачиваемую из налогообложения общества. Нет никакой реальной аналогии между помощью, которая вполне справедливо предоставляется таким рабочим в их нищете, и пенсиями — в значительной степени имеющими характер отложенной оплаты — которые предоставляются государством или частными работодателями, на условиях четких контрактов и за конкретные услуги, должным образом оказанные тем, кто поступил на их службу и поставил себя под их контроль.
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