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ПРЕДИСЛОВИЕ


Предлагая публике этот сборник эссе, почти все из которых, за исключением двух, были прочитаны в разных местах по различным поводам, я отдаю себе отчет в том, что в них встречаются повторы идей и примеров. Однако, поскольку даты их произнесения и предыдущей публикации указаны, я оставляю их в основном в том виде, в каком они были написаны и представлены.

Я признателен своему сыну, Дэниелу П. Роудсу, за литературную редактуру этих эссе; также я благодарю редакторов Atlantic Monthly, Scribner’s Magazine и Century Magazine за разрешение перепечатать статьи, которые уже появлялись в их периодических изданиях.

Бостон, ноябрь 1909 г.
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ИСТОРИЯ


Вступительная речь президента Американской исторической ассоциации, Бостон, 27 декабря 1899 г.; напечатано в Atlantic Monthly в феврале 1900 г.




ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ


ИСТОРИЯ 1

Моя тема — история. Это старый предмет, о котором рассуждали со времен Геродота, и я был бы поистине тщеславен, если бы льстил себя надеждой, что могу сказать что-то новое о методах ее написания, когда это так долго занимало умы стольких одаренных людей. И все же перед сочувствующей аудиторией, перед людьми, которые любят историю, всегда есть шанс, что свежий подход позволит представить общеизвестные истины в ином сочетании и на мгновение усилить интерес, который не угасает никогда.

Выступая, как ваш представитель, в защиту истории, позвольте мне сразу признать, что это не высшая форма интеллектуальной деятельности; давайте сразу согласимся, что лучше было бы сжечь все когда-либо написанные исторические труды, чем позволить миру потерять Гомера и Шекспира. И все же, поскольку общеизвестно, что адвокат редко признает что-либо без оговорок, я не был бы верен своему клиенту, если бы не настаивал на том, что Шекспир был таким же историком, как и поэтом. Мы все предпочитаем его «Антония и Клеопатру» и «Юлия Цезаря» «Сравнительным жизнеописаниям» Плутарха в переводе Норта, которые послужили ему материалом. История по существу столь же правдива, как у Плутарха, драматическая сила выше; язык лучше, чем у сэра Томаса Норта, который сам совершил замечательный подвиг, подарив своей стране классическое произведение, переложив на английский язык французскую версию историй грека. Верно, как писал Маколей, что исторические пьесы Шекспира вытеснили историю. Когда мы думаем о Генрихе V, мы представляем принца Хэла, закадычного друга Фальстафа, который провел свою юность в потасовках и кутежах, а затем стал трезвым и добросовестным королем; а наше представление о Ричарде III — это лживый, лицемерный, жестокий негодяй, не знавший жалости, кровавый тиран, не знавший ни божеского, ни человеческого закона.

Ахилл Гомера был для Александра вполне живым персонажем. Как он был счастлив, сказал великий полководец, посещая Трою, «иметь при жизни столь верного друга, а после смерти — столь прославленного поэта, чтобы воспеть его деяния»! В нашем веке, более соответствующем обществу, живущему по законам контракта, когда сила в значительной степени уступила место хитрости, мы чувствуем больше симпатии к Улиссу; «Единственный человек, с которым я хотел бы встретиться и поговорить, — говорил Фруд, — это Улисс. Как интересно было бы узнать его мнение о всеобщем избирательном праве и о парламенте, где Терсита слушают так же терпеливо, как и царя мужей!»

Мы также можем признать, что в сфере интеллектуальной деятельности естественные и физические науки должны иметь приоритет перед историей. Настоящее важнее прошлого, и те науки, которые способствуют нашему комфорту, делают доступными для рабочего и механика в качестве обычных предметов первой необходимости то, что было бы величайшей роскошью для римского императора или короля Средневековья, способствуют здоровью и сохранению жизни, а благодаря развитию железных дорог делают возможным такое собрание, как это, — эти науки, мы охотно признаем, превосходят наше скромное предприятие, которое, по словам Геродота, состоит в том, чтобы «сохранить от забвения память о том, что совершили люди». Может быть, верно, как сказал однажды геолог, превознося свою науку за счет гуманитарных дисциплин: «Камни не лгут, хотя люди лгут»; однако, с другой стороны, историческое чутье, которое в течение нашего века широко распространилось, проникло и в область физической науки. Если вам не повезло заболеть и вы обращаетесь к врачу, он подробно рассказывает об истории вашей болезни. Однажды мне довелось присутствовать на церемонии вручения дипломов в техническом училище, где один из выпускников защищал дипломную работу о мостах. Начав с того, как их строили во времена Юлия Цезаря, и довольно подробно проследив развитие этого искусства в период материального процветания Римской империи, он почти не оставил времени и места для рассмотрения их конструкции в наши дни. Один из самых блестящих хирургов, которых я знал, создатель ряда важных хирургических методов, который, будучи также терапевтом, был замечателен своими средствами спасения жизни, когда его приглашали на консультацию в тяжелых и, казалось бы, безнадежных случаях, хотел написать книгу, воплощающую его открытия и методы, но говорил, что его не покидает сильное чувство, что он должен начать свою работу с описания медицины в Египте и проследить ее развитие до нашего времени. Поскольку он был занятым профессионалом, ему не хватало досуга для проведения предварительного исторического исследования, и его книга так и не была написана. Деятельные люди, которые, «беря настоящее за вершки», считаются преданными физическим и механическим наукам, постоянно отдают дань уважения нашему искусству. Президент Гарфилд на смертном одре спросил одного из своих самых доверенных советников по кабинету словами, которые становятся трогательными, когда думаешь о возможностях, уничтоженных пулей убийцы: «Буду ли я жить в истории?» Ушлый политик, который знал о собраниях на участках, кокусах и механизмах съездов больше, чем об исторических книгах, и который искренне добивался повторного выдвижения президента Артура в 1884 году, сказал мне, чтобы подкрепить свой аргумент: «Эта администрация будет жить в истории». Так было, согласно Амио, и в старые времена. «Всякий раз, — писал он, — когда праведный и добродетельный император Рима Александр Север должен был советоваться по какому-либо делу великой важности, касалось ли оно войны или управления, он всегда призывал к совету тех, о ком говорили, что они хорошо осведомлены в истории». «Что, — вопрошал Цицерон Аттика, — скажет обо мне история шестьсот лет спустя?»

После должных уступок поэзии и физическим наукам наше место в этой области остается прочным. Более того, мы живем в счастливую эпоху; ибо было ли когда-либо более благоприятное время для написания истории, чем последние сорок лет? Произошло всеобщее обретение исторического чутья. Методы преподавания истории настолько улучшились, что их можно назвать научными. Подобно химикам и физикам, мы говорим о практике в лаборатории. Большинство биологов согласятся с определением Геккеля «последних сорока лет как эпохи Дарвина», ибо теория эволюции прочно утвердилась. Публикация «Происхождения видов» в 1859 году превратила ее из мечты поэта и умозрительных построений философа в хорошо обоснованную научную теорию. Эволюция, наследственность, среда стали общеупотребительными словами, и их применение к истории повлияло на каждого, кому приходилось прослеживать развитие народа, рост института или становление дела. Другие научные теории и методы повлияли на физическую науку столь же сильно, но ни одна не вошла так жизненно в изучение человека. То, что до сих пор мог видеть лишь глаз гения, может стать общим достоянием каждого, кто захочет прочитать десяток книг. Но при всех наших преимуществах пишем ли мы историю лучше, чем она писалась до 1859 года, который мы можем назвать демаркационной линией между старым и новым? Если бы английские, немецкие и американские историки проголосовали за то, кто является двумя лучшими историками, я почти не сомневаюсь, что Фукидид и Тацит получили бы довольно большое большинство. Если бы их попросили назвать третьего, выбор, несомненно, был бы между Геродотом и Гиббоном. На собрании этой ассоциации в Кливленде, когда обсуждались методы преподавания истории, Геродот и Фукидид, но никто другой, были упомянуты как надлежащие примеры для подражания. Каковы достоинства Геродота? Точность в деталях, в нашем понимании, безусловно, не была одним из них. Он также не просеивает критически свои факты, а намекает, что не будет принимать окончательного решения в случае противоречивых свидетельств. «Что касается меня, — писал он, — мой долг — сообщать все, что говорят, но я не обязан верить всему одинаково, — замечание, которое можно понимать как относящееся ко всей моей истории». У него не было того здорового скептицизма, который мы считаем необходимым при взвешивании исторических свидетельств; напротив, его часто обвиняют в легковерии. Тем не менее Перси Гарднер называет его повествование более благородным, чем у Фукидида, а Махаффи называет его «несравненной историей». «Правда в том, — писал Маколей в своем дневнике, когда ему было сорок девять лет, — что я не восхищаюсь никем из историков, кроме Геродота, Фукидида и Тацита». Сэр М. Э. Грант Дафф посвятил свою президентскую речь 1895 года перед Королевским историческим обществом целиком Геродоту, закончив выводом: «Слава Геродота, которая немного померкла, несомненно, снова возрастет». После чего лондонская Times посвятила этой теме передовицу. «Мы обеспокоены, — говорилось в ней, — услышать из столь авторитетного источника, что один из самых восхитительных писателей древности в последнее время немного утратил расположение мира. Если это действительно так, тем хуже для мира... Когда забудут Гомера, Данте и Шекспира, тогда перестанут читать Геродота».

В этом секрет его власти над умами людей. Он умеет рассказывать историю, сказал профессор Харт в дискуссии, упомянутой ранее, в Кливленде. У него есть «эпическое единство плана», пишет профессор Джебб. Геродот доставлял наслаждение всем поколениям, в то время как Полибий, более точный и прилежный, ученый историк и практический государственный деятель, собирает пыль на полке или читается как епитимья. Тем не менее, на примере исторической литературы Англии нашего века можно доказать, что литературный стиль и великий дар повествования сами по себе не обеспечат человеку нишу в храме истории. Геродот проявил усердие и честность, без которых другие его качества не смогли бы обеспечить ему то место, которое он занимает в оценке историков.

От Геродота мы естественно переходим к Фукидиду, который с самого начала очаровывает студентов-историков своим впечатлением о серьезности и достоинстве своего дела. История, пишет он, «будет полезна тем, кто желает точного знания прошлого как ключа к будущему, которое по всей вероятности повторит или будет напоминать прошлое. Моя история — это вечное достояние, а не конкурсное сочинение, которое слушают и забывают». Усердие, точность, любовь к истине и беспристрастность — достоинства, обычно приписываемые Фукидиду, и внутренние свидетельства истории полностью подтверждают общее мнение. Но, на мой взгляд, существует тенденция в сравнительных оценках ставить афинянина слишком высоко за обладание этими качествами; ибо, безусловно, некоторые современные писатели обладали всеми этими достоинствами в высшей степени. Когда Джоуэтт писал в предисловии к своему переводу, что Фукидид «стоит абсолютно одиноко среди историков не только Эллады, но и всего мира в своей беспристрастности и любви к истине», он не знал, что сын его собственного университета пишет историю знаменательного периода своей собственной страны таким образом, что это ставит под сомнение правильность данного утверждения. Когда появился «Фукидид» Джоуэтта, Сэмюэл Р. Гардинер уже опубликовал восемь томов своей истории, хотя и не дошел до великой Гражданской войны, и его репутация, которая с тех пор росла с кумулятивной силой, не была полностью установлена; но теперь я без колебаний скажу, что внутренние свидетельства доказывают, что в беспристрастности и любви к истине Гардинер является ровней Фукидиду. С точки зрения внешних свидетельств, аргументы в пользу Гардинера еще сильнее; он подвергается более суровому испытанию. То, что он смог осветить столь бурный, столь спорный и столь хорошо известный период, как XVII век в Англии, почти не вызывая вопросов о своей беспристрастности, — это удивительная дань уважения. Фактически, в отличной рецензии на его работу я видел, как его критиковали за излишнюю беспристрастность. С другой стороны, Грот считает, что нашел у Фукидида ошибку — в длинном диалоге между афинскими представителями и мелийцами. «Этот диалог, — пишет Грот, — едва ли может представлять то, что происходило на самом деле, за исключением нескольких общих моментов, которые историк развил в выводы и иллюстрации, драматизируя таким образом данную ситуацию в мощной и характерной манере». Те самые слова могли бы охарактеризовать рассказ Шекспира об убийстве Юлия Цезаря и его воспроизведение речей Брута и Марка Антония. Сравните изложение у Плутарха с третьим актом трагедии и увидите, как в своем расширении истории Шекспир остался верен существенным фактам того времени. Плутарх не дает отчета о речах Брута и Марка Антония, ограничиваясь намеком на одну и ссылкой на другую; но Аппиан Александрийский в своей истории их передал. Речам у Аппиана не хватает той силы, которую они имеют у Шекспира, и они, по-видимому, не так хорошо вписываются в ситуацию. Я обратился к этой критике Грота не потому, что меньше люблю Фукидида, а потому, что больше люблю Шекспира. Что касается меня, то откровенное признание историка в начале убедило меня в существенной — а не буквальной — правдивости его рассказов о речах и диалогах. «Что касается речей, — писал афинянин, — которые произносились до или во время войны, мне и другим, кто пересказывал их мне, было трудно вспомнить точные слова. Поэтому я вложил в уста каждого оратора чувства, соответствующие случаю, выраженные так, как, по моему мнению, он, вероятно, их выразил бы; в то же время я старался, насколько мог, передать общий смысл того, что было сказано на самом деле». Это сама суть откровенности. Но будь историк целомудрен, как лед, и чист, как снег, он не избежит клеветы. Махаффи заявляет, что, «хотя все современные историки цитируют Фукидида с большей уверенностью, чем они цитировали бы Евангелия», афинянин преувеличивал; он односторонен, пристрастен, вводит в заблуждение, сух и угрюм. Другие критики соглашаются с Махаффи, что он был несправедлив к Клеону и выгородил Никия от вины, которая была его по праву за неэффективное командование.

Мы подходим к Тациту с уважением. Мы встаем после чтения его «Анналов», «Истории» и «Германии» с благоговением. Мы знаем, что находились в обществе джентльмена, у которого были высокие стандарты морали и чести. Мы чувствуем, что наш проводник был серьезным исследователем, солидным мыслителем и человеком света; что он выражал свои мнения и выносил суждения с удивительной свободой от предрассудков. Он притягивает нас к себе симпатией. Он звучит той же скорбной нотой, которую мы улавливаем у Фукидида. Тацит оплакивает безумие и распущенность правителей своей нации; он оплакивает несчастья своей страны. Достоинства, которые мы приписываем Фукидиду, — усердие, точность, любовь к истине, беспристрастность — присущи и ему. Желание цитировать Тацита непреодолимо. «Чем больше я размышляю, — пишет он, — о событиях древних и современных времен, тем больше меня поражает капризная неопределенность, которая насмехается над расчетами людей во всех их делах». И снова: «Возможно, во всем есть своего рода цикл, и могут быть моральные революции, точно так же, как есть смена времен года». «Общие места!» — усмехаются научные историки. Достаточно верно, но они могли бы не стать общими местами, если бы Тацит их не произнес, а его труды не перечитывались до тех пор, пока не стали общим достоянием студентов-историков. От мыслителя, который считал, что время «вывихнуто», как это очевидно считал Тацит, и который, если бы не обладал большой силой ума и характера, мог бы впасть в мрачный пессимизм, какие благородные слова: «Я считаю это высшей функцией истории: не давать достойному действию остаться незапечатленным и держать осуждение потомства как страх перед злыми словами и делами». Скромность римлянина восхитительна. «Многое из того, что я рассказал, — говорит он, — и должен буду рассказать, может, я знаю, показаться мелочными пустяками для записи... Мои труды ограничены и не приносят славы автору». Как приятно противопоставить этому пророчество его друга, Плиния Младшего, в письме к историку: «Я предсказываю — и мое предсказание не обманывает меня, — что ваши истории будут бессмертны: поэтому я тем более желаю найти в них место».

На мой взгляд, одна из самых очаровательных вещей в исторической литературе — это похвала, которую один великий историк расточает другому. Гиббон говорит о «проницательном взоре» и «мастерском пере Тацита — первого из историков, применившего науку философии к изучению фактов», «чьи труды будут наставлять последние поколения человечества». Он создал бессмертный труд, «каждое предложение которого чревато глубочайшими наблюдениями и самыми живыми образами». Я упоминаю Гиббона, ибо более чем вероятно, что в усердии, точности и любви к истине он равен Тациту. Обычное издание «Истории упадка и разрушения Римской империи» — это издание с примечаниями декана Милмана, Гизо и доктора Смита. Нибур, Вильмен и сэр Джеймс Макинтош — каждый привлекается для критики. Разве когда-нибудь такой яркий свет падал на историю? С каким острым наслаждением комментаторы набрасываются на ошибки или неточности, и в той части работы, которая заканчивается падением Западной империи, как мало они их находят! Выдержал бы Тацит высшее испытание лучше? Насколько мне известно, есть только один случай, когда мы можем сравнить его «Анналы» с оригинальной записью. На бронзовых табличках, найденных в Лионе в XVI веке, выгравирована та же речь императора Клавдия в Сенате, которую приводит Тацит. «Тацит и таблички, — пишет профессор Джебб, — безнадежно расходятся в языке и почти во всех деталях, но сходятся в общей линии аргументации». Труд Гиббона заслуженно прожил более ста лет — срок, который, как я полагаю, не выдержала ни одна другая современная история. Нибур в курсе лекций в Бонне в 1829 году сказал, что труд Гиббона «никогда не будет превзойден». На праздновании столетия Гиббона в Лондоне в 1894 году многие выдающиеся люди, среди которых церковь имела четкое представительство, собрались вместе, чтобы воздать честь тому, кто, по словам Фредерика Харрисона, написал «самую совершенную книгу, которой обладает английская проза (вне художественной литературы)». Моммзен, которому возраст и работа помешали присутствовать, прислал свою дань уважения. Никто, сказал он, не сможет в будущем читать историю Римской империи, если не прочитает Эдварда Гиббона. Times в передовице, посвященной этой теме, по-видимому, выразила общее мнение: «Назад к Гиббону» — это уже, как здесь, так и среди ученых Германии и Франции, лозунг молодых историков».

Теперь я изложил некоторые общие положения, которые, при наличии времени для приведения доказательств в деталях, могли бы, я думаю, быть установлены: что, по общему мнению ученых людей, Фукидид и Тацит стоят во главе историков; и что не только их точность, любовь к истине и беспристрастность дают им право на это превосходство, поскольку Гиббон и Гардинер среди современников обладают теми же качествами в равной степени. Что же тогда делает этих людей величайшими? Пытаясь найти решение этого вопроса, я ограничиваюсь, естественно, английскими переводами греческих и латинских авторов. У нас, таким образом, есть общий знаменатель языка, и нам не нужно принимать во внимание непревзойденную точность и лаконичность греческого и силу и ясность латыни. Мне кажется, что одно особое достоинство Фукидида и Тацита — это их сжатое повествование, то, что они рассказали так много событий и вложили так много смысла в так мало слов. Наша манера писать историю действительно любопытна. Истории, охватывающие длительные периоды времени, кратки; те, что имеют дело лишь с несколькими годами, длинны. Труды Фукидида и Тацита не похожи на наши компендиумы истории, которые лишь касаются великих дел, поскольку нехватка места исключает любую проработку. Тацит рассматривает сравнительно короткую эпоху, Фукидид — гораздо более короткую: обе истории кратки. Фукидид и Маколей — примеры крайностей. Афинянин рассказывает историю двадцати четырех лет в одном томе; англичанин берет почти пять томов одинакового размера для своего рассказа о семнадцати годах. Но можно с уверенностью сказать, что Фукидид сообщает нам столько же стоящего внимания, сколько и Маколей. Один лаконичен, другой — нет. Невозможно перефразировать прекрасные части Фукидида, но Маколей легко поддается такому упражнению. Мысль афинянина настолько плотна, что он избавился от всех излишеств выражения: отсюда попытка воспроизвести его идеи другими словами терпит неудачу. Рассказ о чуме в Афинах изучался и имитировался, и каждая имитация уступает оригиналу не только в яркости, но и в краткости. Это триумф искусства, что в этой и других великолепных частях мы желаем, чтобы было рассказано больше. Как говорят французы, «секрет того, как утомить, — это сказать все», и это афинянин прекрасно понимал. Между нашими компендиумами, которые говорят слишком мало, и нашими длинными общими историями, которые говорят слишком много, находятся Фукидид и Тацит.

Опять же, существует общее мнение, что нашим сжатым историям не хватает жизни и движения. Это отчасти объясняется тем, что они пишутся, как правило, на основе изучения вторичных, а не оригинальных материалов. У афинянина и римлянина они в основном оригинальные.

Я не думаю, однако, что мы можем сделать вывод, что у нас гораздо большая масса материалов, и тем самым оправдать нашу современную многословность. В письменных документах, конечно, мы превосходим древних, ибо нас наводнили ими благодаря искусству книгопечатания. И все же любой, кто исследовал какой-либо период, знает, как одни и те же факты рассказываются снова и снова, разными способами, различными авторами; и если можно пробиться сквозь массу словесной шелухи к действительно значимому оригинальному материалу, какое упрощение идей происходит, какое облегчение груза! Я признаю, что этот процесс сокращения болезнен, и тем самым наша работа становится труднее, чем работа древних. Историк будет естественно адаптироваться к эпохе, в которой он живет, и Фукидид использовал материал, который был у него под рукой. «О событиях войны, — писал он, — я не осмелился говорить на основании какой-либо случайной информации, ни согласно какому-либо собственному представлению; я не описал ничего, кроме того, что я либо видел сам, либо узнал от других, о ком я навел самые тщательные и подробные справки. Задача была трудоемкой, потому что очевидцы одних и тех же событий давали разные отчеты о них, в зависимости от того, как они помнили или были заинтересованы в действиях той или иной стороны». Его материалами, таким образом, были то, что он видел и слышал. Его книгами и рукописями были живые люди. Наш выдающийся военный историк Джон К. Роупс, чью безвременную кончину мы оплакиваем, мог бы написать свою историю из того же рода материалов; ибо он был современником нашей Гражданской войны и следил за ежедневными событиями с огромным интересом. Его брат погиб при Геттисберге, и у него было много друзей в армии. Он совершил по крайней мере один памятный визит в штаб Мида в полевых условиях, и к концу войны у него была масса воспоминаний и впечатлений о великом конфликте. Он никогда не прекращал своих расспросов; он никогда не упускал шанса получить подробный отчет от тех, кто участвовал в битвах или кампаниях; и прежде чем он начал свою «Историю Гражданской войны», он тоже мог бы сказать: «Я навел самые тщательные и подробные справки» у генералов и офицеров с обеих сторон, и у людей на гражданской службе, посвященных в великие дела. Его знания, почерпнутые из живых уст, были поразительны, и его разговор, когда он изливал эти знания, часто принимал форму плавного повествования в оживленном стиле. Хотя в его двух томах, насколько я помню, нет прямых ссылок на эти воспоминания или на меморандумы разговоров, которые он вел с живыми участниками после окончания военной драмы, и хотя его главным авторитетом являются «Официальные отчеты армий Союза и Конфедерации» — которые, никто не ценил лучше него, были уникальными историческими материалами, — тем не менее эти личные знания тренировали его суждение и придавали колорит его повествованию.

Довольно ясно, что Фукидид потратил большую часть жизни, длившейся около семидесяти лет, на сбор материалов и написание своей истории. Масса фактов, которые он записал или сохранил в своей памяти, должна была быть огромной. Он был деловым человеком и имел дом во Фракии, а также в Афинах, путешествуя, вероятно, довольно часто между двумя местами; но основная часть первых сорока лет его жизни, несомненно, была проведена в Афинах, где в те славные годы мира и процесса украшения города он получил лучшее образование, которое мог получить человек. Прогулки по городу и осмотр зданий и статуй были как прямо, так и незаметно облагораживающим влиянием. Как сказал сам Фукидид в надгробной речи Перикла о работах, которые афинянин видел вокруг себя: «ежедневное наслаждение ими изгоняет печаль». Была возможность поговорить с такими хорошими собеседниками, каких мир когда-либо знал; и он, несомненно, много видел людей, которые творили историю. Был великий театр и возвышенная поэзия. Одним словом, жизнь Фукидида была приспособлена к сбору массы исторических материалов самого лучшего сорта; и его ежедневная прогулка, его чтение, его напряженная мысль дали ему интеллектуальный охват фактов, которыми он так умело распорядился. Конечно, он был гением, и он писал в эффективном литературном стиле; но, по-видимому, его природные задатки и приобретенные таланты направлены на это: переваривание материалов и сжатие повествования, не лишая при этом энергичности историю, способом, который, я полагаю, не имеет аналогов. Он посвятил жизнь написанию тома. Его годы после того, как мир был нарушен, его карьера генерала, его изгнание и вынужденное пребывание во Фракии, его визит в страны пелопоннесских союзников, с которыми Афины воевали, — все это дало ему исключительную возможность собрать материалы и усвоить их в процессе сбора. Мы можем представить его смотрящим на предполагаемый факт со всех сторон и переворачивающим его в уме; мы знаем, что он должен был долго размышлять об идеях, мнениях и событиях; и результатом является краткое, емкое повествование. Предание гласит, что Демосфен переписал эту историю восемь раз или даже выучил ее наизусть. Чатем, настаивая на выводе войск из Бостона, имел основания сослаться на историю Греции и, чтобы внушить лордам, что он знает, о чем говорит, заявил: «Я читал Фукидида».

У Тацита также лаконичность — хорошо известное достоинство. Живя в эпоху книг и библиотек, он черпал больше из письменного слова, чем Фукидид; и его метод работы, следовательно, больше напоминал наш собственный. Это обычные выражения у него: «Об этом рассказывают большинство писателей тех времен»; я принимаю отчет, «в котором авторы согласны»; этот отчет «согласуется с отчетами других писателей». Рассказывая случай безрассудного порока Мессалины, он признает, что это покажется невероятным, и утверждает свою правдивость так: «Но я не стал бы украшать свое повествование вымыслами, чтобы придать ему вид чуда, а не рассказывать то, что было сказано мне или написано моими старшими». Он также говорит об авторитете традиции и рассказывает то, что помнит, «слышав от пожилых людей». Он не будет перефразировать красноречие Сенеки после того, как тот вскрыл вены, потому что самые слова философа были опубликованы; но когда чуть позже трибун Флавий пришел умирать, историк дает этот отчет о его неповиновении Нерону. «Я ненавидел тебя, — сказал трибун императору, — и у тебя не было солдата, более верного тебе, пока ты заслуживал любви. Я начал ненавидеть тебя с того времени, как ты показал себя нечестивым убийцей своей матери и своей жены, возницей, актером, поджигателем». «Я привел самые слова, — добавляет Тацит, — потому что они не были, как слова Сенеки, опубликованы, хотя грубые и энергичные чувства солдата должны быть не менее известны». Везде мы видим у Тацита, как и у Фукидида, нелюбовь к излишним деталям, плотность мысли, сжатость языка. Он был также человеком дела, но его жизненным трудом были его исторические сочинения, которые, если бы мы имели их все, заполнили бы, вероятно, четыре тома среднего размера в восьмерку.

Подводя итог: Фукидид и Тацит превосходят историков, писавших в нашем веке, потому что благодаря долгим размышлениям и прилежному методу они лучше переварили свои материалы и сжали свое повествование. Единство в повествовании соблюдалось более строго. Они ближе придерживаются своего предмета. Они не соблазняются увлекательными побочными путями повествования, которые так заманчивы для людей, накопивших массу фактов, инцидентов и мнений. Одна из причин, почему Маколей так многословен, заключается в том, что он не мог устоять перед искушением рассматривать события, которые имели живописную сторону и подходили к его литературному стилю; так что, как говорит Джон Морли, «во многих частях его слишком проработанной истории Вильгельма III он описывает большое количество событий, о которых, я думаю, ни один здравомыслящий человек не может нисколько заботиться, как они произошли или произошли ли они вообще или нет». Если я прав в своем предположении, что Фукидид и Тацит имели массу материалов, они проявили сдержанность и осмотрительность, выбросив большую их часть как не являющуюся необходимой или важной для потомства, для которого они писали. Это могло быть только результатом тщательного сравнения их материалов и долгого размышления об их относительной ценности. Я подозреваю, что их мало заботило, была ли выполнена установленная ежедневная задача или нет; ибо если вы предлагаете написать только один большой том или четыре тома среднего размера за всю жизнь, искусство не слишком долго, а жизнь не слишком коротка.

Еще одно превосходство классических историков, как я считаю, проистекает из того факта, что они писали практически современную им историю. Геродот родился в 484 г. до н.э., и самая важная и точная часть его истории — это рассказ о персидском вторжении, которое произошло четыре года спустя. Случай с Фукидидом более примечателен. Родившись в 471 г. до н.э., он рассказывает о событиях, которые произошли между 435 и 411 годами, когда ему было от тридцати шести до шестидесяти лет. Тацит, родившийся в 52 г. н.э., охватил своими «Анналами» и «Историей» годы между 14 и 96. «Геродот и Фукидид принадлежат к эпохе, в которой историк черпает из жизни и для жизни», — пишет профессор Джебб. Очевидно, легче описать жизнь, которую вы знаете, чем ту, которую вы должны вообразить, что и нужно делать, если вы стремитесь рассказать о событиях, которые произошли до вашего времени и времени вашего отца. Во многих трактатах, написанных с требованием необычайного оснащения для историка, обычно настаивают на том, чтобы он обладал прекрасным конструктивным воображением; ибо как он может воссоздать свой исторический период, если не живет в нем? В тех же трактатах утверждается, что современная история не может быть написана правильно, ибо беспристрастность в рассмотрении событий, находящихся под рукой, невозможна. Поэтому канон требует качеств великого поэта и отрицает, что можно обладать достоинствами судьи в стране, где нет великих поэтов, но где в изобилии честные судьи. Разве общепринятая оценка Фукидида и Тацита не опровергает догму о том, что история в пределах памяти живущих людей не может быть написана правдиво и справедливо? Если да, то при наличии судейского ума, насколько легче ее написать! Редкое качество воображения поэта больше не нужно, ибо ваши детские воспоминания, ваш юношеский опыт, ваши успехи и неудачи в зрелости, рассказы деда, воспоминания родителей, разговоры в обществе — все это ставит вас в жизненный контакт с жизнью, которую вы стремитесь описать. Они не только придают колорит и свежесть оживлению фактов, которые вы должны найти в записи, но они сами по себе являются в некотором роде материалами, не строго аутентичными, но того рода, который направляет вас в поиске и проверке. Не только не требуется необычайных способностей для написания современной истории, но и труд историка облегчается, и сухарь-архивариус больше не является его единственным проводником. Надгробная речь Перикла — это почти то, что было сказано на самом деле, или же это суть речи, записанная собственными словами историка. Ее интенсивность чувств и то, как хорошо она вписывается в ситуацию, указывают на то, что это живой современный документ, и в то же время она имеет то универсальное применение, которое мы отмечаем во многих речах Шекспира. Через несколько лет после нашей Гражданской войны адвокат в городе на Среднем Западе, который был выбран для произнесения речи в День поминовения, пришел к своему другу в отчаянии, потому что не мог написать ничего, кроме общих мест о тех, кто погиб за Союз и за свободу расы, которые уже много раз произносились раньше, и он попросил совета. «Возьми надгробную речь Перикла за образец, — был ответ. — Используй его слова там, где они подходят, и приукрась остальное, чтобы соответствовать нашему дню». Оратор был удивлен, обнаружив, как много из речи можно использовать целиком и как много, с адаптацией, уместно для его темы. Но лишь незначительные изменения необходимы, чтобы сделать вступительное предложение таким: «Большинство тех, кто говорил здесь, хвалили законодателя, который добавил эту речь к нашим другим обычаям; им казалось достойным делом, чтобы такая честь была оказана мертвым, павшим на поле битвы». Во многих местах вы можете позволить речи продолжаться почти без изменений. «Перед лицом смерти [эти люди] решили полагаться только на себя. И когда пришел момент, они были готовы сопротивляться и страдать, а не бежать и спасать свои жизни; они убежали от слова позора, но на поле битвы их ноги стояли твердо; и пока на мгновение они были в руках судьбы, на вершине не ужаса, а славы, они ушли. Таков был конец этих людей; они были достойны своей страны».

Рассмотрим на мгновение, как работу современника, книгу, которая продолжает рассказ о сицилийской экспедиции и заканчивается катастрофой в Сиракузах. «В описании и сообщении о чем, — пишет Плутарх, — Фукидид превзошел самого себя, как по разнообразию и живости повествования, так и в выборе и превосходных словах». «Нет в мире прозаического сочинения, — писал Маколей, — которое я ставил бы так высоко, как седьмую книгу Фукидида... Я был рад найти в письмах Грея, на днях, этот вопрос Уортону: «Отступление из Сиракуз — это или не это самая прекрасная вещь, которую вы когда-либо читали в своей жизни?» В «Анналах» Тацита у нас есть рассказ о части правления императора Нерона, который интенсивен в своем интересе как картина состояния общества, которое было бы невероятным, если бы мы не знали, что наш проводник — правдивый человек. Человек встает после прочтения этого с избитым выражением: «Правда страннее вымысла»; и нужно только сравнить рассказ Тацита с романом «Камо грядеши», чтобы убедиться, что настоящая история интереснее романа. Одно из самых ярких впечатлений, которые у меня когда-либо были, пришло сразу после чтения истории Нерона и Агриппины у Тацита, от вида статуи Агриппины в Национальном музее в Неаполе. 2

Теперь стоит подвести итог тому, что, я думаю, может быть установлено при достаточном времени и внимании. При условии наличия природных способностей, качествами, необходимыми для историка, являются усердие, точность, любовь к истине, беспристрастность, тщательное переваривание материалов путем тщательного отбора и долгих размышлений, а также сжатие повествования до наименьшего объема, совместимого с жизнью его истории. Он также должен обладать силой выражения, подходящей для его цели. Все эти качества, как мы видели, были присущи Фукидиду и Тациту; и мы видели далее, что, применив эти дарования и приобретения к современной истории, их успех был больше, чем был бы, если бы они рассматривали более отдаленный период. Применяя эти соображения к написанию истории в Америке, кажется, что все, что нам нужно приобрести в методе, чтобы, когда появится гений, он соперничал с великим греком и великим римлянином, — это тщательное усвоение материалов и строгая лаконичность в изложении. Я признаю, что две вещи, которых нам не хватает, трудно получить как свои собственные. В сборе материалов, в критике и детальном анализе, в изучении причины и следствия, в применении принципа роста, эволюции, мы, безусловно, превосходим древних. Но если мы живем в эпоху Дарвина, мы также живем в эпоху газет и журналов, когда, как сказал Лоуэлл, не только великие события, но и огромное «количество тривиальных инцидентов записываются сейчас, и эта пыль времени попадает нам в глаза»; когда отвлечений много; когда желание «увидеть свое имя в печати» и делать книги овладевает всеми нами. Если у кого-то есть что-то вроде оригинальной идеи или свежего сочетания банальностей, он легко получает слушателей. Слушатели получены, успех достигнут, и журнальные редакторы и издатели требуют от писателя большего. Хорошая сторона этого очевидна. Это, безусловно, здоровый признак того, что существует спрос на многие серьезные книги, но зло в том, что человека подталкивают к публикации своих мыслей до того, как они полностью созрели. Периоды плодотворных размышлений, из которых вышли труды Фукидида и Тацита, не кажутся естественным инцидентом нашего времени. Чтобы немного изменить смысл Лоуэлла, «суета нашей жизни постоянно разрывает нить того внимания, которое является материалом памяти, пока ни у кого не хватает терпения спрясть из нее непрерывную нить мысли». У нас есть недостатки наших качеств. Тем не менее, я поражен сходством между общей чертой греков и характеристикой американцев Мэтью Арнольдом. Греческая мысль, говорят, идет прямо к цели и проникает, как стрела. Американцы, писал Арнольд, «думают прямо и видят ясно». Греческая жизнь была приспособлена к размышлению. Американская быстрота и привычка идти коротким путем к цели делают нас не склонными к терпеливому и тщательному методу древних. В манере выражения, однако, мы улучшились. Четвертоиюльская размашистая речь, не такая уж редкая даже в Новой Англии в прежние дни, теперь вряд ли где-то была бы выслушана без веселья. В лекции в Институте Лоуэлла в 1855 году Лоуэлл сказал: «В наше время желание поразительного выражения настолько сильно, что люди вряд ли думают, что мысль годится на что-то, если она не вылетает с хлопком, как пробка от имбирного пива». Никто бы так не охарактеризовал наше нынешнее письмо. Между сдержанностью в выражении и сдержанностью в мысли должно быть взаимодействие. Мы можем надеяться, поэтому, что тенденция в одном станет тенденцией в другом, и что мы можем ожидать таких же великих историков в будущем, как и в прошлом. Фукидид или Тацит будущего будет писать свою историю из оригинальных материалов, зная, что только там он найдет живой дух; но у него будут помощники современного мира. У него под рукой будут монографии студентов, которых профессора истории в наших колледжах учат с усердием и мудростью, и он примет эту помощь с благодарностью в своем трудоемком поиске. Он усвоит обобщения и методы физической науки, но он должен знать досконально своих Фукидида и Тацита. Он признает в Гомере и Шекспире великих историков человеческой природы, и он всегда будет пытаться, хотя и чувствуя, что неудача неизбежна, вырвать у них их секрет повествования, приобрести их искусство изображения характера. Он должен быть человеком мира, но в равной степени человеком академии. Если, как Фукидид и Тацит, американский историк выбирает историю своей собственной страны в качестве своего поля, он может влить свой патриотизм в свое повествование. Он будет говорить о широких акрах и их продуктах, блестящем промышленном развитии благодаря способностям и энергии капитанов индустрии; но он будет любить останавливаться на университетах и колледжах, на огромном количестве людей, стремящихся к высшему образованию, на морали людей, их чистоте жизни, их домашнем счастье. Он никогда не устанет ссылаться на Вашингтона и Линкольна, чувствуя, что страна с такими примерами действительно заслуживает зависти, и он не забудет храбрые души, которые следовали туда, куда они вели. Мне нравится думать об ораторе Дня поминовения, говорящем тридцать лет назад со своим умом, полным Гражданской войны и нашей Революции, произносящем эти благородные слова Перикла: «Я хотел бы, чтобы вы день за днем устремляли свои взоры на величие вашей страны, пока не наполнитесь любовью к ней; и когда вы будете впечатлены зрелищем ее славы, поразмыслите, что эта империя была приобретена людьми, которые знали свой долг и имели мужество его исполнить; которые в час конфликта имели страх позора всегда перед собой; и которые, если когда-либо терпели неудачу в предприятии, не позволяли своим добродетелям быть потерянными для своей страны, но свободно отдавали свои жизни ей как самый прекрасный дар, который они могли представить на ее пиру. Они получили каждый для себя похвалу, которая не стареет, и самый благородный из всех склепов. Ибо вся земля — это склеп прославленных людей; не только они увековечены колоннами и надписями в своей собственной стране, но и в чужих землях обитает также неписаный мемориал о них, высеченный не на камне, а в сердцах людей».




1 Вступительная речь президента Американской исторической ассоциации, Бостон, 27 декабря 1899 г.; напечатано в Atlantic Monthly в феврале 1900 г.

2 С тех пор как это эссе было впервые напечатано, я видел, что подлинность этой портретной статуи ставится под сомнение.







О НАПИСАНИИ ИСТОРИИ


Речь, произнесенная на собрании Американской исторической ассоциации в Детройте, декабрь 1900 г.




О НАПИСАНИИ ИСТОРИИ


Призванный в последний момент, из-за болезни мистера Эгглстона, занять место того, чье отсутствие никогда не может быть полностью компенсировано, я представляю вам доклад о написании истории. Это в некотором роде продолжение моей вступительной речи перед этой ассоциацией год назад, и, несмотря на непрерывность мысли, я постарался рассмотреть ту же тему с другой точки зрения. Проходя по той же земле и извлекая уроки из тех же историков, это новый материал, насколько я имел честь представить его Американской исторической ассоциации.

Чтобы добиться успеха, историк должен проявить в своей работе хотя бы долю оригинальности. Оригинальность может заключаться в методе исследования, в использовании ранее недоступных или неопубликованных материалов, в применении источников информации, доступных каждому, но прежде не задействованных, или же в свежем сочетании хорошо известных и детально проработанных фактов. Именно эта последняя особенность позволяет мистеру Уинсору говорить, рассуждая о различных точках зрения, которые могут быть обоснованно выдвинуты при работе с одним и тем же материалом: «Изучение истории бесконечно». Думаю, я смогу яснее выразить свою мысль о том, какую оригинальность следует привносить в исторический труд, если воспользуюсь советом одного литератора относительно искусства письма. Чарльз Дадли Уорнер однажды сказал мне: «Каждый, кто пишет, должен привнести что-то новое в запас знаний или литературных выражений человечества. Если он бессознательно впадает в подражание или цитирование, он утрачивает свою оригинальность. Неважно, что какой-то великий писатель выразил мысль лучше, чем вы; заимствуя его слова, вы умаляете собственную оригинальность. Лучше выразить свою мысль слабо, но по-своему, чем сильно, но чужими словами».

Этот же принцип литературного мастерства применим и к искусству написания истории. «Следуй своей звезде, — говорил Эмерсон, — и она приведет тебя к тому, чего не может достичь никто другой. Подражание — это самоубийство. Ты должен принять себя, со всеми достоинствами и недостатками, как свою долю». Любой, кто намерен писать историю, может быть уверен, что в нем есть некая доля оригинальности и что он способен добавить что-то к знаниям о том или ином периоде. Пусть он предастся размышлениям, чтобы определить, какая эпоха и какой способ ее освещения лучше всего соответствуют его способностям и подготовке. Я имею в виду не только университетское образование, но и тот опыт, который человек получает сознательно или бессознательно из самих обстоятельств своей жизни. В упорных раздумьях тема сама придет к нему. Паркман, по словам Лоуэлла, проявил гениальность в выборе темы. Недавняя биография Паркмана подчеркивает мысль, которую мы выносим из его работ: только человек, живший в девственных лесах этой страны, любивший их и путешествовавший по дальнему Западу как первопроходец в компании индейцев, мог создать такой труд. Опыт Паркмана уже никому не повторить, и он вложил все его богатство в свои пятьдесят лет работы. Критики, обладающие точными знаниями — например, Джастин Уинсор, — находят в книгах Паркмана ограничения, которые могут поставить под сомнение долговечность его славы, но я подозреваю, что это единственный труд по американской истории, который невозможно и не нужно переписывать заново. Причина в том, что его уникальная жизнь пронизала его повествование, придав ему печать оригинальности. Ни один человек, чья подготовка была получена исключительно в лучших школах Германии, Франции или Англии, не смог бы написать эти книги. Требовалась подготовка, пропитанная духом самой почвы. «Практическое знание, — писал Нибур, — должно подкреплять историческую юриспруденцию, и если кто-то им обладает, он легко овладеет всеми схоластическими спекуляциями». Знание повседневной жизни в той или иной степени готовит человека к определенной области исторических исследований — именно в этой области его ждет успех. В поисках периода американцу не обязательно ограничиваться своей страной. «Европейскую историю для американцев, — говорил Мотли, — нужно переписать почти полностью».

Я коснусь лишь двух направлений исторической оригинальности, о которых упоминал. Первое — это использование источников информации, доступных каждому, но ранее не применявшихся. Яркий пример этого в американской истории — использование газетных материалов доктором фон Хольстом. «Niles’s Register», подборки газетных вырезок, а также речи и государственные документы в сжатом виде, конечно, упоминались многими авторами, писавшими об охваченном ими периоде, но в той части своей истории, которая охватывает десятилетие с 1850 по 1860 год, фон Хольст широко и разнообразно использовал газеты, изучая сами газетные подшивки. Поскольку цель истории — истина, а газеты зачастую грешат неточностями, неудивительно, что многие историки считают, что изучение газет за любой период не стоит затраченных усилий и рутинной работы; но тот факт, что подготовленный немецкий историк и преподаватель немецкого университета нашел крупицы истины в наших газетных подшивках, когда взялся за написание истории нашей страны, придает их использованию для того периода печать научного одобрения. Доктор фон Хольст использовал этот материал уместно и эффективно; его подход был тонким. Я удивлялся его знанию газетного мира, людей, которые создавали и писали для наших журналов, пока он не сказал мне, что, когда он впервые приехал в эту страну, одним из его методов изучения английского языка было чтение рекламных объявлений в газетах. Размышление покажет, какая картина жизни народа предстает перед нами в дополнение к новостным колонкам.

Никто, конечно, не станет обращаться к газетам за фактами, если может найти их в более достоверных документах. Поспешность, с которой составляются ежедневные хроники мировых событий, исключает тщательный отбор и проверку. И все же в десятилетии между 1850 и 1860 годами вы найдете в газетах факты, которые больше нигде не зафиксированы. Общественные деятели, занимавшие высокие посты, любили писать письма в журналы с целью повлиять на общественное мнение. Эти письма в газетах являются столь же ценным историческим материалом, как если бы они были тщательно собраны, отредактированы и опубликованы в виде книг. Произносились речи, которые необходимо прочесть и которые не найти нигде, кроме как в журналах. Бессмертные дебаты Линкольна и Дугласа 1858 года не были изданы отдельной книгой до 1860 года, существуя до этого только в газетных публикациях. Газеты иногда важны для уточнения даты и установления местонахождения человека. Если, например, автор делает плодотворный вывод из предполагаемого факта, что президент Линкольн ходил смотреть, как Эдвин Бут играет Гамлета в Вашингтоне в феврале 1863 года, а при обращении к газетным театральным афишам выясняется, что Эдвин Бут не посещал Вашингтон в том месяце, значимость вывода исчезает. Линкольн нанес генералу Скотту памятный визит в Вест-Пойнте в июне 1862 года. Если я правильно помню, вы можете тщетно искать в книгах точную дату этого визита; но обратитесь к газетным подшивкам, и вы обнаружите, что президент покинул Вашингтон в такой-то час такого-то дня, прибыл в Джерси-Сити в указанное время и пересел на другую железную дорогу, которая доставила его на станцию напротив Вест-Пойнта. Время его отъезда из Вест-Пойнта и час возвращения в Вашингтон также указаны.

Ценность газет как индикатора общественных настроений иногда ставится под сомнение, но вряд ли можно сомневаться в том, что обычный человек читает ту газету, с настроениями которой он согласен. «Я наводил справки о мнении газет, — сказал Джозеф Чемберлен в Палате общин в мае прошлого года. — Я не знал иного способа узнать мнение народа». В годы между 1854 и 1860 годами ежедневные газеты довольно точно отражали общественные настроения в Соединенных Штатах. Там, где, например, широко читали «New York Weekly Tribune», республиканское большинство было обеспечено, когда наступал день выборов. Что касается фактов и мнений, то, если вы знали авторов, их заявления и редакционные статьи имели такой же вес, как и аналогичные публичные высказывания в любой другой форме. Вы начинаете узнавать Грили и учитесь распознавать его стиль. Теперь редакционная статья его авторства — это полноценный исторический материал, если всегда учитывать обстоятельства, при которых он писал. То же самое можно сказать о Дане и Хилдрете, оба были авторами редакционных статей для «Tribune», а также о вашингтонских депешах Дж. С. Пайка. Интересно сравнить публичные письма Грили в «Tribune» из Вашингтона в 1856 году с его частными письмами, написанными в то же время Дане. В публичных письмах нет ложных утверждений, но есть замалчивание истины. Объяснения в частной переписке яснее, и они нужны вам, чтобы полностью понять, как выглядели дела в Вашингтоне для Грили в то время; но этот факт ни в коем случае не умаляет ценности публичных писем как исторического материала. Я находил газеты более ценными как для фактов, так и для мнений в десятилетии с 1850 по 1860 год, чем в период Гражданской войны. Сравнение газетных отчетов о сражениях с их историей, которую можно почерпнуть из переписки и отчетов в «Официальных документах войны за независимость», покажет, насколько неточными и вводящими в заблуждение были военные корреспонденции ежедневных газет. Иначе и быть не могло. Корреспондент был вынужден в спешке писать историю битвы, от которой он видел лишь малую часть, и вместо того, чтобы рассказывать ту малую часть, которую он знал на самом деле, он должен был дать жадной до новостей публике полный обзор всего поля боя. Этот рассказ слишком часто был окрашен его симпатией или неприязнью к командующим генералам. Изучение конфиденциального исторического материала Гражданской войны, помимо военных операций, в сравнении с журналистскими отчетами дает более высокое представление о точности и проницательности газетных корреспондентов. Мало что важное назревало в Вашингтоне, о чем они не получили бы представления. Но мне всегда нравится вспоминать два знаменательных исключения. Ничего не просочилось относительно знаменитых «Мыслей для рассмотрения президентом», которые Сьюард представил Линкольну в марте 1861 года, и лишь очень неточные догадки о первой прокламации президента об освобождении рабов, представленной его кабинету в июле 1862 года, попали в газетную печать.

Остерегайтесь поспешных, натянутых и несовершенных обобщений. Историк всегда должен помнить, что он своего рода доверенное лицо своих читателей. Как бы ни были обильны его заметки, он не может полностью объяснить свои методы или причины своего доверия к одному свидетелю и недоверия к другому, свою веру в одного честного человека против полудюжины ненадежных, без такой многословности, которая сделала бы общую историю нечитаемой. Теперь, в этой роли доверенного лица, он обязан не утверждать ничего, для чего у него нет доказательств, точно так же, как исполнитель завещания или опекун вдов и сирот обязан представить правильный отчет о деньгах, находящихся в его распоряжении. По этой причине Грот сказал: «Историк обязан представить материалы, на которых он строит, какими бы фантастическими, абсурдными или невероятными они ни были». Отсюда необходимость сносок. Хотя чисто иллюстративных и интересных сносок, возможно, следует избегать из-за их избыточности, те, которые дают авторитетное подтверждение утверждениям в тексте, никогда не могут быть лишними. Многие хорошие истории, несомненно, были опубликованы, где авторы не печатали свои сноски; но у них, тем не менее, должны были быть точные записи для их авторитетов. Преимущество и необходимость печати заметок в том, что вы предоставляете своему критику возможность разоблачить вас, если вы ошиблись или исказили свои источники. Пример Бэнкрофта своеобразен. В своих ранних томах он использовал сноски, но в седьмом томе он изменил свой план и опустил заметки, будь то ссылки или объяснения. Вы не найдете их и ни в одном из его тщательно переработанных изданий. «Это сделано, — писал Бэнкрофт в предисловии к своему седьмому тому, — не из нежелания подвергать каждое утверждение факта, даже в мельчайших деталях, самому строгому анализу; а из-за разнообразия и множества документов, которые были использованы и которые невозможно было разумно процитировать без несоразмерного комментария». Опять же, «Двадцать лет Конгресса» Блейна, работа, которая, если ее правильно взвесить, не лишена исторической ценности, должна читаться с большой осторожностью из-за его поспешных и неточных обобщений. В этих двух томах есть свидетельства хорошей, честной работы, большая часть которой, должно быть, была проделана им самим. Есть стремление к истине и беспристрастности, но многие из его общих утверждений покажутся любому, кто изучил первоисточники, основанными на слабом фундаменте. Если бы Блейн чувствовал необходимость приводить авторитеты в сноске для каждого утверждения, по поводу которого могли возникнуть вопросы, он, безусловно, написал бы совсем другую книгу.

Мой другой пункт — оригинальность, которая возникает из свежего сочетания известных исторических фактов.

Я сейчас не припомню более примечательной главы, иллюстрирующей это, чем глава Курциуса «Годы мира». Возможно, человек лучше подготовлен к острому наслаждению ею, если не знает первоисточников, ибо его подозрение, что некоторые выводы натянуты и необоснованны, могло бы стать уверенностью. Но принимая ее как зрелую и честную проработку одного из величайших историков Греции нашего времени, это образец оживления сухих костей и такого сочленения фактов и идей, которое создает повествование, очаровывающее и поучающее. Вы чувствуете, что дух той эпохи, о которой мы все любим думать и мечтать, присутствует там, и если вам посчастливилось посетить сегодняшние Афины, эта глава, столь велика конструктивная фантазия автора, переносит вас назад и заставляет на мгновение жить в Афинах Перикла, Софокла, Фидия и Геродота.

При обилии материалов для современной истории и, по этой причине, нашей склонности к многословию, нет ничего важнее тщательного знакомства с лучшими классическими моделями, такими как Геродот, Фукидид и Тацит. У Геродота вы имеете пример интересной истории с единством повествования, хорошо выдержанным, несмотря на некоторые ненужные отступления. Его книга — это, очевидно, труд всей жизни и работа человека, обладавшего обширными знаниями, полученными чтением, общением и путешествиями, и который применил свои знания к выбранной задаче. То, что история интересна, признают все, но в разные периоды критики иногда делается упор на недостоверный характер повествования, в результате чего возникла опасность исключения Геродота из списка исторических моделей; но таково достоинство его работы, что культ Геродота снова возрождается, и, я полагаю, сейчас он находится на пике. Шесть лет назад, находясь в Египте, я получил яркое впечатление о том, кого мы привыкли называть Отцом истории. Проведя один день у великих пирамид, когда, удовлетворив свое первое любопытство, наполнив глаза и ум новизной зрелища, я не нашел ничего более приятного для исторического чутья, чем созерцать эти чудеснейшие памятники человеческого трудолюбия, построенные, безусловно, 5000 лет назад, и читать в то же время отчет, который Геродот дал о своем посещении там примерно за 2350 лет до даты моего собственного. В ту же ночь я читал в современном и крикливом каирском отеле текущий номер «London Times». В нем был отчет о ежегодном собрании Королевского исторического общества и доклад официального и тщательно подготовленного выступления его президента, чьей темой был «Геродот», чьей целью было указать на ценность греческого писателя как модели для современных историков. «Times», на мгновение отложив свою привычную атаку на тогдашнее либеральное правительство, посвятила свою главную передовицу Геродоту — его достоинствам и урокам, которые он передал европейским писателям. Статья была замечательным сочетанием учености и здравого смысла, и я закончил день размышлением о том, какое пространство в мировой истории заполнил Геродот, сам описывая работу двадцати шести веков до своего времени и будучи обсуждаемым в 1894 году одной из самых современных газет девятнадцатого века.

Я думаю, общепризнано, что Фукидид — первый по времени из философичных историков, но мне не кажется, что мы должны больше всего учиться у него в философском качестве. Прослеживание причины и следствия, упорядоченная последовательность событий, безусловно, лучше развиты современниками, чем древними. Влияние Дарвина и поддержка и доказательство, которые он дает доктрине эволюции, обеспечивают тренировку мысли, которая была невозможна для древних; но Фукидид переварил свой материал и сжал свое повествование, не вынимая жизни из своей истории, таким образом, чтобы заставить нас отчаяться, и это, я полагаю, происходит не от скудости материалов. Тест, который я начал делать как упражнение в стиле, помог мне в оценке солидности писателя. Вашингтон Ирвинг формировал свой стиль, внимательно читая время от времени страницу Аддисона, а затем, закрывая книгу, пытался написать те же идеи своими словами. Таким образом, его стиль стал ассимилироваться со стилем великого английского эссеиста. Я пробовал тот же метод с несколькими писателями. Я обнаружил, что план удался с Маколеем и с Леки. Я пробовал его снова и снова с Шекспиром и Готорном, но если мне удавалось написать абзац, я обнаруживал, что это потому, что я запоминал их самые слова. Написать их идеи на своем языке я нашел невозможным. У меня был тот же результат с Фукидидом, пытаясь сделать это с его описанием чумы в Афинах. Теперь я рассуждаю из этого в случае с Шекспиром и Фукидидом, что их мысль была настолько лаконична, что они сами избавились от всех излишеств; следовательно, осуществить воспроизведение их идей на любом языке, кроме их собственного, практически невозможно.

Где-то в его «Жизни и письмах» рассказывается о Маколее, что в момент отчаяния, когда он установил сравнение между своей рукописью и работой Фукидида, он подумывал о том, чтобы бросить свою в огонь. Я подозреваю, что у Маколея не было навыка отбрасывать материал, на который он потратил время и усилия, видя, как легко такие события светятся под его графическим пером. Это одна из причин, почему он многословен в последних трех томах. Первые два, которые начинаются со знаменитой вводной главы и продолжают историю через революцию 1688 года до воцарения Вильгельма и Марии, кажутся мне моделями исторической композиции, насколько это касается расположения, упорядоченного метода и живости повествования. Другой недостаток Маколея в том, что, хотя он был всеядным читателем и обладал поразительной памятью, он не был склонен к длительным и глубоким размышлениям. Он читал и репетировал свое чтение в памяти, но не предавался «глубокому, абстрактному созерцанию» и не отдавался «плодотворному досугу духа». Возьмите этот пример из рассказа Маколея о путешествии: «Экспресс прибыл в Холихед около 7 вечера. Я читал между Лондоном и Бангором жизни императоров от Максимина до Карина включительно в Августовой истории и был очень развлечен и заинтересован». На борту парохода: «Я надел свое пальто и сидел на палубе во время всего рейса. Так как я не мог читать, я использовал отличную замену чтению. Я прошел «Потерянный рай» в своей голове. Я все еще мог повторить половину его, и это лучшую половину. Я действительно никогда не наслаждался им так сильно». В Дублине: «Дождь был таким сильным, что я был вынужден вернуться в крытом экипаже. Находясь в этом отвратительном транспортном средстве, я быстро просмотрел переписку между Плинием и Траяном и подумал, что Траян выглядел весьма достойно». Может быть, Маколей не всегда хорошо переваривал свои знания. Тем не менее, читая его «Жизнь и письма», вы знаете, что находитесь в компании человека, который читал много книг, и вы верите замечанию Теккерея: «Маколей читает двадцать книг, чтобы написать предложение; он проезжает сто миль, чтобы сделать строку описания». Вызывает сожаление, что прогресс исторической критики и научное преподавание истории имели тенденцию вытеснить Маколея из моды у студентов, и я не знаю, можно ли теперь получить то благо, которое мы получали от него тридцать пять лет назад, из других источников. Ибо мне кажется, что я упускаю что-то, что у нас, студентов-историков, было поколение назад — а именно энтузиазм к предмету. Энтузиазм, который у нас был тогда — желание охватить все знания, желание собрать плоды учения и положить их благоговейно к ногам нашей избранной музы — этим энтузиазмом мы были обязаны Маколею и Боклю. Совершенно справедливо, никто не читает Бокля сейчас, и я не могу опровергнуть то, что Джон Морли сказал о Маколее: «Маколей ищет истину, не так, как ее следует искать, благоговейно, робко, с видом того, кто касается края священной одежды, но хватая ее за волосы на голове и волоча ее за собой в своего рода шумном триумфе, военнопленную, а не богиню». Тем не менее, верно, что Маколей и Бокль придали новый интерес истории.

Я говорил о впечатлении, которое мы получаем о Маколее через чтение его «Жизни и писем». О Карлейле, читая замечательную биографию его, мы получаем представление о великом мыслителе, а также о великом читателе. Он не был таким острым и прилежным в поиске материала, как Маколей. Он не любил работать в библиотеках; он хотел каждую книгу, которую использовал, в своем собственном кабинете — обитом, как он был, от шумов, которые сводили его с ума. Г. Морс Стивенс рассказывает, что Карлейль не хотел использовать коллекцию документов, относящихся к Французской революции в Британском музее, по той причине, что музейные власти не хотели иметь частную комнату, зарезервированную для него, где он мог бы учиться. Вместо того чтобы работать в комнате с другими людьми, он пренебрег этим ценным материалом. Но Карлейль, безусловно, переварил и использовал свой материал хорошо. Его «Французская революция» кажется приближающейся к историческим работам классиков в том, что в ней так много в малом пространстве. «С даром песни, — сказал Лоуэлл, — Карлейль был бы величайшим из эпических поэтов со времен Гомера»; и он также писал, исторические композиции Карлейля — это не более история, чем исторические пьесы Шекспира.

Спор между научными историками и теми, кто придерживается старых моделей, интересен и полезен. Можно наслаждаться полемикой и извлекать из нее пользу, не принимая ничью сторону. Я подозреваю, что истина есть в точке зрения обоих. Мы можем быть уверены, что долгое изучение и одобрение учеными многих веков работ Геродота, Фукидида и Тацита подразумевает историческую заслугу с их стороны в дополнение к литературному искусству. Однако интересно отметить глубокую разницу между мнением президента Вулси о Фукидиде и мнением некоторых его поздних немецких критиков. Вулси сказал: «У меня такая уверенность в абсолютной правдивости Фукидида, что если бы он действительно был виновен в глупости, как утверждает Грот [в деле Амфиполя], я верю, что он признал бы это». С другой стороны, немецкий критик, цитируемый Холмом, говорит, что Фукидид — поэт, который изобретает факты отчасти для того, чтобы научить людей, как все должно быть сделано, а отчасти потому, что он любил изображать определенные сцены ужаса. Он говорит далее, повествование о некоторых событиях настолько полно невозможностей, что это должно быть чистым изобретением со стороны историка. Другой немец утверждает, что Фукидид предавался «причудливой и полуромантической картине событий». Но Холм, которого научные историки называют одним из своих, говорит: «Фукидид все еще остается достоверным историческим авторитетом»; и, «В целом, следовательно, старый взгляд, что он правдивый писатель, нисколько не поколеблен». Опять же Холм пишет: «Были предприняты попытки уличить Фукидида в серьезных неточностях, но без успеха. С другой стороны, автор этой работы [то есть научный историк, Холм] может заявить, что он следовал за ним топографически на протяжении большей части шестой и седьмой книг — и, следовательно, почти на одну четверть всей истории — и обнаружил, что чем тщательнее взвешиваются его слова и чем точнее изучается местность, тем яснее становятся как текст, так и события, и это, безусловно, высокая похвала». Холм и Перси Гарднер, оба из которых имеют современный метод и усердно изучали исторические свидетельства по монетам и надписям, возлагали большое доверие на Геродота, который, как и Фукидид и Тацит, принимается учеными как модель исторической композиции.

Отсев времени определяет репутацию историков. Из англичан восемнадцатого века только один историк дошел до нас как достойный серьезного изучения. Время тратится впустую на чтение Юма и Робертсона как моделей, и никто не обращается к ним за фактами. Но тридцать лет назад ни один курс исторического чтения не был полным без Юма. В этом веке процесс отсева продолжается. Мало что теряешь, не читая «Историю Европы» Элисона. Но он был очень в моде в 50-х годах. «Harper’s Magazine» опубликовал часть его истории как сериал. Его округлые периоды и напыщенные высказывания цитировались с восторгом теми, кто думал, что история — это не история, если она не напыщенна. Эмерсон говорит где-то: «Избегайте прилагательных; пусть ваши существительные делают работу». Вряд ли было предложение в Элисоне, которое не нарушало бы это правило. Один из его поклонников сказал мне, что великое достоинство его стиля — его избирательность и уместность в использовании прилагательных. Это стиль, который сейчас вызывает веселье, и даже если бы Элисон был ученым и беспристрастным, и если бы он обладал хорошим методом, его стиль для нынешнего вкуса убил бы его книгу. Гиббона иногда называют напыщенным, но поставьте его рядом с Элисоном, и то, что можно было ранее назвать напыщенностью, теперь называют достоинством.

Два литературных историка нашего века выжили — Карлейль и Маколей. Их можно читать с осторожностью. Мы можем сделать, как Кассий сказал, что Брут сделал с ним, наблюдать все их ошибки, записать их в записную книжку, выучить и зазубрить их; тем не менее, мы получим пользу от них. Оскар Браунинг сказал — я цитирую Г. Морса Стивенса снова — об описании Карлейлем бегства короля в Варенн, что в каждой из его деталей, где писатель мог ошибиться, Карлейль ошибся; но добавил, что, хотя все детали были неверны, отчет Карлейля по существу точен. Никакой защиты, я думаю, нельзя сделать для утверждения Карлейля, что Марат был «загноившимся пиявкой», ни для тех утверждений, из которых вы получаете отчетливое впечатление, что цвет лица Робеспьера был зеленым; тем не менее, каждый, кто изучает Французскую революцию, читает Карлейля, и его читают, потому что чтение выгодно. Описания битв в «Фридрихе Великом» Карлейля стоят того, чтобы их прочитать. Как они освежают после технических описаний! Карлейль сказал однажды: «Битвы со времен Гомера, когда они были не чем иным, как дерущимися толпами, перестали быть стоящими чтения», но он сделал современную битву интересной.

Маколей — честный партизан. Вы очень скоро узнаете, как его воспринимать, и когда начинается недоверие, у вас есть коррективы в Гардинере и Ранке. Фруд гораздо опаснее. Его великолепный повествовательный стиль не компенсирует его неточности. Ланглуа делает удачную цитату из Фруда. «Мы видели», — говорит Фруд о городе Аделаида в Австралии, — «под нами в бассейне, с рекой, извивающейся через него, город со 150 000 жителей, никто из которых никогда не знал или никогда не узнает ни одного момента беспокойства относительно повторяющейся регулярности трех приемов пищи в день». Теперь о фактах. Ланглуа говорит: «Аделаида построена на возвышенности; никакая река не течет через нее. Когда Фруд посетил ее, население не превышало 75 000, и она страдала от голода в то время». Фруд был любопытен в своих неточностях. Он предоставил данные, которые уличают его в ошибке. Он неточно цитировал рукописи Симанкаса и сдал правильные копии в Британский музей. Карлейль и Маколей — честные партизаны, и вы знаете, как их воспринимать, но для конституционной неточности, такой как у Фруда, нельзя сделать никаких скидок.

Возможно, можно сказать о Грине, что он сочетает достоинства научного и литературного историка. Он написал честную и художественную работу. Но он не непогрешим. Мне говорили из хорошего источника, что в его ссылке на Тридцатилетнюю войну он вряд ли изложил хоть один факт правильно, однако общее впечатление, которое вы получаете от его отчета, верно. Сейнтсбери пишет, что Грин «превзошел Маколея в безрассудном оскорблении» Драйдена. Стаббс и Гардинер — выдающиеся научные историки Англии. О Стаббсе, из фактического знания, я сожалею, что не могу говорить, но репутация, которую он имеет среди исторических экспертов, является положительным доказательством его большой ценности. О Гардинере я могу говорить со знанием дела. Любой, кто желает писать историю, сделает хорошо, если прочтет каждую строку, которую написал Гардинер — не только текст, но и заметки. Это замечательное исследование метода, которое принесет важные плоды. Но потому что Гиббон, Гардинер и Стаббс должны быть чьей-то главной опорой, из этого не следует, что можно пренебрегать Маколеем, Карлейлем, Тацитом, Фукидидом и Геродотом. Гардинер сам многому научился у Маколея и Карлейля. Всех их можно критиковать по тому или иному пункту, но у всех них есть уроки для нас.

Мы все согласимся, что цель истории — добраться до истины и выразить ее как можно яснее. Различия всплывают, когда мы начинаем разрабатывать наше значение. «Это я считаю высшей функцией историка», — пишет Тацит, — «не позволить ни одному достойному действию остаться незапечатленным и держать порицание потомства как ужас для злых слов и дел»; в то время как Ланглуа и большинство ученых Оксфорда придерживаются мнения, что формирование и выражение этических суждений, одобрение или осуждение Юлия Цезаря или Цезаря Борджиа — это не вещь в пределах компетенции историка. Пусть полемика продолжается! Стоит того, чтобы прочитать представления предмета с разных точек зрения. Но непогрешимость нигде не будет найдена. Моммзен и Курциус в своих детальных исследованиях получили аплодисменты от тех, кто жестко придерживался научного взгляда на историю, но когда они обращались к публике в своем стремлении, говорят, произвести эффект на нее, они ослабляли свою научную строгость; отсюда такая глава, как «Годы мира» Курциуса, и в другом месте его превращение предположения Грота в утверждение; отсюда восторженный панегирик Цезарю Моммзена. Если Моммзен и отступил от научных правил, я подозреваю, что это произошло не из желания популярного успеха, а скорее из энтузиазма большого знания. Примеры Курциуса и Моммзена показывают, вероятно, что такое отступление от строгой беспристрастности присуще написанию общей истории, и оно приходит, я полагаю, естественно и бессознательно. Холм — научный историк, но о Персидском вторжении он пишет: «Я следовал Геродоту во многих отрывках, которые не подтверждены и, вероятно, даже неправдивы, потому что он воспроизводит народные традиции греков». И опять: «История в основном должна быть только записью фактов, но время от времени историку может быть позволено проявлять определенный интерес к своему предмету». Эти выражения нарушают каноны научной истории так же сильно, как высказывания самих древних историографов. Но потому что у людей есть теплые симпатии, которые заставляют их окрашивать свои повествования, не должны ли больше писаться общие истории? Должна ли история ограничиваться печатанием оригинальных документов и публикацией ученых монографий, в которых обсуждение авторитетов смешано с изложением событий? Правильное ментальное отношение общего историка — не думать о популярности. Замечание Маколея, что он сделает свою историю заменой последнему роману на столе моей леди, не является научным. Аудитория, которую общий историк должен иметь в виду, — это исторические эксперты — люди, которые посвящают свои жизни изучению истории. Слова одобрения от них стоят больше, чем любое популярное признание, ибо их похвала — непреходящая. Их критику следует уважать; должны быть непрекращающиеся усилия, чтобы избежать дачи им повода для придирок. Никакой труд не должен быть презираем, который позволит представить вещи такими, какие они есть. Наше стремление должно быть думать прямо и видеть ясно. Инцидент не должен быть связан на недостаточных доказательствах, потому что он интересен, но дело, хорошо подтвержденное, не должно быть отброшено, потому что оно случайно имеет человеческий интерес. Я чувствую себя вполне уверенным, что главной целью Гардинера было быть точным и хорошо пропорционировать свою историю. В этом он преуспел; но это не недостаток, что он сделал свои тома интересными. Джейкоб Д. Кокс, который добавил к другим достижениям то, что был ученым в законе, и который смотрел на Гардинера с таким почтением, что называл его Главным судьей, сказал, что нет причины, почему он должен читать романы, так как он находил историю Гардинера более интересной, чем любой роман. Научные историки не произвели революцию в исторических методах, но они добавили многое. Процесс накопления идет с, во всяком случае, времен Геродота, и каноны для взвешивания доказательств и синтеза материалов лучше поняты сейчас, чем когда-либо прежде, ибо они были сведены из многих моделей. Я чувствую себя уверенным, что был рост в откровенности. Сравните критическую заметку к более позднему изданию, которую Маколей написал в 1857 году, поддерживая правдивость своего обвинения против Уильяма Пенна, с мужественным способом, которым Гардинер признается, когда указывается ошибка или недостаточное доказательство для утверждения. Это этика профессии — быть готовым в исправлении ошибок. Разница между старым и новым лежит в желании заставить людей думать, что вы непогрешимы, и желании быть точным.




ПРОФЕССИЯ ИСТОРИКА


Лекция, прочитанная перед Историческим клубом Гарвардского университета 27 апреля 1908 года, а также в Йельском, Колумбийском университетах и Университете Западного резервного района.





ПРОФЕССИЯ ИСТОРИКА


Я исхожу из того, что среди моих слушателей есть студенты, которые стремятся стать историками. Именно к ним в первую очередь обращена моя речь.

Не стоит ожидать, что я буду говорить категорично и детально о вопросах образования. Тем не менее, шестидесятилетний человек, посвятивший лучшую часть своей жизни чтению, наблюдениям и размышлениям, должен был приобрести, хотя бы через осознание собственных недостатков, некоторые идеи, которые должны быть полезны тем, у кого жизненный опыт еще впереди. Поэтому, если бы первокурсник сказал мне: «Я хочу стать историком, скажите, какие предварительные исследования вы бы посоветовали», я бы приветствовал такую возможность. В силу обстоятельств, исторические курсы будут выбираться и изучаться в их логическом порядке, и мой совет будет касаться только сопутствующих отраслей знаний.

Во-первых, я считаю знание латыни и французского языка чрезвычайно важным. Под знанием французского я подразумеваю, что вы должны быть способны читать его практически так же хорошо, как читаете английский, чтобы, когда вы прибегаете к словарю, это был французский словарь, а не французско-английский. Историческая и другая литература, которая таким образом открывается вам, позволяет жить в другом мире, с точкой зрения, невозможной для того, кто читает ради удовольствия только на своем родном языке. Возьмем два примера: Мольер — дополнение к Шекспиру, и человек, который знает своего Мольера так же, как своего Шекспира, сделал благоприятное начало в изучении человеческого характера, которое должно быть понято, если он желает написать историю, которая обретет читателей. «Я знал и любил Мольера, — говорил Гёте, — с юности и учился у него всю свою жизнь. Я никогда не упускаю возможности читать некоторые из его пьес каждый год, чтобы поддерживать постоянное общение с тем, что превосходно. Меня восхищает не только совершенно художественная обработка; но особенно любезная натура, высокоразвитый ум поэта. В нем есть грация и чувство приличия, и тон хорошего общества, которые его врожденная прекрасная натура могла достичь только ежедневным общением с самыми выдающимися людьми своего времени».

Мой другой пример — Бальзак. Читая его ради удовольствия, как вы читаете Диккенса и Теккерея, вы впитываете точное и плодотворное знание французского общества эпохи Реставрации и Луи-Филиппа. Более того, вы продолжаете изучение человеческого характера под руководством одного из острых критиков девятнадцатого века. Бальзак всегда казался мне по-особому французским, его персонажи принадлежат по сути Парижу или провинциям. Я ассоциирую Евгению Гранде с Сомюром в Турени, а Сезара Бирото — с улицей Сент-Оноре в Париже; и все его другие мужчины и женщины движутся естественно в великом городе или в провинциях, которые он дал им для дома. Преданный поклонник, однако, говорит мне, что, по его мнению, Бальзак создал универсальные типы; двойники некоторых его героев можно увидеть в деловом и светском мире Бостона, и та по-особому острая и нечестная сделка, которая привела Сезара Бирото к финансовому краху, была здесь точно воспроизведена.

Французский язык и литература, кажется, обладают достоинствами, которых не хватает нашим; и писатель истории не может позволить себе упустить уроки, которые он получит от постоянного чтения лучшей французской прозы.

Я не прошу первокурсника, который собирается стать историком, реализовать идеал ученого Маколея, «читать Платона, положив ноги на каминную решетку», но он должен, по крайней мере, приобрести довольно основательное знание классической латыни, чтобы он мог читать латынь, скажем, как многие из нас читают немецкий, то есть с использованием словаря и случайным переводом предложения или абзаца на английский, чтобы добраться до его точного значения. Об этом я могу говорить с точки зрения того, кто испытывает недостаток. Чтение латыни было для меня изнурительным трудом, и я хотел бы читать с удовольствием в оригинале «Историю» и «Анналы» Тацита, «Галльскую» и «Гражданскую» войны Цезаря, а также речи и частные письма Цицерона, даже до такой степени, чтобы следовать совету Маколея: «Пропитайте свой ум Цицероном». Это дало бы мне, я полагаю, более яркое впечатление о двух периодах римской истории, чем я обладаю сейчас. Ферреро, который придает свежий интерес последнему периоду Римской республики, обязан частью своего успеха, я думаю, своему тщательному перевариванию и эффективному использованию писем Цицерона, которые имеют способность делать человека знакомым с Цицероном, как если бы он был современным человеком. Во время пребывания на берегах Женевского озера я прочитал два тома частной переписки Вольтера, а позже, проводя зиму в Риме, четыре тома писем Цицерона на французском языке. Я не мог не думать, что в республике словесности человек не находится во времени на гораздо большем расстоянии от Цицерона, чем от Вольтера. Хотя впечатление близости могло прийти от чтения обеих серий писем на французском языке, или потому что, используя слова Джона Морли, «двумя из самых совершенных мастеров искусства написания писем были Цицерон и Вольтер», в словах Цицерона к хорошему едоку, которого он собирается посетить, есть определенный привкус девятнадцатого века. «Ты не должен рассчитывать, — писал он, — на то, что я буду есть твои закуски. Я полностью отказался от них. Прошло время, когда я могу злоупотреблять своим желудком твоими оливками и твоими луканскими колбасками».

Повторюсь, если студент, который собирается стать историком, использует свои годы накопления знаний для получения основательного знания французского и латыни, он впоследствии будет избавлен от бесполезных сожалений. Он естественно добавит немецкий для целей общей культуры и, если языки даются легко, возможно, греческий. «Кто не знаком с другим языком, — говорил Гёте, — не знает своего собственного». Основательное знание латыни и французского — это большой шаг к эффективному овладению английским. В вопросе дикции английский писатель редко сомневается в словах англосаксонского происхождения, ибо они глубоко укоренены в его детстве, и его выбор обычно инстинктивен. Трудности, наиболее настойчиво осаждающие его, касаются слов, которые происходят из латыни или французского; и здесь он должен использовать разум или словарь, или и то, и другое. Автор, который обладает основательным знанием латыни и французского, будет спорить с самим собой относительно правильной дикции, будет следовать совету Эмерсона: «Знайте слова этимологически; разбирайте их на части; смотрите, как они сделаны; и используйте их только там, где они подходят». Как это в действии через жизнь, так это в письме; выводы, к которым приходят разумом, склонны быть более ценными, чем те, которые мы принимаем на веру. Разумный литературный стиль более мужественен, чем тот, который основан на словаре. Суждение, к которому пришли путем аргументации, застревает в памяти, в то время как пользователю словаря необходимо постоянно призывать авторитет, так что писатель, который обдумывает значение слов, может постоянно ускорять свой темп, ибо сомнение и решение вчерашнего дня сегодня — твердое приобретение, укоренившееся в его ментальном существе. Я в последнее время читал много Гиббона, и я не могу представить, чтобы он часто прибегал к словарю. Я не помню даже намека ни в его автобиографиях, ни в его частных письмах на такую помощь. Несомненно, его основательное знание латыни и французского, его обширное чтение латинских, французских и английских книг позволяло ему обходиться без листания словаря, и вероятно, за каждым важным словом стоял мыслительный процесс. Трудно, если не невозможно, улучшить Гиббона заменой одного слова другим.

Довольно большое чтение Сент-Бёва дает мне то же впечатление. Действительно, его литературная плодовитость, необходимость иметь «Causerie» готовой к каждому понедельничному выпуску «Constitutionnel» или «Moniteur», исключали изучение слов во время сочинения, и его быстрое и правильное письмо было, несомненно, результатом подготовки, полученной процессом рассуждения. Чарльз Самнер кажется исключением из моего общего правила. Хотя, предположительно, он хорошо знал латынь, он был рабом словарей. У него обычно было пять под локтем (Джонсон, Вебстер, Вустер, Уокер и Пикеринг), и когда он сомневался в использовании слова, он консультировался со всеми пятью и позволял вопросу решиться по американскому демократическому принципу правления большинства. Возможно, это одна из причин напыщенного и искусственного характера речей Самнера, которые, в отличие от речей Дэниела Вебстера, не стоит рассматривать как литературу. Не ассоциируешь словари с Вебстером. Так я написал предложение, не думая о не столь редкой путанице между Ноем и Дэниелом Вебстером, и эта путаница напомнила мне историю, которую Джон Фиске рассказывал с удовольствием и которую некоторые из вас, возможно, не слышали. Английский джентльмен заметил американцу: «Какой гигантский интеллект был у этого вашего Вебстера! Подумать только, такой великий оратор и государственный деятель писал этот словарь! Но я был уверен, что тот, кто так возвышался над своими собратьями, придет к плохому концу, и я ничуть не удивился, узнав, что он был повешен за убийство доктора Паркмана».

Вернусь к своей теме: не ассоциируешь словари с Дэниелом Вебстером. Он был склонен готовить свои речи в уединении природы, и его первая Банкер-Хилльская орация, произнесенная в 1825 году, была в основном сочинена во время хождения в форелевом ручье и беспорядочной ловли форели. Джо Джефферсон, который любил рыбалку так же, как Вебстер, говорил: «Форель — джентльмен, и с ней нужно обращаться соответственно». Спутник Вебстера мог бы поверить, что какая-то такая мысль проходила через ум великого Дэниела, когда, стоя по пояс в ручье, он произносил эти звучные слова: «Почтенные люди! Вы пришли к нам из прежнего поколения. Небо щедро продлило ваши жизни, чтобы вы могли созерцать этот радостный день». Я думаю, Дэниел Вебстер по большей части обдумывал свой выбор слов; он оставлял работу со словарем другим. После произнесения он бросил рукопись своего панегирика Адамсу и Джефферсону и сказал студенту в своей юридической конторе: «Вот, Том, пожалуйста, возьми этот дискурс и прополи латинские слова».

Когда я сомневался в использовании слов, мне помогло бы лучшее знание латыни, и я часто был бы способен писать с более уверенным прикосновением. Хотя я был вынужден часто прибегать к словарю, я рано научился уделять мало внимания определению, но с осторожностью относиться к иллюстративному значению в цитатах из стандартных авторов. Когда я начал писать, я использовал «Имперский словарь», улучшение по сравнению с Вебстером в этом отношении. Вскоре начал появляться «Словарь века», и лучше всего «Новый английский словарь» на исторических принципах, отредактированный Мюрреем и Брэдли и опубликованный издательством Кларендон в Оксфорде. Изучение массы цитат в этих двух словарях, несомненно, делает многое, чтобы искупить недостаток лингвистических знаний; и прослеживание истории слов, как это делается в Оксфордском словаре, делает любой запрос о значении слова увлекательной работой для историка. Среди множества пособий для студента и писателя ни одно не является столь полезным, как этот продукт труда и самопожертвования, поощряемый издательством Кларендон, которому все писатели на английском языке обязаны благодарностью.

Маколей обладал обширными знаниями, на которых мог основывать свои рассуждения, и его неутомимый ум приветствовал любую помощь извне. Он в совершенстве знал греческий и латынь, а также ряд других языков, однако рассказывают, что он так затрепал свой экземпляр «Словаря» Джонсона, что постоянно отправлял его в переплет. В ответ на его мастерское владение языками составители словарей любят цитировать Маколея. Если я могу полагаться на грубый ментальный подсчет, ни один прозаик девятнадцатого века не цитируется так часто. «Он за всю свою жизнь не написал ни одного неясного предложения», — сказал Джон Морли; и отчасти это объясняется его точным использованием слов. В его смысле никогда не возникает сомнений. Маколей начал использовать латинские слова в раннем возрасте. Когда ему было четыре с половиной года, его спросили, прошла ли у него зубная боль, на что последовал ответ: «Агония утихла».

Математика, выходящая за рамки арифметики, бесполезна для историка и может быть полностью отброшена. Я не игнорирую убедительный довод Джона Стюарта Милля в ее пользу, некоторые слова из которого стоит процитировать. «Математические занятия, — говорил он, — приносят огромную пользу образованию студента, приучая его к точности. Одно из особых достоинств математической дисциплины заключается в том, что математик никогда не довольствуется приблизительным (à peu près). Он требует точной истины... Практика математического мышления придает уму осторожность; она приучает нас требовать твердой почвы под ногами». Милль, однако, не является ориентиром, за исключением исключительно одаренной молодежи. Он начал изучать греческий язык в три года, а к двенадцати годам прочитал значительную часть латинской и греческой литературы и в совершенстве знал элементарную геометрию и алгебру.

Три английских историка, оказавшие наибольшее влияние на мысль с 1776 по 1900 год, — это те, кого Джон Морли назвал «великими прирожденными литераторами» — Гиббон, Маколей и Карлейль; и двое из них презирали математику. «Как только я понял принципы, — писал Гиббон в своей «Автобиографии», — я навсегда отказался от занятий математикой; и не могу сожалеть, что остановился до того, как мой ум огрубел от привычки к жесткой демонстрации, столь разрушительной для тонких чувств морального доказательства, которые, однако, должны определять действия и мнения нашей жизни». Маколей, будучи студентом в Кембридже, писал своей матери: «О, если бы были слова, чтобы выразить мою ненависть к математике... «Дисциплина» ума! Скажите лучше: голод, заточение, пытка, уничтожение!... Я чувствую, что становлюсь олицетворением алгебры, живым тригонометрическим каноном, ходячей таблицей логарифмов. Все мои представления об элегантности и красоте исчезли, или, по крайней мере, исчезают... Прощайте же, Гомер, Софокл и Цицерон». Справедливости ради должен заметить, что в дальнейшей жизни Маколей сожалел о своем недостатке знаний в математике и физике, но его карьера и карьера Гиббона доказывают, что математике не обязательно быть в списке занятий историка. Карлейль, однако, проявил математические способности, которые привлекли внимание Лежандра, и счел себя достаточно квалифицированным, чтобы в возрасте тридцати девяти лет претендовать на кафедру астрономии в Эдинбургском университете. Он не смог получить эту должность, но, если бы это удалось, он, как считает его биограф Фруд, «сделал бы школу астрономии в Эдинбурге знаменитой на всю Европу». В пятьдесят два года Карлейль сказал, что «человек, освоивший первые сорок семь предложений Евклида, стал ближе к Богу, чем был до этого». Я могу дополнить это словами Эмерсона, который во многом был схож с Карлейлем: «Сколько часов меланхолии стоили мне мои математические труды! Прошло много времени, прежде чем я понял, что с мозгом человека, который их любит, что-то не так».

Математика, конечно, является основой многих исследований, ремесел и профессий и иногда полезна как отдых для деловых людей. Преданность Евклиду, несомненно, добавила Линкольну силы, но необходимый диапазон знаний для историка настолько обширен, что он не может проводить свои вечера и беспокойные ночи за решением математических задач. Короче говоря, математика для него не более полезна, чем греческий язык для инженера-строителя или механика.

В одну категорию с математикой следует поместить детальное изучение любой из физических или естественных наук. Я считаю, что студент во время своего университетского курса должен провести год в химической лаборатории или, если его вкус склоняет его к ботанике, геологии или зоологии, год тренировки своих наблюдательных способностей в какой-либо из этих дисциплин. Ибо он должен получить, будучи в восприимчивом возрасте, поверхностное знание методов ученых как основу для своего будущего чтения. Мы все знаем, что наука движет миром, и идти в ногу с этим движением — необходимость для каждого образованного человека. К счастью, есть ученые, которые популяризируют свои знания. Джон Фиске, Хаксли и Тиндаль представили нам теории и доказательства науки в литературном стиле, который делает обучение привлекательным. Хаксли и Тиндаль были работниками лабораторий и дали нам результаты своих терпеливых и долго продолжавшихся экспериментов. Слишком многого ожидать, что каждое поколение будет производить людей с такой замечательной силой выражения, как Хаксли и Джон Фиске, но всегда найдутся ясные писатели, которые будут рады просвещать широкую публику на легко понятном языке. В речи, которую я произнес восемь или девять лет назад перед Американской исторической ассоциацией, я с готовностью признал, что в сфере интеллектуальных усилий естественные и физические науки должны иметь приоритет перед историей. Вопрос для нас сейчас не в том, какое занятие благороднее, а в том, как обеспечить наибольшую экономию времени для историка. Мой совет лежит в русле концентрации. Неудачи в жизни часто возникают из-за интеллектуального разброса; поэтому мне нравится видеть, как студент-историк получает свои знания по физическим и естественным наукам из вторых рук.

Религиозные и политические революции последних четырехсот лет ослабили авторитет; но в интеллектуальном развитии я считаю, что в целом важное преимущество заключается в принятии диктата специалистов. В этом отношении наши ученые могут преподать нам урок. Нередко встречаешь натуралиста или врача, который обладает отличными знаниями по истории, приобретенными чтением работ общих историков, которые рассказали интересную историю. Он посмеялся бы над идеей, что он должен проверять примечания своего автора и читать оригинальные документы, ибо он уверен, что интерпретация точна и правдива. Это все, что я прошу от будущего историка. Ради того, чтобы дойти до сути вещей в своем собственном специальном исследовании, пусть он принимает физические и естественные науки на веру, и он вполне может начать делать это во время своего университетского курса. В качестве способа сделать это мне приходят на ум три интересные биографии: «Жизнь Дарвина», «Жизнь Хаксли» и «Жизнь Пастера», которые дают важную часть истории научного развития за последнюю половину девятнадцатого века. Теперь я верю, что полное овладение этими тремя книгами будет стоить для студента-историка больше, чем любые крупицы науки, которые он может подобрать в несистематическом университетском курсе.

С этим исключением нежелательных исследований — нежелательных из-за нехватки времени — остается достаточно времени для тех занятий, которые необходимы для оснащения историка; а именно: языки, истории, английская, французская и латинская литература, и столько экономики, сколько посоветуют его опытные преподаватели. Пусть он также изучает изобразительное искусство, насколько может в Америке, готовя себя к оценке великих произведений архитектуры, скульптуры и живописи в Европе, которые он признает вехами истории в их мощном влиянии на цивилизацию человечества. Предположим, что наш гипотетический студент наметил по этим направлениям свой четырехлетний университетский курс и трехлетний курс аспирантуры. В возрасте двадцати пяти лет он получит отличное университетское образование. Университет с его учеными и трудолюбивыми преподавателями, его богатством, его разнообразными и здоровыми традициями сделал для него все возможное. В дальнейшем его образование должно зависеть от него самого, и, если у него нет ненасытной любви к чтению, ему лучше оставить мысль стать историком; ибо книги, брошюры, старые газеты и рукописи — это инвентарь его профессии, и им он должен проявлять целеустремленную преданность. Он должен любить свою библиотеку, как Пастер любил свою лабораторию, и должен с удовольствием заполнять большую часть часов дня чтением или письмом. Этому нет альтернативы. Будь то общая подготовка или детальное изучение специального периода, нет конца материалу, который можно прочитать с пользой. Молодой человек двадцати пяти лет не может сделать ничего лучше, чем посвятить пять лет своей жизни общей подготовке. И какое наслаждение его ждет! Он может черпать из огромной массы историй и биографий, книг переписки, стихов, пьес и романов; тогда ему предстоит выбирать с разбором, выбирая самое ценное, поскольку они дают ему факты, расширяют его знание человеческой природы и учат методу и выражению. «Хорошая книга», — сказал Милтон, — «это драгоценная жизненная кровь мастерского духа», и каждая хорошая книга, которая завоевывает интерес нашего студента и которую он читает внимательно, поможет ему прямо или косвенно в его карьере. И есть некоторые книги, которые он захочет освоить, как если бы ему предстояло подвергнуться экзамену по ним. В отношении них он будет руководствоваться сильной склонностью и, возможно, с прицелом на тему своего главного труда; но если эти соображения отсутствуют и если работа не была проделана в университете, я не могу не порекомендовать настоятельно освоение «Упадка и разрушения» Гиббона и «Священной Римской империи» Брайса. Гиббон заслуживает пристального изучения, потому что его история, несомненно, величайшая в современности и потому что она, по словам Карлейля, великолепный мост из старого мира в новый. Его следует читать в издании Бьюри, чье научное введение дает осторожную и справедливую оценку Гиббона, а примечания показывают результаты последних исследований. Это издание не включает примечания Гизо и Милмана, которые кажутся старомодному читателю Гиббона, подобному мне, достойными внимания, особенно те, что касаются знаменитых пятнадцатой и шестнадцатой глав. «Священная Римская империя» Брайса — подходящее дополнение к Гиббону, и интеллектуальное владение ими обоими — это образование само по себе, которое будет полезно при изучении любого периода истории, который может быть выбран.

Студент, который читает Гиббона, несомненно, будет под влиянием его многочисленных даней уважения Тациту и освоит римского историка. Я позволю Маколею предоставить обоснование для пристального изучения Фукидида. «В этот день, — сказал Маколей, будучи на тридцать пятом году жизни, — я закончил Фукидида после чтения его с невыразимым интересом и восхищением. Он величайший историк, который когда-либо жил». Опять же, в том же году он писал: «Что все римские историки по сравнению с великим афинянином? Уверяю вас, нет в мире прозаического сочинения, даже речи «О венке», которое я ставил бы так высоко, как седьмую книгу Фукидида. Это ne plus ultra человеческого искусства. Я был рад найти в письмах Грея на днях этот вопрос к Уортону: «Отступление от Сиракуз — это самое прекрасное, что вы когда-либо читали в своей жизни, или нет?»... Большинство людей читают все греческое, что они когда-либо читают, до двадцати пяти лет. Они никогда не находят времени для таких занятий впоследствии, пока не окажутся на закате жизни; и тогда их знание языка в значительной мере утрачено и не может быть легко восстановлено. Соответственно, почти все идеи, которые люди имеют о греческой литературе, — это идеи, сформированные, пока они были еще очень молоды. Молодой человек, каким бы гением он ни был, не судья такому писателю, как Фукидид. У меня не было высокого мнения о нем десять лет назад. Теперь я читал его с умом, привыкшим к историческим исследованиям и политическим делам, и я поражен своей собственной прежней слепотой и его величием».

Я позаимствовал слова Джона Морли, говоря о Гиббоне, Маколее и Карлейле как о «трех великих прирожденных литераторах». Наш студент поэтому не может позволить себе упустить знание «Истории» Маколея, но «Эссе», за исключением, пожалуй, трех или четырех последних, читать не обязательно. В предисловии к авторизованному изданию «Эссе» Маколей писал, что он «осознавал их недостатки», считал их «несовершенными произведениями» и не думал, что они «достойны постоянного места в английской литературе». Например, его эссе о Милтоне содержало едва ли абзац, который одобрило бы его зрелое суждение. Своеобразные ошибки Маколея подчеркнуты в его «Эссе», и большая часть резкой критики, которую он получил, исходит от вопиющих недостатков этих ранних произведений. Его история, однако, — великая книга, показывает обширное исследование, здравый метод и отличную силу повествования; и когда он партиен, он настолько честен и прозрачен, что эффект его пристрастности ни длителен, ни вреден.

Я должен сказать далее студенту: прочитайте либо «Французскую революцию» Карлейля, либо его «Фридриха Великого», мне все равно, что именно, хотя стоит прочитать оба. Если ваши друзья, которые утверждают, что история — это наука, убедят вас, что «Французская революция» — это не история, как, возможно, они могут, читайте ее как повествовательную поэму. Поистине Карлейль говорил скорее как поэт, чем как историк, когда писал своей жене (на сорок первом году жизни): «Еще сто страниц, и эта проклятая книга будет выброшена из меня. Я намерен писать с силой огня до этого завершения; прежде всего со скоростью огня... Все это стоит довольно сносно в моей голове, и я не намерен исследовать гораздо больше об этом, но выплеснуть то, что я знаю, большими массами цветов, чтобы это выглядело как пожар с дымом и пламенем вдали, чем оно и является». У Карлейля была привычка работать все утро и совершать одинокую прогулку в Гайд-парке после обеда, когда, глядя на веселую сцену, демонстрацию богатства и моды, «видя», как он говорил, «как все кареты мчатся туда и сюда и так много человеческих двуногих весело спешат вдоль», он говорил себе: «Вот вы идете, братья, в своих позолоченных каретах и процветаниях, лучше или хуже, и создаете крайнее беспокойство и путаницу, дьявол в значительной степени в этом... Ни один из вас не мог бы сделать то, что делаю я, и это касается и вас тоже, если бы вы только знали это». Когда книга была закончена, он писал своему брату: «Это дикая, свирепая книга, сама по себе своего рода Французская революция». Из-за ее несколько неясного стиля она требует медленного прочтения и тщательного изучения, но это служит еще больше тому, чтобы закрепить ее в памяти, заставляя ее оставаться постоянным влиянием.

Существует восемь томов «Фридриха Великого», содержащих, согласно подсчетам Барретта Уэнделла, более одного миллиона слов; и эта история восемнадцатого века с ее большим количеством великих и малых персонажей, ее «массой живых фактов» поразила Уэнделла главным образом своим единством. «Чем бы еще ни был Карлейль, — писал он, — единство этой огромной книги доказывает, что он, когда хотел, был титаническим художником». Только те, кто стремился к единству в повествовании, могут оценить дань уважения, содержащуюся в этих словах. Это была борьба и для Карлейля. Пятидесяти шести лет, когда он задумал идею Фридриха, его нервозность и раздражительность были постоянным мучением для него самого и его преданной жены. Многие записи в его дневнике говорят о его «мрачной постоянной борьбе с Фридрихом», пожалуй, самая характерная из которых эта: «Мой Фридрих выглядит так, как будто он никогда не обретет форму во мне; на самом деле проблема в том, чтобы сжечь огромную навозную кучу восемнадцатого века, с ее жуткими ханжествами, грязными, слепыми чувственностями, жестокостями и пустотой, ныне павшей, прогнившей, неизбежно гниющей к уничтожению; уничтожить и погасить все это, узнав это и зная, что это должно быть отвергнуто навсегда; после чего многолетняя часть, довольно много Фридриха и Вольтера, насколько я вижу, может остаться заметной и способной быть очерченной».

Студент, который познакомился с работами Гиббона, Маколея и Карлейля, захочет узнать что-то о самих людях, и это любопытство может быть легко и приятно удовлетворено. Автобиографии Гиббона, «Жизнь Маколея» сэра Джорджа Тревельяна, «История жизни Карлейля» Фруда представляют личность этих историков в яркой манере. Гиббон сам рассказал обо всех своих недостатках, а Фруд не упустил ни одного из недостатков Карлейля, так что эти две книги являются полезными пособиями в изучении человеческой природы, в каковой они являются реальными дополнениями к «Джонсону» Босуэлла. Гиббон, Карлейль и Маколей имели ненасытную любовь к чтению; в свои одинокие часы они редко оставались без книг в руках. Ценное наставление можно извлечь из изучения их жизней, из их предложений книг, полезных в развитии историка. Они знали, как использовать свои свободные моменты, а Гиббон и Маколей были адептами искусства беглого чтения. Сент-Бёв выступает в защиту беглого чтения, приводя в пример недостаток его у Токвиля, из-за чего тот не смог проиллюстрировать и оживить свои страницы его плодами, результатом чего, в конечном счете, стала большая монотонность. Как облегчение для уставшего мозга, без полной потери времени, чтение наугад, даже просматривание в библиотеке, имеет свое место в оснащении историка. Одним из самых ярких примеров самообразования в литературе являются семь лет Карлейля, с тридцати двух до тридцати девяти лет, проведенные в Крейгенпуттоке, где его природная склонность была усилена его физическим окружением. Крейгенпутток, писал Фруд, — «самое унылое место во всех британских владениях. Ближайший коттедж находится более чем в миле от него; высота, 700 футов над уровнем моря, задерживает рост деревьев и ограничивает садовые продукты самыми выносливыми овощами. Дом выглядит изможденным и голодным». Место воплощало слова Теннисона: «О, унылая, унылая пустошь». Здесь Карлейль читал книги, предавался молчаливому размышлению и писал ради хлеба, хотя человек, обладавший адекватным доходом, не мог бы быть более независимым в мысли, чем он, или более несклонным писать по заказу редакторов обзоров и журналов. Без внешних отвлечений книги были его спутниками, а также друзьями. Когда вы читаете интимную биографию Фруда, на вас находит, когда вы рассматриваете жизнь Карлейля в Лондоне, какой огромный интеллектуальный шаг он сделал, живя в этой унылой глуши Крейгенпуттока. Именно там он продолжил свое развитие под интеллектуальным влиянием Гёте, написал «Sartor Resartus» и задумал идею написания истории Французской революции. Эти семь лет, когда вы прослеживаете их влияние в течение остальной части его жизни, всегда будут данью уважения сосредоточенным, книжным трудам книжных людей.

Часто говорят, что некоторый практический опыт в жизни необходим для подготовки историка; что только так он может прийти к знанию человеческой природы и стать судьей характера; что, хотя иногда выдвигается теория, что история — это серия движений, которые можно описать, не принимая во внимание индивидуумов, на самом деле нельзя далеко уйти в этой гипотезе, не натолкнувшись на истину, что у движений есть моторы, а моторы — это люди. Следовательно, мы должны верить диктату, что историку нужно то знание людей, которое можно получить только практическими делами с ними. Это правда, что служба Гиббона в гемпширской милиции и его членство в Палате общин были полезны для историка Римской империи. Деловой опыт Грота, административная работа Маколея в Индии и парламентский опыт обоих, несомненно, были ценны для их работы как историков, но есть отличные историки, у которых никогда не было такой подготовки. Карлейль — пример, а Сэмюэл Р. Гардинер — другой. Как ни странно, Гардинер, который был чистым продуктом университета и библиотеки, выразил более здравые суждения о многих выдающихся людях семнадцатого века, чем Маколей. Я не знаю, есть ли в исторической литературе какой-либо другой такой яркий контраст, ибо трудно провести четкую грань между историком и деловым человеком, но пример Гардинера достаточно подкреплен в жизнях других историков, чтобы гарантировать утверждение, что историку не обязательно быть человеком мира. Книги пишутся людьми и трактуют о мыслях и действиях людей, и хорошее изучение человеческого характера можно сделать, не выходя за стены библиотеки.


Черпая снова из своего индивидуального опыта, я чувствую, что два автора, которые помогли мне больше всего в этом изучении человеческого характера, — это Шекспир и Гомер. Я не имею в виду, что в современном мире мы встречаем Гамлета, Яго, Макбета и Шейлока, но когда мы воспринимаем «природный оттенок решимости, поблекший от бледного налета мысли», когда мы вступаем в контакт с предательством кажущегося друга, с нечестивыми амбициями и бессмысленной жадностью, мы лучше способны интерпретировать их на странице истории, усвоив уроки Шекспира человечеству. Постоянное чтение Шекспира покажет нам неизменные страсти и чувства; и нам не нужно делать буквальные контрасты, как это делала британская матрона, которая заметила об «Антонии и Клеопатре», что это «так непохоже на домашнюю жизнь нашей любимой королевы». Бернард Шоу, который сказал много в умаление Шекспира, пишет в одном из своих восхищенных настроений: «что воображаемые сцены и люди, которых он создал, становятся для нас более реальными, чем наша фактическая жизнь — по крайней мере, пока наше знание и хватка фактической жизни не начинают углубляться и светиться сверх обычного. Когда мне было двадцать, — продолжает Шоу, — я знал всех в Шекспире от Гамлета до Абхорсона гораздо более интимно, чем знал своих живых современников; и по сей день, если имя Пистоля или Полония попадается мне на глаза в газете, я обращаюсь к отрывку с любопытством».

Характер Улисса у Гомера — это связь между древним и современным миром. Чувствуешь, что Улисс был бы как дома в двадцатом веке и адаптировался бы к условиям современной политической жизни. Возможно, действительно, он предпочел бы нашему индустриальному веку свой воинственный, где призы часто выигрываются хитростью и убедительным красноречием, а не силой руки. История Улисса — это знаковый урок в изучении человеческого характера и получает светлый комментарий в адаптации Шекспира. Совет, который Улисс дает Ахиллесу, — это кусок житейской мудрости, и ему вполне могут следовать те, кто желает продвижения в жизни и мало щепетилен в отношении средств. Первая часть «Фауста» Гёте — еще одна книга, которая глубоко повлияла на мой взгляд на жизнь. Я прочитал ее впервые, когда мне было семнадцать лет, и постоянно перечитывал; и, хотя я не могу понять ее полностью, и, хотя она не дает мне того же рода знания человеческого характера, которое я извлекаю из пьес Шекспира, я уношу из нее постоянные впечатления от контакта, который она предоставляет с одним из величайших человеческих умов.

Весь этот мой совет относительно чтения будущего историка, конечно, является лишь дополнительным и не претендует на исчерпываемость. Я предполагаю, что во время своего бакалаврского и магистерского курса студенту советовали прочитать, полностью или частично, большинство английских, немецких и французских научных историков последних пятидесяти лет, и что он познакомился в большей или меньшей степени со всеми выдающимися американскими историками. Мой собственный опыт заключался в том, что глубокое знание одной книги автора лучше, чем поверхностное знакомство со всеми его работами. Единственная книга Фрэнсиса Паркмана, которую я прочитал, — это его «Монкальм и Вулф», части которой я перечитывал снова и снова. Одну главу, пронизанную пейзажем места, я прочитал на озере Джордж, три другие более чем однажды в Квебеке, и я чувствую, что знаю метод Паркмана так же хорошо, как если бы я просмотрел все его тома. Но я верю, что был осторожен в своем выборе, ибо по его собственной оценке и по оценке широкой публики «Монкальм и Вулф» — его лучшая работа. Так и с Мотли, я не читал ничего, кроме «Голландской республики», но ее я прочитал дважды внимательно. Я не скажу, что это самая точная из его работ, но она, вероятно, самая интересная и показывает его графический и стремительный стиль в лучшем виде. Поклонник Стаббса сказал мне, что его «Лекции и обращения по средневековой и современной истории» дадут мне хорошее представление о его учености и литературной манере и что мне не нужно браться за его главный труд. Но те лекции дали мне вкус к большему, и, не смущенный замечанием еще одного поклонника, что никто никогда не читал его «Конституционную историю» до конца, я прочитал один том с интересом и пользой, и надеюсь в будущем прочитать остальные два. С другой стороны, я прочитал все, что написал Сэмюэл Р. Гардинер, кроме «Что такое Пороховой заговор». Читатели различаются. Есть быстрые читатели, которые имеют способность получать именно то, что они хотят из книги в короткое время, и они удерживают то, что искали. Безусловно, я завидую людям этой силе. Что касается меня, я никогда не находил никакого королевского пути к обучению, был медленным читателем и нуждался в перечитывании, иногда более чем одном, чтобы приобрести какую-либо степень мастерства в книге. Маколей имел обыкновение читать свои любимые греческие и латинские классики снова и снова и, по-видимому, всегда с осторожностью, но современные книги он откладывал с необычайной скоростью. О большом томе Бакла «История цивилизации» Маколей писал в своем дневнике: «Я читал книгу Бакла весь день и дошел до конца, пропуская, конечно. Человек талантливый и много читавший, но парадоксальный и бессвязный». Джон Фиске, я полагаю, был медленным читателем, но у него была такая замечательная сила концентрации, что то, что он читал однажды, было его собственным. Об этом я могу привести примечательный пример. На встрече в Бостоне несколько лет назад Военно-исторического общества Массачусетса полковник Уильям Р. Ливермор прочитал ученый и интересный доклад о кампаниях Наполеона в Северной Италии, и несколько человек, среди которых были Фиске и Джон К. Роупс, остались после ужина, чтобы обсудить доклад. Дискуссия ушла далеко в детали и была технической. Фиске имел сказать столько же, сколько кто-либо, и встретил военных критиков на их собственной почве, держась в этом обмене экспертными мнениями. Когда мы возвращались в Кембридж вместе, я выразил свое удивление его широкими техническими знаниями. «Это все благодаря одной книге», — сказал он. «Несколько лет назад мне довелось прочитать «Операции войны» сэра Эдварда Хэмли, и по какой-то причине все в ней, казалось, погрузилось в мой ум и осталось там, готовое к использованию, как это было сегодня вечером с его ссылками на кампании в Северной Италии».

Помимо обычного исторического чтения, мне приходит на ум книга, которая вполне стоит того, чтобы историк ее освоил. Я предполагаю, что наш гипотетический студент прочитал «Фауста», «Вертера» и «Вильгельма Мейстера» Гёте и желает узнать что-то о личности этого великого писателя. Он должен, следовательно, прочитать «Разговоры с Гёте» Эккермана, в которых он найдет корпус полезной литературной критики, изложенной в фамильярной манере самым знаменитым человеком, жившим тогда. Разговоры начались, когда ему было семьдесят три года, и продолжались до самой его смерти, десять лет спустя; они раскрывают его зрелость суждения. Греческие, римские, немецкие, английские, французские, испанские и итальянские авторы время от времени обсуждаются с ясностью и признательностью, доходящей иногда до энтузиазма. Как путеводитель по лучшему чтению, существующему до 1832 года, я не знаю ничего лучше. Эккерман как биограф уступает Босуэллу, и его книга не так интересна или забавна; но Гёте был гораздо больше Джонсона, и его разговор космополитичен и широк, в то время как разговор Джонсона склонен быть островным и узким. «Не следует изучать современников и конкурентов, — говорил Гёте, — а великих людей древности, чьи работы веками получали равное почтение и внимание... Давайте изучать Мольера, давайте изучать Шекспира, но прежде всего старых греков и всегда греков». Вот мнение, на котором мне нравится останавливаться: «Тот, кто хочет работать правильно, никогда не должен роптать, не должен беспокоиться вообще о том, что сделано плохо, а только о том, чтобы самому делать хорошо. Ибо главное — не разрушать, а созидать, и в этом человечество находит чистую радость». Стоит того, чтобы послушать человека настолько великого, чтобы быть свободным от зависти и ревности, но это был урок, который Карлейль не смог усвоить от своего почитаемого учителя. Несомненно, именно его широкий ум в связи с его обширными знаниями побудил Сент-Бёва написать, что Гёте — «величайший из современных критиков и из критиков всех времен».

Не все разговоры касались литературы и писателей. Хотя Гёте никогда не посещал ни Париж, ни Лондон и прожил большую часть своей жизни в маленьком городе Веймар, он шел в ногу с прогрессом мира через книги, газеты и разговоры с приезжими незнакомцами. Ни один государственный деятель или деловой человек не мог иметь более широкого кругозора, чем Гёте, когда 21 февраля 1827 года он сказал так: «Я хотел бы видеть Англию во владении каналом через Суэцкий перешеек... И можно предвидеть, что Соединенные Штаты с их решительной склонностью к Западу через тридцать или сорок лет займут и заселят большую часть земли за Скалистыми горами. Можно далее предвидеть, что вдоль всего побережья Тихого океана, где природа уже сформировала самые вместительные и безопасные гавани, постепенно возникнут важные торговые города для содействия великому общению между Китаем и Ост-Индией и Соединенными Штатами. В таком случае было бы не только желательно, но почти необходимо, чтобы поддерживалось более быстрое сообщение между восточным и западным берегами Северной Америки, как торговыми судами, так и военными кораблями, чем это было до сих пор возможно при утомительном, неприятном и дорогом путешествии вокруг мыса Горн... Для Соединенных Штатов абсолютно необходимо осуществить проход из Мексиканского залива в Тихий океан, и я уверен, что они сделают это. Если бы я мог дожить до того, чтобы увидеть это!»

«Книга Эккермана, — писал Сент-Бёв, — лучшая биография Гёте; биография Льюиса — для фактов; биография Эккермана — для портрета изнутри и физиономии. Душа великого человека дышит в ней».

У меня был частый повод говорить о Сент-Бёве, и я не могу не рекомендовать нашему студенту настоятельно читать время от времени некоторые из его критических эссе. Его лучшая работа содержится в пятнадцати томах «Causeries du Lundi» и в тринадцати томах «Nouveaux Lundis», которые были статьями, написанными для ежедневных газет, Constitutionnel, Moniteur и Temps, когда, в возрасте между сорока пятью и шестидесятью пятью годами, он был в зрелости своих сил. Учитывая очень высокое качество работы, количество огромно и заставляет нас вспомнить замечание Гёте, что «гений и плодовитость очень тесно связаны». Исключая Гёте, мы можем безопасно, я думаю, назвать Сент-Бёва величайшим из современных критиков, и есть достаточно сходства между исторической и литературной критикой, чтобы оправдать изучение историком этих замечательных эссе. «Корень всего в его критике, — писал Мэтью Арнольд, — это его чистосердечная преданность истине. То, что он называл «вымыслами» в литературе, в политике, в религии, не позволялось влиять на него». И сам Сент-Бёв сказал: «Я привык непрестанно ставить свои суждения под вопрос заново и переделывать свои мнения в тот момент, когда подозреваю их в отсутствии обоснованности». Писатель, который соответствует такому высокому стандарту, — отличный путеводитель для историка, и никто, кто изучил эти Causeries, не может не почувствовать их духа откровенности и не быть вдохновленным на попытку реализовать столь высокий идеал.

Эссе Сент-Бёва касаются почти исключительно французской литературы и истории, которые были предметами, которые он знал лучше всего. Очень желательно для нас, англосаксов, расширять наши умы и смягчать наши предрассудки экскурсами за пределы нашей собственной литературы и истории, и с Гёте в качестве нашего гида в Германии мы не можем сделать ничего лучше, чем принять Сент-Бёва для Франции. Брюнетьер писал, что четыре литературных деятеля Франции девятнадцатого века, которые оказали самое глубокое влияние, — это Сент-Бёв, Бальзак, Виктор Гюго и Огюст Конт. Я уже рекомендовал Бальзака, который изображает жизнь девятнадцатого века; и Сент-Бёв, развивая мысль того же периода, дает нам историю французской литературы и общества. Более того, его тома ценны для того, кто изучает человеческий характер посредством книг. «Сент-Бёв имел, — писал Генри Джеймс, — две страсти, которые обычно считаются исключающими друг друга: страсть к учености и страсть к жизни. Он ценил жизнь и литературу одинаково за свет, который они проливали друг на друга; по его мнению, одно подразумевало другое; он был неспособен представить их отдельно».

Предполагая, что студент посвятил пять лет этой общей подготовке и достиг возраста тридцати лет, который Мотли в аналогичном совете начинающему историку определил как самый ранний возраст, в котором следует посвятить себя своей специальной работе, он готов выбрать период и написать историю, если, конечно, его период еще не подсказал себя в течение его лет общей подготовки. Во всяком случае, несомненно, что его собственная склонность определит его страну и эпоху, и единственный совет, который я могу предложить, — это выбрать интересный период. Что касается этого, мнения будут различаться; но я бы сказал, например, что привлекательные части немецкой истории — это Реформация, Тридцатилетняя война, эпоха Фридриха Великого и объединение Германии, которое мы наблюдали в наши дни. Французская революция для меня — самый поразительный период в современных летописях, в то время как история Директории скучна, разбавлена только подвигами Наполеона; но когда Наполеон становится главным государственным чиновником, интерес возрождается, и мы следим с неустанным вниманием за историей этого повелителя людей, для которой существует избыток материала, в поразительном контрасте с тем малым, что известно о его титанических предшественниках, Александре и Цезаре, в отчетах о чьих карьерах догадка должна так часто приходить на помощь фактам, чтобы построить непрерывную историю. Реставрация и правление Луи-Филиппа были бы для меня скучными периодами, если бы они не были освещены романами Бальзака; но от Революции 1848 года до падения Второй империи и Коммуны разыгрывалась чудесная драма. В нашей собственной истории Война за независимость, создание Конституции и администрации Вашингтона кажутся мне полными интереса, которого несколько не хватает периоду между Вашингтоном и конфликтом из-за рабства. «Что касается специальной истории, — писал Мотли начинающему историку, — я был бы склонен скорее направить ваше внимание на историю последних трех с половиной столетий». Обсуждая предмет перед продвинутыми студентами-историками Гарварда несколько лет назад, я дал расширение совету Мотли, сказав, что древнюю историю лучше оставить немцам. Я был свеж после чтения «Истории Греции» Хольма и был поражен его обширной ученостью, проработкой деталей и исчерпывающим рассмотрением каждого предмета, что, как мне казалось, требовало постоянного применения и терпения, едва ли согласующихся с американским характером. Но за последние пять лет Ферреро, итальянец, продемонстрировал, что другие, помимо немцев, способны на эту работу, написав интересную историю Рима, которую умные люди и ученые обсуждают на одном дыхании с историей Моммзена. Смело приняв название «Величие и падение Рима», которое предполагает название Монтескье, Ферреро собрал хорошо пожинаемое поле от появления Юлия Цезаря до правления Августа таким образом, чтобы привлечь внимание читающей публики в Италии, Франции, Англии и Соединенных Штатах. Нет причин, почему американец не мог бы сделать то же самое. «Вся история — это общественная собственность, — писал Мотли в письме, упомянутом ранее. — Вся история может быть переписана, и невозможно, чтобы при исчерпывающем исследовании и глубоком размышлении вы не смогли бы произвести что-то новое и ценное почти по любому предмету».

После того как студент выбрал свой период, у меня мало советов, которые я могу предложить ему, помимо тех, что я уже давал в двух официальных обращениях перед Американской исторической ассоциацией, но несколько дополнительных слов могут быть полезны. Вы выработаете свой собственный метод практикой и сравнением с методами других историков. «Следуй своей звезде». Если вы чувствуете побуждение хвалить или порицать, как это делают старые историки, если вам навязывается, что ваш предмет требует такого обращения, действуйте бесстрашно, чтобы вы не делали ничего ради эффекта, чтобы вы не жертвовали ни малейшей частицей истины ради эффектного заявления. Если, однако, вы естественно впадаете в строго судебный метод Гардинера, вы можете чувствовать свою позицию уверенной. Хорошо, как предупреждают вас научные историки, быть подозрительным к интересным вещам, но, с другой стороны, каждый интересный инцидент не обязательно является неправдой. Если вы сделали добросовестный поиск исторического материала и используете его с щепетильной честностью, не бойтесь, что вы нарушите какой-либо разумный канон исторического письма.

Очевидный вопрос, который следует задать историку: какой план вы следуете при составлении заметок о своем чтении? Ланглуа, опытный преподаватель и испытанный ученый, в своем введении к «Изучению истории» осуждает естественный импульс записывать их в блокноты в том порядке, в котором изучаются авторитеты, и говорит: «Все признают в наши дни, что целесообразно собирать материалы на отдельных карточках или листках бумаги», организуя их по систематической классификации предметов. Это случай, когда писатели, я думаю, лучше всего научатся на своем собственном опыте. Я делал свои заметки в основном в блокнотах по плану, который осуждает Ланглуа, но цветными карандашными пометками акцента и резюме я держу перед собой видные факты, которые хочу объединить; и я нашел это, в целом, лучше, чем карточная система. Ибо я стремился изучать своих авторитетов в логической последовательности. Сначала я прохожу период в какой-нибудь общей истории, если таковая имеется; затем я читаю очень внимательно свои оригинальные авторитеты в порядке их предполагаемой важности, делая обильные выписки. Впоследствии я просматриваю свои материалы из вторых рук. Теперь я утверждаю, что логично и естественно иметь выписки перед собой в порядке моего изучения. Когда требовалось необычайно тщательное и критическое обращение, я переносил свои меморандумы из блокнотов на карточки, классифицируя их по предметам. Такой метод позволяет мне тщательно переварить свои материалы, но в основном я нахожу, что частое перечитывание моих заметок отвечает вполне так же хорошо и является экономией времени.

Карлейль, в ответ на запрос относительно своей собственной процедуры, дошел до сути дела. «Я вхожу в дело, — сказал он, — со всем интеллектом, терпением, молчанием и другими дарами и добродетелями, которые у меня есть... и в целом стараюсь держать все дело кипящим в живом уме и памяти, а не отложенным в бумажных связках или иным образом отложенным инертным способом. Ибо это, безусловно, оказывается истиной; только то, что у вас наконец есть живым в вашей собственной памяти и сердце, стоит того, чтобы быть записанным для печати; только это имеет большой шанс попасть в живое сердце и память других людей. И здесь, действительно, я верю, суть всех правил, которые я когда-либо мог придумать для себя. Я пробовал различные схемы организации и искусственные помощи для памяти», но суть дела в том, «чтобы держать вещь, которую вы разрабатываете, как можно больше фактически в вашем собственном живом уме; чтобы этот же ум, как можно более бодрствующий, имел шанс сделать что-то из этого!»

Возражение может быть сделано к моему дискурсу, что я рассматривал нашего студента как обладающего кошельком Фортуната и упустил из виду доктрину Герберта Спенсера, что очень важная часть образования — подготовить человека к приобретению средств к жизни. Я могу ответить, что есть ряд гарвардских студентов, которым не придется работать на свой хлеб и чьи родители были бы рады, чтобы они следовали курсу, который я рекомендовал. Не слишком много надеяться, поэтому, что среди них есть, используя слова Хаксли, «славные спорты природы», которые не будут «испорчены роскошью», а станут трудолюбивыми историками. Другим, кто не так удачно расположен, я не могу рекомендовать профессию историка как средство получения средств к существованию. Бэнкрофт и Паркман, которые имели немалую популярность, потратили больше денег на сбор и копирование документов, чем когда-либо получали как доход от своих историй. Молодой друг мой, в начале своей карьеры и с необходимостью частично зарабатывать на жизнь, пошел за советом к Карлу Шурцу, который был очень привязан к нему. «Какова ваша цель?» — спросил г-н Шурц. «Я намерен быть историком», — был ответ. «Ага!» — рассмеялся Шурц, — «вы принимаете аристократическую профессию, ту, которая требует ренты». Каждый начинающий историк, я полагаю, мечтал о том чеке в 20 000 фунтов стерлингов, который Маколей получил как роялти за свою историю за продажу в течение 1856 года, но никакой такой мечты с тех пор не было реализовано.

Преподавание и писательство — союзные занятия. И учитель помогает писателю, особенно в истории, через необходимую проработку и переваривание материалов. Много отличной истории дается миру университетскими профессорами. Право и медицина — слишком требовательные профессии с слишком большой литературой своей собственной, чтобы оставить какой-либо досуг для исторического исследования. Если у кого-то есть возможность получить хороший старт, или, в разговоре дня, правильный род «тяги», я могу рекомендовать бизнес как средство получения компетенции, которая позволит посвятить все свое время любимому занятию. Грот был банкиром, пока не достиг возраста сорока девяти лет, когда он ушел из банковского дома и начал сочинение первого тома своей истории. Генри К. Ли был в активном издательском бизнесе, пока ему не исполнилось пятьдесят пять лет, и, поскольку я уже часто ссылался на свой собственный личный опыт, я могу добавить, что был погружен в бизнес в возрасте между двадцатью двумя и тридцатью семью годами. После трех лет общей и специальной подготовки я начал свое писательство в сорок лет. У делового человека много свободных вечеров и много поездок по железной дороге, а также летний отпуск, когда преданность линии исследования может составлять ценный отдых. Многое можно сделать в свободные часы в плане подготовки к исторической работе, и деловая жизнь — отличная школа для изучения человеческого характера.
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[с. 81] ГАЗЕТЫ КАК ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ


Доклад, прочитанный перед Американской исторической ассоциацией в Вашингтоне 29 декабря 1908 г.; опубликован в Atlantic Monthly, май 1909 г.




[с. 83] ГАЗЕТЫ КАК ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ


Американский писатель, обосновывая использование газет в качестве исторического материала, склонен принимать извиняющийся тон. Несколько любопытно, что это так, ибо газеты отвечают столь многим канонам исторического свидетельства. Они современны событиям и, будучи написанными без знания финала, не могут поддерживать какое-либо дело, не демонстрируя явно своих намерений. Их цель — изложение ежедневных событий; и если их изложение окрашено честной или нечестной предвзятостью, это легко обнаруживается критиком по внутренним признакам и из легко приобретаемого знания нескольких внешних фактов. Как говорят сами журналы, их цель — печатать новости; и большая часть новостей — это текущая политика. Более того, сама газета — ее новостные и редакционные колонки, ее объявления — представляет собой наглядную картину общества.

Когда Олар в своей проницательной критике Тэна пишет, что журналы являются очень важным источником по истории Французской революции при условии, что они перепроверяются и сопоставляются друг с другом, это утверждение кажется соответствующим канонам исторического письма; и когда он упрекает Тэна за использование только двух журналов при игнорировании десяти других, которые он называет, впечатление остается таким же, как если бы Тэна обвинили в пренебрежении свидетельствами иного рода. Вряд ли кто-то стал бы пытаться оправдать Тэна, заявляя, что все журналы неточны, пристрастны и нечестны, и что это упущение было достоинством, а не недостатком. Если не принимать во внимание больший объем и многословность современной периодики, суждение Олара, по-видимому, применимо к любому историческому периоду.

[с. 84] Почему же тогда некоторые американские исследователи сознательно или бессознательно переходят на извиняющийся тон, когда пытаются оправдать использование газет в качестве исторических источников? Полагаю, это связано с отношением просвещенного общества к современной газете. Общество называет обычную газету сенсационной и ненадежной; а если и нет, то ее отчеты настолько многословны и плохо структурированы, что утомляют искателя фактов о любом конкретном событии. Несмотря на немилость, в которую в определенных кругах впала американская газета, я подозреваю, что она лишь утрировала эти недостатки и что газеты разных демократических стран имеют больше сходств, чем различий. Газета, которая угождает «массам», никогда не устроит «классы», а необходимость большого тиража побуждает ее выпускать тот листок, который желает наибольшее число читателей.


Но это не касается историка. Он не создает свои материалы. Он должен принимать их такими, какие они есть. Безусловно, его задача была бы легче, если бы все люди везде говорили и писали с точностью и искренностью; но его работа потеряла бы много интереса. Воспринимайте газету такой, какая она есть — поспешный сборщик фактов, торопливый комментатор оных, — и она вполне может составить часть исторического свидетельства.

Когда в 1887 году я начал критическое изучение «Истории Соединенных Штатов с 1850 по 1860 год», меня поразила скудость материала, который мог бы послужить целям живого повествования. Основные факты можно было почерпнуть из государственных бумаг, статутов, Congressional Globe и документов, записей национальных съездов и партийных платформ, а также из табличных результатов выборов. Но частной переписки было гораздо меньше, чем доступно для ранней истории нашей страны; и по сравнению с периодом [с. 85] Гражданской войны и более поздним временем ощущался недостаток биографий и мемуаров, содержащих личные письма высокой исторической ценности. С тех пор как я написал свои первые два тома, было опубликовано много новых материалов, касающихся десятилетия с 1850 по 1860 год. Работа Американской исторической ассоциации и многих исторических обществ, монографии продвинутых университетских студентов пролили свет на этот период, как и на другие, в результате чего будущие исследователи в этой области вряд ли будут так поражены скудостью материала, как я двадцать один год назад.

Хотя я был мальчишкой в десятилетие с 1850 по 1860 год, у меня сохранились яркие воспоминания о той роли, которую газета играла в политике, и мне пришла мысль, что лучший способ проникнуть в дух того времени — это погрузить свой разум в журналистский материал; что в этом кроется секрет того, как пережить то десятилетие заново, так, как его на самом деле проживали аболиционист, республиканец, виг и демократ. В критическом использовании таких источников мне помог пример фон Хольста, который свободно использовал их в своих томах, охватывающих тот же период, а также совет и сотрудничество моего друга Эдварда Г. Борна, чья подготовка проходила в рамках современной школы. Ибо любая подготовка, которую я получил помимо самообразования, пришла от освоения под руководством учителей трудов определенных историков-генералистов, принадлежавших к эпохе, когда мастерство выражения изучалось не меньше, чем сбор и просеивание доказательств.

Рассматривая свои материалы, я был поражен утверждением, которое Герберт Спенсер привел в качестве иллюстрации в своей «Философии стиля»: «Современное газетное сообщение, хотя, вероятно, и правдивое, если процитировать его в книге как свидетельство, вызовет смех; но письмо придворного сплетника, если оно написано несколько веков назад, считается хорошим историческим свидетельством». Примерно в то же время я заметил, что Мотли [с. 86] использовал в качестве одного из своих главных авторитетов для описания битвы при Сен-Кантене рукопись анонимного автора. Из этих двух обстоятельств логически следовало, что некоторые историки могут преувеличенно оценивать ценность рукописного материала, потому что он покоится в пыльных архивах и может быть использован только ценой тяжелого труда и долгого терпения; и что, проникнувшись этой идеей, другие историки для других периодов могут пренебрегать газетой из-за ее легкой доступности.

Эти соображения оправдали убеждение, к которому я пришел в ходе предварительного обзора области, что использование газет в качестве источников для десятилетия 1850–1860 годов желательно. На каждом этапе моего довольно тщательного изучения их я все больше убеждался, что нахожусь на верном пути. Я находил в них факты, которые не мог найти больше нигде. Публичные собрания являются важным фактором политической жизни этого десятилетия и наиболее полно и графично освещаются в прессе. Газета также служила средством для личных сообщений квазиконфиденциального характера, о чем я могу привести показательный пример. В ходе расследования, которое Эдвард Борн провел для меня летом 1889 года, он наткнулся в Boston Courier на инсайдерский отчет о съезде вигов 1852 года, показывающий более убедительно, чем я видел где-либо еще, причину неудачи объединения консервативных вигов, которые, по-видимому, составляли большинство, вокруг Уэбстера. Из косвенных доказательств мы убедились, что он был написан делегатом от Массачусетса; а Springfield Republican, перепечатавшая этот отчет, предоставила его подтверждение. Это была интересная история, и я включил ее в свое повествование.

Я прекрасно понимаю, что доктор Сухарь-архивариус может спросить: «И что с того?» Отчет о съезде показывает, что Уэбстер получил очень мало голосов и что был выдвинут Скотт. Зачем [с. 87] тратить время и слова на «что было бы, если бы»? Я могу лишь сослаться на человеческий интерес к великому Дэниелу Уэбстеру, страстно желавшему этой номинации, Руфусу Чоату, отстаивавшему ее в возвышенном красноречии, двум делегатам-противникам рабства из Массачусетса, отказавшимся отдать свои голоса за Уэбстера, тем самым предотвратив единогласие Массачусетса, и делегатам из Мэна, среди которых был крестник Уэбстера Уильям П. Фессенден, холодно отказавшим в своей столь необходимой помощи.

Генерал Скотт, получив номинацию, совершил осенью предвыборную поездку по некоторым западным штатам. Никакой точный отчет о ней невозможен без газет, однако она считалась фактором его сокрушительного поражения, и история ее вполне заслуживает сохранения в качестве данных для обсуждения вопроса: разумно ли для кандидата в президенты совершать предвыборную поездку во время своей избирательной кампании?

Историю формирования Республиканской партии и подъема «знающих-ничего» (Know-nothings), возможно, можно написать и без обращения к газетам, но глубокое погружение в такой материал не может не добавить живости и точности рассказу. В подробных исторических и биографических книгах даты из-за ошибок автора или печатника часто бывают неверны; и когда дата была делом первостепенной важности, я иногда находил сомнение разрешенным ссылкой на газету, которая в силу своего строго современного характера не может в таком вопросе сбить с толку.

Я нашел газеты ценными для исправления логических допущений, которые часто встречаются в американских исторических и биографических книгах, особенно в тех, что написаны людьми, принимавшими участие в общественных делах. Под логическим допущением я подразумеваю утверждение о кажущемся неизбежном следствии, которое, по-видимому, должно вытекать из какого-то хорошо засвидетельствованного факта или [с. 88] условия. Яркий пример этого произошел во время политической кампании 1856 года, когда «кровоточащий Канзас» был захватывающим лозунгом, использовавшимся республиканцами, чьим кандидатом в президенты был Фримонт. За полтора года семь сторонников свободных штатов были убиты в Канзасе пограничными хулиганами, и эти зверства, тщательно раздутые, стали отличными боеприпасами для кампании. Но у демократов был аргумент tu quoque, который должен был сделать многое для устранения этого вопроса из предвыборной борьбы.

В ночь на 24 мая 1856 года пять сторонников рабства, живших на Поттаватоми-Крик, были преднамеренно и подло убиты Джоном Брауном и семью его последователями; и хотя эта резня вызвала глубокое волнение в Канзасе и Миссури, она, по-видимому, не оказала никакого влияния к востоку от реки Миссисипи, хотя факт был хорошо засвидетельствован. Канзасский журналист 1856 года, писавший в 1879 году, сделал такое логическое допущение: «Оппозиционная пресса как Севера, так и Юга подхватила эту проклятую историю... той полуночной бойни на Поттаватоми... Целые колонки передовиц из недели в неделю, с поразительными заголовками, щедро распределенными заглавными буквами и пугающими восклицательными знаками, заполняли все газеты». И он был того мнения, что если бы не эта резня, Фримонт был бы избран.

Но я не смог обнаружить, что резня оказала какое-либо влияние на избирателей в ключевых штатах. Я изучил или велел изучить подшивки New York Journal of Commerce, New York Herald, Philadelphia Pennsylvanian, Washington Union и Cleveland Plain Dealer — все демократические газеты, кроме New York Herald, — и был поражен тем фактом, что резня практически не использовалась в качестве аргумента кампании. И все же могло ли быть что-то более логичное, чем допущение, что демократы воспользуются своей возможностью и распространят повсюду [с. 89] такую историю? Факты в данном случае показывают, следовательно, что причина и следствие в реальной американской истории не всегда совпадают с тем, как их может представлять себе государственный деятель в своем кабинете или историк в своем рабочем кабинете.

В газетах 1850–1860 годов напечатано много речей, много публичных и некоторые частные письма видных общественных деятелей; это ценный материал для истории десятилетия, и их использование полностью соответствует современным историческим канонам.

До сих пор я рассматривал прессу в ее характере регистратора фактов; но она имеет и дальнейшее применение для исторических целей, поскольку является одновременно представителем и проводником общественных настроений. Кинглейк показывает, что Times была мощным влиянием, побудившим Англию вторгнуться в Крым; Бисмарк сказал в 1877 году, что пресса «была причиной последних трех войн»; лорд Кромер пишет: «Народ Англии, представленный прессой, настаивал на отправке генерала Гордона в Судан, и, соответственно, в Судан он был отправлен»; и ходят разговоры, что желтая пресса спровоцировала испано-американскую войну. Придавая этим утверждениям должный вес, может ли историк быть оправдан в пренебрежении важным влиянием прессы на общественное мнение?

Как отражающие и направляющие народные настроения в десятилетие 1850–1860 годов, газеты северных штатов были мощны. Признаю, что зачастую не нужно иного индекса общественных настроений, чем наши частые выборы, но в 1854 году условия были своеобразными. Отмена Миссурийского компромисса возмутила Север и указала на то, что должна быть сформирована новая партия для сопротивления распространению рабства. В дезорганизации Демократической партии и исчезновении партии вигов нигде нельзя проследить новое движение так хорошо, как в новостных и редакционных колонках газет и в речах [с. 90] северных лидеров, многие из которых, по правде говоря, не были напечатаны нигде, кроме прессы. Какие журналы и какие журналисты были в те дни! Грили и Дана из New York Tribune; Брайант и Бигелоу из Evening Post; Реймонд из Times; Уэбб из Courier and Enquirer; Боулз из Springfield Republican; Терлоу Уид из Albany Journal; Шулер из Cincinnati Gazette — все, вдохновленные своим противодействием распространению рабства, писали с энергией и энтузиазмом, представляя идеи людей, у которых были жгучие мысли, но не было силы выражения, и направляя других, которым требовалось постоянное повторение позитивных мнений для определения своих политических действий.

Основные и перекрестные течения, которые привели к формированию сплоченной Республиканской партии 1856 года, имеют свою главную запись в прессе, и из нее, прямо или косвенно, должна быть рассказана эта история. Бесспорно, газеты имели большее влияние, чем в обычное время, потому что вопрос был моральным и мог быть поставлен конкретно. Было ли рабство правильным или неправильным? Если неправильным, не следует ли остановить его распространение? Это был вопрос, и все аргументы, конституционные и социальные, вращались вокруг этого пункта.

Величайшим отдельным журналистским влиянием была New York Weekly Tribune, которая в 1854 году имела тираж 112 000 экземпляров и во много раз больше читателей. Эти читатели были основательными, читали все новости, все напечатанные речи и обращения, и все передовицы, и размышляли, читая. Вопросы обсуждались в их семейных кругах и с соседями, и, когда возникали разногласия, Tribune, всегда под рукой, консультировалась и перечитывалась. Поскольку в это десятилетие было мало популярных журналов, еженедельная газета в некоторой степени заняла их место; и через это средство Грили и его [с. 91] способные помощники говорили с людьми Нью-Йорка и Запада, где преобладали идеи Новой Англии, с силой, никогда ранее или после не виданной в этой стране. Когда Мотли изучал старые письма и документы XVI века в архивах Брюсселя, он писал: «Это нечто — читать настоящие bona fide собственноручные подписи таких парней, как Вильгельм Оранский, граф Эгмонт, Александр Фарнезе, Филипп II, кардинал Гранвела и остальные. Это дает «реальное чувство», как говорят американцы». У меня было нечто подобное, когда я перелистывал страницы подшивок Weekly Tribune, читая передовицы и письма Грили, статьи Даны и Хилдрета. Я мог вспомнить достаточно из того времени, чтобы почувствовать влияние этой политической библии, как ее называли, и я могу решительно сказать, что если вы хотите проникнуть в мысли, чувства и основания решений 1 866 000 человек, которые голосовали за Линкольна в 1860 году, вам следует внимательно изучить New York Weekly Tribune.

Одна из причин, почему пресса была лучшим представителем общественного мнения в годы с 1854 по 1860, чем сейчас, заключается в том, что было мало, если вообще были, независимых журналов. Партийный человек читал свою собственную газету и никакую другую; в ней он находил выражение своих собственных взглядов. И партийная газета в основном печатала только речи и аргументы своей стороны. Грили однажды попросили Джон Рассел Янг, его коллега, разрешить перепечатать речь Горацио Сеймура целиком в качестве новости. «Да, — сказал Грили, — я напечатаю речь Сеймура, когда World напечатает речи нашей стороны».

До войны Чарлстон был одним из самых интересных городов страны. Это было небольшое аристократическое сообщество с атмосферой утонченности и отличия. История Афин провозглашает, что большое население не является необходимым [с. 92] для оказания мощного влияния на мир; и после избрания Линкольна в 1860 году 40 000 жителей Чарлстона, или, скорее, те немногие патриции, которые контролировали его судьбу и судьбу Южной Каролины, привлекли внимание всей страны. Историю движения за сецессию в ноябре и декабре 1860 года нельзя рассказать с точностью и живостью без частых ссылок на Charleston Mercury и Charleston Courier. Mercury, в особенности, была индексом мнений, и ее ежедневная хроника событий настолько ярка, что историк может поставить себя на место тех пылких южнокаролинцев и понять их точку зрения.

Для истории Гражданской войны газеты не так важны. Другого материала в избытке, и при выборе из этой массы газеты, что касается дел на Севере, нужно использовать только в особых случаях и редко для установления фактов. Отчеты о кампаниях и битвах, которые занимали так много места, можно игнорировать, поскольку лучшими возможными авторитетами для них являются сто двадцать восемь томов правительственного издания Соединенных Штатов «Официальные записи армий Союза и Конфедерации». Добросовестное изучение переписки и отчетов в этих уникальных томах абсолютно необходимо для понимания войны; и это труд любви. Когда думаешь о массе рукописей, которые студенты определенных периодов европейской истории были обязаны прочитать, американский историк глубоко благодарен своему правительству за то, что ценой почти в три миллиона долларов [с. 93] оно предоставило ему этот бесценный материал в аккуратно напечатанных томах с отличными указателями. Серьезный студент обычно может получить эти тома бесплатно благодаря любезности своего конгрессмена; или, если это не удастся, может приобрести комплект по умеренной цене, так что он не обязан идти в публичную библиотеку, чтобы проконсультироваться с ними.

После рукописного материала физический и умственный труд по перелистыванию и чтению подшивок газет является самым тяжелым, и я помню свое чувство облегчения, когда смог переключить свое внимание с того, что Эдвард Л. Пирс называл этим изнурительным и разрушительным для глаз трудом, большая часть которого проходила в публичных библиотеках, на эти удобные книги в моей собственной частной библиотеке. Масса других материалов, особенно вклад Николая и Хэя, военные повествования, биографии, частная переписка, не говоря уже о публикациях Конгресса, делают студента довольно независимым от газет. Но я сам проводил для определенных периодов специальные исследования среди них, чтобы установить их влияние на общественные настроения; и я также нашел их очень полезными в моем описании нью-йоркских бунтов против призыва 1863 года. Правда, пресса неточно отражала уныние и болезненность духа на Севере после битвы при Чанселлорсвилле по той причине, что многие редакторы писали с целью поддержания надежд своих читателей. В итоге, студент может поздравить себя с тем, что непрерывное изучение северных газет за период Гражданской войны не является необходимым, ибо их размер и многословность ужасают.

Но то, что я сказал о прессе Севера, не применимо к прессе Юга. Хотя были предприняты энергичные усилия при усердном сотрудничестве южан, чтобы обеспечить максимально возможное количество материалов Конфедерации для «Официальных записей», они фактически составляют лишь около двадцати девяти процентов всего материала. Другой исторический материал также менее обилен. Например, нет отчета о заседаниях Конгресса Конфедерации, подобного Globe; нет отчетов комитетов, подобных отчету Комитета по ведению войны; и даже журнал Конгресса велся на разрозненных памятных записках и не был написан до окончания войны. За исключением этого журнала, который был напечатан нашим правительством, и «Statutes at Large», наша информация о работе Конгресса Конфедерации исходит из газет и некоторых книг биографий и воспоминаний. Случай с южными штатами был своеобразным, потому что они были так долго отрезаны от общения с внешним миром из-за эффективной федеральной блокады; и газета в своих местных новостях, передовицах и объявлениях является важным материалом для изображения жизни в Конфедерации во время Гражданской войны. К счастью для студента, южная газета не была таким объемным изданием, как северная, и, если бы она не была плохо напечатана, ее использование сопровождалось бы небольшими трудностями. Из-за нехватки бумаги многие газеты постепенно уменьшались в размере и в конце концов печатались на полулистах, иногда одна на коричневой бумаге, а другая на обоях; даже белая бумага часто была грубой, и это, вместе с плохим шрифтом, делало сам новостной листок ежедневной записью угасающих судеб Конфедерации.

В истории Реконструкции историк может в значительной степени быть независимым от ежедневной газеты. Ибо работа по реконструкции выполнялась Конгрессом, и Конгресс имел полную поддержку северного народа, что было показано непрерывным большим республиканским большинством, которое поддерживалось. Дебаты, отчеты и акты Конгресса необходимы, и мало что еще требуется, кроме любой частной переписки, которая может быть доступна. Конгресс представлял общественные настроения Севера, и если кто-то желает газетного мнения, он может найти его во многих метких [с. 95] выражениях в зале Палаты представителей или Сената. Ибо конгрессмен и сенатор — усердные читатели газет. Они склонны читать какой-нибудь способный нью-йоркский журнал, который говорит от имени их партии, а конгрессмен будет читать ежедневные и еженедельные газеты своего округа, а сенатор — видные газеты своего штата, принадлежащие к его партии.

Для периода, который охватывал Реконструкцию, с 1865 по 1877 год, я в значительной степени использовал Nation. Его подшивки удобно держать в своей собственной библиотеке, а его сводка событий полезна сама по себе и как дающая зацепки для исследования другого материала. Часто его передовицы говорили от имени трезвого смысла людей с удивительным успехом. Как постоянный читатель Nation с 1866 года, я чувствовал очарование Годкина и сознательно был начеку против него. Я старался не поддаваться его резким утверждениям и иногда немилосердным суждениям. Но что бы ни думали о его предвзятости, у него был честный ум, и он был неспособен сознательно сделать ложное заявление; и это, наряду с другими его качествами, делает его журнал отличным историческим материалом. После очень тщательного рассмотрения некоторой дружеской критики я могу искренне сказать, что мне не нужно извиняться за то, в какой степени я использовал Nation.

Возвращаясь теперь к пункту, с которого я начал это обсуждение — той ученой предвзятости против использования газет в качестве исторического материала, — я хочу добавить, что, как и все другие доказательства, их нужно использовать с осторожностью и скептицизмом, так как один хороший авторитет, несомненно, лучше дюжины плохих. Анекдот, который я услышал много лет назад, был полезен мне при взвешивании различных исторических доказательств. Пенсильванско-голландский мировой судья в одном из внутренних поселков Огайо судил человека, обвиняемого в [с. 96] краже свиньи. Один свидетель поклялся, что отчетливо видел, как была совершена кража; восемь поклялись, что никогда не видели, чтобы обвиняемый крал свинью, и вердикт был достоин Догберри. «Я освобождаю обвиняемого», — сказал судья. «Свидетельство восьми человек, безусловно, стоит больше, чем свидетельство одного».

Частная и конфиденциальная переписка является высокоценным историческим материалом, ибо такие высказывания менее скованны и более искренни, чем публичные декларации; но всех людей нельзя оценивать одинаково. Некоторые люди лгали в частных письмах так же свободно, как и в публичных речах; поэтому историк должен вникнуть в характер человека, написавшего письмо, и влияния, окружающие его; эти факторы должны учитываться при любой удовлетворительной оценке его точности и правдивости. Газета должна быть подвергнута аналогичным испытаниям. Например, чтобы проверить статью или публичное письмо, написанное Грили или Годкином, необходимо учитывать общую ситуацию, окружающие влияния и индивидуальную предвзятость, и, когда делается скидка на эти обстоятельства, а также на публичный характер высказывания, ее можно использовать в качестве исторического свидетельства. Для истории второй половины девятнадцатого века именно такой материал — материал четвертого сословия — должен быть использован. Пренебрежение им было бы подобно пренебрежению третьим сословием в истории Франции XVIII века.

В Соединенных Штатах у нас нет, политически говоря, ни первого, ни второго сословий, но у нас есть третье и четвертое сословия с тесной связью между ними. Лорд Кромер сказал, когда писал об отправке Гордона в Судан: «Газетное правительство имеет определенные недостатки»; и это он подчеркнул, процитировав мудрое замечание сэра Джорджа Корнуолла Льюиса: «Анонимное авторство ставит общественность под руководство гидов, которые [с. 97] не имеют чувства личной ответственности». Тем не менее с этим газетным правительством нужно считаться. Долг историка — не решать, являются ли газеты такими хорошими, какими они должны быть, а измерять их влияние на настоящее и признавать их важность как обширной и современной записи прошлого.




1 $2 858 514, не включая оплату армейских офицеров, время от времени откомандировываемых для выполнения обязанностей в связи с этой работой. Official Records, 130, V.






[с. 99] РЕЧЬ, ПОДГОТОВЛЕННАЯ ДЛЯ ВЫПУСКНОГО ОБЕДА В ГАРВАРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ


June 26, 1901 (not delivered).




[с. 101] РЕЧЬ, ПОДГОТОВЛЕННАЯ ДЛЯ ВЫПУСКНОГО ОБЕДА В ГАРВАРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ


Сердечно благодаря управляющие советы Гарвардского колледжа за оказанную мне честь, я скажу, при этом моем первом допущении в круг выпускников Гарварда, слово об Университете, каким он представляется тому, чья работа лежала вне его. Дух академии в целом и особенно этого Университета побуждает людей добираться до сути вещей, стремиться к точному знанию; и этот дух пронизывает мое собственное изучение истории в замечательной степени. «Первое из всех Евангелий — это, — сказал Карлейль, — что ложь не может длиться вечно». Это евангелие исторических студентов. Часть их работы заключалась в том, чтобы разоблачать популярные заблуждения и вскрывать ошибки, которые были сделаны из-за пристрастности и ошибочного патриотизма или из-за неполного исследования. Люди моего возраста вынуждены многому разучиваться. Юный студент истории имеет явное преимущество перед нами в том, что он начинает с правильного знания основных исторических фактов. Он, например, не узнает того, что все мы привыкли узнавать — что в 1000 году появление огненной кометы вызвало панику ужаса в христианском мире и породило веру в то, что конец света близок. Его также не учат, что последователи Петра Пустынника в первом крестовом походе были группой духовно настроенных мужчин и женщин строгой морали. Именно Университету мы обязаны тем, что видим вещи в истории такими, какие они есть, что басни, заблуждения и преувеличения исчезают из книг.

[с. 102] Рассматривать прошлое с точностью и правдой — это подготовка к тому, чтобы так же видеть настоящее. Благодаря этому отношению к прошлому и настоящему, приобретенному студентами колледжей, изучающими историю, и по другим причинам, которые здесь нет необходимости детализировать, человек с университетским образованием имеет, при прочих равных условиях, то преимущество перед тем, кто его лишен, что в жизни в мире он будет добираться до сути вещей более уверенно и излагать их более точно.


«Университет, — сказал Лоуэлл, — это место, где не преподается ничего полезного». Под полезностью Лоуэлл, несомненно, имел в виду, используя определение, которое Хаксли вкладывает в уста среднего англичанина, «то, с помощью чего мы получаем пудинг или похвалу, или и то, и другое». Естественный ответ на утверждение Лоуэлла заключается в том, что огромное количество отцов каждый год, при денежных жертвах, посылают своих сыновей в колледж с идеей лучше подготовить их к зарабатыванию на жизнь, в соответствии с общим мнением людей этой страны, что университетское образование имеет денежную ценность. Но замечание Лоуэлла предполагает другую цель Университета, которая, опять же словами Хаксли, состоит в том, чтобы «поймать исключительных людей, славные спорты природы, и обратить их на пользу обществу». Это обращается к тем, кто проникнут духом академии, кто откровенно признает, в основном, нашу неполноценность в учености, которая производит великие произведения литературы и науки, по сравнению с Англией, Германией и Францией, и кто с патриотическим рвением желает, чтобы мы достигли высоты, достигнутой в старых странах. Возвращаясь к моему собственному исследованию, если бы мы произвели историка или исторического писателя, равного Гиббону, Моммзену, Карлейлю или Маколею, возникло бы чувство гордости за наш исторический гений, которое дало бы о себе знать на каждом академическом и историческом собрании. У нас есть нечто подобное в отношении Фрэнсиса Паркмана, нашего самого оригинального [с. 103] историка. Но может быть, историческая область Паркмана слишком узка, чтобы пробудить всемирный интерес, и я подозреваю, что американец, который будет признан равным Гиббону, Моммзену, Карлейлю или Маколею, должен обеспечить это признание, написав о каком-то периоде европейской истории лучше, чем англичанин, немец или француз написал о нем. Он должен сделать это не только в духе научной истории, в которой в своей области Генри Чарльз Ли завоевал так много чести для себя и своей страны, но он должен привнести в свою историю то качество, которое сделало исторические труды Гиббона, Карлейля и Маколея литературой.




[с. 105] ЭДВАРД ГИББОН


Лекция, прочитанная в Гарвардском университете 6 апреля 1908 г. и напечатанная в Scribner’s Magazine, июнь 1909 г.





[с. 107] ЭДВАРД ГИББОН


Ни один английский или американский любитель истории не посещает Рим, не направив благоговейные стопы к церкви Санта-Мария-ин-Арачели. Необходимы два визита, так как при первом вас сразу же хватает ризничий, который не может представить себе иного мотива для входа в эту церковь на Капитолийском холме, кроме как увидеть чудотворного Бамбино — раскрашенную куклу, спеленутую в золотую и серебряную ткань и «покрытую великолепными бриллиантами, изумрудами и рубинами». Когда вы услышите рассказ о том, кого называют «старейшим практикующим врачом в Риме», о его чудесных исцелениях, об этих вотивных приношениях, воображаемая картина, которую вы нарисовали, стирается; и лучше уйти и прийти во второй раз, когда ризничий узнает вас и оставит в покое. Тогда вы можете открыть «Автобиографию» Гиббона и прочитать, что именно тонкое влияние Италии и Рима определило выбор, среди многих рассматриваемых тем исторического письма, «Истории упадка и разрушения Римской империи». «В моем журнале, — писал Гиббон, — записаны место и момент замысла; 15 октября 1764 года, в конце вечера, когда я сидел, размышляя в церкви францисканских монахов, пока они пели вечерню в храме Юпитера на руинах Капитолия» [с. 108] 1. Гиббону было двадцать семь, когда он совершил этот плодотворный визит в Рим продолжительностью восемнадцать недель, и его первое впечатление, хотя его часто цитируют, никогда не теряет интереса, показывая, как оно делает, энтузиазм неэмоционального человека. «На расстоянии двадцати пяти лет, — писал он, — я не могу ни забыть, ни выразить сильные эмоции, которые волновали мой разум, когда я впервые приблизился и вошел в Вечный город. После бессонной ночи я ступал с гордым шагом по руинам Форума; каждое памятное место, где стоял Ромул, или говорил Цицерон, или пал Цезарь, было сразу же представлено моему взору».

Поклонник Гиббона, путешествуя на север, остановится в Лозанне и посетит отель, который носит имя историка. Дважды я обедал в саду, где он написал последние слова своей истории; и во время третьего визита, пообедав в другой гостинице, я не мог не восхититься проницательностью швейцарского консьержа. Когда я вышел, он, казалось, сразу угадал цель моего визита, и прежде чем я успел произнести и половину слов объяснения, он сказал: «О, да. Это в ту сторону. Но я не могу показать вам ничего, кроме места». Я процитировал из «Автобиографии» Гиббона выражение его вдохновения в двадцать семь лет; подходящим дополнением является размышление человека пятидесяти лет. «Я осмелился отметить момент замысла, — писал он, — теперь я отмечу час моего окончательного освобождения. Это было в день, или, скорее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, когда я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду... Я не буду скрывать первые эмоции радости по поводу обретения моей свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия распространилась по моему разуму от мысли, что я навсегда расстался со старым и приятным спутником» 2.

Хотя идея была задумана, когда Гиббону было двадцать семь, ему исполнился тридцать один год, прежде чем он серьезно взялся за изучение своего материала. В тридцать шесть лет он начал [с. 109] сочинение, и ему было тридцать девять, когда в феврале 1776 года был опубликован первый том в четверть листа. История имела немедленный успех. «Моя книга, — писал он, — была на каждом столе и почти на каждом туалетном столике; историк был увенчан вкусом или модой дня» 3. Первое издание было распродано за несколько дней, второе было напечатано в 1776 году, а в следующем году — третье. Второй и третий тома, которые завершили историю Западной империи, были опубликованы в 1781 году, а семь лет спустя увидели свет три тома, посвященные Восточной империи. Последнее предложение работы, написанное в летнем домике в Лозанне, гласит: «Именно среди руин Капитолия я впервые задумал идею работы, которая развлекала и упражняла около двадцати лет моей жизни, и которую, как бы она ни была неадекватна моим собственным желаниям, я наконец передаю любопытству и беспристрастности публики».

Это краткий отчет об одном из величайших исторических трудов, если не величайшем, когда-либо написанных. Давайте представим собрание английских, немецких и американских исторических ученых, призванных ответить на вопрос: кто величайший современный историк? Не может быть сомнений, что Гиббон получил бы подавляющее большинство голосов; и я думаю, что подобное собрание французских и итальянских ученых поддержало бы этот вердикт. «Работа Гиббона никогда не будет превзойдена», — заявил Нибур 4. «Тот великий мастер всех нас, — сказал Фримен, — чью бессмертную историю никто из нас не может надеяться вытеснить» 5. Бьюри, последний редактор Гиббона, который остро критиковал и тщательно взвешивал «Историю упадка и разрушения», заключает, «что Гиббон устарел во многих деталях. Но в главных вещах он все еще наш мастер, выше и вне времени» 6. Его работа завоевывает аплодисменты тех, [с. 110] кто верит, что история в своей высшей форме должна быть литературой, и тех, кто считает, что она не должна быть ничем иным, кроме научного повествования. Последователи Маколея и Карлейля, Стаббса и Гардинера проголосовали бы единогласно в моем воображаемом Конгрессе. Гиббон, пишет Бьюри, — это «историк и литератор», таким образом, стоящий в одном ряду с Фукидидом и Тацитом. Эти трое поставлены в высший класс, демонстрируя, что «блестящий стиль и точность изложения вполне совместимы у историка» 7. Принимая эту авторитетную классификацию, стоит указать на существенные различия между древними историками и современными. От Фукидида мы имеем двадцать четыре года современной истории его собственной страны. Если бы все «Анналы» и «История» Тацита дошли до нас, мы имели бы восемьдесят три года; как есть, мы фактически имеем сорок один год почти современной истории Римской империи. История Гиббона охватывает 1240 лет. Он вышел далеко за пределы своей страны в выборе темы, и дата его завершения — три столетия до его рождения. Милман говорил об «амплитуде, великолепии и гармонии замысла Гиббона» 8, а Бьюри пишет: «Если принять во внимание огромный охват его работы, его точность поразительна» 9. Люди удивлялись и долго будут удивляться мозгу с таким охватом и способностью умело выполнить столь могучий замысел. «Публика редко ошибается» в своем суждении о книге, писал Гиббон в своей «Автобиографии» 10, и если это верно для времени фактической публикации, к которому Гиббон намеревался применить это замечание, насколько более верно это в долгосрочной перспективе лет. «История упадка и разрушения Римской империи» прожила более ста тридцати лет, и нет никаких признаков того, что она не просуществует до тех пор, пока [с. 111] сохраняется интерес к изучению истории. «Я никогда не претендовал на место в триумвирате британских историков», — сказал Гиббон, имея в виду Юма и Робертсона. Но в наши дни Юм и Робертсон собирают пыль на полке, в то время как Гиббон постоянно изучается студентами и читается серьезными людьми.

Работа, охватывающая огромный диапазон времени Гиббона, была бы невозможна для Фукидида или Тацита. Исторический скептицизм не был развит достаточно полно. Не было достаточного просеивания и критики исторических материалов для мастерской работы синтеза. И вероятно, что Фукидиду не хватало модели. Тацит действительно мог черпать вдохновение у грека, в то время как Гиббон извлек уроки из обоих, демонстрируя глубокое изучение Тацита и тщательное знакомство с Фукидидом.

Если обстоятельства тогда делали невозможным для грека или римлянина попытку написать историю в грандиозном масштабе Гиббона, мог ли Гиббон написать современную историю с точностью и беспристрастностью, равными его великим предшественникам? Это один из тех восхитительных вопросов, которые можно обсуждать вечно и никогда не решить. В двадцать три года, споря против желания отца, чтобы он пошел в Парламент, Гиббон назвал одной из причин то, что ему не хватало «необходимых предрассудков партии и нации» 11; и когда в зрелом возрасте он воспользовался счастливой возможностью стать членом Палаты общин, он так подвел итог своему опыту: «Восемь сессий, которые я просидел в Парламенте, были школой гражданской благоразумности, первой и самой важной добродетели историка» 12. В конце этой политической карьеры Гиббон в частном письме близкому швейцарскому другу назвал причину, по которой он ее принял. «Я вошел в Парламент, — сказал он, — без [с. 112] патриотизма и без амбиций, и у меня не было иной цели, кроме как обеспечить комфортное и честное место лорда по торговле. Я получил это место наконец. Я занимал его три года, с 1779 по 1782, и чистый годовой доход от него, составлявший 750 фунтов стерлингов, увеличил мой доход до уровня моих потребностей и желаний» 13. Его уход из Парламента сопровождался десятилетним проживанием в Лозанне, в первые четыре из которых он завершил свою историю. Через полтора года после переезда в Лозанну он сослался в письме к своему самому близкому другу, лорду Шеффилду, на «бездну вашей проклятой политики» и добавил: «Я никогда не был очень горячим патриотом и с каждым днем становлюсь гражданином мира. Борьба за власть и прибыль в Вестминстере или Сент-Джеймсе, и имена Питта и Фокса становятся для меня менее интересными, чем имена Цезаря и Помпея» 14.

Эти выражения, по-видимому, указывают на то, что Гиббон мог бы хорошо написать современную историю и что беспристрастность, проявленная в «Истории упадка и разрушения», могла бы не отсутствовать, если бы он писал об Англии своего времени. Но эту тему он никогда не рассматривал. Когда ему было двадцать четыре года, он, однако, рассматривал ряд английских периодов и наконец остановился на сэре Уолтере Рэли как на своем герое; но год спустя он записал в своем журнале: «Я с ужасом отступаю перед современной историей Англии, где каждый характер — проблема, а каждый читатель — друг или враг; где предполагается, что писатель поднимает флаг партии и обречен на проклятие враждебной фракцией... Я должен выбрать более безопасную и обширную тему» 15.

Как хорошо Гиббон знал себя! Несмотря на свою хладнокровность и беспристрастность, война и революция выявили его сильные тори-предрассудки, которые, как он, несомненно, опасался, могли окрасить любую [с. 113] историю Англии, за которую он мог бы взяться. «Я занял свое место, — писал он, — в Палате общин в начале памятного спора между Великобританией и Америкой; и поддерживал многими искренними и молчаливыми голосами права, хотя, возможно, и не интересы матери-страны» 16. В 1782 году он записал вывод: «Американская война когда-то была любимицей страны, гордость Англии была раздражена сопротивлением ее колоний, и исполнительная власть была подтолкнута национальным шумом к самым энергичным и принудительным мерам». Но это был бесплодный спор. Армии были потеряны; долг и налоги были увеличены; враждебная конфедерация Франции, Испании и Голландии вызывала беспокойство. В результате война стала непопулярной, и министерство лорда Норта пало. Доктор Джонсон думал, что ни одна нация, не будучи абсолютно завоеванной, не приходила в такой упадок за столь короткое время. «Мы, кажется, тонем, — сказал он. — Я боюсь гражданской войны». Доктор Франклин, по словам Горация Уолпола, сказал, что «он предоставит мистеру Гиббону материалы для написания Истории упадка Британской империи». С шатающейся страной эгоцентричный, но правдивый Гиббон не мог избежать упоминания о своей личной потере, связанной с падением его покровителя, лорда Норта. «Я был лишен удобного жалованья, — сказал он, — после того как наслаждался им около трех лет» 17.

Начало Французской революции усилило его консерватизм. В то время он находился в Лозанне, спокойствие которой было нарушено распадом соседнего королевства. Многие лозаннские семьи были охвачены страхом перед угрозой банкротства. «Этот город и страна, — писал Гиббон, — переполнены знатными изгнанниками, и порой на собраниях мы насчитываем дюжину принцесс и герцогинь». Ожесточенные споры между ними и торжествующими демократами нарушили гармонию светских кругов. Гиббон встал на сторону роялистов. «Прошу позволения присоединиться к кредо мистера Бёрка относительно Французской революции, — писал он. — Я восхищаюсь его красноречием, я одобряю его политику, я преклоняюсь перед его рыцарством и могу почти простить его благоговение перед церковными институтами». Через тринадцать дней после резни швейцарской гвардии во время штурма Тюильри в августе 1792 года Гиббон писал лорду Шеффилду: «Последняя революция в Париже, по-видимому, убедила почти всех в фатальных последствиях демократических принципов, которые ведут по устланной цветами дороге в бездну ада». Гиббон, которого так мало вещей в истории могло удивить, писал Сент-Бёв, был поражен Французской революцией. Ничего более естественного и быть не могло. Историк в своем кабинете может без трепета рассматривать падение династий, социальные потрясения, насильственные революции и разрушение порядка. Эти события остались в прошлом. Они дают пищу для его размышлений и темы для его пера, в то время как кровавые восстания у него на родине или в соседней стране в его собственное время внушают ему ужас, как бы не наступил столь часто предсказываемый распад общества. Это разница между землетрясением в вашем собственном городе и тем, что произошло за 3000 миль от вас. Поскольку Гиббон был чувствителен к ударам по своему кошельку, возможно, он также думал о 1300 фунтах стерлингов, которые вложил в 1784 году в новый заем короля Франции, считая французские фонды столь же надежными, как и английские.

Сейчас уместно повторить наше утверждение, что Гиббон — величайший современный историк, но, подтверждая это, будет справедливо привести мнения двух несогласных — великих литературных историков девятнадцатого века, Маколея и Карлейля. «Правда в том, — писал Маколей в своем дневнике, — что я никем из историков не восхищаюсь, кроме Геродота, Фукидида и Тацита... Безусловно, есть достоинства у Юма, Робертсона, Вольтера и Гиббона. И все же это не то. Я уверен, что у меня более верное представление об истории, чем у них». «Гиббон, — сказал Карлейль в публичной лекции, — историк более великий, чем Робертсон, но не такой великий, как Юм. При всем своем чванстве и напыщенности никто не давал более бесполезного отчета о человеческих делах, чем он — об упадке и падении Римской империи; не приписывая этим явлениям никаких глубоких причин, а лишь болезненные нервы и всякого рода жалкие мотивы действующим в них лицам». Заявление Карлейля демонстрирует как завистливую критику, так и предвзятость в пользу своего соотечественника-шотландца. Оно было сделано в 1838 году, с тех пор мнение вознесло Гиббона на вершину, ибо он действительно живет, в то время как Юма читают лишь формально, если вообще читают. Более того, среди троих — Гиббона, Маколея и Карлейля, — чьи труды являются одновременно и литературой, и историей, современная критика без колебаний отдает пальму первенства Гиббону.

Прежде чем окончательно определиться с темой, Гиббон подумывал об «Истории свободы швейцарцев» и «Истории Флорентийской республики при доме Медичи», но в конце концов, как мы видели, остановился на поздней истории Римской империи, проявив, как сказал Лоуэлл о Паркмане, свою гениальность в выборе темы. Его история фактически начинается со смерти Марка Аврелия в 180 году н. э., но основному повествованию предшествуют три превосходные вводные главы, занимающие в издании Бьюри восемьдесят две страницы. После завершения своего труда он сожалел, что не начал его с более раннего периода. На первой странице своего собственного печатного экземпляра книги, где он объявляет о своем замысле, он сделал пометку на полях: «Не следовало ли мне изложить историю того счастливого периода, который был втиснут между двумя железными веками? Не следовало ли мне вывести упадок Империи из гражданских войн, последовавших за падением Нерона, или даже из тирании, сменившей правление Августа? Увы! Следовало; но какой прок от этого запоздалого знания?» Мы можем разделить сожаление Гиббона о том, что он не начал свою историю с правления Тиберия, так как при его неизбежном использовании Тацита мы получили бы параллельный комментарий одного великого историка к другому, значительный пример чего мы имеем в знаменитой шестнадцатой главе Гиббона, где он обсуждает рассказ Тацита о преследовании христиан Нероном. Обладая силой исторического провидения, он настолько впитал бы в себя Тацита и его время, что история почти казалась бы плодом сотрудничества двух великих и созвучных умов. «Тацит, — писал он, — очень часто полагается на любопытство или размышления своих читателей, чтобы восполнить те промежуточные обстоятельства и идеи, которые в своей предельной краткости он счел нужным опустить». Как бы Гиббон заполнил эти пробелы! Хотя он редко поддавался энтузиазму, его восхищение римским историком было почти идолопоклонством. Его ссылки в «Упадке и падении» многочисленны, и некоторые из них здесь стоит вспомнить. «В своем первобытном состоянии простоты и независимости, — писал он, — германцы были осмотрены проницательным оком и описаны мастерским пером Тацита, первого из историков, применившего науку философии к изучению фактов». В другом месте он говорит о нем как о «философствующем историке, чьи труды будут наставлять последнее поколение человечества». А в главе XVI он посвятил пять страниц цитированию и комментариям к Тациту и воздал ему одну из самых великолепных почестей, когда-либо возданных одним историком другому. «Собрать, расположить и украсить ряд из восьмидесяти лет в бессмертном труде, каждое предложение которого чревато глубочайшими наблюдениями и самыми яркими образами, было задачей, достаточной для того, чтобы упражнять гений самого Тацита на протяжении большей части его жизни». Столько о восхищении. Тем не менее, то, что Гиббон мог использовать критическое перо за счет историка, которого он так высоко ценил, показывает пометка на полях в его собственном печатном экземпляре «Упадка и падения». Напомним, что Тацит опубликовал свою «Историю» и написал свои «Анналы» во время правления Траяна, которого он, несомненно, уважал и которым восхищался. Он упоминал правление Нервы и Траяна в предполагаемом контрасте с правлением Домициана как «времена, когда люди были благословлены редкой привилегией думать свободно и высказывать то, что они думают». И Тациту, и Гиббону довелось говорить о завещании Августа, которое после его смерти было зачитано в Сенате: Тацит писал, что Август «добавил рекомендацию удерживать империю в установленных пределах», на что он прокомментировал: «но из опасения ли за ее безопасность или из ревности к будущим соперникам — неизвестно». Гиббон так раскритиковал этот комментарий: «Почему разумный совет должен приписываться низкому или глупому мотиву? К какой причине — ошибке, злобе или лести — мне отнести эту недостойную альтернативу? Был ли историк ослеплен завоеваниями Траяна?»

Интеллектуальное становление величайшего современного историка представляет большой интерес. «С ранней юности, — писал Гиббон в своей «Автобиографии», — я стремился к званию историка». Он обладал «ранней и непреодолимой любовью к чтению», которую, по его словам, он «не променял бы на сокровища Индии» и которая привела его к «смутному и многообразному» изучению книг. Не достигнув пятнадцати лет, он был зачислен в колледж Магдалины, давая такой отчет о своей подготовке: «Я прибыл в Оксфорд, — говорил он, — с запасом эрудиции, который мог бы озадачить доктора, и со степенью невежества, которой устыдился бы школьник». Он не приспособился к жизни или методам Оксфорда и, по-видимому, не извлек из них никакой пользы. «Я провел четырнадцать месяцев в колледже Магдалины, — писал он, — они оказались четырнадцатью месяцами, самыми праздными и бесполезными в моей жизни». Он стал католиком. Было весьма характерно для этого книжного человека, что его обращение произошло не под эмоциональным влиянием какого-либо прозелита, а благодаря чтению книг. Ему в руки попали английские переводы двух знаменитых трудов Боссюэ. «Я читал, — говорил он, — я аплодировал, я верил... и я, несомненно, пал от благородной руки». Перед священником в Лондоне 8 июня 1753 года он в частном порядке «отрекся от ошибок ереси» и был принят в «лоно церкви». Но в то время это было серьезным делом как для священника, так и для прозелита. Ибо правило, установленное Блэкстоном, гласило: «Если лицо примиряется с римским престолом или склоняет других к примирению, преступление приравнивается к государственной измене». Это суровое правило не применялось, но существовали более мягкие законы, по которым священник мог подвергнуться пожизненному заключению, а имущество прозелита — быть передано его ближайшим родственникам. По таким законам велись судебные преследования и выносились обвинительные приговоры. Неудивительно, что когда Гиббон известил своего отца в «пространном полемическом послании» о серьезном шаге, который он предпринял, старший Гиббон был поражен и возмущен. В порыве гнева он разгласил тайну, которая навсегда закрыла двери колледжа Магдалины для его сына, которого отправили в Лозанну и «поселили под кровом и опекой» кальвинистского священника. Эдвард Гиббон провел почти пять лет в Лозанне, с шестнадцати до двадцати одного года, и это были плодотворные годы для его образования. Это было почти полностью делом самообразования, так как его наставник вскоре понял, что ученик превзошел учителя, и позволил ему следовать своим собственным склонностям. После того как его история была опубликована и слава завоевана, он записал такое мнение: «В жизни каждого литератора есть эра, уровень, с которого он взлетает на собственных крыльях к своей истинной высоте, и самая важная часть его образования — та, которую он дает себе сам». Это, безусловно, было верно в случае Гиббона. По прибытии в Лозанну он почти не знал французского, но перед возвращением в Англию он думал спонтанно на французском и понимал, говорил и писал на нем лучше, чем на родном языке. Он часто читал Монтескье и был поражен его «энергией стиля и смелостью гипотез». Среди книг, которые «могли косвенно способствовать формированию историка Римской империи», были «Письма к провинциалу» Паскаля, которые он читал «с новым удовольствием» почти каждый год. Из них, по его словам, «я научился владеть оружием серьезной и умеренной иронии, даже в вопросах церковной торжественности». Когда думаешь о его главах в «Упадке и падении» о Юлиане, интересно узнать, что в этот период он познакомился с жизнью и временами этого римского императора по книге, написанной французским аббатом. Он читал Локка, Гроция и Пуфендорфа, но, несомненно, его величайшие знания, умственная дисциплина и особое мастерство владения собственным языком пришли от усердного и систематического изучения латинской классики. Он прочитал почти всех историков, поэтов, ораторов и философов, перечитывая второй или даже третий раз Теренция, Вергилия, Горация и Тацита. Он овладел речами и письмами Цицерона настолько, что они стали неотъемлемой частью его умственного склада, и он назвал эти и другие его работы «библиотекой красноречия и разума». «Читая Цицерона, — писал он, — я аплодировал наблюдению Квинтилиана, что каждый студент может судить о своем мастерстве по удовлетворению, которое он получает от римского оратора». И снова: «Письма Цицерона, в частности, могут служить моделями любой формы переписки — от небрежных излияний нежности и дружбы до хорошо выверенных деклараций сдержанного и достойного негодования». Гиббон никогда не овладевал греческим так, как латынью; и доктор Смит, один из его редакторов, указывает, где он допустил три ошибки из-за использования французского или латинского перевода Прокопия вместо обращения к оригиналу. Действительно, он сам раскрыл один недостаток самообразования. Ссылаясь на свое юношеское пребывание в Лозанне, он писал: «Я пробился через половину «Илиады», а затем самостоятельно интерпретировал большую часть Ксенофонта и Геродота. Но мой пыл, лишенный помощи и соперничества, постепенно охладел, и от бесплодной задачи поиска слов в лексиконе я перешел к свободному и непринужденному общению с Вергилием и Тацитом».

Впрочем, учитывая все обстоятельства, это была отличная подготовка для историка Римской империи. Но все, кроме живого знания французского языка, он мог бы получить в своих «элегантных апартаментах в колледже Магдалины» так же хорошо, как и в своей «неудачно спроектированной и плохо обставленной маленькой комнате» в «старом неудобном доме», расположенном на «узкой мрачной улице, самой безлюдной в некрасивом городе»; и в Оксфорде у него была бы «помощь и соперничество», недостаток которых он так остро ощущал в Лозанне.

Кальвинистский священник, его наставник, был более полезным проводником для Гиббона в вопросах религии, чем в интеллектуальном развитии. Благодаря его усилиям и «личным размышлениям» Гиббона, в день Рождества 1754 года, через полтора года после его прибытия в Лозанну, он вновь обратился в веру, приняв причастие в кальвинистской церкви. «Статьи римского вероучения, — сказал он, — исчезли как сон»; и он написал домой своей тете: «Теперь я добрый протестант и очень этому рад».

Ценным интеллектуальным и социальным опытом стала его встреча с Вольтером, который устроил театр в окрестностях Лозанны для постановки преимущественно своих собственных пьес. Гиббон редко упускал возможность достать билет на эти представления. Вольтер играл роли, подходящие его возрасту; его декламация, по мнению Гиббона, была старомодной, и «он выражал энтузиазм поэзии, а не чувства природы». «Роли молодых и прекрасных, — говорил он, — искажались толстой и уродливой племянницей Вольтера». Несмотря на эту критику, эти представления воспитали вкус к французскому театру, что привело к ослаблению его идолопоклонства перед Шекспиром, которое, казалось ему, «внушалось нам с младенчества как первый долг англичанина». Лично Вольтер и Гиббон не поладили. Доктор Хилл предполагает, что Вольтер мог пренебрежительно отнестись к «английскому юноше», и если это так, то Гиббон был несколько злопамятен, пронеся это чувство более тридцати лет. Помимо критики игры, он называл Вольтера «завистливым бардом», потому что тот лишь с большой неохотой и дурным настроением позволил исполнение «Ифигении» Расина. Тем не менее, Гиббон был впечатлен социальным влиянием великого француза. «Остроумие и философия Вольтера, его стол и театр, — писал он, — заметно облагородили нравы Лозанны, и, как бы я ни был привержен учебе, я наслаждался своей долей общественных развлечений. После театральных представлений я иногда ужинал с актерами: я стал своим в некоторых домах и был знаком со многими; и мои вечера обычно посвящались картам и беседам, либо в частных компаниях, либо на многочисленных собраниях».

Гиббону был двадцать один год, когда он вернулся в Англию. Разделяя свое время между Лондоном и деревней, он продолжал свое самообразование. Он читал на английском, французском и латыни, а также занялся изучением греческого. «Каждый день, каждый час, — писал он, — были приятно заполнены»; и «я никогда не был менее одинок, чем когда был один». Он неоднократно читал Робертсона и Юма и, по словам Сент-Бёва, оставил свидетельство, столь одухотворенное и столь деликатно выраженное, какое могло исходить только от человека со вкусом, ценившего Ксенофонта. «Совершенная композиция, энергичный язык, — писал Гиббон, — хорошо выстроенные периоды доктора Робертсона разожгли во мне честолюбивую надежду, что я однажды смогу пойти по его стопам; спокойная философия, небрежные неподражаемые красоты его друга и соперника часто заставляли меня закрывать том со смешанным чувством восторга и отчаяния». Он мало преуспел в лондонском обществе, и его уединенные вечера проходили за книгами, но он утешал себя мыслью, что ничего не теряет, удаляясь от «шумной и дорогой сцены толп без компании и рассеяния без удовольствия». В двадцать четыре года он опубликовал свое «Эссе об изучении литературы», начатое в Лозанне и написанное полностью на французском языке. Оно не представляет интереса для историка, кроме самого факта написания и публикации как шага в интеллектуальном развитии историка. Сент-Бёв в своих двух эссе о Гиббоне посвятил три страницы его реферату и критике, возможно, потому, что в Англии он имел меньший успех, чем во Франции; и его мнение о языке Гиббона интересно. «Французский язык, — писал Сент-Бёв, — это язык того, кто много читал Монтескье и подражает ему; это правильный, но искусственный французский».

Затем последовала двухлетняя служба в ополчении Гэмпшира. Но он не пренебрегал чтением. Он овладел Гомером, которого называл «Библией древних», и в ополчении приобрел «справедливое и неизгладимое знание» того, что называл «первым из языков». И его любовь к латыни также сохранилась: «На каждом марше, в каждой поездке Гораций всегда был у меня в кармане и часто в руке». Практические знания он впитывал почти незаметно. «Ежедневные занятия в ополчении, — писал он, — познакомили меня с наукой тактики» и привели к изучению «прецептов Полибия и Цезаря». В этой связи встречается замечание, которое поклонники Гиббона никогда не устанут цитировать: «Беглый взгляд на дисциплину и эволюции современного батальона дал мне более ясное представление о фаланге и легионе; и капитан гэмпширских гренадеров (читатель может улыбнуться) не был бесполезен для историка упадка и падения Римской империи». Гранд-тур последовал за его службой в ополчении. Три с половиной месяца в Париже и повторное посещение Лозанны предшествовали году, который он провел в Италии. О замысле «Истории упадка и падения» во время его пребывания в Риме я уже говорил.

По возвращении в Англию, созерцая «упадок и падение Рима на почтительном расстоянии», он начал в сотрудничестве со швейцарцем Дейвердюном, своим близким другом, историю Швейцарии, написанную на французском языке. Зимой 1767 года первая книга была представлена литературному обществу иностранцев в Лондоне. Поскольку автор был неизвестен, критика была свободной, а вердикт — неблагоприятным. Гиббон присутствовал на встрече и рассказывал, что «минутное ощущение было болезненным», но при более спокойном размышлении он согласился со своими судьями и намеревался предать свою рукопись огню. Но этого, как убедительно показывает лорд Шеффилд, его литературный душеприказчик и первый редактор, он не сделал. Это эссе Гиббона представляет для нас интерес, поскольку Дэвид Юм прочитал его и написал Гиббону дружеское письмо, в котором сказал: «Я прочел вашу рукопись с большим удовольствием и удовлетворением. У меня есть только одно возражение, касающееся языка, на котором она написана. Почему вы пишете по-французски и везете дрова в лес, как говорит Гораций о римлянах, писавших по-гречески?» Этот критический вопрос Юма, должно быть, глубоко повлиял на Гиббона. В следующем году он начал серьезно работать над «Упадком и падением», а пять лет спустя приступил к его написанию на английском языке. Не похоже, чтобы у него была хоть какая-то мысль писать свой главный труд на французском.

В этом беглом изложении, в котором я намеренно избегал изложения жизни Гиббона в каком-либо хронологическом порядке, мы снова и снова возвращаемся к великой Истории. И иначе быть не могло. Ибо если бы Эдвард Гиббон не мог с гордостью сказать: «Я автор шести томов в кварто», он не представлял бы для нас интереса. Доктор Хилл пишет: «На одного читателя, прочитавшего его «Упадок и падение», приходится по меньшей мере два десятка тех, кто читал его «Автобиографию» и знает его не как великого историка, а как человека самого оригинального и интересного склада». Но эти двадцать человек никогда бы не заглянули в «Автобиографию», если бы она не была жизнью великого историка; действительно, «Автобиография» никогда не была бы написана, если бы не необходимость дать отчет о великом жизненном труде. «Упадок и падение», следовательно, — это то, вокруг чего вращаются все остальные события его жизни. Чем дольше эту историю читают и изучают, тем больше ее ценят. Декан Милман проследил путь Гиббона через многие части его труда и прочитал его источники, закончив взвешенным суждением в пользу его «общей точности». «Многие из его кажущихся ошибок, — писал он, — почти неизбежны из-за плотной конденсации его материала». У Гизо было три разных мнения, основанных на трех различных прочтениях. После первого беглого ознакомления доминирующим чувством был интерес к повествованию, всегда оживленному, несмотря на его объем, всегда ясному и прозрачному, несмотря на разнообразие объектов. Во время второго чтения, когда он особенно внимательно изучал определенные моменты, он был несколько разочарован; он столкнулся с некоторыми ошибками либо в цитатах, либо в фактах, и особенно с оттенками и штрихами пристрастности, которые привели его к сравнительно строгому суждению. В ходе последующего полного третьего чтения первое впечатление, несомненно, скорректированное вторым, но не уничтоженное, сохранилось и утвердилось; и с некоторыми ограничениями и оговорками Гизо заявил, что относительно этого обширного и искусного труда у него осталось признание огромности исследований, разнообразия знаний, проницательной широты и особенно той поистине философской прямоты ума, который судит о прошлом так, как судил бы о настоящем. Моммзен сказал в 1894 году: «Среди всех изменений, которые произошли в изучении истории Римской империи, несмотря на весь поток новых свидетельств, которые хлынули на нас и почти подавили нас, несмотря на изменения, которые должны быть сделаны, несмотря на изменения взглядов или даже изменения в аспекте великих характеров, никто в будущем не сможет читать историю Римской империи, если не будет читать ее, возможно, с более полным знанием, но с широкими взглядами, ясным пониманием, сильным охватом Эдварда Гиббона».

Поклоннику Гиббона трудно удержаться от цитирования некоторых из его любимых отрывков. Мнение великого историка об истории всегда представляет интерес. История, писал Гиббон, — это «не более чем реестр преступлений, безумств и несчастий человечества». Далее: «Войны и управление общественными делами — главные предметы истории». И следующее не может не напомнить похожую мысль у Тацита: «История берет на себя запись деяний прошлого для наставления будущих веков». Две ссылки на религию в языческой империи всегда стоит повторить. «Различные способы поклонения, которые преобладали в римском мире, — писал он, — всеми людьми считались одинаково истинными; философом — одинаково ложными; а магистратом — одинаково полезными». «Мода на неверие передавалась от философа к человеку удовольствий или дел, от знатного к плебею и от господина к слуге, который прислуживал за его столом и который так же слушал свободу его разговора». Идея Гиббона о самом счастливом периоде человечества интересна и характерна. «Если бы, — писал он, — человека призвали определить период в истории мира, в течение которого состояние человеческого рода было наиболее счастливым и процветающим, он бы без колебаний назвал тот, который прошел со смерти Домициана до воцарения Коммода». Этот период был с 96 по 180 год н. э., охватывая правление Нервы, Траяна, Адриана, Антонина Пия и Марка Аврелия. Профессор Картер в лекции в Риме в 1907 году провел современное сравнение, охарактеризовав первых трех названных. Когда мы учились в Германии, сказал он, мы привыкли суммировать трех императоров, Вильгельма I, Фридриха III и Вильгельма II, как der greise Kaiser, der weise Kaiser und der reise Kaiser. Эти характеристики хорошо подходят Нерве, Траяну и Адриану. Гиббон говорит о «беспокойной деятельности» Адриана, чья жизнь «была почти непрерывным путешествием» и который во время своего правления посетил каждую провинцию своей империи.

Случайное замечание Гиббона: «Коррупция [есть] самый безошибочный симптом конституционной свободы» — показывает настроения восемнадцатого века. Общность истории становится конкретной в письме к отцу, который дал ему надежду на место в парламенте. «Это место, — писал Эдвард Гиббон, — согласно обычаю нашей продажной страны, должно было быть куплено, и пятнадцать сотен фунтов были упомянуты как цена покупки».

Гиббон предвосхитил капитана Мэхэна. Говоря о морской битве между флотом Юстиниана и флотом готов, в которой галеры Восточной империи одержали решительную победу, он писал: «Готы притворялись, что презирают стихию, в которой они были неискусны; но их собственный опыт подтвердил истину максимы, что хозяин моря всегда приобретет господство на суше». Но предвосхищение Гиббона было одним из частых случаев, когда одна и та же идея приходила в голову ряду гениальных людей, так как, несомненно, капитан Мэхэн не знал об этом предложении, как не знал об эпитомах Бэкона и Рэли на тему, которую он так оригинально и блестяще осветил.

Ни один современный историк не был предметом стольких критических комментариев, как Гиббон. Я не знаю, как это соотносится по объему с подобными исследованиями Фукидида и Тацита; но критика иного рода. Единственная гарантия честности Тацита, писал Сент-Бёв, — это сам Тацит; и подобное замечание применимо к Фукидиду. Но на Гиббона падает яростный свет. Его объемные примечания предоставляют критикам материалы, на которых он построил свою историю, что в случае с античными историками должно быть в значительной степени делом догадок. При всем тщательном изучении «Упадка и падения» удивительно, как мало ошибок было найдено, и из тех ошибок, которые были отмечены, как мало действительно важных. Гизо, Милман, доктор Смит, Коттер Морисон, Бьюри и ряд менее значительных фигур прочесали его текст и примечания с немногими важными результатами. У нас, пишет Бьюри, улучшенные методы по сравнению с Гиббоном и «много нового материала разного рода», но «историческое чутье Гиббона постоянно удерживало его на верном пути при работе с источниками»; и «в главных вещах он все еще наш учитель». Человек обычно отражается в своей книге. То, что Гиббон был взвешен и не найден легким, объясняется тем, что он был так же честен и правдив, как любой человек, когда-либо писавший историю. Автобиографии и письма показывают нам прозрачного человека, что, собственно, могли предвосхитить некоторые личные аллюзии в истории. «Я часто колебался и буду покорно следовать рукописи Кольбера», — писал он, когда под вопросом была подлинность книги. В другом случае «нехватка фактов и неопределенность дат» противостояли его попытке описать первое вторжение Алариха в Италию. В начале знаменитой главы XLIV, которая «восхищает юристов как краткое и блестящее изложение принципов римского права», Гиббон писал: «Не привязанный ни к какой партии, заинтересованный только в истине и откровенности истории и направляемый самыми умеренными и искусными проводниками, я с должной неуверенностью приступаю к предмету гражданского права». Говоря о состоянии Британии между 409 и 449 годами, он сказал: «Я обязан перед собой и перед исторической истиной заявить, что некоторые обстоятельства в этом параграфе основаны только на догадках и аналогии». На протяжении всего своего труда нехватка материалов заставляет Гиббона часто прибегать к догадкам, но я верю, что по большей части его догадки кажутся критикам разумными. Впечатленный правильностью его рассказа о Восточной империи, один студент, изучавший этот предмет, однажды сказал мне, что Гиббон, безусловно, обладал силой мудрого провидения.

Стремление Гиббона к точности и аккуратности проявляется в некоторых маргинальных исправлениях, которые он сделал в своем собственном печатном экземпляре «Упадка и падения». На первой странице своего первого печатного издания и в том виде, в каком оно существует сейчас, он сказал: «Вывести наиболее важные обстоятельства его упадка и падения: революцию, которую всегда будут помнить и которую до сих пор ощущают народы земли». Вместо этого подставлено следующее: «Проследить упадок и падение империи Рима: чьего языка, религии и законов впечатление будет долго сохраняться в наших и соседних странах Европы». Он так объясняет изменение: «Мистер Юм сказал мне, что, исправляя свою историю, он всегда стремился уменьшить превосходные степени и смягчить утвердительные. Имеют ли Азия и Африка, от Японии до Марокко, какое-либо чувство или память о Римской империи?»

На странице 6, в издании Бьюри, текст гласит: «Похвалы Александру, передаваемые чередой поэтов и историков, разожгли опасное соперничество в уме Траяна». Мы можем представить, что Гиббон размышлял: какие у меня есть доказательства, что Траян читал этих поэтов и историков? Поэтому он внес такое изменение: «Поздние поколения и далекие климаты могут приписать свои бедствия бессмертному автору «Илиады». Дух Александра был воспламенен похвалами Ахиллу; и последующие герои стремились пойти по стопам Александра. Подобно ему, император Траян стремился к завоеванию Востока».

«Объявление» к первому изданию в восьмую долю листа, опубликованному в 1783 году, является примером правдивости Гиббона. Он писал: «Некоторые изменения и улучшения представились моему уму, но я не хотел вредить или обижать покупателей предыдущих изданий». Затем он, по-видимому, размышляет, что это не совсем вся правда, и добавляет: «Возможно, меня можно извинить, если среди забот напряженной зимы я предпочел удовольствия сочинительства и учебы минутной тщательности пересмотра прежней публикации».

Самая суровая критика, которую получил Гиббон, касается его знаменитых глав XV и XVI, завершающих его первый том в оригинальном издании в кварто 1776 года. Мы можем не обращать внимания на поток современной критики со стороны определенных людей, которые были взволнованы тем, что они сочли нападением на христианскую религию. Декан Милман, который серьезно возражал против многого в этих главах, ознакомился с этими различными ответами Гиббону при первом появлении его труда, по собственному признанию, с малой пользой. «Против его знаменитых пятнадцатой и шестнадцатой глав, — писал Бокль, — были исчерпаны все приемы полемики; но единственным результатом стало то, что, пока слава историка остается незапятнанной, нападки его врагов погружаются в полное забвение. Труд Гиббона остается; но кто из тех, кто чувствует хоть какой-то интерес к тому, что было написано против него?» Однако за последнее поколение критика приняла иную форму, и ученые люди теперь не совсем разделяют радостное мнение Бокля. И Бьюри, и Коттер Морисон утверждают или подразумевают, что могут быть сделаны обоснованные исключения к трактовке Гиббоном ранней христианской церкви. Он игнорировал некоторые факты; его сочетание других, его выводы, его мнения не являются справедливыми и беспристрастными. Еще одно серьезное возражение может быть сделано к тону этих двух глав: сарказм пронизывает их, и «насмешка Гиббона» стала подходящей характеристикой.

Фрэнсис Паркман признавал, что он был почтительным агностиком, и если бы Гиббон был почтительным свободомыслящим, эти две главы были бы совсем другими по тону. Леки рассматривал христианскую церковь как великий институт, достойный почтения и уважения, хотя он с такой же силой изложил центральный тезис Гиббона. Об обращении Римской империи в христианство Леки писал: «можно смело утверждать, что допущение морального или интеллектуального чуда совершенно необоснованно. Никогда прежде религиозная трансформация не была столь явно неизбежной». Насмешливый тон Гиббона был характеристикой его времени. Во второй половине восемнадцатого века, писал сэр Джеймс Макинтош, существовала «нефилософская и, по сути, фанатичная враждебность к христианству». Но частная защита Гиббона заслуживает внимания, поскольку представляет его в лучшем свете. «Первобытная церковь, с которой я обошелся с некоторой свободой, — писал он лорду Шеффилду в 1791 году, — сама в то время была новшеством, и я был привязан к старому языческому установлению». «Если бы я верил, — сказал он в своей «Автобиографии», — что большинство английских читателей так нежно привязаны к имени и тени христианства, если бы я предвидел, что благочестивые, робкие и благоразумные почувствуют или сделают вид, что чувствуют, с такой изысканной чувствительностью, я, возможно, смягчил бы две неприязненные главы».

С другой стороны, трактовка Гиббоном Юлиана Отступника соответствует лучшему современному стандарту. Можно было бы предположить, что квази-язычник, каким он себя объявлял, подчеркнул бы добродетели Юлиана и проигнорировал его слабости, как это сделал Вольтер, который наделил его всеми хорошими качествами Траяна, Катона и Юлия Цезаря без их недостатков. Робертсон действительно опасался, что он может потерпеть неудачу в этой части истории; но Гиббон взвесил Юлиана на весах, должным образом оценив его силу и слабость, в результате чего он дал ясный и справедливый отчет в своем лучшем и наиболее достойном стиле.

Трактовка Гиббоном Феодоры, жены Юстиниана, безусловно, открыта для возражений. Без надлежащего просеивания и разумного скептицизма он включил в свое повествование сомнительный рассказ со всеми его сальными подробностями, которые Прокопий дает в своей «Тайной истории», причем любовь Гиббона к скандальной истории взяла верх над его исторической критикой. Он не преминул привести защиту. «Я оправдан, — писал он, — в описании нравов того времени; пороки Феодоры составляют существенную черту в правлении и характере Юстиниана... Мой английский текст целомудрен, и все распутные отрывки оставлены в неясности ученого языка». Это объяснение не удовлетворяет ни Коттера Морисона, ни Бьюри, и оно ни на мгновение не устояло бы как оправдание историка нашего дня. Гиббон на самом деле настолько научен, настолько похож на человека конца девятнадцатого века, что мы поступаем правильно, подвергая его нашим современным жестким тестам.

Было много дискуссий о стиле Гиббона, который, как мы все знаем, напыщен и латинизирован. При долгом чтении его округлые и звучные периоды становятся утомительными, и хочется, чтобы иногда предложение заканчивалось маленьким словом, даже предлогом. Чувствуешь себя так же, как Диккенс после прогулки в течение часа или двух по красивому, но «отвлекающе регулярному» городу Филадельфии. «Я чувствовал, — писал он, — что отдал бы мир за кривую улицу». Несмотря на напыщенность, стиль Гиббона правилен, а точное использование слов — это чудо. Редко, я думаю, какая-либо замена или изменение слов улучшит точность текста. Его сжатость и выбор ярких моментов замечательны. Среди некоторой банальной философии он часто поднимается до обобщения, столь же блестящего, сколь и правдивого. Затем, опять же, впечатляет достоинство истории; чувствуешь, что Гиббон смотрел на свой труд как на очень серьезный и думал вместе с Фукидидом: «Моя история — это вечное достояние, а не призовое сочинение, которое слушают и забывают».

Для писателя истории немногие вещи более интересны, чем автобиографические замечания великого историка, которые относятся к сочинению его труда. «Будь я более бедным или более богатым, — писал Гиббон в своей «Автобиографии», — я не обладал бы досугом или упорством, чтобы подготовить и выполнить мою объемную историю». «Несмотря на спешку дел и удовольствий, — писал он из Лондона в 1778 году, — я краду несколько моментов для Римской империи». Между написанием первых трех и последних трех томов он взял отдых «почти на двенадцать месяцев» и выразил мысль, которую может повторить каждый прилежный писатель: «И все же в роскоши свободы я начал желать ежедневной задачи, активного поиска, который придавал ценность каждой книге и объект каждому исследованию». Каждый, кто написал историческую книгу, посочувствует следующему выражению личного опыта, когда он приближался к завершению «Упадка и падения»: «Пусть никто, кто строит дом или пишет книгу, не берется сказать, когда он закончит. Когда он воображает, что приближается к концу своего путешествия, Альпы встают на Альпы, и он постоянно находит что-то добавить и что-то исправить».

Простые правдивые рассказы — это автобиографии Гиббона. Стиль — это стиль истории, и он пишет о себе так же откровенно, как и о любом из своих исторических персонажей. Его недостатки — то, что он где-то назвал «любезными слабостями человеческой природы», — раскрываются с открытостью француза. Все, кроме одного из десяти лет между 1783 и 1793 годами, между 46 и 56 годами, он провел в Лозанне. Там он завершил «Упадок и падение», и из этого периода он провел время с августа 1787 по июль 1788 года в Англии, чтобы присмотреть за публикацией последних трех томов. Его жизнь в Лозанне была жизнью учебы, писательства и приятного общества, о чем его переписка с английскими друзьями дает оживленный отчет. Две вещи, которыми больше всего впечатляешься, — это его любовь к книгам и его любовь к мадере. «Хотя я любитель общества, — писал он, — моя библиотека — это комната, к которой я больше всего привязан». Устраиваясь в Лозанне, он жалуется, что его ящики с книгами «слоняются по дороге». И затем он играет на другой струне. «Хорошая мадера, — пишет он, — теперь стала необходимой для моего здоровья и репутации»; и еще: «Если я не получу запас мадеры в течение лета, я буду в большом стыде и бедствии». Его хороший друг в Англии, лорд Шеффилд, отнесся к его просьбе и послал ему бочонок «лучшей старой мадеры» и терцию, содержащую шесть дюжин бутылок «лучшего мальвазии», и в то же время написал: «Вы будете помнить, что бочонок находится в своем путешествии через жаркий пояс для вас... Никакое вино не улучшается в большей степени от хранения, чем мадера, а вы в последнее время казались такими прожорливыми до нее, что я должен полагать, что вы хотите иметь запас». Преданность Гиббона мадере имела свою цену. В возрасте сорока восьми лет он отправил этот отчет своей мачехе: «Я надеялся, что мой старый враг подагра прекратил атаку, но Злодей, со своим союзником зимой, убедил меня в моей ошибке, и около конца марта я обнаружил себя узником в своей библиотеке и своем большом кресле. Я пытался дважды встать, он дважды сбил меня снова и сохранял владение обеими моими ступнями и коленями дольше (должен признаться), чем когда-либо делал раньше». Стремясь закончить свою историю, он сетовал, что его «долгая подагра» стоила ему «трех месяцев весной». Таким образом, просматривая его переписку, вы обнаруживаете, что заказы на мадеру и приступы подагры чередуются с регулярностью. Гиббон, по-видимому, не связывал их как причину и следствие, так как в своей автобиографии он приписал свою болезнь службе в ополчении Гэмпшира, когда «ежедневная практика жесткого и даже чрезмерного питья» посеяла в его конституции «семена подагры».

Гиббон никогда не был любимцем женщин, во многом из-за его рассказа о его раннем любовном романе. Находясь в Лозанне, он много слышал об «остроумии, красоте и эрудиции мадемуазель Кюршо», и когда он впервые встретил ее, ему исполнилось двадцать лет. «Я увидел и полюбил», — писал он. «Я нашел ее образованной без педантизма, живой в разговоре, чистой в чувствах и элегантной в манерах... Она слушала голос истины и страсти... В Лозанне я предавался своей мечте о счастье»; и действительно, он казался пылким любовником. «Его видели, — сказал современник, — останавливающим деревенских жителей возле Лозанны и требующим на острие обнаженного кинжала, существует ли более очаровательное создание, чем Сюзанна Кюршо». По возвращении в Англию, однако, он вскоре обнаружил, что его отец не хочет слышать об этом союзе, и он так описал последовательность: «После болезненной борьбы я уступил своей судьбе... Я вздыхал как любовник, я повиновался как сын». Из Англии он написал мадемуазель Кюршо, разрывая помолвку. Возможно, именно из-за женской критики Коттер Морисон пускается в пространную защиту Гиббона, которая, впрочем, вряд ли кажется необходимой. Руссо, который был посвящен в любовный роман, сказал, что «Гиббон был слишком хладнокровным молодым человеком для его вкуса или для счастья мадемуазель Кюршо». Мадемуазель Кюршо несколько лет спустя вышла замуж за Неккера, богатого парижского банкира, который при Людовике XVI занимал должность генерального директора финансов. Она была матерью мадам де Сталь, была лидером литературного общества в Париже и, несмотря на тревожные времена, должно быть, вела счастливую жизнь. Один восхитительный аспект этой истории — теплая дружба, которая существовала между мадам Неккер и Эдвардом Гиббоном. Это началось менее чем через год после ее замужества. «Кюршо (мадам Неккер) я видел в Париже, — писал он своему другу Холройду. — Она была очень привязана ко мне, а муж — особенно любезен. Могли ли они оскорбить меня более жестоко? Приглашать меня каждый вечер на ужин; ложиться спать и оставлять меня наедине с его женой — какая дерзкая уверенность!»

Если женщины читают «Переписку» так же, как они читают «Автобиографию», я думаю, что их отвращение к великому историку усилилось бы этими доверительными словами к его мачехе, написанными, когда ему было сорок девять: «Привычки женского разговора иногда искушали меня приобрести предмет мебели — жену, и если бы я мог объединить в одной женщине добродетели и достижения полудюжины моих знакомых, я бы немедленно сделал предложение Созвездию».

Я всегда был впечатлен гордостью Гиббона тем, что он автор «шести томов в кварто»; но поскольку почти все истории сейчас публикуются в восьмую долю листа, у меня не было четкого представления о внешнем виде тома в кварто, пока подготовка этого эссе не заставила меня взглянуть на различные издания Гиббона в Бостонском Атенеуме. Там я нашел кварто, первый том которых — третье издание, опубликованное в 1777 году [напомним, что оригинальная публикация первого тома была в феврале 1776 года]. Том имеет 11¼ дюймов в длину и 9 дюймов в ширину и намного тяжелее наших очень тяжелых томов в восьмую долю листа. С этим томом в руках я мог оценить замечание герцога Глостерского, когда Гиббон принес ему второй том «Упадка и падения». Положив кварто на стол, он сказал: «Очередная проклятая толстая квадратная книга! Все пишешь, пишешь, пишешь! Э! Мистер Гиббон?»

Во время моих изысканий в Атенеуме я обнаружил издание в восьмую долю листа, первый том которого был опубликован в 1791 году, а на обложке было написано: «Передано в дар Атенеуму Чарльзом Кэботом. Получено 10 декабря 1807 года». Это был год основания Атенеума. На томе в четверть листа 1777 года никаких пометок не было, но ученый каталогизатор сообщил мне, что он, вероятно, также был получен в 1807 году. В этой библиотеке есть три более поздних издания, чем эти два, последнее из которых — издание Бьюри 1900 года, на которое я постоянно ссылался. Размышляя в тихой нише с двумя ранними изданиями Гиббона передо мной, я нашел ответ на комментарий Г. Дж. Уэллса в его книге «Будущее в Америке», который, признаюсь, несколько раздражил меня. Уэллс писал: «Откровенно говоря, я скорблю о Бостоне как о великой растрате досуга и энергии, как о пустой трате моральных и интеллектуальных возможностей. Мы слишком много отдаем прошлому… Мы одержимы схоластическим престижем простого знания и благородной отстраненностью». Размышляя над этим иконоборческим высказыванием, как приятно наткнуться на свидетельство в виде потрепанных томов, что с 1807 года люди здесь внимательно читали Гиббона, который, как сказал декан Милман, «перебросил мост через бездну между древними и современными временами и соединил два мира истории». Знание «Истории упадка и разрушения» — это основа для изучения всей остальной истории; это умственная дисциплина и подготовка к решению проблем современной жизни. Эти читатели Атенеума не тратили свой досуг впустую, не отдавали слишком много прошлому. Они были абсолютно правы, принимая во внимание схоластический престиж Гиббона и стремясь сделать величайшую историю современности частью своей умственной структуры.

Я закончу цитатой из «Автобиографии», которая благодаря своей искренности и абсолютной свободе от литературного ханжества будет дорога всем, кто желает созерцать «светлый лик истины в тихом и спокойном воздухе восхитительных занятий». «Я вытянул счастливый билет в лотерее жизни», — писал Гиббон. — «Я испытываю отвращение к жеманству литераторов, которые жалуются, что променяли сущность на тень и что их слава — скудная компенсация за зависть, порицание и преследование. Мой собственный опыт, по крайней мере, преподал мне совсем другой урок: двадцать счастливых лет были одушевлены трудом над моей историей; и ее успех дал мне имя, положение, характер в мире, на которые я в противном случае не имел бы права… Д’Аламбер рассказывает, что, когда он гулял в садах Сан-Суси с королем Пруссии, Фридрих сказал ему: “Видишь ту старуху, бедную пропольщицу, спящую на том солнечном пригорке? Она, вероятно, более счастливое существо, чем любой из нас”». А вот комментарий Гиббона: «Король и философ могут говорить за себя; что касается меня, я не завидую этой старухе».
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СЭМЮЭЛ РОУСОН ГАРДИНЕР


Доклад, прочитанный в Массачусетском историческом обществе на мартовском заседании 1902 года и опубликованный в Atlantic Monthly в мае 1902 года.




СЭМЮЭЛ РОУСОН ГАРДИНЕР


Я намерен сказать несколько слов о Сэмюэле Роусоне Гардинере, английском историке, скончавшемся 23 февраля 1902 года, который в своих исследованиях и манере изложения достойно представляет научную школу историков. Он был дотошен в своих изысканиях, не жалея ни сил, ни времени, чтобы докопаться до истины. Вполне возможно, что преднамеренно лживый историк, подобно неблагочестивому астроному, является аномалией, ибо неточность проистекает не из умысла, а из небрежности. Гардинер же доходил до самой сути вещей и не успокаивался, пока не охватывал весь доступный ему материал. Разумеется, он читал на многих языках. Были ли его факты на испанском, итальянском, французском, немецком, голландском, шведском или английском — это, по-видимому, не имело значения. Он не останавливался и на том, что было написано простым языком. Он читал дневник, написанный преимущественно символами, и множество писем, зашифрованных шифром. Большая часть его материала была в рукописях, что требовало большего труда, чем если бы он был напечатан. Когда читаешь предисловия к его различным томам и его сноски, изумление — это то слово, которое выражает чувство того, что человек мог совершить так много за сорок семь лет. Чувствуешь, что нет одностороннего использования какого-либо материала. Испанское, венецианское, французское, голландское нигде не вытесняет английское. В «Елизавете» Фруда создается впечатление, что рукописи Симанкаса составляют непропорционально большую основу повествования; в «Англии» Ранке — что история слишком сильно скроена из венецианских архивов. Сам Гардинер скопировал множество рукописей Симанкаса в Испании и изучал архивы в Венеции, Париже, Брюсселе и Риме, но эти и все другие огромные массивы иностранных материалов остаются вспомогательными по отношению к тем, что найдены в его собственной стране. Мое впечатление от изучения его томов таково, что более половины его материала находится в рукописях, но, имея материал, который никто другой никогда не использовал, он не пренебрегает печатными страницами, открытыми для всех. Чтобы сформировать «суждение о характере и целях Кромвеля», пишет он, «абсолютно необходимо взять монументальный труд Карлейля в качестве отправной точки»; однако, не доверяя печатным расшифровкам Карлейля, он возвращается к самим оригинальным речам и письмам. Карлейль, говорит он, «исправляет текст без предупреждения» во многих местах; эти исправления Гардинер корректирует и, проявляя богатство своих знаний, останавливается на мгновение, чтобы показать, как Карлейль ввел в заблуждение ученого доктора Мюррея, приписав Кромвелю использование слова «communicative» в его современном значении, тогда как оно, напротив, употреблялось в ныне устаревшем смысле.

Главный труд Гардинера — «История Англии с 1603 по 1656 год». В пересмотренных изданиях насчитывается десять томов под названием «История Англии от воцарения Якова I до начала Гражданской войны» и четыре тома, посвященных Великой Гражданской войне. После этой редакции он опубликовал три тома по «Истории Содружества и Протектората». Он также был автором ряда небольших томов, автором статей для Британской энциклопедии и Национального биографического словаря, а в течение десяти лет — главным редактором English Historical Review.

Я не знаю, что более примечательно: ученость, точность и прилежание этого человека или же его скромность. Обладая огромным запасом знаний, сама правдивость его души побуждает его первым признавать свои ошибки. Лоуэлл сказал в 1878 году, что Дарвин был «почти единственным совершенно бескорыстным любителем истины», которого он когда-либо встречал. Если бы Лоуэлл знал историка так, как знаем его мы, он поставил бы Гардинера на ту же высоту. В предисловии к пересмотренному десятитомному изданию он упоминает о «недостатках» своего труда. «Много материала», — писал он, — «накопилось с тех пор, как были опубликованы ранние тома, и моя собственная точка зрения не совсем такова, какой была, когда я начинал с первых лет правления Якова I». Самым важным вкладом в эту часть его периода было издание Спеддингом писем и жизни Бэкона. В примечании к странице 208 своего второго тома он рассказывает, как аргументы Спеддинга заставили его изменить некоторые свои утверждения, хотя они по-разному смотрят на историю XVII века. Написав это вскоре после смерти Спеддинга, которую он называет «потерей того, чей ум был столь остр, а натура столь терпелива и добра», он добавляет: «Было истинным удовольствием подвергнуть свои утверждения и аргументы испытанию огнем его враждебной критики». Указав позже на некоторые неточности в работе профессора Мэссона, он обвиняет себя. «Я почти не сомневаюсь», — пишет он, — «что если бы мой труд подвергся столь же тщательной ревизии, он дал бы гораздо больший урожай ошибок».

Гардинер родился в 1829 году. Вскоре после того, как ему исполнилось двадцать шесть лет, он задумал написать историю Англии от воцарения Якова I до Реставрации Карла II. Это был благородный замысел, но средства его были малы. Женившись первым браком на младшей дочери Эдварда Ирвинга, восторженного основателя Католической апостольской церкви, он стал ирвингитом. Поскольку он был ирвингитом, его университет — он был сыном Оксфорда — как принято говорить, не давал ему должности, благодаря которой он мог бы зарабатывать на жизнь. Тем не менее Гардинер учился и трудился, и в 1863 году опубликовал два тома под названием «История Англии от воцарения Якова I до опалы лорда-главного судьи Кока». Из этого труда было продано всего сто сорок экземпляров. Все же он продолжал бороться. В 1869 году были опубликованы два тома под названием «Принц Чарльз и испанский брак», которые разошлись тиражом в пятьсот экземпляров. Шесть лет спустя появились два тома под названием «История Англии при герцоге Бекингеме и Карле I». Этот выпуск покрыл расходы, но не принес прибыли. Вспоминается то, что сказал Карлейль о денежных вознаграждениях литераторов в Англии: «Илиада Гомера принесла бы автору, если бы он предложил ее мистеру Мюррею по системе раздела прибыли, скажем, двадцать пять гиней. Пророчества Исаии составили бы небольшую статью в журнале, который… мог бы с радостью вознаградить его пятифунтовой банкнотой». Первой книгой, за которую Гардинер получил хоть какие-то деньги, был небольшой томик для серии «Эпохи современной истории» о Тридцатилетней войне, опубликованный в 1874 году. Еще два выпуска истории, появившиеся в 1877 и 1881 годах, составили первое издание того, что сейчас является нашей десятитомной историей, но тем временем некоторые тома вышли из печати. Только в 1883 году, в год публикации пересмотренного издания, ценность его трудов была признана повсеместно. В течение этих двадцати восьми лет, с двадцати шести до пятидесяти четырех лет, Гардинеру приходилось зарабатывать на жизнь. Он мог бы вспомнить замечание, сделанное, кажется, Голдсмитом или Лэмом, что книги, которые будут жить, — это не те, которыми мы сами можем жить. Поэтому Гардинер добывал хлеб преподаванием. Он стал профессором в Королевском колледже в Лондоне и читал лекции по истории для Лондонского общества содействия университетскому образованию, имея большую аудиторию по всему Лондону и будучи высоко оцененным в Ист-Энде. Он писал учебники по истории. Наконец, успех пришел через двадцать восемь лет после его славного замысла, через двадцать лет после публикации первого тома. Ему пришлось тяжело бороться за существование, получая деньги по крохам. Хлеб, добытый таким образом, достается нелегко, но он остался верен своему идеалу. Его халтурные работы были хорошими и честными книгами; его краткая история Тридцатилетней войны получила похвалу ученых. Признание принесло ему денежные вознаграждения. В 1882 году мистер Гладстон пожаловал ему гражданскую пенсию в размере 150 фунтов стерлингов в год. Два года спустя колледж Олл-Соулз в Оксфорде избрал его на исследовательскую стипендию; когда она истекла, Мертон сделал его своим членом. Академические почести пришли поздно. Только в 1884 году, когда ему было пятьдесят пять лет, он получил степень магистра. Эдинбург присвоил ему степень почетного доктора права, а Гёттинген — доктора философии; но ему было шестьдесят шесть, когда он получил желанную степень доктора гражданского права от своего собственного университета. Годом ранее лорд Розбери предложил ему должность королевского профессора истории в Оксфорде, но он отказался, поскольку продолжение его великого труда требовало его присутствия рядом с Британским музеем. Стоит упомянуть, что в 1874 году, за девять лет до того, как его оценили в Англии, Массачусетское историческое общество избрало его своим членом-корреспондентом.

В последнюю часть своей жизни Гардинер проживал в сельской местности недалеко от Лондона, откуда ему требовался примерно час, чтобы добраться до Британского музея, где он работал. Он трудился над своей историей с одиннадцати часов до половины пятого с перерывом в полчаса на обед. Он не диктовал стенографисту, а писал все сам. Совершенно не привыкший к сотрудничеству, он никогда не нанимал секретаря или помощника какого-либо рода. По вечерам он не занимался серьезной работой; он проводил их с семьей, занимался перепиской или читал роман. Таким образом, он работал пять часов ежедневно. Какой мозг и какую великолепную подготовку он дал себе, чтобы достичь таких результатов за столь короткий рабочий день!

В предисловии к первому тому «Истории Содружества», опубликованному в 1894 году, Гардинер сказал, что он «вступает в третью и последнюю стадию задачи, выполнение которой много лет назад казалось мне вполне возможным». Еще один том, доводящий историю до смерти Кромвеля, завершил бы труд, а затем мистер Чарльз Г. Ферт, член колледжа Олл-Соулз в Оксфорде, должен был продолжить повествование. Ферт теперь намерен начать свое повествование с 1656 года. Мантия Гардинера пала на достойные плечи.

Там, где собираются историки в Англии и Америке, Гардинер пользуется большим уважением. Но критики должны иметь свой день. Они не могут атаковать его за недостаток прилежания и точности, которые, согласно Гиббону, мастеру всех нас, являются главными требованиями к историку, поэтому они утверждают, что ему не хватало литературного стиля, у него не было драматического таланта, его работа неинтересна и не будет жить. Гардинер — продукт исключительно университета и библиотеки. Вы можете представить его в Оксфорде, в Британском музее или за работой в архивах на континенте, но о делах и обществе по личному опыту он не знал ничего. Короче говоря, он не был человеком света, и истории, как утверждают эти критики, должны писаться теми, кто имеет фактическое знание своих собратьев по опыту. Полезно рассмотреть эти догмы в свете конкретных примеров. Фруд много видел в обществе и был человеком света. Он написал шесть томов о правлении Елизаветы, из которых мы получаем отчетливое впечатление, что доминирующими характеристиками Елизаветы были подлость, нерешительность, эгоизм и жестокость. Гардинер во вводной главе из сорока трех страниц возвращает нам великую королеву Шекспира, которая принесла своей стране «тысячу, тысячу благословений». Она любила свой народ, пишет он, и правила им мудро. Она «расчистила путь для свободы, хотя сама не понимала ее». В другом месте он говорит о «ее высоком духе и просвещенном суждении». Писатель, проведший жизнь в библиотеке среди пыльных архивов, оценивает великую правительницу более верно, чем человек света. Мы все знаем Маколея, члена парламента, члена Верховного совета Индии, члена кабинета министров, историка больших заслуг, блестящего литератора. В таком человеке, согласно принципам, изложенным этими критиками, мы должны ожидать найти верховного судью людей. Маколей в своих эссе и первой главе «Истории» нарисовал Вентворта и Лода в самых черных красках, которые «выжгли себя в сердцах народа Англии». Пришел Гардинер. Вентворт и Лод, писал он, управлялись «благородной амбицией», которая «не была запятнана личным эгоизмом или жадностью». «Англия может по праву гордиться тем, что обладает в лице Вентворта более благородным, если и менее практичным государственным деятелем, чем Ришелье, того типа, к которому принадлежал великий кардинал». Опять же, Вентворт был «высокодумным, властным государственным деятелем, серьезно ошибавшимся из-за недостатков характера и знаний». От Маколея мы выносим впечатление, что Вентворт был очень злым, а Кромвель — очень хорошим. Гардинер любил Кромвеля не меньше, чем Маколей, но вот что он говорит о его правительстве: «Шаг за шагом правительство Содружества было вынуждено… править средствами, которые каждый из его членов осудил бы, если бы они были применены Карлом или Вентвортом». Разве это не триумф книжного человека, что в своей оценке Вентворта и Лода он имеет на своей стороне консенсус исторических ученых Англии?

Какая перемена произошла в английском мнении о Кромвеле за последние полвека! Несомненно, это произошло благодаря Карлейлю больше, чем любому другому человеку, но могла бы последовать реакция на концепцию героя-поклонника, если бы она не была поддержана и несколько модифицирована столь тщательным и беспристрастным исследователем, как Гардинер.

Изменение отношения к Вентворту и Лоду в основном связано с Гардинером, отношение к Кромвелю — частично с ним. Это два из поразительных результатов, но это лишь две из многих вещей, которые мы видим иначе благодаря целеустремленной преданности этого великого историка. Мы знаем историю Англии с 1603 по 1656 год лучше, чем историю любого другого периода мира; и этим мы обязаны главным образом Сэмюэлю Роусону Гардинеру.
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УИЛЬЯМ Э. Г. ЛЕКИ


Доклад, прочитанный в Массачусетском историческом обществе на ноябрьском заседании 1903 года.




УИЛЬЯМ Э. Г. ЛЕКИ


Изумление было чувством читающего мира, когда он узнал, что автору «Истории рационализма» было всего двадцать семь лет, а писателю «Истории европейской морали» — всего тридцать один. Настроение было таковым, что появился вундеркинд от учености, и прочтение этих работ сейчас делает понятным современное удивление. «Мораль» (опубликованная в 1869 году) — лучшая книга из двух, и, если я могу судить по собственному опыту, ее можно читать с наслаждением в молодости и перечитывать с уважением и пользой в возрасте, когда энтузиазм юности уступил место критическому отношению опыта. Признайте все, что говорят о ней критики: что рассуждения, с помощью которых Леки пытается разрушить утилитарную теорию морали, больше не имеют ценности, и что ей не хватает последовательности ни ортодоксального, ни агностического подхода, что в ней нет нового исторического света и что большая часть трактата является банальностью, — тем не менее исторические иллюстрации и рассуждения, свежее сочетание хорошо известных фактов ценны для обучения и для новой точки зрения. Его анализ причин упадка и падения Римской империи взят, конечно, у Гиббона, но я встречал тех, кто предпочитает интересную историю Леки величественному размаху великого мастера. Гораздо менее блестящая, чем «История цивилизации» Бокля, первый том которой появился двенадцать лет назад, «Мораль» лучше выдержала испытание временем.

Интеллектуальная биография столь рано созревшего писателя интересна, и, к счастью, она была рассказана самим Леки. Когда он поступил в Тринити-колледж в Дублине в 1856 году, «Милль был в зените своей славы и влияния»; Хью Миллер пытался примирить недавние открытия геологии с Моисеевой космогонией. «В поэзии», — писал Леки, — «Теннисон и Лонгфелло царили, я думаю, с приближением к равенству, которое не сохранилось». В правительстве ортодоксальные политические экономисты предоставляли теорию, а манчестерская школа — практику. Все это интеллектуальное брожение затронуло этого любознательного молодого студента; но поначалу «Аналогия» и проповеди епископа Батлера, которые тогда много изучались в Дублине, имели первостепенное влияние. Из живых людей архиепископ Уэйтли, тогда находившийся в Дублине, имел власть. Другими писателями, которых он освоил, были Кольридж, Ньюмен и Эмерсон, Паскаль, Боссюэ, Руссо и Вольтер, Дугалд Стюарт и Милль. В 1857 году Бокль ворвался в мир и стал стимулом для Леки, как и для большинства серьезных студентов-историков. Результатом этих исследований, рассказывает Леки, стала его «История рационализма», опубликованная в начале 1865 года.

Утверждение многих поклонников Леки о том, что он был философским историком, в отличие от литературных историков, таких как Карлейль и Маколей, и научных, таких как Стаббс и Гардинер, повредило ему в глазах многих студентов-историков, которые верят, что если существует такая вещь, как философия истории, то повествование должно нести ее естественно. Прерывать изложение событий или описание характера парадированием банальных размышлений или опрометчиво широкими обобщениями — это ни наука, ни искусство. Леки иногда осуждался студентами, которые, восставая против термина «философия» в связи с историей, не удосужились прочитать его величайший труд — «Историю Англии в XVIII веке». Это решительный шаг вперед по сравнению с «Историей морали» и показывает честное исследование оригинального материала, большая часть которого — рукописи, и отличную способность к обобщению, сильно отличающуюся от той, что проявляется в никчемной философии. Эти тома — реальный вклад в историческое знание. Части их, к которым я часто люблю возвращаться, — это отчет о министерстве Уолпола, трактовка «парламентской коррупции», состояния Лондона и «национальных вкусов и манер». Его глава IX, рассказывающая о возникновении методизма, имеет особенно привлекательный размах и ход, а использование анекдотов эффективно.

Глава XX, посвященная «Причинам Французской революции», охватывающая сто сорок одну страницу, является амбициозной попыткой, но она показывает тщательное переваривание материала, глубокое размышление и живое представление его взгляда. Мистер Морс Стивенс считает, что праздно пытаться исследовать причины этого политического и социального переворота. Если историк рассказывает «как», утверждает он, его не следует просить рассказывать «почему». Это эпиграмматическое изложение догмата научной исторической школы Оксфорда, но людей всегда будет интересовать вопрос, почему произошла Французская революция, и такие главы, как эта у Леки, представляющие собой смесь спекуляции и повествования, займут свое место. Эти тома содержат много хорошо и беспристрастно написанной ирландской истории, и, будучи опубликованными между 1878 и 1890 годами, в то время, когда ирландский вопрос в различных его формах стал острым, они привлекли значительное внимание политического мира. Гладстон был поклонником Леки и сказал в беседе с Джоном Морли: «Леки обладает реальным пониманием мотивов государственных деятелей. А вот Карлейль, столь могучий в блеске и проникновении, не имеет глаза на мотивы. Маколей тоже настолько захвачен картиной, цветом, поверхностью, что на него редко можно рассчитывать в плане справедливого учета мотивов». Ирландские главы предоставили аргументы для либералов, но не обратили самого Леки к политике самоуправления. Когда Гладстон и его партия приняли ее, он стал либерал-юнионистом и в качестве такового был избран в 1895 году членом Палаты общин от Дублинского университета. Ввиду многих комментариев о том, что он не был успешен в парламентской жизни, я могу сказать, что выборы не только пришли к нему непрошенными, но и что он осознавал, что слишком стар, чтобы приспособиться к атмосфере Палаты общин; он принял эту должность в убеждении, на котором настаивали многие друзья, что он может быть полезен университету в парламенте.

Менее чем за три года мы почтили в этом зале память трех великих английских историков — Стаббса, Гардинера и Леки. Тот, кого мы чтим сегодня, был самым популярным из троих. Не столь изучаемый в центрах обучения, он лучше известен журналистам, государственным деятелям, деловым людям, короче говоря, широкому кругу читателей. Даже наше Общество сделало его почетным членом за четырнадцать лет до того, как оно удостоило этой чести Гардинера, хотя Гардинер был старше, и два тома его истории были опубликованы до «Рационализма» Леки, а еще два тома — в том же году, что и «Мораль». Через год после публикации «Рационализм» вышел третьим изданием. Первые тома Гардинера разошлись тиражом в сто сорок экземпляров. Однако следует отметить, что Общество признало работу Гардинера еще в 1874 году, избрав его членом-корреспондентом.

Трудно угадать, как долго будут читать Леки. Его популярность своеобразна. Он был редким сочетанием ученого и человека света, сделанным таковым благодаря собственному особому таланту и счастливым возможностям. Он не был обязан зарабатывать на жизнь. В ранней жизни, благодаря тесному личному общению, он черпал интеллектуальное вдохновение у декана Милмана, а позже научился практической политике благодаря своей дружбе с лордом Расселом. Он хорошо знал Герберта Спенсера, Хаксли и Тиндаля. В частной беседе он был очень интересным человеком. Его речь касалась книг и людей; он переходил от одного к другому и смешивал их с готовностью и фамильярностью. Он много бывал в лондонском обществе, и хотя был совершенно серьезен и, насколько мне известно, лишен даже проблеска юмора, он был беглым и занимательным собеседником.

Мистер Леки был жизненно заинтересован в делах этой страны и сочувствовал Северу во время нашей Гражданской войны. Однажды он написал мне: «Я достаточно стар, чтобы живо помнить вашу великую войну, и был тогда много с американским другом — очень умным юристом по имени Джордж Бемис, — которого я узнал очень хорошо в Риме… Я сам был решительным сторонником Севера, но “право на революцию” всегда было скорее камнем преткновения». Разговаривая с мистером Леки в 1895 году, вскоре после решения Верховного суда США о том, что подоходный налог неконституционен, он выразил мнение, что это великое решение, свидетельствующее о высоком уважении к частной собственности, но в следующее мгновение последовал вопрос: «Как вы собираетесь продолжать выплату этих ваших огромных пенсий?»

Я думаю, нетрудно объяснить, почему Стаббс и Гардинер являются более ценными приобретениями для студентов, чем Леки. Гардинер посвятил свою жизнь XVII веку. Если мы можем учесть предварительную подготовку и непрерывную ревизию, Стаббс посвятил значительную часть своей жизни конституционной истории от ее истоков до Генриха VII. Восемь томов Леки о XVIII веке были опубликованы за тринадцать лет. Овладение таким количеством оригинального материала, которым овладели Стаббс и Гардинер, было невозможно за это время. Леки обладал способностью исторического прорицания, которая в некоторой степени компенсировала отсутствие более тщательного изучения источников. Гений стоял на месте кропотливого погружения в одну задачу.

Последний важный труд Леки, «Демократия и свобода», был смелым предприятием. Много лет назад он писал: «Когда я был глубоко погружен в “Историю Англии в XVIII веке”, я помню, как меня поразило высказывание старого и прославленного друга, что он не может понять состояние ума человека, который, когда вокруг него возникало так много вопросов жгучего и поглощающего интереса, мог посвятить лучшие годы своей жизни изучению исчезнувшего прошлого». Отсюда книга, которая рассматривала текущие вопросы практической политики и партийных споров, и результат, который не удовлетворил ни одну партию и едва ли какую-либо фракцию. Это интересный вопрос, кто выбрал лучшую долю — он или Стаббс и Гардинер — те, кто посвятил себя целиком прошлому, или он, кто предпринял добросовестную попытку применить свое изучение истории к вопросам настоящего.




СЭР СПЕНСЕР УОЛПОЛ


Доклад, прочитанный в Массачусетском историческом обществе на ноябрьском заседании 1907 года.




СЭР СПЕНСЕР УОЛПОЛ


Сэр Спенсер Уолпол был отличным историком и трудолюбивым писателем. Его первый важный труд под названием «История Англии с 1815 года» публиковался с перерывами с 1878 по 1886 год; первый выпуск появился, когда ему было тридцать девять лет. В шести томах он довел историю до 1858 года в интересном, точном и беспристрастном повествовании. Четыре из пяти глав первого тома озаглавлены «Материальное состояние Англии в 1815 году», «Общество в Англии», «Мнение в 1815 году», «Последний отлив», и они мастерски написаны в своем описании и изложении. Во время наполеоновских войн дела шли хорошо. Развитие английских мануфактур, во многом благодаря внедрению пара в качестве движущей силы, было заметным. «Двадцать лет войны», — писал он, — «сосредоточили торговлю мира в Британской империи». Пшеница была дорогой; как следствие, сельские джентльмены получали высокие арендные платы. Духовенство, будучи в значительной степени зависимым от десятины — десятой части продукции, — обнаружило, что их доходы увеличились по мере роста цен на зерно. Но рабочие классы, как занятые в мануфактурах, так и в сельском хозяйстве, не участвовали в общем процветании. Либо их заработная плата не росла вовсе, либо не увеличивалась соразмерно росту стоимости жизни и снижению стоимости валюты. Детальная и тщательная трактовка Уолполом этого предмета является исторической работой высокой ценности.

В третьем томе я был очень впечатлен его отчетом о Законе о реформе 1832 года. Мы все читали эту замечательную историю снова и снова, но я сомневаюсь, что ее основные моменты были лучше объединены и представлены, чем в главе Уолпола. Я не помнил причины выбора лорда Джона Рассела для представления законопроекта в Палате общин, когда он был всего лишь казначеем вооруженных сил, не имея места в кабинете министров. Конечно, будет вспомнено, что лорд Грей, премьер-министр, был в Палате лордов, и, не так легко, я думаю, что Элторп был канцлером казначейства и лидером Палаты общин. На Элторпа при обычных обстоятельствах возлагалась обязанность взять на себя руководство этой чрезвычайно важной мерой, которая была согласована кабинетом после совета с королем. Рассел был младшим сыном герцога Бедфорда; а герцог был одним из крупных территориальных магнатов и владельцем «гнилых местечек». «Законопроект, рекомендованный авторитетом его сына», — писал Уолпол, — «был призван успокоить робких или колеблющихся политиков». «Рассел», — продолжал Уолпол, — «рассказал свою историю самым простым языком. Но история, которую он должен был рассказать, не требовала украшений необычным языком. Радикалы не смели ожидать, тори в своих самых диких страхах не предполагали столь полной меры. Энтузиазм был виден на одной стороне Палаты; ужас и смятение — на другой. Наконец, когда Рассел зачитал список местечек, обреченных на исчезновение, тори надеялись, что полнота меры обеспечит ее поражение. Забыв свои страхи, они начали забавляться и разразились взрывами насмешливого смеха» (III, 208).

Следующей книгой Уолпола была «Жизнь лорда Джона Рассела», два тома которой были опубликованы в 1889 году. Это было предпринято по просьбе леди Рассел, которая предоставила в его распоряжение массу частных и официальных бумаг, а также «дневников и писем гораздо более частного характера». Она также согласилась на его просьбу не видеть биографию до тех пор, пока она не будет готова к публикации, так что вся ответственность за нее лежала бы только на Уолполе. Королева предоставила ему доступ к трем переплетенным томам писем Рассела к ней самой и санкционировала публикацию некоторых писем короля Вильгельма IV. Уолпол написал биографию примерно за два с половиной года; и это, учитывая, что в то время он занимал активную должность, проявило необычайное трудолюбие. Если я могу судить о работе по тщательному изучению главы об «Американской гражданской войне», это ценный вклад в политическую историю.

Пропуская три второстепенные публикации, мы переходим к «Истории двадцати пяти лет» Уолпола, два тома которой были опубликованы в 1904 году. Краткая выдержка из его предисловия примечательна, написанная человеком острого интеллекта, с большой силой исследования и непрерывного труда, обладающим здравым суждением. После ссылки на свою «Историю Англии с 1815 года» он сказал: «Следовательно, пришло время, когда должно быть так же возможно написать историю Англии с 1857 по 1880 год, как двадцать лет назад было довести повествование этой истории до 1856 или 1857 года… Насколько я могу судить, большая часть материала, который может быть доступен для британской истории в период, с которым имеют дело эти два тома [1856–1870], уже доступна. Невероятно, чтобы многое из того, что является совершенно новым, оставалось недоступным». Я внимательно прочитал эти два тома, когда они впервые появились, и нашел их чрезвычайно увлекательными. Палмерстон и Рассел, Гладстон и Дизраэли сделаны настолько реальными, что мы следим за их состязаниями, как если бы сами принимали в них участие. Лет шесть или более назад один англичанин сказал мне, что Палмерстон и Рассел больше не считаются значимыми в Англии. Но я не верю, что можно подняться после прочтения этих томов, не радуясь знанию об этих двух людях, чей патриотизм был высокого порядка. Несколько характеристик Уолпола, в подведении итогов Палмерстона, демонстрируют его знание людей. «Люди называли лорда Мельбурна безразличным», — писал он, — «сэра Роберта Пиля холодным, лорда Джона Рассела неуверенным, лорда Абердина слабым, лорда Дерби высокомерным, мистера Гладстона тонким, лорда Биконсфилда беспринципным. Но у них не было такого эпитета для лорда Палмерстона. Он был таким же искренним, как лорд Мельбурн — безразличным, таким же сильным, как лорд Абердин — слабым, таким же честным, как лорд Биконсфилд — беспринципным. Сэр Роберт Пиль отталкивал людей своим характером; лорд Джон Рассел — своей холодностью; лорд Дерби оскорблял их своей гордостью; мистер Гладстон отвлекал их своей тонкостью. Но лорд Палмерстон притягивал и друзей, и врагов теплотой своих манер и превосходством своего сердца» (I, 525).

Знание Уолполом континентальной политики было, по-видимому, глубоким. Во всяком случае, любой, кто желает две захватывающие истории, должен прочитать главу об «Объединении Италии», героями которой являются Кавур и Наполеон III; и две главы под названием «Рост Пруссии и упадок Франции» и «Падение Второй империи». В этих двух главах снова появляется Наполеон III, но героем является Бисмарк. Глава Уолпола об «Американской гражданской войне» — это письмо широко мыслящего, умного человека, который мог смотреть на две стороны.

О последней книге Уолпола «Исследования в биографии», опубликованной в 1907 году, я не оставил себе времени говорить. Те, кто заинтересован в ней, должны прочитать рецензию на нее в Nation в начале этого года, которая присуждает ей высокую и необычную похвалу.

Читатели историй Уолпола могут легко обнаружить в них трактовку, невозможную для простого кабинетного студента книг и рукописей. Знание науки управления и практической политики там есть. Ибо Уолпол был из политической семьи. Он был из того же дома, что и великий премьер-министр вигов сэр Роберт; а его отец был министром внутренних дел в министерстве лорда Дерби в 1858 году и снова в 1866 году, когда ему пришлось иметь дело со знаменитым митингом в Гайд-парке 23 июля. По материнской линии он был внуком Спенсера Персеваля, премьер-министра, который в 1812 году был убит в вестибюле Палаты общин. Самой ранней публикацией Уолпола была биография Персеваля.

Сам Спенсер Уолпол был человеком дела. Клерк в Военном министерстве в 1858 году, личный секретарь своего отца в 1866-м, в следующем году — инспектор рыболовства, позднее — вице-губернатор острова Мэн, а с 1893 по 1899 год — секретарь почтового ведомства. Несмотря на всю эту административную работу, его книги показывают, что он был широко эрудированным читателем, помимо своих специальных исторических исследований. Он писал в приятном литературном стиле, несомненно, взяв за образец Маколея, хотя отнюдь не был его рабским подражателем. Его «История двадцатипятилетия» кажется мне написанной более свободной рукой, чем его ранняя история. Здесь он воодушевлен скорее духом, нежели буквой Маколея. Я больше не замечал тех приемов выражения, которые так легко перенимаешь при изучении великого историка и которые кажутся столь подходящими для работ самого Маколея, но ни для кого другого.

Статья Уолпола о моих первых четырех томах, опубликованная в Edinburgh Review в январе 1901 года, привела к переписке, результатом которой стало полученное мною в мае прошлого года приглашение провести воскресенье с ним в Хартфилд-Гроув, его загородном поместье в Сассексе. Мы должны были встретиться на вокзале Виктория и сесть на утренний поезд. Встретившись накануне с мистером Фредериком Харрисоном, я попросил его описать внешность своего друга Уолпола, чтобы я мог легко его узнать. «Что ж, — говорит Харрисон, — пожалуй, я могу вам помочь. Некоторое время назад на обеде я сидел рядом с дамой, которая приняла меня за Уолпола и не замечала своей ошибки до тех пор, пока, обратившись ко мне «сэр Спенсер», не услышала, как я разочаровал ее как раз в тот момент, когда дамы покидали стол. Теперь я старше его на восемь лет, и не думаю, что похож на Уолпола, но та добрая дама была иного мнения». Уолпол и Харрисон встретились в тот субботний вечер на обеде в Академии, и Уолпол получил описание моей внешности. Эта предосторожность с обеих сторон оказалась излишней. Мы были единственными историками в поезде и никак не могли разминуться. Я нашел его совершенно добродушным человеком, и через пятнадцать минут в железнодорожном вагоне мы уже были хорошо знакомы. В предисловии к его «Истории двадцатипятилетия» говорилось, что два тома — это результат пятилетней работы. Я спросил его, как продвигается работа над последующими томами. Он ответил, что проделал над ними большую работу, и теперь, когда он больше не занимает административную должность, он может сосредоточить свои усилия и рассчитывает закончить труд в скором времени. Я поинтересовался, не мешает ли ему в написании столь современной истории видное положение его семьи в политике, на что он ответил: «Ничуть». Час пути по железной дороге и полчаса езды на экипаже привезли нас к его дому. Это было не родовое поместье, а приобретение, сделанное не так давно. Старый дом был перестроен с современными удобствами, и комфорт с уютом были его преобладающими чертами. Сэр Спенсер предложил «прогуляться» перед обедом, что означало короткую прогулку, а после обеда у нас была настоящая прогулка. Я знаю, что английская миля и наша одинаковы — 5280 футов, но меня всегда поражает тот факт, что английская миля кажется длиннее, так было и в это воскресенье. Ибо после добрых двух часов усилий по холмам и лугам мой хозяин сказал мне, что мы прошли всего пять миль. Только прямым вопросом я выяснил, что, будь он один, он прошел бы семь миль за то же время.

Других гостей не было, и леди Уолпол, сэр Спенсер и я вели всю беседу за обедом, ужином и в течение вечера. Мы говорили об истории и литературе, английской и американской политике, а также о государственных деятелях. Он был удивительно хорошо осведомлен о нашей стране, хотя совершил лишь один краткий визит, да и то в официальном качестве. Английские выражения дружелюбия сейчас настолько обычны, что я не стану цитировать даже одно из многих, разбросанных по его томам, но он повсюду проявлял искреннюю признательность за наши хорошие качества и достойные дела. Меня поразило его знание и любовь к лирической поэзии. Байрон, Шелли, Китс, Теннисон, Лонгфелло и Лоуэлл были ему прекрасно знакомы. Он мог повторить какой-нибудь любимый отрывок из Китса и тут же перейти к обсуждению административных деталей своей работы в почтовом ведомстве. Конечно, день и вечер пролетели очень быстро — это был один из тех дней, что следует отметить белым камнем, — и когда я прощался с Уолполом в понедельник утром, я чувствовал, будто расстаюсь с близким другом. Я нашел его широким в суждениях, умным, отзывчивым, общительным, и он казался таким же крепким физически, как и здравым интеллектуально. Его смерть в воскресенье, 7 июля, от кровоизлияния в мозг стала одновременно шоком и горем.




ДЖОН РИЧАРД ГРИН


Речь на собрании историков 5 июня 1909 года, посвященном установке мемориальной доски во внутреннем дворе колледжа Иисуса в Оксфорде в память о Джоне Ричарде Грине.




ДЖОН РИЧАРД ГРИН


Я действительно хотел бы обладать языками человеческими и ангельскими, чтобы выразить восхищение читающей публики Америки «Историей» Джона Ричарда Грина. Полагаю, что у него было больше читателей в нашей стране, чем у любого другого историка, кроме Маколея, и он сформировал мнения читающих людей больше, чем любые другие авторы исторических трудов, за исключением тех, кого Джон Морли называл великими прирожденными литераторами — Гиббона, Маколея и Карлейля.

Думаю, именно ранние тома, а не последний том его более обширного труда, завладели нами. Конечно, мы трепещем при его дани уважения Вашингтону, где он подытожил наше почтение, доверие и веру в него в одном единственном предложении, которое показывает истинную признательность и глубокое чувство; и это льстит нашему национальному тщеславию, которого у нас в избытке, когда мы читаем в его четвертом томе, что создание Соединенных Штатов было одним из поворотных моментов в истории мира.

Нет более избитого утверждения, по крайней мере для образованной американской аудитории, чем то, что развитие английской нации — одна из самых удивительных вещей, если не самая удивительная, которую фиксирует история. Эта история до Якова I — наша собственная, и для наших рядовых читателей она никогда не была представлена так хорошо, как в первых двух томах Грина. Победы в войне — наши собственные. Именно наши предки сохраняли свободу, поддерживали порядок, привели в движение процесс, ведущий к религиозной терпимости, и создали тот язык и литературу, которыми мы гордимся так же, как и вы.

Что касается меня, я бы не хотел пропустить чтение и перечитывание пяти глав об Елизавете во втором томе. Какое красноречие уже в одном названии последней — «Англия Шекспира»! И, по правде говоря, мое представление об Елизавете, почерпнутое из Шекспира, подтверждается Грином. Размышляя о том, как много было поставлено на карту во второй половине XVI века и как хорошо с трудностями справились этот великий монарх и мудрые государственные деятели, которых она призвала на помощь, я чувствую, что мы не могли бы стать тем, кто мы есть, если бы во главе государства стоял слабый, нерешительный суверен.


С силой мастера Грин показывает, что было достигнуто. При воцарении Елизаветы — «Никогда, — писал он, — судьба Англии не опускалась до такой низкой отметки. Потеря Кале дала Франции господство над Ла-Маншем. Французский король, по сути, «оседлал королевство, имея одну ногу в Кале, а другую в Шотландии».

А о смерти Елизаветы Грин рассказывает так: «Опасность, которая до сих пор угрожала нашему национальному существованию и нашему национальному единству, исчезла: Франция цеплялась за дружбу с Англией, Испания дрожала под ее ударами».

При широком охвате лет его предмета, при понимании обширного периода, сродни гиббоновскому, полная точность, конечно, была недостижима, но Сэмюэл Р. Гардинер однажды сказал мне, что Грин, хотя иногда и неточен в деталях, создавал общее впечатление, которое было оправданным и верным; и это, по сути, опубликованное мнение Стаббса.

Гёте говорил, что, читая Мольера, вы чувствуете, что он обладал обаянием приятной натуры, привычно находящейся в хорошем обществе. Так и мы, не имевшие преимущества личного общения, угадали, что это было верно в отношении Грина; и когда вышел том «Писем», мы увидели, что угадали правильно. Но только тогда мы узнали о его преданности своему делу и его героической борьбе, что делает историю его короткой и блестящей карьеры трогательной и захватывающей биографией историка, оставившего свой след в своем времени.




ЭДВАРД Л. ПИРС


Доклад, прочитанный в Историческом обществе штата Массачусетс на октябрьском заседании 1897 года.




ЭДВАРД Л. ПИРС


Сначала я поговорю о мистере Пирсе как об авторе. Его «Жизнь Самнера», как мне кажется, — отличная биография, а ее третий и четвертый тома являются важным вкладом в историю нашей страны. Любой, кто изучил первоисточники того периода, который он охватывает, должен быть поражен не только портретом Самнера, но и мастерством биографа в использовании данных для представления общей исторической картины. Наставление Цицерона: «Выбирай с усмотрением из того изобилия, что лежит перед тобой», — мистер Пирс соблюдал. Для тех, кто знает, как обширно было его чтение книг, писем, подшивок газет, как много он беседовал с участниками тех волнующих сцен — и кто примет во внимание массу воспоминаний, теснящихся в уме того, кто прожил такую эпоху, — эта биография покажется не слишком длинной, а скорее восхитительной в своей относительной краткости. В разговоре с мистером Пирсом я сослался на заметку в английском литературном еженедельнике о его третьем и четвертом томах, где утверждалось, что биография вдвое длиннее, чем нужно, и я воспользовался случаем, чтобы сказать, что по сравнению с другими американскими работами такого рода критика кажется несправедливой. «Более того, — продолжал я, — я думаю, вы проявили сдержанность, не использовав многие из ваших ценных материалов — интересные и даже важные неопубликованные письма Кобдена, герцога Аргайла и Джона Брайта». «Да, — ответил мистер Пирс с блеском в глазах, — я могу сказать вслед за лордом Клайвом: «Боже великий, в этот момент я сам поражаюсь своей умеренности».

Любой, кто изучал общественные настроения в этой стране за какой-либо период, знает, как легко обобщать на основе нескольких фактов, и все же, если предмет исследовать более тщательно, становится очевидно, насколько неудовлетворительными могут быть такие обобщения; не потому, что они по сути неверны, а скорее потому, что они выражают лишь часть истины. Если бы студент спросил меня, в какой одной книге он нашел бы лучшее изложение общественного мнения на Севере во время Гражданской войны, я бы сказал: «Читайте письма Самнера, как они процитированы в биографии мистера Пирса, вместе с комментариями автора». Речи Самнера, возможно, слишком отдают «лампадным маслом», чтобы быть восхитительными, но его непринужденные письма, написанные английским и нескольким американским друзьям во время нашей великой борьбы, заслуживают высочайшего уважения. Из его бесед с президентом, членами кабинета министров, коллегами-сенаторами и конгрессменами, из чтения газет — словом, из множества впечатлений, которые составляют повседневную жизнь влиятельного общественного деятеля, — сложилось точное изложение народных настроений день за днем. Несмотря на свое страстное желание, чтобы англичане, обладающие властью и положением, приняли правильную сторону, он не стал бы искажать что-либо путем сокрытия фактов, так же как не стал бы делать вводящих в заблуждение заявлений. В отборе этих писем мистер Пирс проявил тонкую проницательность.


Самнер, которого я считаю одним из самых правдивых людей, был счастлив тем, что у него был один из самых честных биографов. Мистер Пирс, я думаю, не стал бы сознательно скрывать ничего, что говорило бы против него. Мне нравится вспоминать одну цитату, которая никогда не была бы приведена боготворящим биографом, настолько остро она выявляла глупость высказанного мнения. Самнер писал 3 мая 1863 года: «Здесь нет сомнений по поводу Хукера. Он сказал судье Бейтсу... что «не собирается гнать врага, а собирается взять его в мешок». Считается, что он сейчас это делает». Комментарий биографа краток: «Письмо было написано в день поражения Хукера при Чанселлорсвилле».

Мне кажется, что мистер Пирс был настолько беспристрастен в своих трудах, насколько это возможно для человека, принимавшего активное участие в политических делах, который был совершенно серьезен и имел решительную манеру выражения. Не так трудно, как некоторые воображают, студенту истории, чья работа проходит в библиотеке, быть беспристрастным, при условии, что он унаследовал или приобрел желание быть справедливым и честным, и при условии, что у него есть усердие и терпение изучить массу доказательств. Его исторический материал покажет ему, что у каждого вопроса есть две стороны. Но что сказать о человеке, который был в самом пылу конфликта и который, когда шла борьба, верил вместе с Самнером, что другой стороны нет? Если такой человек проявляет беспристрастность, насколько выше его заслуга, чем беспристрастность ученого, который избегает политической деятельности и посвятил себя жизни в размышлениях!

Мне посчастливилось иметь три долгих разговора с достопочтенным Робертом К. Уинтропом, последний из которых произошел вскоре после публикации третьего и четвертого томов «Жизни Самнера». «Что, — сказал мне мистер Уинтроп, — вы думаете о главе об аннексии Техаса и мексиканской войне?» «Я думаю, — был мой ответ, — что мистер Пирс обошелся с деликатной темой как джентльмен». «Из того, что я слышал об этом, — искренне ответил мистер Уинтроп, — и из того, что я успел прочитать, это и мое собственное мнение». Такой частный разговор я, конечно, мог повторить, и, когда представился случай, несколько позже я сделал это мистеру Пирсу. «Это более приятно для меня, — сказал он, почти со слезами на глазах, — чем вся та похвала, которую я получил за эти тома».

Мистер Пирс, я думаю, обладал историческим чутьем. Я консультировался с ним несколько раз по поводу трактовки исторических вопросов, стараясь не затрагивать темы, в которых, из-за столь разных точек зрения, мы никак не могли прийти к согласию, и я всегда получал от него советы, которые были наводящими на размышления, даже если я не всегда следовал им буквально. Я отправил ему, пока он был в Лондоне, свой отчет о докладе министра Кэмерона, предлагавшего вооружить рабов, и о его отстранении от должности президентом Линкольном. Мистер Пирс счел мои выводы натянутыми и написал: «Я предпочитаю естественное объяснение. Гораций говорит, что мы не должны вводить бога в пьесу, если в этом нет необходимости».

Как друг, он был сердечным и верным. Он приносил радость и оживление в ваш дом. Его речь была свежей; его рвение ко всему, что занимало его мысли, было заразительным, и он вдохновлял вас энтузиазмом. Он не был силен в беседе в французском смысле этого слова, ибо был склонен к монологам; но он никогда не был скучным. Его бесхитростность была очаровательна. Он доверял вам то, что вы постеснялись бы услышать из уст любого другого человека, опасаясь, что вторгаетесь в частную жизнь, на которую не имеете права; но эта открытость ума была настолько естественна для мистера Пирса, что вы слушали с беспокойством и горячо сочувствовали. Он интересовался всем; у него были бесконечные ресурсы, и, пока его здоровье не начало подводить, он наслаждался жизнью в полной мере. Он любил общество, беседы, путешествия; и хотя у него не было страсти к книгам, он внимательно слушал вас, когда вы давали краткое изложение или критику какой-нибудь книги, привлекавшей внимание. Во всем общении с ним вы чувствовали, что находитесь в здоровой моральной атмосфере. Я никогда не знал человека, который чаще выходил бы из своего пути, чтобы совершать добрые дела, за которые не было абсолютно никакой награды, и при большой жертве своим временем — для него самым драгоценным товаром. Он был в истинном смысле этого слова филантропом, и все же никто не одобрил бы более сердечно, чем он, это замечание Эмерсона: «Профессиональные филантропы — это совершенно одиозная группа людей, которых следовало бы избегать как худших из зануд и ханжей».

Его интерес к этому Обществу опубликованные «Труды» покажут в некоторой мере, но они не могут отразить тон преданности, с которым он говорил о нем в беседах, или продемонстрировать его лояльность к нему, как это изложено в личном письме. Было настоящим лишением, что его законодательные обязанности помешали ему посещать эти собрания прошлой зимой.

О мистере Пирсе как о гражданине большинство из вас, джентльмены, может сказать лучше меня, но мне кажется примером редкой гражданской добродетели то, что человек его возраста, политического опыта, способностей и умственных ресурсов мог находить гордость и удовольствие в своей службе в Палате представителей своего Содружества. Ему было шестьдесят восемь лет, он страдал от болезни, однако во время своей службы прошлой зимой он не пропустил ни одной законодательной сессии и ни одного дневного заседания своего комитета. Его любовь к своему городу была признаком местной привязанности, достойной похвалы и полезной. «Я предпочел бы быть модератором городского собрания Милтона, — говорил он, — чем занимать любую другую должность в Соединенных Штатах».





ДЖЕЙКОБ Д. КОКС


Доклад, прочитанный в Историческом обществе штата Массачусетс на октябрьском заседании 1900 года.




ДЖЕЙКОБ Д. КОКС


Полезный член законодательного собрания своего штата, генерал армии во время Гражданской войны, губернатор своего штата, министр внутренних дел в кабинете президента Гранта, член Конгресса, президент крупной железной дороги, автор книг, декан и преподаватель юридического факультета и рецензент книг в Nation — таковы были разнообразные виды деятельности генерала Кокса. Вся эта работа была выполнена с честью. Он сыграл видную роль в битве при Энтитеме, где Роупс говорит о его «блестящем успехе»; он был вторым по командованию в битве при Франклине и принял на себя основной удар сражения. «Бригадный генерал Дж. Д. Кокс, — писал Скофилд, командующий генерал, в своем отчете, — заслуживает очень большой доли признания за блестящую победу при Франклине».

У губернатора штата Огайо тогда не было больших возможностей проявить себя в глазах жителей своего штата, но Кокс оставил свой след в предвыборной кампании на эту должность. Мы должны вспомнить, что в 1865 году, когда он был кандидатом в губернаторы от Республиканской партии, президент Джонсон начал свою политику реконструкции, но еще не совершил формального разрыва со своей партией. Избирательное право для негров, которое лишь немногие поддерживали в последний год войны, теперь отстаивалось радикальными республиканцами, и общественные настроения партии склонялись в этом направлении. Кокс был убежденным противником рабства до войны, сторонником президента Линкольна в его мерах по эмансипации, но вскоре после выдвижения его кандидатуры на пост губернатора он написал письмо своим радикальным друзьям в Оберлине, выступая против избирательного права для негров. «Вы предполагаете, — писал он, — что предоставление избирательного права чернокожим, оставляя их вперемешку с белыми, излечит все беды. Я же считаю, что это скорее будет похоже на решение в той внешней тьме, о которой говорит Мильтон, где...


“‘chaos umpire sits,

And by decision more embroils the fray.’”



Будучи губернатором, он сказал в частной беседе, что пришел к выводу, «что столь большие массы черных и белых людей, как те, что присутствовали в южных штатах, никогда не смогут разделить политическую власть, и что настаивание на этом со стороны цветного населения приведет их к краху».

Президент Грант назначил генерала Кокса министром внутренних дел, и он пробыл в кабинете почти два года. Джеймс Рассел Лоуэлл во время визита в Вашингтон в 1870 году выразил чувства независимых республиканцев. «Судья Хор, — писал он, — и мистер Кокс показались мне единственными по-настоящему сильными людьми в кабинете». Это было задолго до того, как закон о реформе государственной службы прошел через Конгресс, но министр Кокс поставил Министерство внутренних дел на меритократическую основу, и с тех пор он всегда был сторонником реформы государственной службы на словах и на деле. Разногласия с президентом, в которых, я уверен, министр был прав, заставили его уйти в отставку.

Избранный в Конгресс в 1876 году, он был полезным членом в течение одного срока. Он всегда был известен людям в общественной жизни, и когда президент Мак-Кинли предложил ему должность посланника в Испании чуть более трех лет назад, чувствовалось, что был выбран хорошо известный и способный человек. По разным причинам он не принял это назначение, но если бы он это сделал, никто не мог бы усомниться в том, что он проявил бы такт и рассудительность на этой трудной должности.

Как президент железной дороги Уобаш, одной из крупных железных дорог на Западе, он приобрел имя среди деловых людей, и пять или шесть лет назад ему предложили место комиссара по железным дорогам в Нью-Йорке. Это была практически должность арбитра между магистральными линиями, но он тогда был деканом юридического факультета Цинциннати и был заинтересован в работе, которую не хотел оставлять.

Помимо полемической монографии, он написал три книги о военных кампаниях: «Атланта», «Марш к морю; Франклин и Нэшвилл», «Битва при Франклине»; и он написал четыре отличные главы для «Жизни генерала Шермана» Форса. В них он проявил качества военного историка высокого порядка. Перед смертью он закончил свои «Воспоминания», которые будут выпущены издательством Scribners этой осенью.

Его разногласия с президентом Грантом во время пребывания в его кабинете оставили рану, и в частных беседах он был довольно суров в своей критике многих действий президента, но он никогда не позволял этому чувству хоть в малейшей степени влиять на него при оценке Гранта как генерала. У него было очень высокое мнение о военных талантах Гранта, о чем он многократно и решительно заявлял.

С 1874 года он был постоянным автором литературного отдела Nation. В своих книжных рецензиях он проявлял тонкую критическую способность и обширные общие знания, а некоторые из его некрологов — особенно генералов Бьюэлла, Гранта, Шермана, Джозефа Э. Джонстона и Джефферсона Дэвиса — показали ту способность к беспристрастной характеристике, которая является столь большим достоинством историка. Он был всеядным читателем серьезных книг. Трудно было назвать какую-либо примечательную работу по истории или биографии или любую популярную книгу по естественным наукам, с которой он не был бы знаком.

Когда я видел его два года назад, когда ему было семьдесят лет, он был в добром здравии и бодрости, что, казалось, обещало долгие годы жизни. Он был высокого роста, прямой, с телосложением, свидетельствующим о большой физической силе, и у него была отчетливо военная выправка. Он был приятным собеседником, отличным рассказчиком, скрупулезно честным и правдивым человеком и джентльменом.




ЭДВАРД ГЕЙЛОРД БОРН


Доклад, прочитанный в Историческом обществе штата Массачусетс на мартовском заседании 1908 года.




ЭДВАРД ГЕЙЛОРД БОРН


Когда умирает коллега, которому еще не было сорока восьми лет, которого большинство из нас знало как сильного, выносливого человека, способного на огромный объем интеллектуальной работы, это настоящее бедствие — бедствие, которое в данном случае оплакивает История, поскольку Эдвард Гейлорд Борн был превосходным преподавателем и глубоким историком-ученым. Физические подробности любой болезни обычно отталкивают, но недуг в случае Борна был настолько связан с его жизнью, что интерес к нему не продиктован болезненным любопытством. В десятилетнем возрасте он заболел туберкулезом тазобедренного сустава, и несколько недель его жизнь была под угрозой; но он был спасен любящей заботой своих родителей, получив особую преданность от своего отца, который был конгрегационалистским священником, возглавлявшим приход в Коннектикуте. Поскольку левая нога переросла другую, Борн был вынужден пользоваться костылями в течение трех лет, когда отец отвез его к специалисту в Бостон, и в результате он смог отказаться от костылей и в конце концов передвигаться с помощью приспособления для регулировки длины ног, с которым его друзья были знакомы. Несмотря на эту инвалидность, он развил большую физическую силу, особенно в груди и руках, но хромота не позволяла ему сопровождать своих товарищей по колледжу в долгих походах, поэтому велосипед стал для него самым желанным изобретением. Он стал экспертом в его использовании, спускаясь на нем с Пайкс-Пик во время своего визита в Колорадо; и он совершил подобный подвиг выносливости в другом случае, когда гостил у меня в Джефферсоне в Белых горах. Начав рано утром, он доехал по железной дороге до конечной станции горной железной дороги, поднялся на гору Вашингтон по железной дороге и спустился по каретной дороге на своем велосипеде к Глен-Хаусу, чего должно было хватить для усталости и усилий на один день, но ему предстояло еще около десяти миль проехать на велосипеде по довольно неровной горной дороге, чтобы добраться до Джефферсона. До Джефферсона он добрался, но только после полуночи.

За более чем девятнадцать лет знакомства с Борном я всегда был впечатлен его физической силой и выносливостью; поэтому я был очень удивлен, узнав из письма, полученного от него прошлой зимой, когда я был в Риме, что его юношеский недуг вернулся, что он снова на костылях и был вынужден оставить свою работу в Йеле. По правде говоря, с осени 1906 года он вел мучительную, безнадежную борьбу. Он пользовался всеми ресурсами медицины и хирургии, и он с женой до последнего были полны надежды; но как следствие одной из серии операций смерть принесла ему облегчение 24 февраля.

Не менее примечательной, чем его борьба за жизнь и физическую силу, была его энергия в получении образования. Жертвы, на которые идут родители в Новой Англии и остальной части страны, чтобы отправить своих сыновей в школу и колледж, — обстоятельство достаточно обычное, но не всегда отдача бывает столь удовлетворительной, как в случае с Эдвардом Борном и его братом. Эдвард ходил в Норвичскую академию, где его прилежание и усердие снискали ему расположение директора. Оттуда — в Йель, где он привлек внимание профессора Уильяма Г. Самнера, ставшего для него наставником и другом. До последнего курса в Йеле его любимыми предметами были латынь и греческий; и его брат, который был с ним на одном курсе, сообщает мне, что с подготовительной школы у него была привычка читать всего автора целиком, а не только ту часть, которая была задана классу. Во время опросов он вспоминает, как снова и снова видел, что тот читает вперед дополнительные книги автора, держа при этом «палец на странице, где класс переводил, чтобы не быть застигнутым врасплох». На последнем курсе в Йеле под влиянием профессора Самнера он заинтересовался экономикой и получил медаль Кобдена. После окончания учебы он написал свою первую историческую книгу «История излишков доходов 1837 года», опубликованную в 1885 году в серии «Вопросы дня» издательства Putnam. За эту и другие свои аспирантские работы университет позже присвоил ему степень доктора философии. С тех пор как я узнал историю его детства и юности, я с особым чувством читаю посвящение этой первой книги: «Моим отцу и матери». Могу добавить в этой связи, что, пока он вел свои неустанные труды по содержанию своей большой семьи, болезнь и смерть отца подорвали его силы, и последовал срыв.

В Йеле во время аспирантуры он получил стипендию Фута; с 1886 по 1888 год он был там преподавателем истории, затем занял аналогичную должность в колледже Адельберт в Кливленде, став профессором истории в 1890 году. Этот пост он занимал до 1895 года, когда был приглашен в Йельский университет на должность профессора истории, которую он занимал до самой смерти.

Помимо докторской диссертации, Борн опубликовал две книги, первой из которых были «Очерки исторической критики», одна из публикаций к двухсотлетию Йеля, самым примечательным эссе в которой является эссе о Маркусе Уитмене. Доклад, прочитанный на сессии Американской исторической ассоциации в Детройте и позже опубликованный в American Historical Review, здесь расширен до долгого и исчерпывающего рассмотрения темы. Первоначальный доклад принес Борну некоторую известность и подверг его суровой критике, и то, и другое, я думаю, он вполне оценил. Будучи уверенным в своих фактах и почве, он с удовольствием использовал свое последнее слово, чтобы поддержать утверждение, которое он с акцентом и удовольствием прочитал внимательной аудитории в одном из залов Мичиганского университета. Последний абзац подытоживает то, что он намеревался доказать с несомненным успехом:

То, что Маркус Уитмен был преданным и героическим миссионером, который преодолел все невзгоды и рисковал своей жизнью ради дела христианских миссий и христианской цивилизации на дальнем Северо-Западе и в конце концов погиб на своем посту, став жертвой этого дела, не будет оспариваться. То, что он заслуживает благодарной памяти в Орегоне и Вашингтоне, не подлежит сомнению. Но то, что он является национальной фигурой в американской истории или что он «спас» Орегон, должно быть отвергнуто как вымысел [стр. 100].

Борн обладал хорошими знаниями по американской истории и специализировался на периоде открытий, которому уделял пристальное и постоянное внимание. Он был обязан амбициозной и превосходной кооперативной истории профессора Харта «Американская нация» возможностью получить право голоса по своей любимой теме. Его «Испания в Америке», третья опубликованная книга, — это книга ученого. Хотя условия его повествования позволили уделить истории Колумба всего сорок шесть страниц, у него, несомненно, было достаточно материала, хорошо организованного и усвоенного, чтобы заполнить том только по этой теме. Я хочу привести яркий пример сжатости:

Был ноябрь 1504 года, когда Колумб прибыл в Севилью, сломленный человек, спустя чуть более двенадцати лет с того времени, как он впервые отплыл из Палоса. Каждое последующее путешествие после первого оставляло его на более низкой ступени. По возвращении из второго он был в обороне; после третьего он был лишен своего вице-королевства; в четвертом он потерпел кораблекрушение... Последний удар, смерть его покровительницы Изабеллы, последовал вскоре. Прошли месяцы, прежде чем он смог появиться при дворе. Его силы постепенно угасали, он исчез из поля зрения общественности, и накануне Дня Вознесения, 20 мая 1506 года, он скончался в безвестности [стр. 81].

И мне очень нравится эта итоговая характеристика:

Колумб... раскрыл себя в своих трудах так, как мало кто из людей действия был раскрыт. Его надежды, его иллюзии, его тщеславие и любовь к деньгам, его преданность ушедшим идеалам, его острое и чувствительное наблюдение за миром природы, его доверчивость и полное отсутствие критической способности при работе с литературными свидетельствами, его практические способности как навигатора, его упорство в достижении цели и смелость в исполнении, его неверность как мужа и любовника... все это выступает в четком рельефе... Из всех людей, сделавших себя сами, которых произвела Америка, никто не имел более ослепительного успеха, более жалкого погружения в безвестность или не достиг более всеобщей известности [стр. 82].

Его глава о Магеллане совершенно интересна. Трактовка Колумба и Магеллана показывает, чего мог бы достичь Борн в исторической работе, если бы у него был досуг выбирать свои собственные темы и разрабатывать их по своему усмотрению.

До появления «Испании в Америке» он написал научное введение к обширному труду о «Филиппинских островах», опубликованному компанией Arthur H. Clark Company из Кливленда, из которого уже вышло пятьдесят один том. Изучение этой темы дало Борну шанс продемонстрировать свой сухой юмор на одном из собраний Американской исторической ассоциации. Утверждалось, что при приобретении Филиппинских островов наша страна нарушила дух доктрины Монро, которая должным образом ограничивала наше потакание земельному голоду, терзающему мир, Западным полушарием. Борн не согласился с этим утверждением. Он сказал, что вполне может возникнуть вопрос, не принадлежат ли Филиппинские острова к Западному полушарию и что...

в течение первых трех столетий их записанной истории они были в некотором смысле зависимой территорией Америки. Как зависимая территория Новой Испании они составляли крайний западный предел испанских владений и были широко известны как Западные острова. Когда солнце вставало в Мадриде, в Маниле был еще ранний полдень предыдущего дня. Вплоть до конца 1844 года манильский календарь исчислялся по испанскому, то есть манильское время отставало от мадридского примерно на шестнадцать часов.

Борн взялся написать «Жизнь Мотли» для серии «Американские люди литературы» издательства Houghton, Mifflin and Company, и он проделал значительную работу по исследованию материала. Он был редактором ряда публикаций, одной из которых был посмертный том Джона Фиске «Новая Франция и Новая Англия», и он писал критические заметки для Nation, New York Tribune и New York Times. Как я уже сказал, у него была большая семья, которую нужно было содержать, и он искал работу «на потребу дня»; но в этом необходимом труде он никогда не жертвовал своим идеалом тщательности. Замечание, которое он сделал мне некоторое время назад, вспомнилось с трогательным интересом. Рассказав мне, что он делает, сколько времени его преподавание оставляет для сторонней работы, почему он делает то и это, потому что это приносит ему деньги, он сказал: «Я могу справиться. Я могу содержать свою семью, дать образование детям и получить немного необходимого отдыха, если только мое здоровье не подведет».

Борн проявлял большой интерес к Американской исторической ассоциации и редко, если вообще когда-либо, пропускал ежегодные собрания. Он часто читал доклады, которые были тщательно подготовлены, и многие из них напечатаны в томе «Очерков», на который я ссылался. Он был эффективным председателем программного комитета на собрании в Нью-Хейвене в 1898 году; и как председатель важного комитета или как член Совета он посещал ноябрьские обеды и собрания в Нью-Йорке, так что его стали считать одним из главных сторонников Ассоциации. Интересуясь также American Historical Review, он часто писал критические книжные заметки.

Мое знакомство с Борном началось в 1888 году, в год, когда я начал сочинение своей истории. Мы оба жили в Кливленде, и, поскольку у него была привычка обедать со мной раз или два в месяц, знакомство переросло в дружбу, и я стал испытывать большое уважение к его подготовке и знаниям как историка. Обширность исторических исследований впечатляла меня, как и всех авторов истории. Признавая в Борне родственную душу, мне пришло в голову, не мог бы я ускорить свою работу, если бы он использовал часть своего летнего отпуска на сбор материала. Я сообщил эту идею Борну, который воспринял ее благосклонно, и он провел месяц летом 1889 года, работая для меня в Бостонском Атенеуме по моим общим спецификациям, трудясь с усердием и проницательностью над газетами начала 50-х годов, которыми мы договорились ограничить его работу. Завершив свою задачу, он нанес мне визит на несколько дней в Бар-Харбор, что дало нам возможность обсудить период и его материал. Я был настолько впечатлен ценностью его помощи, что, когда рукопись моих первых двух томов была завершена в 1891 году, я попросил его провести со мной месяц и поработать совместно над ее пересмотром. Мы обычно посвящали четыре или пять часов в день этому труду, и в 1894 году, когда я закончил свой третий том, у нас было подобное сотрудничество. Я никогда не знал лучшего теста на общие знания и интеллектуальный темперамент.

Борн был медленным мыслителем и работником, но он был уверенным, и, когда он что-то знал, его изложение было ясным и точным. Возможность размышления в течение ночи и случайные дискуссии во время еды, вне наших установленных часов, давали ему возможность вспомнить все свои знания, относящиеся к предмету, усвоить и классифицировать их тщательно, так что, когда он брался за вопрос, он говорил, так сказать, как по книге. Две главы особенно привлекали его — глава о рабстве в моем первом томе и глава об общих финансовых и социальных условиях в начале третьего; и я думаю, что могу сказать, что не только каждый абзац и предложение, но и каждое важное слово в этих двух главах было обсуждено и взвешено. Борн был хорошим критиком, и, чтобы полностью успокоить его, поскольку он был на двенадцать лет моложе, я сказал ему отбросить всякое уважение из-за возраста и говорить откровенно, как бы больно это ни было, добавив, что мне лучше услышать неприятные вещи от него, чем чтобы их говорили критики после того, как тома будут напечатаны.

Умная заметка на странице 51 моего третьего тома была написана Борном, как я указываю в самой заметке, но я не говорил о том, сколько изучения он ей посвятил. Я никогда не знал человека, который проявлял бы более острый интерес к чему-либо, и так как у нас под рукой были все необходимые авторитеты, он прорабатывал их в течение двух дней, придя утром третьего дня с триумфальным видом человека, который всю ночь успешно боролся с математической задачей. Он сел и, насколько я помню, написал заметку по существу так, как она сейчас стоит в томе. Он был очень силен во всех экономических и социологических вопросах, демонстрируя в значительной степени интеллектуальный стимул, который он получил от своего общения с профессором Самнером. Он был прирожденным полемистом и любил спорить. «Аппетит приходит во время еды» — это французская поговорка, и у Борна его знания, казалось, лучше всего развивались в процессе реальной совместной работы и столкновения с другим умом.

Я помню одно удачное предложение Борна, которое после долгой проработки мы включили в абзац к нашему общему удовлетворению; и этот абзац получил похвалу в какой-то критической заметке. Показывая это Борну, я сказал: «Так устроен мир. Ты думал, а я получил признание». Борн, однако, забыл свою роль в этом абзаце. Его ум был действительно настолько полон знаний, когда можно было до них добраться, что он не помнил, как выдавал какую-либо их часть. В дополнение к своему качеству глубокой концентрации, он приобрел немало знаний беспорядочным путем. В моей библиотеке, когда беседа затихала, он подходил к полкам и снимал книгу за книгой, читая немного здесь или там, натыкаясь особенно на любые книги, которые были приобретены с момента его предыдущего визита, и при чтении он комментировал. Эту любовь к просматриванию книг в библиотеке он приобрел еще мальчиком, как сообщает мне его брат, и когда он был в Йеле, говорили, что он знал библиотеку так же хорошо, как сам библиотекарь.


Напомню, что прошлой весной наш опытный редактор, мистер Смит, решил, что больше не может нести бремя этой чрезвычайно важной работы; и вопрос о достойном преемнике сразу же возник в уме нашего президента. Написав мне, пока я был в Европе, он выразил желание посоветоваться со мной по этому вопросу, как только я вернусь. Я, к сожалению, не смог вернуться вовремя к июньскому собранию Общества; а позже, когда я добрался до Бостона, президент уехал на Запад, а когда он вернулся домой, я был в Сил-Харборе. Чтобы избавить меня от поездки в Бостон и Линкольн, он любезно предложил приехать ко мне в Сил-Харбор, где у нас была возможность обсудить предмет во всех его аспектах. Из этого рассказа будет совершенно очевидно, что моим выбором на должность редактора был бы не кто иной, как профессор Борн, и я был очень рад узнать, что президент по собственному наблюдению и размышлению остановился на том же человеке. Мистер Адамс привык видеть Борна на собраниях Американской исторической ассоциации и на обедах их Совета; но, как он сообщил мне, он не был особо впечатлен им, пока не прочитал эссе о Маркусе Уитмене, которое дало ему высокое представление о способности Борна прорабатывать материал и его способности к острой критике. Мы легко пришли к выводу, что Борн был бы идеальным редактором и что эта должность подошла бы ему идеально. Освобожденный от рутины преподавания, он мог бы дать полную волю своей любви к книгам и своему желанию выслеживать через все авторитеты какой-то факт или ссылку, относящуюся к предмету. Работа была бы трудом любви, в который он мог бы вложить свои знания, добросовестное усердие и историческую подготовку. Это был бы случай взаимной выгоды. Ему повезло бы получить такую должность, и Общество можно было бы поздравить с тем, что оно смогло заполучить человека, столь исключительно квалифицированного для редакторской работы. Но оставался вопрос о здоровье Борна. Мы оба знали, что он слабел, но мы не знали, что его случай безнадежен. Президент не хотел представлять свою рекомендацию Совету, пока не было разумного шанса на его выздоровление, и я время от времени брался получать информацию от общего друга в Нью-Хейвене о его прогрессе. Но хороших новостей не было. Хотя Борн с помощью своей преданной жены вел энергичную борьбу за жизнь, она была тщетной. С его смертью Йель потерял отличного преподавателя истории, а это Общество — кандидата, который, если бы был выбран, стал бы искусным редактором.




1 Борн также пересмотрел рукопись моего четвертого тома, но условия не позволили нам быть вместе более двух дней, и пересмотр не был столь удовлетворительным для нас обоих, как пересмотр первых трех томов.
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ПРЕЗИДЕНТСКАЯ ДОЛЖНОСТЬ


Английская конституция, какой она существовала между 1760 и 1787 годами, была моделью для американской, но части ее были неприменимы к условиям, в которых оказались тринадцать колоний, и там, где модель не подходила, Конвент начал все заново. Проницательность американских государственных деятелей в этой творческой работе может наполнить англичан, как писал сэр Генри Мэн, «удивлением и завистью». Классификация конституций мистером Брайсом на гибкие и жесткие уместна: о нашей Конституции можно сказать, что в основном она жесткая в тех вопросах, которые не должны передаваться на решение законодательного органа или на всенародное голосование без сдержек, обеспечивающих размышление и шанс на трезвое второе мнение, и что она оказалась гибкой в своей адаптации к росту страны и развитию девятнадцатого века. Иногда, однако, она гибкая до такой степени, что ей не хватает точности. Примером этого является положение о подсчете голосов выборщиков. «Голоса должны быть затем подсчитаны» — таковы слова. Таким образом, когда в 1876 году было сомнительно, кто был избран президентом — Тилден или Хейс, возник ожесточенный спор о том, кто должен подсчитывать голоса: президент Сената или Конгресс. Хотя многие сожалели об отсутствии бесспорного положения, для страны было удачей, что Конституция не предусматривала, чтобы голоса подсчитывались президентом Сената, который, поскольку вице-президент умер при исполнении служебных обязанностей, в 1877 году был креатурой партийного большинства. Сомнительно также, чтобы решение такого должностного лица было принято массой демократов, которые считали, что честно избрали своего кандидата. Поскольку в Конституции не было прямого заявления, урегулирование спора легло на Конгресс; способности и патриотизма этого органа хватило для преодоления кризиса. С помощью хорошо продуманного плана арбитража Конгресс снял напряжение и обеспечил мирное урегулирование трудности, которая в большинстве стран привела бы к гражданской войне.

В положениях, наделяющих исполнительную власть полномочиями и определяющих ее обязанности, гибкий характер Конституции проявляется еще в одном аспекте. Все изложено ясно, но формулировки не выходят за рамки элементарных. Конвент знал, что хотел сказать, и Гавернер Моррис, который в конечном итоге составил документ, написал эту его часть, как, впрочем, и все остальные, ясными и действенными словами. Именно ему, как писал Лабуле, Конституция обязана своей «отчетливостью, присущей скорее французам, что составляет счастливый контраст со сложным языком английских законов». Тем не менее, благодаря элементарному характеру статьи Конституции о полномочиях президента, остается место для выводов, возможность для развития и шанс для сильной личности наложить свой отпечаток на эту должность. Конвент, пишет г-н Брайс, сделал своего главу исполнительной власти Георгом III, «лишенным части своих прерогатив», чье влияние и достоинство были уменьшены сокращением срока полномочий до четырех лет. Английский писатель был хорошо знаком с «Федералистом» и оценил политические усилия Гамильтона, направленные на то, чтобы доказать, что исполнительная власть по Конституции была смоделирована по образцу губернаторов штатов, а не британского монарха; но «расширенная копия губернатора штата», утверждает г-н Брайс, — это то же самое, что «уменьшенная и улучшенная копия английского короля». Но, с другой стороны, Бэджот не верил, что американцы понимали английскую Конституцию. «Живя по ту сторону Атлантики, — писал он, — и будучи введенными в заблуждение общепринятыми доктринами, проницательные творцы Федеральной Конституции, даже после самого пристального внимания, не осознали, что премьер-министр является главным лицом исполнительной власти в британской Конституции, а суверен — лишь винтиком в механизме»; и он, по-видимому, считает, что если бы это было понято, исполнительная власть была бы устроена иначе.

Уместным представляется предположение г-на Брайса о том, что члены Конвента, должно быть, думали о своем председателе, Джордже Вашингтоне, как о первом человеке, который будет осуществлять полномочия исполнительной власти, которую они создавали. Так оно и вышло. Никогда еще страна не начинала новое предприятие с таким мудрым правителем. Было принято замечательное государственное устройство, но многое зависело от того, чтобы заставить его работать, и человек, выбранный для запуска правительства, был самым подходящим для этой задачи. Написано множество историй правления Вашингтона с разных точек зрения; все они интересны, и эта тема, кажется, облагораживает авторов. Государственные деятели, встречаясь со студентами для обсуждения характера и политических действий Вашингтона, восхищаются его мудростью в великих делах и терпением в малых, достоинством и здравым смыслом, с которыми он установил этикет своей должности, тактом, который позволил удержать на службе двух таких непримиримых людей, как Джефферсон и Гамильтон. Важность хорошего старта для молодого правительства хорошо понятна. Но для нашего маленького государства с населением в четыре миллиона человек такой старт было трудно обеспечить. Разногласия, возникшие из-за ратификации Конституции в разных штатах, оставили после себя горькие чувства, и эти внутренние проблемы усугублялись нашими тесными отношениями с иностранными государствами. Мы соприкасались с Англией, Францией и Испанией в деликатных точках, и младенчество нашей нации прошло во время потрясений Французской революции и эпохи террора. Среди нас была английская и французская партии. Более того, по мнению всего мира, эксперимент с новым правительством был обречен на провал. Сэр Генри Мейн писал: «Людям сегодняшнего дня совсем нелегко представить, насколько низко упал кредит республик до основания Соединенных Штатов». Едва ли успех был бы достигнут, если бы мы попали в спокойные времена; но при дискредитированных свободных правительствах и слове «свобода», ставшем упреком из-за хода Французской революции, это казалось невозможным.

Вашингтон обладал удивительной прозорливостью. Признавая в октябре 1789 года, что Франция «триумфально прошла через первый пароксизм», он чувствовал, что ей предстоит столкнуться с другими, что прольется еще больше крови, что она может бросаться из одной крайности в другую и что «более жесткий деспотизм» может заменить «тот, который существовал прежде». Будучи ментально подготовленным, он умело справлялся с возникавшими трудностями, так что ведение наших иностранных дел в течение восьми лет его правления было отмечено осмотрительностью и послужило хорошим примером для подражания. Во время своих внешнеполитических переговоров он решил важный конституционный вопрос. Когда Сенат ратифицировал, а Вашингтон после некоторой задержки подписал договор Джея, Палата представителей, выражая народный протест против него, потребовала от президента все документы, относящиеся к переговорам, на том основании, что Палата представителей должна дать свое согласие. Он воспротивился этому требованию, утверждая, что оно посягает на «фундаментальные принципы Конституции», которые наделяют президента и Сенат правом заключать договоры и предусматривают, что эти договоры после заключения и ратификации становятся высшим законом страны. Во внутренних делах он проявил проницательность, выбрав своим доверенным советником Александра Гамильтона, человека, обладавшего большим созидательным талантом; и он продемонстрировал физическую силу правительства, подавив восстание из-за виски в Пенсильвании. В течение восьми лет он мудро истолковывал полномочия, предоставленные исполнительной власти Конституцией, и осуществлял их с твердостью и энергией. Вашингтон был человеком изысканных манер, и его исполнение обязанностей придало должности достоинство и престиж, которые, за исключением части одного срока, она никогда не теряла.

Четверо из пяти президентов, последовавших за Вашингтоном, были людьми образованными и способными, и все они имели большую политическую подготовку и опыт; они достигли своего положения в процессе естественного отбора в политике, по праву занимая места, для которых были выбраны. Первые трое попали в бурные времена и работали в периоды сильного партийного возбуждения; они также подвергались личным нападкам, но результат их администраций в совокупности был хорошим, поскольку они либо поддерживали власть исполнительной власти, либо увеличивали ее влияние. Несмотря на многие ошибки, они каким-то образом преодолели большие трудности. Каждый из них сделал что-то полезное, и страна получила явную выгоду от Джона Адамса до Монро. Любой из них проигрывает при сравнении с Вашингтоном: «эра доброго согласия» была заслугой Конгресса и народа, а также исполнительной власти. Тем не менее, три бурные администрации и две спокойные, последовавшие за Вашингтоном, могут с этого расстояния рассматриваться с чувством удовлетворения. Президенты окружали себя по большей части людьми способными, опытными и утонченными, которые управляли правительством с достоинством и чувством меры, хорошо строя на фундаментах, заложенных Вашингтоном.

Контраст между Францией и Соединенными Штатами наводит на любопытные размышления. У одной есть прошлое, богатое искусством, литературой и архитектурой, чего у другой почти полностью нет. Но в политическом отношении старая страна порвала с прошлым, в то время как у нас есть политические традиции, присущие только нам, имеющие высочайшую ценность. Для человека, рожденного в Америке, они могут быть суммированы в Вашингтоне, остальных «Отцах-основателях» и Конституции; и те, кто покидает Англию, Шотландию, Ирландию, Уэльс, Германию и Скандинавию, чтобы сделать своим домом Америку, вскоре начинают разделять эти ценности. Хотя иммигранты из Южной Европы не понимают Конституцию, они знают Вашингтона. Наглядный урок можно получить почти в любое приятное воскресенье или праздник в общественном саду в Бостоне, наблюдая за группой итальянцев, собирающихся вокруг статуи Вашингтона, показывающих своими подвижными лицами и оживленным разговором, что они почитают того, кто является отцом их приемной страны.

В течение этих пяти администраций были сделаны по крайней мере два важных расширения или утверждения исполнительной власти. В 1803 году Джефферсон купил Луизиану, совершив, по его словам, «акт вне Конституции». Он был сторонником строгого толкования и был глубоко обеспокоен расхождением между своими конституционными принципами и стремлением к материальной выгоде своей страны. Пытаясь сохранить последовательность, он предложил своему кабинету и политическим друзьям поправку к Конституции, одобряющую и подтверждающую уступку этой территории, но они, посчитав такую поправку совершенно ненужной, встретили его предложение холодно. В дебатах по договору о Луизиане в Сенате и Палате представителей все ораторы обеих партий согласились, что «правительство Соединенных Штатов имело право приобретать новую территорию либо путем завоевания, либо путем договора». Луизиана «без ее согласия и против ее воли» была присоединена к Соединенным Штатам, и Джефферсон «сделал себя монархом новой территории и осуществлял над ней, вопреки ее протестам, полномочия ее прежних королей».

Утверждение президентом в 1823 году доктрины Монро (которую г-н Уортингтон К. Форд показал как доктрину Джона Куинси Адамса) является важным обстоятельством в развитии исполнительной власти.

Президенту Джону Куинси Адамсу наследовал Эндрю Джексон, человек совершенно иного характера, чем его предшественники на этом посту, и он представлял иные цели. Адамс заслуживал еще одного срока. Его твердый американизм, смягченный осторожностью в процедурах, обусловленной его редкой подготовкой, сделал его отличным государственным служащим, и страна совершила ошибку, не воспользовавшись его дальнейшей службой. Переход от режима первых шести президентов к режиму Джексона был, вероятно, неизбежен. Демократия высокого толка, основанная на ограниченном избирательном праве, верящая в ценность подготовки к общественной жизни и административной должности, придающая значение утонченности и хорошим манерам, в конечном итоге должна была уступить место чистой демократии, основанной на всеобщем избирательном праве, как только она смогла найти лидера, чтобы придать ей силу и направление. Джексон был таким лидером. Его последователи чувствовали: «Он один из нас. Он не горд и не заботится о стиле». Эра вульгарности в национальной политике была открыта Джексоном, который, будучи президентом, ввел обычай вознаграждать политических работников должностями — инновация, совершенно не поддающаяся защите; он должен был продолжить практику своих шести предшественников. Взаимодействие между правительством и политикой, с одной стороны, и жизнью людей, с другой, является постоянным, и можно сомневаться, показались бы Соединенные Штаты такими, какими они предстали Диккенсу, если бы Джексон не сыграл такую важную роль в вульгаризации политики. И все же это была счастливая страна, о чем свидетельствуют страницы Токвиля.

Джексон был сильным руководителем и поместил в свой кабинет людей, которые исполняли бы его волю и которые, с его собственной точки зрения, были хорошими советниками, поскольку они советовали ему следовать курсом, который он наметил для себя. Сравнивая его кабинетных чиновников с чиновниками предшествовавших ему президентов, понимаешь, что был запущен другой план управления, основанный на теории, что любой американский гражданин пригоден для любой должности, на которую он призван. Это была эра, когда специальная подготовка для административной работы начала игнорироваться, когда образование выше основ считалось ненужным, за исключением трех профессий, когда практический человек был обожествлен, а книжный — презираем. Джексон, необразованный и с небольшим опытом гражданской жизни, показал, какая власть может быть осуществлена произвольным, неразумным человеком, за спиной которого стоял народ. Блестящая тройка — Уэбстер, Клэй и Кэлхун — не смогли противостоять его власти.

Финансовую политику Джексона можно защищать; однако, если бы не его курс во время кризиса нуллификации, его декларация «Наш Федеральный Союз: он должен быть сохранен» и его последовательные и энергичные действия в соответствии с этим чувством, было бы трудно утверждать, что влияние его двух сроков пребывания в должности было хорошим. Нельзя сказать, что он постоянно увеличивал власть исполнительной власти, но он показал ее возможности. Несколько любопытно, однако, что Токвиль, чьи наблюдения были сделаны при Джексоне, написал: «Президент обладает почти королевскими прерогативами, которые у него никогда нет возможности использовать... Законы позволяют ему быть сильным; обстоятельства держат его слабым».

Восемь президентов от Джексона до Линкольна не повысили авторитет президентской должности. Ван Бюрен был наследником Джексона. Из остальных пятеро обязаны своим выдвижением своей «доступности» (удобству для партии). Зло, которое совершил Джексон, пережило его; действительно, только человек, столь же могущественный для добра, каким он был для зла, мог восстановить государственную службу до системы заслуг, которая преобладала до того, как он занял Белый дом. Должности были на кону на каждых выборах, и борьба за них после определения результата была велика и настойчива. Главным делом президента в течение многих месяцев после инаугурации была раздача должностей своим последователям и приспешникам. Это была плохая схема с политической точки зрения для каждого президента, кроме того, кто ее ввел. Ришелье, как сообщается, сказал при назначении: «Я создал сто врагов и одного неблагодарного». Так могли бы много раз сказать президенты, сменившие Джексона.

Виги, весьма респектабельная партия, имевшая в своих рядах большинство людей богатства и образования, стали жертвой доктрины «доступности», когда выдвинули Гаррисона из-за его военной репутации. Он прожил всего месяц после инаугурации, и Тайлер, вице-президент, сменивший его, вернулся к своим старым политическим принципам, которые были демократическими, и порвал с вигами. Ловким и постоянным использованием исполнительной власти он осуществил аннексию Техаса, но главной движущей силой этого предприятия был Кэлхун, его государственный секретарь. Полк, его демократический преемник, жаждал Калифорнии и Нью-Мексико, пытался купить их, а не сумев этого сделать, решил начать войну. Фактически, он решил направить военное послание в Конгресс до того, как пришло известие о том, что мексиканцы, подстрекаемые действиями генерала Тейлора, действовавшего по прямому приказу президента, напали на американский отряд и убили шестнадцать наших драгун. Это придало другой оттенок его посланию и позволило ему получить сильную поддержку Конгресса для своей военной политики. Действия Тайлера и Полка иллюстрируют власть, присущую исполнительной должности. Могло показаться, что осуществление этой власти, обеспечившее нам при небольших материальных затратах великолепные владения Техаса, Калифорнии и Нью-Мексико, принесло бы этим президентам славу, несколько похожую на ту, которую Джефферсон завоевал покупкой Луизианы. Но этого не произошло. Основная причина заключается в том, что расширение рабства было вовлечено в оба предприятия, и истории этих времен, которые сформировали исторические настроения, были написаны с антирабовладельческой точки зрения. Кажется маловероятным, что это настроение изменится в любое время, которое мы можем предсказать, но существует несомненная тенденция у молодых историков рассматривать расширение страны как важный фактор, а вопрос рабства — как второстепенный. Профессор фон Хольст считал это изменение исторических настроений совершенно естественным, но он был уверен, что в конце концов люди придут к антирабовладельческому взгляду, сторонником которого он был.

От Тейлора до Линкольна рабство доминировало над всеми другими вопросами. Тейлор был южанином и рабовладельцем, и своим курсом по компромиссным мерам привлек симпатии противников рабства; в то время как Филлмор из Нью-Йорка, сменивший этого второго президента, умершего в должности, и применивший власть администрации для обеспечения принятия компромисса Клэя и подписавший Закон о беглых рабах, имел лишь небольшую политическую поддержку на Севере. Пирс и Бьюкенен были слабы, более решительные люди в их кабинетах и в Сенате склоняли их на свою сторону. В течение части обоих их сроков Палата представителей контролировалась оппозицией, а Сенат оставался демократическим. Эти обстоятельства являются доказательством как длительности времени, необходимого для изменения политического состава Сената, так и растущей мощи Севера, который доминировал в народной Палате. В десятилетие перед Гражданской войной мы должны изучать Сенат, Палату представителей, Верховный суд, действия штатов и общественные настроения. Исполнительная власть по-прежнему сильна, но она сильна, потому что является представителем партии или фракции, которая диктует использование ее конституционных полномочий. Президентская должность теряет интерес: нерешительные люди в Белом доме, сильные люди везде в другом месте.

Линкольн инаугурирован президентом; наступает Гражданская война, а вместе с ней — чрезвычайное развитие исполнительной власти. Интересен тот факт, что правитель республики, возникшей из сопротивления английскому королю и парламенту, должен осуществлять более произвольную власть, чем любой англичанин со времен Оливера Кромвеля, и что многие из его действий достойны Тюдоров. Линкольн был хорошим юристом, который чтил Конституцию и законы, и только по необходимости принимал и осуществлял внеправовые полномочия, пытаясь в то же время придать этим действиям оттенок законности. Отсюда его теория военной власти Конституции, которая может быть истолкована как позволяющая все необходимое для ведения войны. Тем не менее его диктатура отличалась от диктатуры Цезаря и от абсолютной власти Наполеона. Он действовал под ограничениями, наложенными его собственной юридической совестью и патриотической душой, влияние которых раскрывалось в его конфиденциальных письмах и беседах. Мы знаем, кроме того, что он часто советовался с членами своего кабинета, прежде чем решать важные вопросы. Несомненно, что в вопросах произвольных арестов Сьюард и Стэнтон были склонны заходить дальше Линкольна. Дух произвольной власти витал в воздухе, и подчиненными совершались неразумные и несправедливые действия, которые, хотя Линкольн не совершил бы их сам, он счел лучше ратифицировать, чем отменять. Это было особенно заметно в случае с арестом Валландигэма. Опять же, Конгресс не всегда делал то, что хотел Линкольн, и определенные люди из его собственной партии в Конгрессе были достаточно сильны, чтобы влиять на его действия различными способами. Но, в конце концов, он сам был сильным человеком, осуществляющим всеобъемлющую власть; и это пример гибкости Конституции, что, хотя она, безусловно, не санкционировала некоторые действия Линкольна, она не запрещала их прямо. Это был, например, открытый вопрос, уполномочивала ли Конституция Конгресс или президента приостанавливать действие судебного приказа habeas corpus.

Здравым смыслом человечества довольно хорошо установлено, что когда нация борется за свое существование, она не может быть скована всеми юридическими формальностями, которые существуют в мирное время. Счастлива та страна, чья диктатура, если диктатор должен быть, попадает в мудрые и честные руки! Честность, великодушие и мудрость Линкольна направляли его верно, и великим принципам свободы не было причинено вреда произвольными действиями, которые он совершил или позволил совершить. С другой стороны, он настолько запечатлел себя в Содружестве, что создал прецедент для будущих правителей во время национальной опасности, и то, что он оправдывал и защищал, будет приниматься как нечто само собой разумеющееся, потому что это будет соответствовать Конституции в интерпретации Авраама Линкольна. Это предвидел Верховный суд, когда выносил свое решение по делу Миллигана, заявив: «Злые люди, жаждущие власти, с ненавистью к свободе и презрением к закону, могут занять место, когда-то занимаемое Вашингтоном и Линкольном, и если это право будет признано [право командира во время войны объявлять военное положение в пределах своего военного округа и подчинять граждан, а также солдат, власти своей воли] и бедствия войны снова постигнут нас, опасности для человеческой свободы будут ужасающими». Никто не может отрицать, что здесь существует опасность, но она не так велика, как можно было бы подумать, исходя из торжественных слов Верховного суда. Ибо Линкольн не смог бы упорствовать в своих произвольных действиях, если бы большинство Конгресса определенно выступило против них, и его реальная сила заключалась в том, что за его спиной стоял народ. Это можно сказать о периоде с первого призыва войск в апреле 1861 года до лета 1862 года. Неудача Макклеллана на полуострове, катастрофа Поупа во второй битве при Булл-Ране, поражения при Фредериксберге и Чанселлорсвилле лишили Линкольна доверия многих; и хотя прокламация об освобождении рабов в сентябре 1862 года усилила поддержку других, она тем не менее оттолкнула некоторых республиканцев и придала новую энергию оппозиции демократов. Но после Геттисберга и Виксберга в июле 1863 года Линкольн получил поддержку массы северного народа. Что бы он ни делал, люди верили, что это правильно, потому что это сделал он. Доверие, которое каждый питал друг к другу, является одним из вдохновляющих примеров свободного правительства и демократии. Линкольн не предал их доверия: они не дрогнули, за исключением, возможно, кратких моментов в мрачное лето 1864 года. Люди, которые оказали свою безоговорочную поддержку Линкольну, были наделены интеллектом и здравым смыслом; не привлеченные никаким личным магнетизмом этого человека, они путем простых рассуждений пришли к своим убеждениям, и от них их нельзя было поколебать. Это безопасность диктатуры до тех пор, пока среди избирателей сохраняется тот же интеллект, что и сейчас; ибо люди не будут поддерживать правителя в осуществлении внеправовых полномочий, если он не будет честным и патриотичным. Опасность может прийти во время беды либо от нерешительного, либо от чрезмерно упрямого руководителя. Нерешительный человек расстроит лучшие намерения избирателей; упрямый человек может поссориться с Конгрессом и народом. Любое из этих событий во время войны было бы серьезным и могло бы стать катастрофическим. Но шансы против появления еще одного Бьюкенена или Джонсона на президентском посту невелики.

Если Гражданская война показала гибкость Конституции в том, что исполнительная власть по общему согласию Конгресса и народа смогла принять неоправданные полномочия, то ход дел при Джонсоне продемонстрировал силу, которую Конгресс извлек из органического акта. История рассказана в одном предложении Блейном: «Две трети каждой Палаты, объединенные и стимулированные к одной цели, могут практически нейтрализовать исполнительную власть правительства и установить свою политику вопреки усилиям и оппозиции президента». Какой контраст между двумя администрациями! При Линкольне Конгресс, по большей части, просто регистрировал волю президента; при Джонсоне президент стал простым исполнительным клерком Конгресса. В одном случае народ поддерживал президента, в другом — они поддерживали Конгресс. Ничто не могло лучше проиллюстрировать гибкость Конституции, чем контраст между этими администрациями; но не требуется никаких аргументов, чтобы показать, что переход из одной такой крайности в другую не является здоровым для политического организма. Бурные антагонизмы, возникшие во время администрации Джонсона, когда трудные вопросы, требующие решения, нуждались в лучшем государственном управлении страны, и когда президент и Конгресс должны были сотрудничать мудро и сочувственно, принесли неисчислимый вред. Джонсон по привычкам, манерам, уму и характеру был непригоден для президентской должности, и каково бы ни было достоинство его политики, политика, разработанная ангелами, никогда не могла быть осуществлена таким адвокатом. Американский народ любит порядок и приличия; они высоко ценят президентскую должность, и они желают видеть, что ее занимающий ведет себя с достоинством. Джексону и Линкольну не хватало многих внешних граций джентльмена, но оба обладали врожденными качествами, которые позволяли им держаться с достоинством в общественных случаях. Джонсон деградировал должность, и он единственный из наших президентов, о ком это можно сказать. Бэджот, писавший в 1872 году, привел иллюстрацию из одного из самых мрачных периодов нашей республики, чтобы показать превосходство английской Конституции. Если у нас есть премьер-министр, который не устраивает парламент и народ, аргументировал он, мы удаляем его простым голосованием Палаты общин. Соединенные Штаты могут избавиться от своего нежелательного руководителя только громоздким и утомительным процессом, который может быть применен только в период революционного возбуждения; и даже это не удалось, потому что против президента не было возбуждено юридическое дело. Критика была веской, но лекарством не была ответственность кабинета. Каковы бы ни были достоинства или недостатки нашего государственного устройства, оно росло, как и английское; оно приспособилось к людям, и кабинетное правительство не может быть получено без полного изменения органического акта, что невозможно и нежелательно. Урок заключался в том, что национальные конвенты должны проявлять больше осторожности при выдвижении своих кандидатов в вице-президенты; и эти органы прислушались к нему. Когда Грант, популярный по всей стране, выдвинутый единогласным голосованием республиканского конвента, стал президентом, Конгресс вернул исполнительной власти большую часть полномочий, которых она была лишена во время администрации Джонсона. У Гранта были блестящие возможности, которые он не использовал, и он не оставил особого впечатления на этой должности. По мнению одного из его близких друзей и сторонников, он был «довольно плохим президентом». В его собственной партии развилась способная оппозиция ему; и, будучи чувствительным человеком, он остро чувствовал их нападки. Полковник Джон Хэй сказал мне, что, будучи с визитом в Вашингтоне во время администрации Гранта, он прибыл в отель «Арлингтон» рано утром и отправился на прогулку; перед Белым домом он был удивлен, встретив президента, который вышел с той же целью. Они вдвоем дошли до Капитолия и обратно, Грант показал себя кем угодно, но только не молчаливым человеком. Проявляя острую чувствительность к нападкам на него, он все время говорил в многословной манере, и суть его разговора была защитой его административных актов. Невозможно в нашем сознании отделить Гранта-президента от Гранта-генерала, и по этой причине американская историческая критика будет относиться к нему снисходительно. Блестящий победитель при Донельсоне, смелый стратег при Виксберге, покоритель людей при Чаттануге, победитель Роберта Э. Ли в марте и апреле 1865 года, великодушный завоеватель при Аппоматтоксе, будет рассматриваться с милосердием теми, кто пишет о его президентских сроках, потому что он хотел как лучше, хотя и не знал, как сделать хорошо. Более того, добро, которое сделал Грант, того выдающегося рода, который не будет забыт. Победоносный генерал с двумя доверенными военными подчиненными в расцвете сил и персоналом для сильного флота настоял, под руководством своего мудрого государственного секретаря Гамильтона Фиша, на заключении договора, который предусматривал арбитраж и сохранил мир с Великобританией; хотя, по мнению большинства, страна имела справедливый повод для войны из-за побега «Флориды» и «Алабамы». После паники 1873 года, когда финансисты и капиталисты потеряли голову, а Конгресс с одобрения общественного мнения принял закон об увеличении количества банкнот Соединенных Штатов в обращении, Грант мужественным и смелым вето предотвратил эту инфляцию валюты. Мудрость творцов Конституции в предоставлении президенту права вето была подтверждена. Конгресс не принял закон вопреки вето, и Грант был оправдан позднейшим суждением нации. Его действие продемонстрировало, что президент может сделать, сопротивляясь своей конституционной властью некоторой преходящей волне общественного мнения, и это доказало прецедент не малой ценности. Вето Джонсона стали смешными. Вето Гранта компенсирует многие его ошибки.

Канцлер Кент сказал в 1826 году: «Если когда-либо спокойствие этой нации будет нарушено и ее свободы окажутся под угрозой из-за борьбы за власть, это будет именно по этому вопросу выбора президента. Это вопрос, который в конечном итоге должен проверить добротность и испытать силу Конституции, и если мы сможем в течение полувека после этого продолжать избирать главу Союза с осмотрительностью, умеренностью и честностью, мы, несомненно, придадим высочайшую ценность нашему национальному характеру». Ровно пятьдесят лет спустя пришло более опасное испытание, чем мог себе представить Кент. Чуть более половины страны считали, что штаты Флорида и Луизиана должны быть засчитаны за Тилдена и что он, следовательно, был избран. С другой стороны, почти половина избирателей была того мнения, что эти голоса выборщиков должны быть отданы Хейсу, что избрало бы его большинством в один голос выборщика. Каждая из партий, по-видимому, имела веские доводы, и после гневной полемики стала только более твердо и искренне убеждена, что ее собственная точка зрения неоспорима. Сенат был республиканским, Палата — демократической. Великая Гражданская война закончилась всего одиннадцать лет назад, и страна была полна сражавшихся людей. Южане были озлоблены против доминирующей партии по той причине, что Реконструкция пошла иначе, чем они ожидали в 1865 году, когда они сложили оружие. Страна была на грани гражданской войны из-за спорного президентства — войны, которая могла бы начаться с вооруженного столкновения в зале Сената или Палаты. Это было предотвращено тщательно подготовленным актом Конгресса, который фактически оставил спор на усмотрение арбитражного совета. Государственным деятелям обеих партий, которые разработали этот план и сотрудничали в проведении этой меры через Конгресс; членам Избирательной комиссии, которые в ожесточенной борьбе вели себя с достоинством; демократическому спикеру Палаты и демократам, которые последовали его примеру, страна обязана вечной благодарностью. «Владеющий своим духом лучше того, кто берет город». Победы при Маниле и Сантьяго — ничто по сравнению с победоносной сдержанностью американского народа в 1876 и 1877 годах и согласием половины страны с тем, что они считали несправедливым решением. Хейс был инаугурирован мирно, но должен был проводить свою администрацию на глазах у 4 300 000 избирателей, которые считали, что, какими бы ни были его законные претензии, он не имел морального права на место, которое занимал. Демократы контролировали Палату представителей в течение всего его срока, а Сенат — в течение его части, и в самом начале он столкнулся с оппозицией сталвартской фракции своей собственной партии. Тем не менее он стал успешным президентом, и при нем должность приобрела силу и достоинство. Хейс не был человеком блестящих способностей или широкого интеллекта, но он обладал здравым смыслом и решительностью характера. Окружив себя сильным кабинетом, три члена которого были действительно замечательны своими способностями, он приступил к реализации четкой политики, из которой вытекали хорошие результаты. Он вывел федеральные войска из штатов Южная Каролина и Луизиана, открыв в этих штатах эру сравнительного мира и спокойствия. Кое-что было сделано в интересах реформы государственной службы. В противовес мнению своего министра финансов и доверенного друга Джона Шермана он наложил вето на закон 1878 года о ремонетизации серебра путем чеканки определенного количества серебряных долларов — первую из тех мер, которые почти привели нас к денежной базе серебра. Его руководящий принцип был воплощен в замечании, которое он сделал в своей инаугурационной речи: «Лучше всего служит своей партии тот, кто лучше всего служит стране». Он и его образованная жена имели социальное и моральное влияние в Вашингтоне не малой ценности. За Гражданской войной последовал период коррупции, расточительства и личной аморальности. В политике, если человек был тверд в главном вопросе, что означало, если он был убежденным республиканцем, все остальное прощалось. При Хейсе снова стали учитывать характер и пригодность. Стандарт политического управления был высоким. Хотя миссис Хейс, несомненно, довела свои принципы полного воздержания до крайности, не оправданной обычаями хорошего общества, моральная атмосфера Белого дома была атмосферой большинства американских домов. Мистер и миссис Хейс принадлежали к тому большому классу, который не богат и не беден, не образован и не невежествен, но который ведом как своим врожденным здравым смыслом, так и своим воспитанием, чтобы иметь высокое уважение к знаниям, веру в образование, мораль и религию, и высокий идеал для своего личного поведения.

Отличительной чертой нескольких месяцев администрации Гарфилда была ссора между ним и сенаторами от штата Нью-Йорк по поводу важного назначения. В эту дискуссию, закончившуюся трагедией, вошло так много факторов, что невозможно точно определить влияние на власть президента и растущую власть Сената. Следует упомянуть один важный результат. Билль о реформе государственной службы, внесенный в Сенат демократом, был принят во время администрации Артура большим и беспартийным большинством. Он предусматривал создание беспартийной комиссии по государственной службе и устанавливал открытые конкурсные экзамены для претендентов на определенные должности, положив начало законодательному закреплению системы заслуг, которая до этого полностью зависела от исполнительной милости. Это была победа реформаторов, которые выступали за законодательство такого характера с периода вскоре после окончания Гражданской войны; ибо именно в то время немногие начали работу по воспитанию общественного мнения, которое смирилось с ротацией должностей как с американским принципом, вполне достойным поддержания. Далеко идущие и полезные последствия последовали за принятием этого важного акта. Грант пытался, а Хейс осуществил меру реформы, но чтобы действительно закрепить систему заслуг на государственной службе, нужен был закон.

Рассматриваемый любителями хорошего правительства как партийный функционер, Артур к счастью разочаровал их, порвав со своими старыми связями и следуя достойным курсом. Он дал стране достойную администрацию; но даже если бы он был человеком, способным наложить свой отпечаток на должность, условия были против него. Его партия была раздираема внутренними разногласиями и потерпела много поражений, самым заметным из которых было в его собственном штате Нью-Йорк, где его министр финансов и личный друг был подавляющим образом побежден на выборах губернатора Гровером Кливлендом.

Беспрецедентное большинство, которое Кливленд получил на этих выборах, и его отличная администрация в качестве губернатора Нью-Йорка обеспечили ему демократическую номинацию на пост президента в 1884 году. Штат Нью-Йорк решил исход выборов, но голосование было настолько близким, что в течение нескольких дней результат был под сомнением, и страна нервничала, опасаясь, что будет еще одно спорное президентство; в конце концов было определено, что Кливленд победил в этом штате с перевесом в 1149 голосов. Кливленд был первым демократическим президентом, избранным с 1856 года; демократы были вне власти двадцать четыре года, и их раздражала мысль, что их историческая партия так долго была лишена власти и патронажа. Хотя многие из их лидеров имели хороший послужной список по вопросу реформы государственной службы, рядовые члены верили в джексоновскую доктрину вознаграждения партийных работников должностями, или, как большинство из них выразилось бы, «Победителям достается добыча». С этим принципом, столь прочно укоренившимся в умах его сторонников, стал интересным вопрос, как Кливленд встретит его. Никто не мог сомневаться, что он будет справедливо исполнять статут, но удовлетворится ли он этим и будет ли использовать должности, не охваченные актом, для вознаграждения своих последователей в старой демократической манере? Будучи убежденным реформатором государственной службы и горячо поддерживаемый по этой причине независимыми и некоторыми бывшими республиканцами, он оправдал доверие, которое они возложили на него, и отказался «проводить полную зачистку». Сопротивляясь этому очень сильному давлению со стороны своей партии, он многое сделал для установления системы заслуг на государственной службе. Правда, он проводил политические изменения постепенно, но его настаивание на правиле, которое давало ему время для размышления при назначениях, имело заметное значение. Было бы праздным утверждать, что за два своих срока он полностью соответствовал идеалу реформаторов; несомненно, можно было бы составить длинный список отступлений, но, подводя справедливый баланс, можно сказать, что в этом отношении его администрация способствовала праведности. Тем больше заслуга его в том, что он не только сопротивлялся личному давлению, но, стремясь быть партийным лидером для осуществления заветной политики в области финансов и тарифов, он сделал более трудным достижение этих целей, отказавшись быть просто партийным человеком в вопросе должностей. Во втором сроке утверждается, вероятно, справедливо, что он умело использовал свой патронаж, чтобы обеспечить принятие Сенатом отмены Серебряного акта 1890 года, которая легко прошла через Палату. Ему и многим финансистам казалось, что если эта крупная закупка серебряных слитков не будет прекращена, страна будет вынуждена перейти на серебряную базу, существующая финансовая паника будет мучительно усилена, а путь назад к базе твердой валюты остального цивилизованного мира будет долгим и трудным. Его курс защищают как совершение малого зла ради достижения большого блага; и последовательность событий оправдала эту защиту. Был нанесен вред делу реформы государственной службы, но, вероятно, никакого постоянного ущерба. Отмена Серебряного акта 1890 года была первым важным шагом в направлении обеспечения постоянного золотого стандарта, и Гровер Кливленд — его герой.

Президентская должность приобрела силу в течение двух сроков Кливленда. Когда мы оглядываемся на них, президент является центральной фигурой, вокруг которой вращается каждая политика и ее успех или неудача. В то же время именно его партия, а не он, должна быть обвинена в неудачах. Он сделал четкий шаг к снижению тарифов, и хотя это не удалось, оставив нас с реакционным результатом более высоких пошлин, чем когда-либо прежде, не исключено, что слова, действия и жертвы Кливленда станут фундаментом новой партии тарифной реформы. Было упомянуто его здравомыслие в финансах. Его курс в этом отношении был неизменным. Капиталисты и финансисты могут позаботиться о себе, независимо от того, каковы изменения в валюте; но мужчины и женщины с фиксированными доходами, профессора колледжей, учителя в школах, священнослужители и министры, бухгалтеры и клерки, получающие зарплату, а также фермеры и рабочие получили повышение комфорта и уменьшение тревог благодаря принятию золотого стандарта; и Кливленду, как одному из пионеров этого движения за стабильность, они обязаны своей благодарностью.

Во время железнодорожных беспорядков 1894 года Кливленд, по совету своего способного генерального прокурора, создал прецедент вмешательства ради верховенства закона и поддержания порядка. Губернатор Иллинойса не хотел поддерживать порядок, и президент решил, что любой ценой бунтарские действия должны быть подавлены, а закон должен возобновить свое господство. Отдав приказ войскам Соединенных Штатов прибыть на место беспорядков без обращения законодательного органа или губернатора Иллинойса, он осуществил новое расширение исполнительной власти без нарушения Конституции.

В своем самом важном дипломатическом действии Кливленд был не так удачлив, как во внутренней политике. Есть способные люди, опытные в дипломатии, которые защищают его послание от 17 декабря 1895 года Конгрессу в отношении Венесуэлы, и мудрость этого действия до сих пор является спорным вопросом. Тем не менее два факта, поставленные рядом, по-видимому, указывают на то, что послание было ошибкой. Оно содержало завуалированную угрозу войны, если Англия не согласится на арбитраж по своим разногласиям с Венесуэлой, с подтекстом, что более сильная держава пытается запугать более слабую. Позже состоялся арбитраж, решение которого было компромиссом, Англия получила больше, чем Венесуэла, и решение продемонстрировало, что Англия не была столь экстремальной и несправедливой в своих претензиях, как Венесуэла. Вероятно даже, что Англия могла бы принять в результате переговоров линию, определенную арбитрами. Но, к чести г-на Кливленда и его государственного секретаря г-на Олни, следует помнить, что они позже вели переговоры о договоре «об арбитраже по всем вопросам разногласий между Соединенными Штатами и Великобританией», который, к сожалению, не был ратифицирован Сенатом.

Справедливым обвинением против Кливленда как партийного лидера является то, что, хотя он привел сильных последователей к победе в 1892 году, он оставил свою партию дезорганизованной в 1897 году. Но ему пришлось выбирать между принципом и партией, и он выбрал принцип. Он служил своей стране за счет своей партии. С точки зрения демократов было прискорбно, что единственный человек, при котором они одержали победу после Гражданской войны, должен был оставить их в разбитом состоянии, и может быть вопросом, не мог ли правитель с большим тактом достичь своих целей без такого большого раскола. Те, однако, к кому это партийное соображение не обращено, не имеют трудностей в одобрении курса Кливленда. Неоспоримо, что его характер запечатлен на президентской должности, и его пребывание на ней является четкой отметкой в истории исполнительной власти.

Гаррисон занимал президентскую должность между двумя сроками Кливленда, и, хотя был человеком позитивным, не оставил особого следа на должности. Он был известен своими отличными судебными назначениями, и у него, несомненно, был высокий стандарт официального поведения, которому он старался следовать. Холодный в своем личном поведении, он не привлекал друзей, и он не был популярен среди видных людей в своей собственной партии. В то время как Кливленд и Мак-Кинли подвергались нападкам со стороны своих оппонентов, Гаррисон был высмеян; но всеобщее уважение, которым он пользовался после того, как ушел в частную жизнь, является доказательством того, что великая должность не потеряла достоинства, пока он ее занимал. Во время его срока Конгресс затмил исполнительную власть, и Палата была более заметной, чем Сенат. Томас Б. Рид был спикером и развил власть этой должности до чрезвычайной степени. Мак-Кинли был лидером Палаты и благодаря долгой службе в этом органе стал эффективным лидером. Избрание Гаррисона было истолковано как означающее, что стране нужен более высокий тариф, и Мак-Кинли провел через Палату законопроект, который известен под его именем. Среди других представителей г-н Лодж был заметен. В то время нередко говорили, что Палата — лучшая арена для восходящего политика, чем Сенат. В дополнение к более высокому тарифу страна, по-видимому, хотела больше серебра, и была предпринята решительная борьба за свободную чеканку серебра, которая почти победила в Конгрессе. В конце концов, однако, сенатором Шерманом был достигнут компромисс, который предотвратил свободное серебро, но обязал страну ежегодно закупать огромное количество серебряных слитков, под которые выпускались казначейские ноты, погашаемые монетой. Это был Акт 1890 года, который, как я упоминал, был отменен при Кливленде в 1893 году. Из последовательности событий совершенно ясно, что Республиканская партия как партия должна была выступить против покупки большего количества серебра. Она не могла быть побеждена хуже, чем была в 1892 году, но она могла бы сохранить последовательность в принципе, что, когда прилив повернул, имело бы политическую ценность. Партия, которая придерживалась правильного принципа, в долгосрочной перспективе обычно вознаграждалась властью, и поскольку республиканцы, несмотря на некоторые дезертирства, были партией твердой валюты со времен Гражданской войны, они должны были теперь бороться с дешевыми деньгами под видом неограниченного серебра, как они делали раньше под видом неограниченных гринбеков. Но лидеры думали иначе, и с их собственной точки зрения их курс был естественным. Страна желала больше серебра. Бизнес был широко расширен, чрезмерная торговля была правилом. Фермеры и деловые люди были стеснены в деньгах. Экономисты, государственные деятели и политики говорили им, что, поскольку их беда пришла в значительной степени от демонетизации серебра, их облегчение лежит в биметаллизме. Было легко утверждать, что лучшей формой биметаллизма является свободная чеканка золота и серебра, и после паники 1893 года это заблуждение росло, но сила его едва ли была оценена оптимистичными людьми на Востоке, пока демократы не сделали его главным пунктом платформы, на которой они вели президентскую кампанию 1896 года. Выдвинув оратора, который имел эффективную манеру представления своих аргументов трудолюбивым фермерам, чьи фермы были заложены, деловым людям, которые находились под постоянным напряжением, чтобы выполнить свои обязательства, и рабочим без работы, казалось в течение двух или трех месяцев, что партия серебра и недовольства может победить. После некоторых колебаний республиканцы смело взялись за вопрос, заняли позицию против свободного серебра и с некоторой модификацией заявили о своем одобрении золотого стандарта. По этому вопросу они вели кампанию. Их способный и ловкий менеджер быстро увидел, после того как вопрос был поставлен, силу принципа твердой валюты и начал замечательную кампанию просвещения, выпуская речи и статьи миллионами на ряде разных языков, предоставляя отличные аргументы для сельской прессы и убеждая тех, кто слушал только аргументы сентенциозной краткости, хорошо продуманным распространением «самородков» финансовой мудрости. Мак-Кинли также имел поддержку большей части независимой и демократической прессы. В то время как финансовые магнаты и банкиры страны были встревожены силой партии Брайана и чувствовали, что ее поражение необходимо для финансовой безопасности, сила республиканской кампании заключалась в том, что ораторы и писатели, которые ее вели, искренне верили, что золотой стандарт будет способствовать наибольшему благу для наибольшего числа людей. Это была вдохновляющая кампания. Честная защита твердого принципа победила.

При Мак-Кинли демократический тарифный билль был заменен актом Дингли, который по облагаемым пошлиной товарам является, я полагаю, самым высоким тарифом, который знала страна. Республиканская партия искренне верит в политику протекционизма, и страна, несомненно, верит в нее. Это привлекательно для тех, кто позволяет немедленным результатам затмить перспективное преимущество, и если большинство решает, является ли политическая и экономическая доктрина здравой, она имеет мощную поддержку, ибо каждая крупная страна в цивилизованном мире, я думаю, кроме Англии, придерживается протекционизма; и некоторые из них вернулись к нему после попытки меры коммерческой свободы. Мак-Кинли и большинство Конгресса были в полном согласии, и акт Дингли имел одобрение администрации. Но изменение деловых условий, которое, хотя и долго действовало, стало заметно очевидным после 1893 года, вызвало у Мак-Кинли за четыре с половиной года его пребывания в должности изменение мнения. Благодаря улучшенным процессам и экономии во всех отраслях производства Соединенные Штаты начали производить многие товары дешевле, чем любая другая страна, и искали иностранные рынки для своего излишка, успешно оспаривая определенные открытые рынки с Англией и Германией. В более ранних высказываниях Мак-Кинли внутренний рынок является доминирующей чертой; в более поздних — торговля с иностранными государствами. В своей последней речи в Буффало он дал зрелое выражение своим взглядам, которые для того, кто был лидером протекционистов, показали, что он занял передовые позиции. «Мы находим наши давние принципы эхом», — заявила Nation. Манера Мак-Кинли развивать внешнюю торговлю не была манерой тарифных реформаторов, ибо он предлагал достичь этого с помощью различных договоров о взаимности; но было важно, что он признал здравый экономический принцип, что если мы хотим продавать иностранным государствам, мы должны покупать у них тоже. То, что Мак-Кинли имел сильное влияние на страну, неоспоримо из единогласного выдвижения его кандидатуры его партией и его триумфального переизбрания, и это был шаг к коммерческой свободе, что тот, кто больше всех других людей имел слух страны и кто был архипротекционистом, должен был выступать за обмен товарами с иностранными землями. Экономисты не просвещают массу избирателей, но такие люди, как Мак-Кинли, делают это, и эти его предложения были прочитаны и обдуманы миллионами: «Система, которая обеспечивает взаимный обмен товарами, явно необходима для постоянного и здорового роста нашей экспортной торговли. Мы не должны успокаиваться в призрачной уверенности, что можем вечно продавать все и покупать мало или ничего. Если бы такая вещь была возможна, это не было бы лучшим для нас или для тех, с кем мы имеем дело». Бесполезно спекулировать на том, каков был бы результат, если бы Мак-Кинли жил. Те, кто считал его слабым президентом, утверждают, что, когда он сталкивался с оппозицией в Конгрессе со стороны интересов, которые, казалось, были под угрозой, он уступил бы и отказался от взаимности. Другие полагают, что он понимал вопрос досконально и что его аргументы в конечном итоге возобладали бы в Конгрессе; уступая, возможно, в деталях, он обеспечил бы принятие существенной части своей политики.

После своего избрания Мак-Кинли стал сторонником золотого стандарта и настоятельно призывал Конгресс принять соответствующее законодательство. К его чести, как и к чести Конгресса, 14 марта 1900 года был принят закон, который утвердил золотой стандарт и лишил любого президента возможности перевести страну на серебряный стандарт простым распоряжением министру финансов, что вполне можно было сделать в 1897 году. Как оказалось, было большой удачей, что в принятии этого финансового закона не проявили излишней поспешности. Был принят более совершенный акт, чем это было бы возможно в первые два года администрации Мак-Кинли. Реакция на кризис, последовавший за паникой 1893 года, уже наступила, что было закреплено результатами выборов 1896 года; а процветание стало весомым аргументом в пользу золотого стандарта как в глазах народа, так и в Конгрессе.

Мак-Кинли по своей сути был создан для мирного времени, но при нем началась война. Мнения о нем будут различаться не только в зависимости от отношения к войне и империализму, но и от того, каким, по мнению человека, должен быть президент. Давайте проведем сравнение, исключив Вашингтона, поскольку при нем страна еще не стала той чистой демократией, которой является сегодня. Мне кажется, что идеальным президентом для такой демократии является Линкольн, поскольку он направлял общественные настроения, выражал их и следовал им. «Я не претендую на то, что управлял событиями, — говорил он, — но прямо признаю, что события управляли мной». В течение срока его полномочий его однажды называли «очень слабым», а в другой раз — «тираном»; но когда вся его работа была завершена, тщательный ее анализ мог привести лишь к выводу, что он знал, когда следовать, а когда вести за собой. Он был в полном контакте с общественными настроениями и тонко чувствовал, когда может сделать шаг вперед. Он стремился поддерживать хорошие отношения с Конгрессом и неохотно шел на разногласия с этим органом, хотя, когда возникала необходимость, действовал решительно. Проявляя внимание к тем, кто с ним не соглашался, и всегда действуя с чувством меры, он тем не менее оставался сильным и уверенным в себе руководителем. Кливленд же не понимал общественное мнение так, как Линкольн. В нем стремление вести за собой было первостепенным, порой в ущерб должному вниманию к Конгрессу и народу. Один из его политических друзей говорил, что он проявлял ту же энергию и силу при решении мелких вопросов, что и крупных, и отталкивал сенаторов, конгрессменов и других сторонников своей непреклонностью, когда дело не касалось принципиальных вопросов. Он не обладал тем любезным качеством Линкольна, который уступал в малом, чтобы одержать верх в великом. И все же за это качество твердой приверженности своим идеям Кливленд заслужил восхищение огромного числа независимых мыслителей. Подобные темпераменты не находят отклика у Мак-Кинли, который представляет иную грань гения Линкольна. Вероятно, главной идеей Мак-Кинли было то, что, будучи избранным народом, он должен представлять его интересы. Он не верил, что народ может ошибиться, если вопрос будет представлен полно и честно. Порой он чувствовал, что должен дождаться их трезвого, второго мнения, но если после должного рассмотрения народ высказывался, его долгом было исполнить их волю. Несомненно, если качества Кливленда и Мак-Кинли могут быть удачно объединены, как это было у Линкольна, результатом станет максимально близкое приближение к идеальному правителю. Однако одного Линкольна в столетие — это все, на что может рассчитывать любая страна; и в нашем государственном устройстве есть место как для Кливленда, так и для Мак-Кинли в качестве руководителя. Так это представлялось создателям Конституции. «Республиканский принцип, — писал Гамильтон в «Федералисте», — требует, чтобы взвешенное мнение общества определяло поведение тех, кому оно доверяет управление своими делами». «Но, — говорил он в том же эссе, — как бы мы ни были склонны настаивать на безграничной уступчивости исполнительной власти перед склонностями народа, мы не можем с полным основанием требовать такой же уступчивости перед прихотями законодательного органа... Исполнительная власть должна быть в состоянии решиться действовать в соответствии со своим собственным мнением с энергией и решительностью». Часто отмечают, что никто из президентов после Линкольна не обладал таким глубоким пониманием общественных настроений, как Мак-Кинли. Это знание и его теория действий, если я правильно их разгадал, объясняют его курс в отношении Испано-американской войны и захвата Филиппин. В этой статье я не собираюсь обсуждать эти два вопроса, и я не уверен, что все документы, необходимые для объективного суждения, доступны общественности, но я могу показать, каким было отношение Мак-Кинли к ним, пересказав конфиденциальную беседу, которую он провел 2 мая 1899 года с мистером Генри С. Притчеттом, президентом Массачусетского технологического института, который записал ее на следующий день. Президент, как рассказывает мистер Притчетт, говорил о «войне и о своей собственной ответственности, а также о том, как он постепенно пришел к своей нынешней позиции в отношении Филиппин. Разговор начался с того, что я напомнил ему о том, что ровно год назад, утром 2 мая 1898 года, я вошел в его кабинет с крупномасштабной картой Манилы и Кавите — впервые он увидел такую карту, — и от этого он перешел к очень серьезному и интересному разговору о своем месте в истории последних двенадцати месяцев. Он описал свои попытки предотвратить войну, как он довел эти усилия до точки разрыва со своей партией, затем произошел инцидент с «Мэном» и, наконец, объявление войны вопреки всем попыткам сдержать этот поток. Затем он говорил о Кубе, Пуэрто-Рико и Филиппинах, довольно подробно рассказал о переписке, которую вел с Парижской комиссией, о том, как его постепенно заставили почувствовать в его борьбе за правильную позицию, что сначала Лусон, а затем и все Филиппины должны быть удержаны. Затем он перешел к выражению своей веры в то, что Провидение вело его во всем этом деле, что для него ход событий был настолько неотвратимым, что ничто не могло их изменить. Никто, сказал он, не мог стараться больше, чем он, чтобы избавиться от бремени Филиппин, и все же развитие событий было таким, что казалось невозможным избежать этого долга. В конце концов он начал говорить с большим волнением, чем я когда-либо видел у него, и никто не мог усомниться в искренности этого человека».

О достижениях Мак-Кинли в области дипломатии госсекретарь Хей в своей мемориальной речи говорил со знанием дела и в словах высокой похвалы. Иногда мнение внимательного иностранного наблюдателя предвосхищает суд потомков, и в этом смысле стоит процитировать слова «Spectator» из статьи о президентских выборах 1900 года: «Мы полагаем, что мистер Мак-Кинли и мудрый государственный деятель, являющийся его государственным секретарем, полковник Хей, — администраторы высокого уровня. Они досконально изучили свое дело и держат все нити политики в своих руках».

Мнения будут расходиться относительно того, какой след оставил Мак-Кинли на посту президента. По мнению двух людей, обладающих глубокими знаниями американской истории и текущих дел, ни один президент со времен Джефферсона не был столь успешен в том, чтобы заставить Конгресс принять те позитивные меры, которых он желал.

Об администрации Теодора Рузвельта мне было бы не подобающе и неразумно говорить иначе, как в тонах ожидания и предсказания. Но о самом мистере Рузвельте кое-что сказать можно. Его происхождение, воспитание, образование и социальные преимущества были наилучшими. Он вел трудолюбивую и полезную жизнь. Как американские граждане, мы все гордимся им, и когда он занял пост президента в результате трагедии, которую никто не оплакивал больше, чем он сам, все желали ему успеха. Его прозрачная честность и искренность — это привлекательные качества, и, по мнению Берка, особенно важные для того, кто является правителем нации. «Простое доброе намерение, — писал он, — которое так же легко обнаружить с первого взгляда, как мошенничество в конце концов обязательно разоблачается, имеет, позвольте сказать, немалую силу в управлении человечеством». К этим качествам, а также к физическому и моральному мужеству, которое никогда не может быть поставлено под сомнение, мистер Рузвельт добавляет высокий интеллект и, как показывают его книги, способность к комбинации идей и связному мышлению. Более того, он получил хорошую политическую подготовку и обладает даром писать свои политические документы в емком и убедительном литературном стиле. Он подходит для того, что мистер Брайс называет «величайшим постом в мире, если не считать папства». Его идеалы — Вашингтон и Линкольн. «Мне нравится видеть в своем воображении, — говорил он, — суровую фигуру Линкольна, шагающего по этим залам». «Чтобы оправдать надежды, обеспечить почтение и поддержать достоинство нации, — говорил судья Стори, — президентский пост всегда должен занимать человек с высокими талантами, зрелыми добродетелями, неподкупной честностью и испытанным патриотизмом; тот, кто забудет о своих собственных интересах и будет помнить, что представляет не партию, а всю нацию». Этими качествами Теодор Рузвельт обладает. Осуществит ли он на деле другие требования судьи Стори, можно будет судить только после того, как он уйдет в частную жизнь.

Мистер Рузвельт заслуживает поощрения и сочувствия всех любителей хорошего управления, и он имеет право, как, впрочем, и любой президент, на внимательную и снисходительную критику. Ибо, как бы страстно ни желали занять этот пост, это тяжелая работа. Благодаря любезности президента Рузвельта я получил возможность наблюдать за его повседневной работой, и я могу свободно сказать, что с деловой точки зрения никто не отрабатывает свою зарплату лучше, чем он. Мистер Брайс отмечает, что значительная часть работы президента похожа на работу управляющего железной дорогой. Что касается консультаций с главами департаментов, принятия оперативных решений и распоряжения повседневными делами, это сравнение уместно, если иметь в виду крупную американскую железную дорогу и такого управляющего, как Томас А. Скотт. Но труд управляющего железной дорогой совершается в относительной уединенности, он может быть свободен от прерываний и распоряжаться своим временем систематически. Для президента это невозможно во время сессии Конгресса. Соискатели должностей сами по себе не беспокоят президента так сильно, как в прежние времена; их можно направлять к главам департаментов; более того, введение конкурсных экзаменов и системы заслуг послужило облегчением для президента и членов его кабинета. Но выслушивание рекомендаций сенаторов и конгрессменов относительно их друзей на должности отнимает огромное количество времени. Как любезно сообщил мне сенатор Лодж, существует 4818 президентских должностей, не считая 4000 президентских почтовых должностей; кроме того, необходимо назначать армейских и военно-морских офицеров. Правильный подбор за четыре года того количества людей, которое подразумевают эти цифры, сам по себе является немалым трудом; управляющий железной дорогой счел бы это обременительным и требовательным делом. Но управляющий железной дорогой может выслушивать претензии соискателей своим собственным способом и, чтобы предотвратить посягательства на свое время, может дать кандидатам или их друзьям краткий отказ. Президент не может обращаться с сенаторами и представителями таким образом, да он бы и не хотел этого, ибо общение между ними и исполнительной властью представляет большую ценность. «Президент, — писал Джон Шерман, — должен «соприкасаться локтями» с Конгрессом». Существуют важные законодательные меры, которые необходимо обсудить в ходе откровенного обмена мнениями. Сенаторы и представители являются ориентиром для президента в их оценке общественных настроений; часто они оказывают на него влияние, и он зависит от них в реализации любой политики, которая ему дорога. Хотя посягательства на время президента велики, я убежден, что не следует принимать никакого плана, который ограничил бы неформальный и откровенный обмен мнениями между президентом и членами Национального законодательного собрания. Облегчение зависит от общественности. Большая часть времени президента уходит на приемы друзей сенаторов и представителей, членов съездов и ученых обществ, встречающихся в Вашингтоне, делегаций школьных учителей и тому подобных лиц, которые приехали в столицу на отдых: все хотят засвидетельствовать свое почтение главе государства. Несомненно, если бы он мог спокойно поговорить с большинством этих людей, это было бы ценно, но обычное рукопожатие и слова «Я рад вас видеть» не являются достаточным удовлетворением для получателей, чтобы оправдать то, чего это стоит президенту в плане времени и затрат нервной энергии. У него должно быть время для размышлений. Управляющий железной дорогой может закрыться в кабинете, когда захочет: это должно быть привилегией президента; однако в один из дней прошлого апреля, когда он хотел провести долгий конфиденциальный разговор со своим военным министром, это удалось устроить только благодаря тому, что они оба совершили долгую верховую прогулку по сельской местности. Президенту трудно отказать в приеме этим добрым, патриотичным и образованным людям; а сенаторы и представители любят доставлять удовольствие своим избирателям. Средство заключается в том, чтобы общественность отказала себе в этой приятной особенности визита в Вашингтон. Никто не заходит к президенту Пенсильванской железной дороги или президенту Нью-Йоркской центральной железной дороги в рабочее время, если только не по делам; и это должно быть правилом, соблюдаемым гражданами Соединенных Штатов по отношению к президенту. Еженедельные публичные приемы больше не проводятся. Все эти другие приемы и визиты просто ради рукопожатия и пожелания удачи больше не должны запрашиваться. Ибо у президента есть более масштабная и серьезная работа, чем у управляющего железной дорогой, и у него должно быть по крайней мере столько же времени для размышлений и обдумывания.


Более того, работа управляющего железной дорогой совершается в тайне. Свет, который падает на Белый дом, гораздо ярче того, что падает на трон. Люди жаждут знать мысли и планы президента, и настойчивая пресса стремится их удовлетворить. Учитывая условия, в которых президент выполняет свою работу, удивительно не то, что он совершает так много ошибок, а то, что он совершает их так мало. Нет ни одного управляющего железной дорогой, бизнес-менеджера или президента колледжа, у которого не было бы больше времени для размышлений, необходимых для созревания масштабных и правильных политических решений. Мне довелось быть в кабинете президента, когда он диктовал черновик своей знаменитой депеши генералу Чаффи относительно пыток на Филиппинах. Пока он диктовал, принесли две или три визитные карточки, а также несколько книг с просьбой об автографе президента, и были другие прерывания. Хотя депешу в ее исправленном виде, в котором она была отправлена, нельзя было улучшить, президент не может ожидать, что всегда будет так удачен в диктовке депеш посреди отвлекающих факторов. Кабинетная работа далеко идущего значения должна выполняться в уединении. Конечно, ни один монарх или министр в Европе не выполняет административную работу в таких неблагоприятных условиях; действительно, эта публика, которая требует так много времени президента, должна по справедливости быть снисходительной в своей критике.

Никто, я думаю, не хотел бы ослабления бесстрашной политической критики, которая в этой стране и в Англии достигла высочайшего уровня из всех когда-либо достигнутых. По самой своей природе пресса должна комментировать оперативно и без полного знания условий, которые могли бы изменить ее суждения. Но из-за необходимой поспешности своих высказываний авторы должны избегать экстравагантного языка и слишком поспешного приписывания дурных мотивов государственным служащим. «Странно, что люди не могут позволить другим не соглашаться с ними, не обвиняя в коррупции как причине разногласий», — таковы жалобные слова Гранта во время конфиденциальной беседы со своим государственным секретарем.

Контраст между яростной критикой Кливленда и Харрисона, пока каждый из них занимал президентское кресло, и уважением, которым каждый из них пользовался со стороны политических оппонентов после ухода в частную жизнь, является наглядной иллюстрацией урока, который я хотел бы преподать. Во время смерти Харрисона люди говорили от чистого сердца: «Хорошо, добрый и верный слуга». Прекрасным примером политической критики во время большого возбуждения были две статьи мистера Карла Шурца в «Harper’s Weekly» во время венесуэльского кризиса. Мистер Шурц был сторонником и политическим другом Кливленда, но осудил его послание по Венесуэле. В статьях, о которых я говорю, он был милосерден в чувствах и умерен в тоне, и хотя в то время я слышал, как термин «бесхребетный» применялся к одной из них, я подозреваю, что мистер Шурц теперь оглядывается назад с удовлетворением на свою сдержанность; и те из нас, кто использовал более резкие выражения в отношении того же инцидента, вполне могут пожалеть, что не последовали его умеренности.

Президентский пост отличается от всех других политических постов в мире и оправдал надежды своих создателей. Он не оправдал их опасений, одно из которых было выражено Гамильтоном в «Федералисте». «Человек, поднятый со ступени частного гражданина до ранга главы государства, — писал он, — обладающий умеренным или небольшим состоянием и ожидающий периода, не очень отдаленного, когда он, вероятно, будет вынужден вернуться на ту ступень, с которой был взят, может иногда испытывать искушение пожертвовать своим долгом ради своего интереса, чтобы противостоять чему потребовалась бы величайшая добродетель. Алчный человек может поддаться искушению предать интересы государства ради приобретения богатства. Честолюбивый человек может сделать свое собственное возвеличивание с помощью иностранной державы ценой своего предательства по отношению к своим избирателям». От опасностей такого рода нас уберегла политическая добродетель, которую мы унаследовали от наших английских предков. Мы можем справедливо утверждать, что создание и отправление нашего президентского поста добавили нечто в политическую историю, и когда мы сравниваем по характеру и способностям людей, которые его занимали, с монархами Англии и Франции, мы можем испытывать чувство законной гордости. Мистер Брайс проводит показательное сравнение способностей наших президентов с премьер-министрами Англии, отдавая пальму первенства англичанам, и, исходя из его глубокого знания обеих стран и беспристрастного суждения, мы можем легко принять его вывод. Однако достоинство нашей Конституции заключается в том, что для ее высшего исполнительного поста не требуется таких больших способностей, как в Англии. Премьер-министр должен обладать талантом как к управлению, так и к дебатам, что является редким сочетанием сил, и если он выбирается из Палаты общин, может случиться так, что слишком большой упор будет сделан на ораторское искусство или способность давать быстрые ответы на нападки оппозиции. Невозможно представить Вашингтона, защищающего свою политику в Палате представителей или Сенате от огня вопросов и перекрестных допросов. Линкольн, возможно, мог бы развить в себе это качество премьер-министра, но его ответы и остроты, чтобы привести в замешательство своих оппонентов, лишились бы того достоинства, которым обладают его государственные документы и конфиденциальные письма. Хейс и Кливленд были превосходными администраторами, но ни один из них не смог бы достичь своего высокого положения, если бы требовались способности к дебатам премьер-министра. С другой стороны, Гарфилд, Харрисон и Мак-Кинли были бы эффективными ораторами как в Палате представителей, так и в Сенате.

Американец может судить о своей собственной стране лучше всего с европейской почвы, пропитавшись там европейскими идеями. Дважды я был в Европе во время администрации Кливленда, дважды во время администрации Мак-Кинли, один раз во время администрации Рузвельта. В процессе естественного сравнения, когда приходится признавать во многих вещах явное превосходство Англии, Германии и Франции, я никогда не испытывал ничего, кроме глубокого уважения к каждому из этих президентов; и, в целом, пытаясь справедливо оценить удачи и промахи всех, у меня никогда не было причин чувствовать, что управление нашим национальным правительством было хуже, чем у любой из этих высокоцивилизованных держав.
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ОБЗОР АДМИНИСТРАЦИИ ПРЕЗИДЕНТА ХЕЙСА


Многие из наших президентов вступали в должность при любопытных и тяжелых обстоятельствах, но никто из них, кроме Хейса, не принимал присягу, когда на его праве на этот пост лежала тень. Каждый человек, голосовавший за Тилдена, — чье число голосов избирателей превысило число голосов Хейса на 264 000, — верил, что Хейс достиг своего высокого положения путем мошенничества. Действительно, некоторые из избирателей Хейса разделяли это убеждение и клеймили как чудовищное действие избирательной комиссии Луизианы, присудившей голоса выборщиков от Луизианы Хейсу. Четверо человек, трое из которых были нечестными, а четвертый некомпетентным, составлявшие эту избирательную комиссию, отклонили на основании запугивания негритянских избирателей одиннадцать тысяч голосов, которые были поданы в надлежащей форме за Тилдена. В седьмом томе моей истории я рассказал историю компромисса в форме Избирательной комиссии, которая рассматривала противоречивые претензии и присудила голоса спорных штатов, в частности Флориды и Луизианы, Хейсу, дав ему большинство в один голос в коллегии выборщиков, тем самым сделав его президентом. Когда подсчет был завершен и сделано обычное объявление, у Хейса не было иного выбора, кроме как подчиниться решению. Долг перед страной и перед своей партией, Республиканской, требовал его принятия должности, и нет оснований думать, что у него были какие-либо сомнения относительно своего надлежащего курса. Его юридическое право было безупречным, но его моральное право было сомнительным, и ситуацию осложняло то, что оппозиция, демократы, имели большинство в Палате представителей. Никто, кроме решительного оптимиста, не мог предсказать ничего, кроме провала администрации, начинающейся при таких условиях.

Хейс был человеком из Огайо, и мы в Огайо теперь наблюдали за его последовательными шагами с живым интересом. Мы знали его как человека с высокими моральными качествами, с тонким чувством чести, но не возлагали больших надежд на его способности. Он укрепил свою репутацию политической кампанией, которую провел на пост губернатора в 1875 году против демократов под руководством Уильяма Аллена, требовавшего инфляции бумажной валюты. Он занял бескомпромиссную позицию в пользу твердой валюты, хотя это дело было непопулярным в Огайо, и он выступал с речами неустанно и бесстрашно, хотя и оставался в тени больших способностей и силы выражения сенатора Шермана и Карла Шурца, которые проделали огромную работу для республиканцев в этой кампании. Сенатор Шерман предложил Хейса в качестве кандидата в президенты, и номинация от Республиканского национального конвента пришла к нему в июне 1876 года. Хотя его письмо о согласии, возможно, и не удивило его близких друзей, для большинства из нас оно стало откровением из-за его откровенной и здравой защиты реформы государственной службы, и оно дало нам первое проблеск того, что в лице Ратерфорда Бёрчарда Хейса республиканцы получили знаменосца с более чем достойными способностями.

Его инаугурационная речь подтвердила это впечатление. Он говорил с достоинством и сочувствием о спорном президентстве, обещал либеральную политику в отношении южных штатов и заявил, что реформа нашей государственной службы является «первостепенной необходимостью». Он выбрал для своего кабинета людей, разделяющих его высокие идеалы. Уильям М. Эвартс, государственный секретарь, был одним из самых способных юристов в стране. Он был одним из ведущих адвокатов в защите президента Джонсона во время процесса импичмента и руководил делом республиканцев перед Избирательной комиссией с ловкостью и рвением. Джон Шерман, министр финансов, был самым способным финансистом на государственной службе. Карл Шурц, министр внутренних дел, был агрессивным и бескомпромиссным реформатором, который хорошо послужил Республиканской партии в кампаниях 1875 и 1876 годов. Если бы эти трое могли работать вместе под руководством Хейса, Соединенным Штатам не нужно было бы завидовать правителям ни одной другой страны. Они принадлежали к блестящему, но солидному классу, были в курсе лучших идей своего времени, обладали торжественным чувством долга и верили в праведное правительство. Девенс, генеральный атторней, с честью служил в армии и занимал почетную должность судьи Верховного судебного суда штата Массачусетс. Томпсон из Индианы, министр военно-морского флота, был политическим назначенцем, обязанным своим постом влиянию сенатора Мортона, но, учитывая все обстоятельства, это был неплохой выбор. Маккри из Айовы, в качестве военного министра, был полезным членом Палаты представителей. Почтмейстером был Ки из Теннесси, который служил в армии Конфедерации и голосовал за Тилдена. Это назначение не было таким подлинным признанием Юга, каким оно могло бы быть, если бы Хейс смог осуществить свое первое намерение, которое заключалось в назначении генерала Джозефа Э. Джонстона военным министром. Учитывая, что Джонстон сдал вторую великую армию Конфедерации всего двенадцать лет назад, такая мысль была возможна только для великодушной натуры, и в узком кругу советников Хейса были высказаны очевидные и серьезные возражения. Генерал Шерман сомневался в мудрости предложенного назначения, хотя и сказал, что как генерал армии он будет полностью доволен получать приказы президента через своего старого антагониста. Хотя назначение Джонстона добавило бы силы, кабинет, как он был окончательно сформирован, был сильным, и подбор таких советников произвел благоприятное впечатление на интеллектуальные слои страны; о нем говорили как о самом способном кабинете со времен Вашингтона.

Мудрая инаугурационная речь и способный кабинет стали хорошим началом, но прежде чем могло развиться гармоничное сотрудничество этих выдающихся людей, нужно было решить важный вопрос, который не терпел отлагательств. План Стивенса-Самнера по реконструкции Юга на основе всеобщего избирательного права для негров и военной поддержки правительств, сформированных таким образом, потерпел неудачу. Один за другим, разными путями, южные штаты восстановили самоуправление, пока к моменту инаугурации Хейса правительства «ковровых мешков» и негров существовали только в двух штатах: Южной Каролине и Луизиане. В обоих этих штатах демократы настаивали на том, что их кандидаты в губернаторы были законно избраны. Случай с Южной Каролиной не представлял серьезных трудностей. Выборщики Хейса были выбраны законно, как и демократический губернатор Хэмптон. Но Чемберлен, республиканский кандидат, имел претензию, основанную на исключении голосов двух округов советом штата по подсчету голосов. После переговоров между каждым из претендентов и президентом вопрос был решен в пользу демократа, что и означало вывод войск Соединенных Штатов из здания Капитолия в Колумбии.

Случай с Луизианой был гораздо более хлопотным. Паккард, республиканский кандидат в губернаторы, получил столько же голосов, сколько Хейс, и логика, казалось, требовала, чтобы, если Хейс — президент, Паккард должен быть губернатором. Пока вопрос был нерешенным, Блейн сказал в Сенате: «Вы дискредитируете Паккарда, и вы дискредитируете Хейса. Вы утверждаете, что Паккард не является законным губернатором Луизианы, а президент Хейс не имеет прав на пост». И другие лидеры Республиканской партии, по большей части, придерживались этого мнения. К ним и их последователям Блейн применил название «сталварты» — твердолобые партийцы, которые не верили в отказ от контроля республиканцев над южными штатами.

Между политикой продолжения поддержки Республиканской партии в Луизиане или ее вывода слабый человек позволил бы событиям идти своим чередом, в то время как сильный человек типа Конклинга и Чендлера поддержал бы правительство Паккарда всей силой, находящейся в его распоряжении. Хейс действовал медленно и осторожно, просил и получал много добрых советов и в конце концов решил вывести войска Соединенных Штатов из непосредственной близости от здания Капитолия в Луизиане. Правительство Паккарда пало, и власть перешла к демократам. Юристы могли привести убедительные доводы, почему Паккард не имел права на губернаторство, хотя голоса выборщиков от Луизианы были засчитаны за Хейса; но сталварты настаивали, что никакая юридическая уловка не может скрыть столь вопиющую непоследовательность. Действительно, это был один из тех нелогичных актов, столь многочисленных в английской и американской истории, которые разрешают трудности, когда жесткое следование логике привело бы к разжиганию проблем.

Инаугурационная речь и кабинет, ориентированный на реформы, не устроили партийных функционеров, и когда президент отказался поддерживать правительство Паккарда в Луизиане, неодобрение сменилось яростью. Через шесть недель после своей инаугурации Хейс остался без партии; то есть люди, которые осуществляли организационную работу, были яростно против его политики, и они создавали гораздо больше шума, чем независимо мыслящие избиратели, которые верили, что появился человек по их собственному сердцу. За исключением южного крыла, он получил мало сочувствия от Демократической партии. На их языке мошенничество было написано у него на лбу. Он обладал честью и привилегиями должности, которые по праву принадлежали им.

Как только войска были выведены из Южной Каролины и Луизианы, никакой шаг назад был невозможен, и хотя Хейс хотел бы получить поддержку Конгресса и сочувствие к своему акту, это не было необходимым. Следующий наиболее важный вопрос его администрации касался финансов. Он и его министр финансов были бы рады послушному большинству в Конгрессе за своей спиной. Президенты до и после Хейса в большей или меньшей степени использовали свое право патронажа, чтобы обеспечить принятие своих любимых мер, но Хейс немедленно отказался от этой власти, заняв решительную позицию в пользу государственной службы, основанной на заслугах. Чуть более чем через месяц после вывода войск из непосредственной близости от здания Капитолия в Луизиане он объявил о своей политике в письме к своему министру финансов. «Мое желание, — писал он, — состоит в том, чтобы сбор доходов был свободен от партийного контроля и организован на строго деловой основе, с теми же гарантиями эффективности и верности при подборе главных и подчиненных должностных лиц, которые потребовал бы благоразумный купец. Партийные лидеры не должны иметь большего влияния на назначения, чем другие столь же уважаемые граждане. Никакие сборы на политические цели с должностных лиц или подчиненных не должны допускаться. Никакой бесполезный чиновник или служащий не должен удерживаться на службе. Ни один чиновник не должен быть обязан или допущен к участию в управлении политическими организациями, собраниями, конвентами или избирательными кампаниями». Обязательные части этого письма он включил в приказ федеральным чиновникам, добавив: «Это правило применимо к каждому департаменту государственной службы. Каждый чиновник общего правительства должен понимать, что от него ожидается приведение своего поведения в соответствие с его требованиями».

Должно быть источником удовлетворения для выпускников и преподавателей Гарвардского колледжа, что его президент и управляющие советы были в июне 1877 года в составе здравомыслящего меньшинства и признали свою признательность Хейсу, присвоив ему свою высшую почетную степень. Шурц, который получил свою степень доктора права годом ранее, сопровождал Хейса в Кембридж и в своей гарвардской речи на выпускном вечере выразил свое решительное и сочувственное одобрение «знаменитого приказа президента», как его теперь стали называть.

Либеральная и справедливая политика в отношении Юга, начало подлинной реформы государственной службы и возобновление платежей в звонкой монете — это меры, которые отличают и прославляют администрацию президента Хейса, но в июле 1877 года общественное внимание было отвлечено от всего этого движением, которое носило характер социального восстания. Депрессия, последовавшая за паникой 1873 года, была широко распространенной и суровой. Небольшое оживление бизнеса, ставшее результатом Столетней выставки 1876 года и последовавшего за этим большого пассажиропотока, сменилось реакцией в 1877 году, которая привела деловых людей на грань отчаяния. Банкротства купцов и промышленников, остановка фабрик, уменьшение перевозок на железных дорогах, железнодорожные банкротства и внешнее управление выбросили множество рабочих на улицу; а те, кому посчастливилось сохранить свои рабочие места, работали менее стабильно и подвергались сокращению заработной платы.

Состояние железнодорожного транспорта было плачевным. Конкуренция магистральных линий, как называли железные дороги, идущие от Чикаго к побережью, была острой, и, поскольку бизнеса на всех не хватало, снижение сквозных грузовых тарифов приводило к тому, что такой бизнес велся с фактическим убытком, в то время как сквозные пассажирские перевозки приносили мало прибыли. Любой грузовой агент знал средство: повышение грузовых тарифов по соглашению или через систему объединения доходов. Соглашения заключались, но честно не соблюдались, и после нарушения веры борьба возобновлялась с удвоенной яростью. Поскольку железнодорожные управляющие считали, что не могут увеличить свои валовые доходы, они решили уменьшить свои расходы и довольно поспешно и легкомысленно объявили о сокращении заработной платы своих сотрудников на десять процентов.

Это встретило сопротивление. Проблемы впервые начались на железной дороге Балтимора и Огайо, где люди не только бастовали против сокращения, но и препятствовали другим людям занимать их места и силой останавливали движение поездов. Ополчения Западной Вирджинии было недостаточно, чтобы справиться с ситуацией, и губернатор этого штата обратился к президенту за войсками, которые были отправлены с благотворным эффектом. Но беспорядки распространились на Мэриленд, и конфликт в Балтиморе между ополчением и бунтовщиками, сочувствующими бастующим, привел к ряду убитых и раненых. На следующий день, в субботу, 21 июля, бунт в Питтсбурге вызвал самое глубокое потрясение в стране со времен бунтов против призыва во время Гражданской войны. Люди на Пенсильванской железной дороге и железной дороге Питтсбурга, Форт-Уэйна и Чикаго бастовали, и все грузовое движение было остановлено. В этот день шестьсот пятьдесят человек из первого дивизиона национальной гвардии Пенсильвании в Филадельфии прибыли в Питтсбург и, пытаясь расчистить перекресток 28-й улицы, ответили на снаряды, брошенные в них толпой, залпами из мушкетов, мгновенно убив шестнадцать бунтовщиков и ранив многих.

Здесь была причина для озлобления, и яростная толпа, состоящая из бастующих, праздных фабричных рабочих и шахтеров, бродяг, коммунистов и изгоев, начала свою работу мести и грабежа. Завладев огнестрельным оружием, взломав ряд оружейных магазинов, они напали на филадельфийских солдат, которые отступили в железнодорожное депо, и завязалась ожесточенная битва. Не в силах выбить солдат штурмом, бунтовщики попытались выкурить их, подожгли вагоны с коксом, пропитанные нефтью, и толкая их по путям на депо. Это в конечном итоге заставило солдат покинуть здание, но, хотя их преследовали бунтовщики, они совершили хорошее отступление через реку Аллегейни. Толпа, полностью вышедшая из-под контроля, начала уничтожение железнодорожной собственности. Факелы были применены к двум депо, железнодорожным сараям, мастерским и офисам, вагонам и локомотивам. Бочки со спиртным, взятые из грузовых вагонов, вскрытые и выпитые, превратили людей в демонов, и работа по грабежу и уничтожению товаров в пути продолжалась с новой яростью.

В ту субботнюю ночь Питтсбург стал свидетелем царства террора. В воскресенье бунты и грабежи продолжались, а днем были сожжены Юнион-депо, железнодорожный отель и лифт поблизости. Затем, когда бунтовщики насытились и были слишком пьяны, чтобы оставаться опасными, бунт утих: он не был подавлен. В понедельник благодаря действиям властей, вооруженных рот законопослушных граждан и некоторых верных рот ополчения порядок был восстановлен. Но тем временем забастовка распространилась на большое количество других железных дорог между побережьем и Чикаго и Сент-Луисом. Грузовое движение было полностью приостановлено, а пассажирские поезда ходили только с позволения бастующих. Бизнес был парализован, и состояние дезорганизации и беспокойства продолжалось весь июль. Губернаторы Западной Вирджинии, Мэриленда, Пенсильвании и Иллинойса обратились к президенту за войсками Соединенных Штатов, которые были оперативно отправлены, а в Индиане и Миссури они использовались по требованию федеральных маршалов. Там, где появлялись регулярные солдаты, порядок немедленно восстанавливался без кровопролития, и говорили, что бунтовщики боятся одного федерального штыка больше, чем целой роты ополчения. Серьезность ситуации подтверждается тремя прокламациями с предупреждениями от президента Хейса.

Забастовки были обычным явлением в нашей стране, и, хотя они были достаточно серьезными в определенных местностях, они не вызывали всеобщего беспокойства, но действия толпы в Балтиморе, Питтсбурге и Чикаго казались нападением на само общество, и это пришло как гром среди ясного неба, поразив американцев, которые тешили себя иллюзией, что такие социальные восстания принадлежат Европе и не имеют причин для существования в великой, свободной республике, где все люди имеют равные шансы. Железнодорожные управляющие не подозревали, что выпускают спящего гиганта, когда вышел их указ о десятипроцентном сокращении. Именно благодаря оперативным и эффективным действиям президента порядок был в конечном итоге восстановлен. В глубоких и серьезных размышлениях и дискуссиях, которые продолжались до конца года, всякий раз, когда собирались вдумчивые люди, много благодарных слов было сказано о тихом, скромном человеке в Белом доме, который ясно видел свой долг и никогда не колебался в его исполнении. Было видно, что федеральное правительство с решительным президентом во главе является оплотом силы в случае социального восстания.

В реформе государственной службы Хейс перешел от слов к делу. Он переназначил Томаса Л. Джеймса почтмейстером Нью-Йорка, который вел свои дела на строго деловой основе, и оказал ему сочувственную поддержку. Нью-Йоркская таможня долгое время была политической машиной, в которой интересы политиков учитывались больше, чем интересы публики, которой она должна была служить. Президент начал расследование деятельности таможни через беспристрастную комиссию, и он вместе с Шерманом пришли к выводу, что желаемое обновление, в соответствии с его письмом министру финансов и его приказом федеральным чиновникам, не может быть осуществлено до тех пор, пока нынешний сборщик Честер А. Артур и морской офицер А. Б. Корнелл остаются на своих постах. Им были направлены вежливые намеки на то, что их отставки желательны на том основании, что новые чиновники могли бы лучше осуществить реформу, которая была дорога президенту. Артур и Корнелл под влиянием сенатора Конклинга отказались уйти в отставку, и между президентом и нью-йоркским сенатором возник прямой конфликт. На специальной сессии Конгресса в октябре 1877 года он направил в Сенат кандидатуры новых людей на эти места, но власти Конклинга, действующего через «вежливость Сената», было достаточно, чтобы добиться их отклонения; и это был также результат, когда те же кандидатуры были представлены в декабре.

В июле 1878 года, после закрытия сессии Конгресса, Хейс сместил Артура и Корнелла и назначил на их места Мерритта и Берта. В течение следующего декабря эти назначения поступили в Сенат для утверждения. Шерман решил уйти в отставку, если они будут отклонены, и он обратился с сильным личным призывом к сенаторам Эллисону, Уиндому и Морриллу, чтобы они не позволили «безумной ненависти Конклинга» перевесить благо службы и партии. В Сенате последовала семичасовая борьба, но Мерритт и Берт были утверждены решающим большинством. После утверждения Хейс написал Мерритту: «Мое желание состоит в том, чтобы офис велся на строго деловых принципах и в соответствии с правилами государственной службы, которые были рекомендованы Комиссией по государственной службе во время администрации генерала Гранта».

В трех своих ежегодных посланиях Хейс представил веские аргументы в пользу реформы государственной службы и безуспешно умолял Конгресс выделить ассигнования на поддержку Комиссии по государственной службе. Он сочувствовал и поддерживал Шурца в его введении в Министерстве внутренних дел конкурсных экзаменов для назначений и повышений, и сам распространил эту систему на таможни и почтовые отделения крупных городов.


Все, что было достигнуто в этом направлении, было результатом его усилий и усилий его кабинета. Он не получил ни сочувствия, ни помощи от Конгресса; напротив, он встретил большое сопротивление со стороны своей собственной партии. Картина, не лишенная юмора: Хейс зачитывает в качестве своего оправдания республиканским противникам своей политики назначений сильную декларацию в пользу государственной службы, основанной на заслугах, в республиканской платформе, на которой он стоял как кандидат в президенты. Хотя его проповеди не обеспечили необходимого законодательства от Конгресса, они произвели заметный эффект на общественные настроения.

Организация ассоциаций по реформе государственной службы началась при Хейсе. Нью-йоркская ассоциация была основана в 1877 году, реорганизована три года спустя и вскоре имела большое национальное членство, что побудило к созданию других ассоциаций штатов; и хотя национальная лига реформы государственной службы была сформирована только после истечения срока его полномочий, происхождение общества можно с уверенностью отнести к его влиянию. В улучшении государственной службы, которое так заметно происходит с 1877 года, Хейс должен считаться президентом-пионером. Некоторые из усилий Гранта в этом направлении были благими, но у него не было фундаментального понимания важности вопроса или энтузиазма к работе, и, в общем, можно сказать, что он оставил государственную службу в деморализованном состоянии. Каким многозначительным было замечание Хейса в его последнем ежегодном послании, и каким текстом оно стало для многих проповедей! «Мои взгляды, — писал он, — относительно опасностей патронажа или назначений по личным или партийным соображениям укрепились благодаря моим наблюдениям и опыту на исполнительной должности, и я верю, что эти опасности угрожают стабильности правительства».

Самая яркая страница в истории Республиканской партии со времен Гражданской войны рассказывает о ее работе в деле здоровых финансов, и никакая администрация не является более примечательной, чем администрация Хейса. Здесь снова работа была проделана президентом и его кабинетом перед лицом решительной оппозиции в Конгрессе. В течение первых двух лет его администрации демократы имели большинство в Палате представителей, а в течение последних двух — большинство как в Палате представителей, так и в Сенате. Республиканская партия была более здравой, чем Демократическая, в вопросе возобновления платежей в звонкой монете и в защите правильного денежного стандарта, но Хейс отнюдь не имел за своей спиной всей своей партии. Однако достаточное количество республиканцев разделяло его образ мыслей, чтобы предотвратить неисправимую инфляцию как бумажных денег, так и серебра.

Заслуга в том, что было достигнуто в финансах, принадлежит в основном Джону Шерману, великому финансисту и выдающемуся государственному деятелю; но он имел постоянное сочувствие и поддержку президента. У них была привычка совершать долгие поездки вместе каждое воскресенье после обеда и систематически и тщательно обсуждать дела Казначейства и официальные функции президента. Ни у одного президента никогда не было лучшего советника, чем Шерман, ни у одного министра финансов — более сочувственной и искренней поддержки, чем та, которую оказывал Хейс. Шерман рефинансировал 845 миллионов государственного долга по более низкой процентной ставке, демонстрируя в своих переговорах с банкирами замечательное сочетание деловых и политических способностей. Хладнокровный, бдительный и уверенный, он уловил точку зрения финансовых синдикатов Нью-Йорка и Лондона и к этому заинтересованному и несколько узкому видению добавил интеллект и дальновидность государственного деятеля. Шерман добился возобновления платежей в звонкой монете 1 января 1879 года, даты, установленной в законопроекте, главным автором которого он был и который четыре года назад он провел через Сенат. Одно время было модно у его оппонентов дискредитировать его работу и, подчеркивая большой урожай 1878 года и европейский спрос на наши хлебные продукты, заявлять, что возобновление было достигнуто Провидением, а не Джоном Шерманом. Ни один историк американских финансов не может не видеть, какую важную роль часто играет щедрая природа, но к непреходящей заслуге Шермана и Хейса относится то, что в темные годы 1877 и 1878 годов с холодными головами и непоколебимой верой они удерживали страну на пути финансовой безопасности и чести, несмотря на ожесточенную оппозицию и шумные оскорбления.

Эти два года были частью моей собственной деловой карьеры, и я могу добавить свои яркие воспоминания к моему нынешнему изучению этого периода. Поскольку стоимость неуклонно снижалась, а убытки, а не прибыль в бизнесе стали правилом, депрессию и даже отчаяние деловых людей и промышленников трудно преувеличить. Ежедневный список банкротств был ужасающим. Как часто приходилось слышать, что железо, уголь и земля стоят слишком мало, а деньги — слишком много, что только держатель облигаций может быть счастлив, ибо его процент обеспечен, а покупательная способность его денег велика! В августе 1878 года, когда Джон Шерман приехал в Толедо, чтобы выступить перед трехтысячной аудиторией, его встретили криками: «Вы несете ответственность за все банкротства в стране»; «Вы работаете в интересах капиталиста»; «Капиталисты владеют вами, Джон Шерман, и вы грабите бедных вдов и сирот, чтобы сделать их богатыми».

Многими возобновление платежей в звонкой монете считалось невозможным. Самые милосердные из оппонентов Шермана смотрели на него как на честного, но визионерского энтузиаста, который потерпит неудачу в своей политике и станет «самым политически мертвым человеком» в стране. Другие считали возобновление возможным только путем прижатия к стене большинства активных деловых людей. Именно это настроение придавало силу большинству в Палате представителей, которое выступало против любого сокращения бумажной валюты и в пользу свободной чеканки серебра, а также придания ему статуса законного платежного средства. Большинство этих членов Конгресса были искренни и думали, что требуют не больше, чем справедливости для торговца, промышленника и рабочего. «Идея Огайо» изначально ассоциировалась с инфляцией бумажной валюты, но по расширению она стала означать обилие дешевых денег, будь то бумажные или серебряные. Предлагаемое законодательство с этой целью было очень популярно в Огайо, но, несмотря на сильное чувство против политики президента и министра в их собственном штате и в целом по всему Западу, Хейс и Шерман последовательно поддерживали ее и в конечном итоге добились возобновления платежей в звонкой монете.

В вопросе о том, как удовлетворить настойчивое требование о восстановлении свободной чеканки серебра, Хейс и Шерман расходились во мнениях. В ноябре 1877 года Палата представителей в порядке приостановки действия правил приняла 163 голосами против 34 законопроект о свободной чеканке серебряного доллара весом 412½ грана, сделав этот доллар законным платежным средством для всех долгов и обязательств. Сенат все еще оставался республиканским, но республиканские сенаторы отнюдь не были единодушны в поддержке золотого стандарта. Шерман пришел к убеждению, что, хотя законопроект о свободной чеканке серебра не может пройти через Сенат, для серебра все же необходимо что-то сделать, и в сотрудничестве с сенатором Эллисоном он способствовал принятию компромисса, который в конечном итоге стал законом. Этот закон восстановил серебро в качестве законного платежного средства, предусматривая закупку серебряных слитков на сумму не менее двух и не более четырех миллионов долларов в месяц и их чеканку в серебряные доллары весом 412½ грана. Хейс наложил вето на этот законопроект, направив в Палату представителей здравое и достойное послание; однако Конгресс преодолел его вето подавляющим большинством голосов.

Уважение к способностям Джона Шермана в Огайо было безграничным, и всеобщее мнение сводилось к тому, что во всех финансовых делах, как и во многих других, он доминировал над Хейсом. Я разделял это мнение, пока косвенно не узнал от Джона Хэя, который был первым помощником государственного секретаря и был вхож в узкие административные круги, что это неправда; что Хейс имел собственные твердые убеждения и без колебаний расходился во мнениях со своим министром финансов. Тем не менее, я полагаю, до тех пор, пока не были опубликованы «Воспоминания» Джона Шермана, не было широко известно, что Шерман участвовал в компромиссе Эллисона и не одобрял вето президента на законопроект о восстановлении серебра.

Федеральный контроль над выборами в Конгресс и президентскими выборами, будучи частью законодательства о Реконструкции, был ненавистен демократам, и они пытались отменить его с помощью «всадников» (поправок), прикрепленных к нескольким законопроектам об ассигнованиях, особенно к тому, который предусматривал финансирование армии. Пока Сенат оставался республиканским, существовала возможность для компромисса между президентом и Сенатом, с одной стороны, и Палатой представителей — с другой. Были достигнуты два полезных компромисса: демократы уступили в одном случае, республиканцы — в другом. Но в 1879 году, когда и Палата представителей, и Сенат стали демократическими, между Конгрессом и исполнительной властью началась острая борьба, история которой запечатлена в семи посланиях о вето. Из-за отсутствия ассигнований на управление государством президент созвал внеочередную сессию Конгресса в первый год своего правления и еще одну в 1879 году, что стало примечательным рекордом по количеству внеочередных сессий в мирное время. Демократическая Палата представителей приняла резолюцию о назначении комитета для расследования прав Хейса на пост президента и вызвала некоторую тревогу, что может быть предпринята попытка «сместить президента Хейса и инаугурировать Тилдена». Хотя эта тревога была утихомирена менее чем через месяц решительным голосованием Палаты представителей, эти действия и расследование были несколько тревожными.

Таким образом, Хейс столкнулся с резкой оппозицией со стороны демократов, которые часто подкрепляли свои аргументы заявлением, что он занимает свой пост путем мошенничества. Он почти не находил сочувствия у лидеров своей собственной партии в Конгрессе и встретил открытое осуждение со стороны сталвартов; однако он следовал своим курсом с твердостью и невозмутимостью и был счастлив на своем посту. Его безмятежная любезность и оптимизм, особенно в отношении дел в южных штатах, были источником раздражения для сталвартов; но это была безмятежность человека, который чувствовал себя полностью готовым к своим обязанностям.

В своей инаугурационной речи Хейс внес вклад в наш политический идиоматический словарь: «Лучше всего служит своей партии тот, кто лучше всего служит стране». Его администрация стала яркой иллюстрацией этой максимы. Когда он стал президентом, Республиканская партия находилась в деморализованном состоянии, но, несмотря на фракционную критику, которой он подвергался, он уже в первые месяцы своего президентства завоевал одобрение людей интеллектуальных и независимо мыслящих, а по мере того, как его различные политические курсы приносили успех, он получил поддержку народных масс. Значительный триумф республиканцев на президентских выборах 1880 года был обусловлен улучшением деловой конъюнктуры и чистым и эффективным управлением Хейса.

Вспоминая его предшественника на посту, мы с большей радостью думаем о Гранте времен Донелсона, Виксберга и Аппоматтокса, чем о Гранте-президенте, ибо во время его двух администраций коррупция процветала, а плохое управление вышло на первый план. Финансовые скандалы были настолько часты, что отчаявшиеся патриоты восклицали: «Неужели в общественной жизни больше нет честности?» Наша страна тогда достигла высшей точки коррупции в национальных делах. Заметное улучшение началось при Хейсе, который привнес в государственную службу свои высокие идеалы честности и эффективности. Хейсу в его светских обязанностях очень помогала жена, женщина с характером и интеллектом, которая держалась с грацией и достоинством. Иногда приходилось слышать замечание, что, как Хейсом в политических делах управлял Джон Шерман, так в светских делах им управляла жена. Единственным основанием для этого было его уважение к ее принципам полного воздержания от алкоголя, которых она придерживалась настолько твердо, что исключила вино со стола в Белом доме, за исключением, кажется, одного официального обеда — в честь русских великих князей.

Способный кабинет Хейса был также гармоничным. Его члены имели обыкновение обедать вместе через равные промежутки времени (каждые две недели, кажется), когда обсуждались государственные дела и другие темы, и радушие этих встреч усиливалось умеренным потреблением вина. На этих светских встречах, должно быть, велись очень хорошие беседы. Эвартс и Шурц были гражданами мира. Эвартс был человеком острого ума и широких познаний, обладавшим как добродушным, так и язвительным остроумием. Шурц мог обсуждать текущую политику и прошлую историю. Он был хорошо знаком с европейской историей XVIII века и наполеоновскими войнами и мог говорить о силе Вольтера в литературе и влиянии Лессинга на Гёте. От признательной беседы об операх Вагнера и французской драме он мог, если разговор переходил на Гражданскую войну, дать живой отчет о битвах при Чанселлорсвилле или Геттисберге, в обеих из которых он принимал почетное участие. Шерман не был космополитом, как двое его коллег, но он любил обедать вне дома. Его манеры были манерами джентльмена старой закалки; он умел слушать с добродушной признательностью и мог рассказывать о событиях американской истории, современным наблюдателем которых он был; как, например, о впечатляющем ораторском искусстве Дэниела Уэбстера на обеде в Плимуте; или о разнице между национальными конвентами его ранней политической жизни и огромными конвентами настоящего времени, иллюстрируя свое сравнение рассказом о конвенте вигов 1852 года, на который он ездил в качестве делегата.

Различаясь во многих отношениях, Хейс и Гровер Кливленд были похожи в обладании исполнительскими способностями и отсутствии ораторских. Мы все знаем, что вопрос о том, какая форма правления лучше — английская или наша, является чисто академическим, поскольку обе они развивались, приспосабливаясь к особым условиям. Но когда я слышу энтузиаста кабинетного правительства и министерской ответственности, мне нравится указывать на то, что такие люди, как Хейс и Кливленд, которые были превосходными президентами, никогда не смогли бы стать премьер-министрами. Невозможно представить ни одного из них на должности, эквивалентной должности первого лорда казначейства, когда его критикуют члены оппозиции с передней скамьи, а он держится или берет верх над своими противниками.

Я поставил Хейса и Кливленда рядом, поскольку каждый из них питал глубокое личное уважение к другому. Хейс скончался 17 января 1893 года. Кливленд, избранный президент, должен был вступить в должность 4 марта следующего года. Несмотря на протесты и критику со стороны ожесточенных партизан его собственной партии, которые осуждали любую честь, оказанную тому, кого все хорошие демократы считали мошенническим президентом, Кливленд приехал из Нью-Йорка во Фримонт, штат Огайо, чтобы присутствовать на похоронах. Он мог думать о Хейсе только как о бывшем президенте и человеке, которого он высоко ценил.
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ЭДВИН ЛОУРЕНС ГОДКИН


Нашими двумя великими журналистами девятнадцатого века были Грили и Годкин. Хотя они во многом различались, они были похожи в том, что обладали определенной моральной целью. Самая славная и влиятельная часть карьеры Грили пришлась на период между принятием Закона Канзас-Небраска в 1854 году и избранием Линкольна в 1860 году, когда пресса играла важную роль в создании политической партии, которая сформулировала в практической манере антирабовладельческие настроения страны. Первой среди газет была New York Tribune; первым среди редакторов был Гораций Грили. О Грили в его лучшие дни Годкин писал: «Он обладает энтузиазмом, который никогда не угасает, и верой в принципы, которую ничто не может поколебать, и английским стилем, который по силе, лаконичности, ясности и простоте никогда не был превзойден, за исключением, пожалуй, Коббетта».

Грили и Годкин были похожи в том, что предоставляли своим читателям убедительные аргументы. В северной части штата Нью-Йорк и в Западном резервате Огайо Weekly Tribune была политической Библией. «Почему вы выглядите таким мрачным?» — спросил путник, ехавший по шоссе в Западном резервате в старые антирабовладельческие времена, фермера, который угрюмо сидел на заборе. «Потому что, — ответил фермер, — мой сосед-демократ вчера вечером взял верх надо мной в споре. Но когда завтра я получу свою Weekly Tribune, я выбью у него всю почву из-под ног».

Исходя из того, что Годкин так же тесно связан с The Nation и Evening Post, как Грили с Tribune, я сошлюсь на личный опыт. Проводя часть зимы 1886 года в отеле в Томасвилле, штат Джорджия, так случилось, что среди сотни или более гостей было восемь или десять человек, которые регулярно получали The Nation по почте. Обычно она прибывала с полуденным поездом из Саванны в пятницу, и когда мы приходили после обеда в холл отеля, там, в наших соответствующих ячейках, легко заметные и узнаваемые всеми по своей особой форме, лежали наши экземпляры The Nation. Иногда газеты не успевали на пересадку в Саванне, и наши Nations не прибывали до ужина. Некоторые насмешники поговаривали, что если во второй половине дня в один из таких дней разочарования возникала дискуссия по политическим вопросам, мы, читатели, молчали; но поздним вечером, переварив нашу политическую пищу, мы были готовы вступить в спор с любым антагонистом. Действительно, каждый из нас мог бы использовать слова Джеймса Рассела Лоуэлла, написанные им во время путешествия по континенту и посещения многих мест, где The Nation нельзя было купить: «Все то время, что я был без нее, в моей голове был хаос, и я не чувствовал, что у меня есть надежное мнение, на которое можно было бы опереться».

Хотя фермер из Западного резервата и Лоуэлл являются крайними типами клиентуры, каждый из них довольно хорошо представляет своеобразных последователей Грили и Годкина, которые различались так же сильно, как и личные черты этих двух журналистов. Годкин говорит о «странном наряде, шаркающей походке, простом, добродушном и безнадежно мирном лице и длинных желтых локонах» Грили. Его «старая белая шляпа и белый сюртук», которые в Нью-Йорке считались аффектацией, воспринимались его последователями к западу от реки Гудзон как выигрышная эксцентричность. Когда он выходил на лекционную трибуну в помятой рубашке, с кривым галстуком и морщинистым сюртуком, выглядя так, будто он не спал несколько ночей и дней, такой беспорядок казался многим из его западных слушателей не чем иным, как признаком очень занятого человека, который оказал им честь, покинув свои редакторские кабинеты, чтобы поговорить с ними лично, и который вызывал у них полное сочувствие, когда начинал свою речь так: «Вы не должны, друзья мои, ожидать красивых слов от грубого занятого человека, как я».

Люди, читавшие Tribune, не ожидали красивых слов; они привыкли к грубому, оскорбительному языку, которым Грили отражал нападки, и к тому, что он с сердечностью и яростью называл оппонентов лжецами. Им нравилось читать, что «еще одна ложь пригвождена к прилавку» и что антагонист «был лжецом, знающим, что он лжец, и лгущим с явным намерением обмануть».

Напротив, одежда, лицо и личное поведение Годкина сразу выдавали джентльмена и культурного человека света. Вы чувствовали, что это человек, с которым вам хотелось бы встретиться за обедом, отправиться на долгую прогулку или пересечь Атлантику, будь вы знакомым или другом.

Случай, рассказанный самим Годкином, показывает, что по крайней мере один выдающийся джентльмен не любил сидеть за столом с Грили. Весной 1864 года Годкин встретил Грили за завтраком в доме мистера Джона А. К. Грея. Уильям Каллен Брайант, в то время редактор New York Evening Post, был одним из гостей, и, когда Грили вошел в комнату, стоял у камина, беседуя с хозяином. Заметив, что Брайант не заговорил с Грили, Грей прошептал ему: «Разве вы не знаете мистера Грили?» Громким шепотом Брайант ответил: «Нет, не знаю; он негодяй — он негодяй».

По количеству людей, на которых он влиял, Грили имел преимущество перед Годкином. В феврале 1855 года тираж Tribune составлял 172 000 экземпляров, а по собственной оценке газеты, у нее было полмиллиона читателей, что, безусловно, не было преувеличением. Не будет преувеличением предположить, что читатели Tribune в 1860 году обеспечили значительную часть из 1 866 000 голосов, полученных Линкольном.

В разное время, пока Годкин был редактором, The Nation указывала свой точный тираж, который, насколько я помню, составлял около 10 000 экземпляров, и, вероятно, у нее было 50 000 читателей. Поскольку многие из ее читателей принадлежали к классу Лоуэлла, ее косвенное влияние было огромным. Эмерсон говорил, что The Nation обладает «широтой, разнообразием, самодостаточностью и восхитительным стилем мысли и выражения». — «Я многим обязан The Nation, — писал Фрэнсис Паркман. — Я считаю ее самым ценным из американских журналов и чувствую, что лучшие интересы страны вдвойне зависят от ее успеха». — «Какое влияние вы имеете! — сказал Джордж Уильям Кертис Годкину. — Какой санитарный элемент в наших делах представляет собой The Nation!» — «На мое поколение, — писал Уильям Джеймс, — Годкин, безусловно, оказал огромное влияние во всех мыслях, касающихся общественных дел, и косвенно его влияние, конечно, было более всепроникающим, чем влияние любого другого писателя поколения, ибо он влиял на других писателей, которые никогда его не цитировали, и определял весь ход дискуссии». — «Когда работа этого века будет подведена, — писал Чарльз Элиот Нортон Годкину, — то, что вы сделали для доброго старого дела цивилизации, дела, которое всегда терпит поражение, но всегда после поражения занимает более передовые позиции, чем прежде, — то, что вы сделали для этого дела, будет значить многое». — «Я осознаю, — писал президент Элиот Годкину, — что The Nation оказывала решительное влияние на мои мнения и действия в течение почти сорока лет; и я верю, что она оказала такое же влияние на тысячи образованных американцев».

Череда цитат, как известно, утомляет; но важность мысли, которую я пытаюсь донести, вероятно, оправдает еще одну. «Я обнаруживаю, что всегда так полностью согласен с The Nation, — писал Лоуэлл Годкину, — что наполовину убежден, что сам ее редактирую!» Поистине, у Лоуэлла была хорошая компания: Эмерсон, Паркман, Кертис, Нортон, Джеймс, Элиот — все учителя в разных смыслах. Через свои лекции, книги и речи они влияли на студентов колледжей в восприимчивом возрасте; они обращались к молодым и людям среднего возраста; и они доставляли утешение и развлечение старикам. Было бы трудно найти где-либо в стране образованного человека, чьи мысли не были бы затронуты кем-то из этих семерых; и их влияние на авторов редакционных статей для газет было замечательным. Всех этих семерых учил Годкин.

«Каждую пятницу утром, когда приходит The Nation, — писал Лоуэлл Годкину, — я набиваю трубку и читаю ее от начала до конца. Вы делаете все это сами? Или в стране действительно так много умных людей?» Опыт Лоуэлла, с табаком или без него, был, несомненно, опытом сотен, возможно, тысяч образованных людей, и вопрос, который он поднял, был не таким уж редким. В одно время, я полагаю, Годкин писал большую часть раздела «Неделя», который состоял из кратких и едких комментариев к событиям, а также основные редакционные статьи. Сила итерации, которой обладает журналист, велика, и когда эта сила используется человеком острого ума и широких познаний, обладающим знанием мира, чувством юмора и эффективным литературным стилем, она становится колоссальной. Единственным спасением от итерации Годкина было то, к чему часто прибегали, а именно — прекратить подписку на The Nation.

Хотя Годкин опубликовал три тома эссе, почести, которые он получил при жизни, были обязаны его работе в качестве редактора The Nation и Evening Post; и это его главный титул славы. Образование, ранний опыт и стремления такого журналиста, естественно, представляют интерес. Родившись в 1831 году в графстве Уиклоу в юго-восточной части Ирландии, в семье пресвитерианского священника, он мог сказать, ссылаясь на Голдвина Смита: «Я ирландец, но я такой же англичанин по крови, как и он». Получив высшее образование в Королевском колледже в Белфасте, он проявлял живой интерес к текущей политике, а его друзьями по колледжу были либералы. Джон Стюарт Милль был их пророком, Грот и Бентам — их ежедневными спутниками, а Америка — их землей обетованной. «На насмешки тори о том, что наши планы невыполнимы, — писал он об этих днях, — нашим ответом было то, что в Америке, если не считать рабства, они действительно работают. Там глава государства и законодатели свободно избирались народом. Там должности были открыты для всех, у кого были способности их заполнить. Там не было армии или флота, двух великих проклятий человечества во все времена. Там не должно было быть войны, кроме войны в целях самообороны... Фактически, мы не сомневались, что в Америке наконец совершается триумф человечества над его собственными слабостями и суевериями, и мечта христианского мира наконец осуществляется».

В качестве корреспондента лондонской Daily News он отправился в Крым. Сцены на Малаховом кургане вызвали у него отвращение к войне, которое с тех пор он не упускал случая выразить при любой возможности. Будучи шестидесятивосьмилетним человеком, подсчитывая ее цену в крови и сокровищах, он считал Крымскую войну совершенно ненужной и весьма прискорбной. Годкин прибыл в Америку в ноябре 1856 года и вскоре после этого, имея в качестве путеводителей книги Олмстеда «Путешествие по прибрежным рабовладельческим штатам», «Глубинка» и «Техас», совершил верховое путешествие по Югу. Внимательно следуя по следам Олмстеда и, следовательно, говоря со знанием дела, он сделал ему один из самых высоких комплиментов, которые один путешественник когда-либо делал другому. «Работа Олмстеда, — писал он, — по яркости описания и фотографической точности далеко превосходит работу Артура Янга». Во время этого путешествия он писал письма в лондонскую Daily News, и они продолжались после его возвращения в Нью-Йорк. В течение последних трех лет нашей Гражданской войны он был ее постоянным корреспондентом, и, поскольку никто не отрицает, что он был мощным адвокатом, когда его сердце было вовлечено, он оказал эффективную услугу делу Севера. News была решительно просеверной, и Годкин предоставлял факты, которые делали ее передовицы здравыми и поучительными, а также сочувствующими. Все это время он общался с лучшими людьми Нью-Йорка и заводил полезные и желательные знакомства в Бостоне и Кембридже.

Интересная история основания The Nation рассказывалась много раз, и для наших целей будет достаточно сказать, что было сорок акционеров, которые внесли капитал в сто тысяч долларов, половина из которых была собрана в Бостоне, и по четверти в Филадельфии и Нью-Йорке. Годкин был редактором, а вторыми после него главными промоутерами были Джеймс М. Макким из Филадельфии и Чарльз Элиот Нортон. Первый номер этого «еженедельного журнала политики, литературы, науки и искусства» вышел 6 июля 1865 года. Финансовые затруднения и разногласия среди акционеров ознаменовали первый год его существования, по окончании которого Годкин, Макким и Фредерик Ло Олмстед взяли на себя собственность и продолжили издание под руководством E. L. Godkin & Co. «The Nation обязана своим дальнейшим существованием Чарльзу Элиоту Нортону, — писал Годкин в 1899 году. — Именно его спокойствие и уверенность среди криков сражающихся... позволили мне делать свою работу даже достойно».

Шестнадцать лет спустя после основания The Nation, в 1881 году, Годкин продал ее Evening Post, став помощником редактора этой газеты, а Карл Шурц — его начальником. The Nation с тех пор издавалась как еженедельное приложение к Evening Post. В 1883 году Шурц ушел в отставку, и Годкин был назначен главным редактором, имея помощь и поддержку одного из владельцев, Горация Уайта. 1 января 1900 года из-за плохого состояния здоровья он ушел с поста редактора Evening Post, таким образом завершив активную журналистскую деятельность.

В течение тридцати пяти лет он посвящал себя своей работе с необычайными способностями и целеустремленностью. Он получил заметное признание: приглашения прочитать курсы лекций как в Гарварде, так и в Йеле, степень магистра искусств от Гарварда и степень доктора гражданского права от Оксфорда. Тем, что могло стать поворотным моментом в его карьере, было предложение в 1870 году профессуры истории в Гарварде. Он был сильно искушен принять его, но, прежде чем принять решение, он посоветовался с рядом друзей; и немногие люди, я думаю, когда-либо получали такие мудрые и бескорыстные советы, как Годкин, когда он таким образом колебался, как ему применить свое преподавание. Суть совета заключалась в том, чтобы не принимать профессуру, если ему придется отказаться от The Nation.

Фредерик Ло Олмстед писал ему: «Если вы не можете писать добрую половину «Недели» и половину передовиц, и контролировать направление и тон всего, живя в Кембридже, откажитесь от профессуры, ибо The Nation стоит многих профессур. Это вопрос лояльности, а не вопрос комфорта». Лоуэлл писал ему в том же духе: «Оставайтесь, если эти две вещи несовместимы. Мы можем найти другого профессора со временем... но мы не можем найти другого редактора для The Nation». Из Германии Джон Бигелоу прислал характерное послание: «Скажите университету требовать от каждого студента брать экземпляр The Nation. Не преподавайте им историю никаким другим способом. Я смею сказать, ваши лекции были бы хороши, но зачем ограничивать своих учеников сотнями, которые сейчас исчисляются тысячами?»

Как известно, Годкин отказался от идеи связи с колледжем и остался на своей работе, хотя тишина и безмятежность жизни профессора в Кембридже контрастировали с его собственными бурными днями и привлекали его чрезвычайно. «Через десять лет, — писал он Нортону, — если все пойдет так, как сейчас, я буду самым ненавистным человеком в Америке. Не то чтобы у меня не будет много друзей, но мои враги будут гораздо многочисленнее и активнее». Через шесть лет после того, как он основал The Nation, и через год после того, как он отклонил гарвардскую профессуру, когда ему было еще только сорок лет, он дал этот юмористически преувеличенный отчет о своих физических недостатках из-за нервного напряжения: «Я начал The Nation молодым, красивым и обаятельным, а теперь я иссох и несколько сломлен, ревматизм быстро одолевает меня, мой цвет лица испорчен, как и моя фигура, ибо я становлюсь толстым».

Но его выбор между гарвардской профессурой и The Nation был мудрым. Он был прирожденным автором параграфов и редакционных статей. Подшивки The Nation — его памятник. Венцом его трудовых дней является дань уважения Джеймса Брайса: «The Nation была лучшим еженедельником не только в Америке, но и в мире».


Тридцать пять лет журналистики, в которой Годкин привык наносить тяжелые удары, не вызвали, как он сам предвидел, единодушного хора похвал; и возражения умных и высокомыслящих людей вполне заслуживают того, чтобы их принять во внимание. Самое распространенное из них заключается в том, что его критика всегда была деструктивной; что у него был глаз на слабую сторону дел и людей, которых он не жаловал, и их он излагал с неустанной энергией без учета смягчающих обстоятельств; что он воздвиг высокий и невозможный идеал и судил по нему всех людей; следовательно, если общественный деятель был прав восемь раз из десяти, он ухватывался за две неудачи и так выставлял их со своим испепеляющим сарказмом, что у читателя не могло возникнуть иного представления, кроме того, что человек был либо слаб, либо порочен. Будучи редактором с очень твердыми убеждениями, он был склонен внушать мысль, что если кто-то расходится с ним во мнении по жизненно важному вопросу, такому как тариф, финансы или реформа государственной службы, то он обязательно плохой человек. Он не делал скидок на слабости человеческой природы и не допускал мысли, что сам когда-либо может ошибаться. Хотя он был мощным критиком, он не осознавал высшей критики, которая различает и выявляет как добро, так и зло. Он завоевал свою репутацию, раздавая порицания, которые имеют редкое притяжение для определенного класса умов, как заметил Тацит в своей «Истории». «Люди, — писал он, — охотно прислушиваются к клевете и злобе», ибо «злобность носит внушительный вид независимости».

Влияние The Nation, следовательно, — так утверждают эти оппоненты Годкина, — было особенно неудачным для интеллектуальной молодежи страны. Именно в 1870 году Джон Бигелоу, которого я только что цитировал, посоветовал Гарвардскому университету включить The Nation в число своих требований; и это правда, что в то время, и в течение долгого времени после этого, The Nation была любимым чтением для серьезных гарвардских студентов. Та же практика, несомненно, преобладала в большинстве других колледжей. Теперь мне говорили, что эффект от чтения The Nation заключался в том, чтобы помешать этим молодым людям понять свою собственную страну; что, поскольку сам Годкин не понимал Америку, он был нездоровым учителем и заставлял своих юных читателей видеть ее через ложную призму. И мне далее сообщили, что в зрелом возрасте стоило усилий, своего рода ментального надрыва, чтобы избавиться от этого влияния и увидеть вещи такими, какими они были на самом деле, что было необходимо для полезности в жизнях, прожитых в Америке. Соединенные Штаты были нашей страной; она имела право на нашу любовь и служение; и все же такое состояние ума было невозможным, так гласит это возражение, если мы читали и верили тому, что писалось в The Nation. Человек с характером и способностями, который с честью занимал ряд государственных должностей, сказал мне, что влияние The Nation было мощным в удержании выпускников колледжей от общественной жизни; что вещи в Соединенных Штатах рисовались настолько черными как относительно, так и абсолютно, что молодые люди естественно рассуждали: «Зачем нам беспокоиться о стране, которая наверняка идет к разрушению?» Гораздо лучше, возможно, говорили они, подражать философу Платона, который держался в стороне от политики, будучи «подобным тому, кто укрывается за стеной во время бури пыли и слякоти, которую гонит порывистый ветер».


Такие соображения, несомненно, лишили The Nation ценных подписчиков. Меня поразили три обстоятельства в сопоставлении. Во время вынужденной отставки судьи Хоара из кабинета Гранта в 1870 году The Nation писала: «В мирное время, как и в военное, «лучшая кровь та, в которой больше железа»; и многое можно простить человеку [то есть судье Хоару], который впервые за многие годы вашингтонской истории нанес ответный удар многим наглым и высокомерным раздатчикам патронажа. Он может по праву гордиться большей частью вражды, которую он нажил, находясь на посту, и может вернуться довольным в Массачусетс, чтобы стать ее самым уважаемым гражданином». Два месяца спустя Лоуэлл писал Годкину: «Переплетенные тома The Nation, стоящие на библиотечном столе судьи Хоара, как я видел их на днях, были признаком того, как ее ценят солидные люди, а именно они в конечном счете решают судьбу такого журнала». Но The Nation потеряла поддержку судьи Хоара. Когда я навестил его в 1893 году, он ее уже не выписывал и не читал.

Именно сумма индивидуальных опытов составляет влияние такого журнала, как The Nation, и поэтому можно простить эгоизм, неизбежно возникающий из рассказа о собственном контакте с ним. В 1866 году, будучи студентом Чикагского университета, я хорошо помню, что в небрежной беседе на занятиях по английской литературе профессор Уильям Мэтьюз говорил о The Nation и советовал студентам читать ее каждую неделю как политическое образование высокой ценности. Это было первое знание, которое я получил о ней, но в то время я, вместе со многими другими молодыми людьми, был предан Round Table, «независимому еженедельному обзору политики, финансов, литературы, общества и искусства», который процветал в период между 1864 и 1868 годами. Мы спросили профессора: «Считаете ли вы The Nation лучше, чем Round Table?» — «Безусловно, — был его ответ. — Редакторы Round Table, кажется, пишут ради того, чтобы писать, в то время как люди, которые выражают себя в The Nation, делают это потому, что их сердца и умы полны своего предмета». Это была справедливая оценка разницы между двумя журналами. Round Table, смоделированный по образцу Saturday Review, был слабым подражанием лондонскому еженедельнику, тогда находившемуся в расцвете сил, в то время как The Nation, которая была создана по образцу Spectator, не проигрывала рядом со своей моделью. По этому совету профессора Мэтьюза я начал выписывать и читать The Nation, и за исключением одного года в Европе во время моих студенческих дней, я читаю ее с тех пор.

Прежде чем я коснусь определенных спецификаций, я должен оговориться, что влияние этого журнала на жителя Запада, который читал его в восприимчивом духе, было, вероятно, более мощным, чем на того, кто жил на Востоке. Высокомерие более высокой цивилизации в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, чем в других местах Соединенных Штатов, термин «дикий и шерстистый Запад», применяемый к региону к западу от Аллеганских гор, несколько раздражает жителя Запада. Тем не менее, остается верным то, что при прочих равных условиях человек, живущий в среде Бостона или Нью-Йорка, пришел бы легче и быстрее к определенным здравым политическим взглядам, которые я собираюсь уточнить, чем он сделал бы, живя в Кливленде или Чикаго. Евангелие, которое проповедовал Годкин, было нужно гораздо больше на Западе, чем на Востоке; и его ученики в западной стране питали к нему высокую степень почтения. В биографии Годкина упоминается о небольшом денежном вознаграждении за его работу, но, думая о нем, мы никогда не рассматривали денежный вопрос. Мы предполагали, что он зарабатывает на жизнь; мы знали из его статей, что он джентльмен, и видели много хорошего общества, и не было ни одного из нас, кто не предпочел бы оказаться на его месте, чем на месте самого богатого человека в Нью-Йорке. Мы возлагали на него такое доверие — которое, как показывает его жизнь, было вполне оправдано, — что мы потеряли бы всякую веру в человеческую природу, если бы он когда-либо поддался искушению должностью или прибылью. И его влияние было прочным. Президенты, государственные деятели, сенаторы, конгрессмены приходили и уходили; политические администрации менялись; хорошие, плохие и слабые общественные деятели уходили в прошлое; но Годкин каждую неделю проповедовал нам своевременную и убедительную проповедь.

Вернемся теперь к моему личному опыту. Я полностью обязан The Nation своим убеждением в пользу реформы государственной службы; фактически, именно из этих колонок я впервые начал понимать этот вопрос. Выдвинутые аргументы были здравыми и сильными, и особенно понятными для деловых людей, которые, в основном, выбирали своих сотрудников на основе пригодности и которые сделали правилом удерживать и продвигать компетентных и честных людей на своей службе. Я думаю, что по этому вопросу косвенное влияние The Nation было очень большим, предоставляя аргументы таким людям, как я, которые никогда не упускали возможности повторить их, и авторам редакционных статей для западных газет, которые обычно читали The Nation и были склонны воспроизводить ее линию рассуждений. Когда я оглядываюсь на 1869 год, год, в который я стал избирателем, и вспоминаю энергичную оппозицию реформе государственной службы со стороны политиков обеих партий и безразличие общественности, я признаюсь, что поражен прогрессом, который был достигнут. Такая реформа, конечно, осуществляется только рядом способствующих причин и некоторыми благоприятными обстоятельствами, но я уверен, что она была ускорена постоянной и энергичной поддержкой The Nation.

Я обязан The Nation больше, чем любому другому агентству, своими правильными идеями о финансах в двух кризисах. Первым было «помешательство на гринбеках» с 1869 по 1875 год. Легко было быть сторонником твердой валюты в Бостоне или Нью-Йорке, где можно было впитать правильную доктрину, как везде впитывают фундаментальные принципы цивилизации и морали. Но это было не так в Огайо, Индиане и Иллинойсе, где сильная денежная нехватка до и во время паники 1873 года и депрессия после нее заставили многих хороших и представительных людей присоединиться к призыву о более крупном выпуске гринбеков правительством. Среднему гражданину не требовалось морального мужества, чтобы сопротивляться тому, что в 1875 году казалось популярным движением, но требовались правильные знания и убедительные аргументы, выдвигаемые еженедельно The Nation. Я не забываю о своем долге перед Джоном Шерманом, Карлом Шурцем и сенатором Турманом, но Шерман и Турман не всегда были последовательны в этом вопросе, а голос Шурца был слышен лишь изредка; но каждые семь дней приходила The Nation со своей неустанной итерацией, и это была итерация, достаточно разнообразная, чтобы быть всегда интересной и достойной изучения. Оглядываясь на почти сорок лет политики, приятно вспоминать случаи, когда делал то, что полностью одобряет твое зрелое суждение; и мне приятно думать, что в 1875 году я отказался голосовать за кандидата моей партии на пост губернатора, демократа Уильяма Аллена, чья платформа заключалась в том, «чтобы объем валюты был сделан и поддерживался равным потребностям торговли».

Более суровым испытанием был серебряный вопрос 1878 года, потому что аргумент в пользу серебра был более весомым, чем аргумент в пользу неразменной бумаги, и считался здравым деловыми людьми обеих партий. Я помню, что многие представительные деловые люди Кливленда имели обыкновение собираться вокруг большого обеденного стола в Юнион-клубе и обсуждать находящийся на рассмотрении законопроект о чеканке серебра, который получил голоса обоих сенаторов от Огайо и всех ее представителей, кроме Гарфилда. Сторонники золота также были в меньшинстве за обеденным столом, но, подкрепленные The Nation, мы думали, что держимся в этой ежедневной дискуссии.

В своем переходе от веры в протекционистский тариф к защите тарифа только для получения дохода я признаю обязательство перед Годкином, но его влияние было лишь одним из многих. Я многим обязан The Nation за ее точное знание иностранных дел, особенно английской политики, в которой ее читателей просвещал один из самых способных из ныне живущих людей, Альберт В. Дайси. Я обязан ей здравыми идеями о муниципальном управлении и за ее поддержку многих второстепенных мер, таких, например, как Закон о международном авторском праве. Я чем-то обязан ей за ее более позднее отношение к Реконструкции и ее осуждение негритянских правительств «ковровых мешочников» на Юге. Одним словом, The Nation была на стороне цивилизации и хорошей политической морали.

Признаваясь таким образом в своем большом политическом долге перед Годкином, я с некоторой неохотой представляю определенную фазу его мысли, о которой сожалели многие из его лучших друзей и которая, несомненно, ограничивала его влияние в последние годы его жизни. Знание этого недостатка, однако, необходимо для полного понимания этого человека. Часто говорят, что Годкин редко, если вообще когда-либо, делал опровержение или исправление личных обвинений, оказавшихся неверными. Тщательный поиск в колонках The Nation был бы необходим, чтобы полностью обосновать это утверждение, но мое собственное впечатление, охватывающее тридцать три года чтения газеты под контролем Годкина, склоняет меня верить в его правдивость, так как я не помню ни одного подобного случая.

Серьезная ошибка упущения приходит мне на ум как показывающая прискорбную предвзятость у лидера интеллектуального мнения. 5 января 1897 года скончался генерал Фрэнсис А. Уокер. Он с честью служил офицером во время нашей Гражданской войны и в двух вдумчивых книгах внес ценный вклад в ее военную историю. Он был суперинтендантом переписи населения США 1870 года и проделал работу, на которую статистики и историки ссылаются с благодарностью и похвалой. В течение шестнадцати лет он с честью служил Массачусетскому технологическому институту в качестве его президента. Он был знаменитым политическим экономистом, его книги были (я думаю) так же хорошо известны в Англии, как и в этой стране. Йель, Амхерст, Гарвард, Колумбия, Сент-Эндрюс и Дублин присвоили ему степень доктора права. При всем этом он служил своему городу с общественным духом. Церковь Троицы, «переполненная и молчаливая» во время совершения последней службы над телом Уокера, была свидетельницей одних из трех самых впечатляющих похорон, которые Бостон видел по крайней мере за шестнадцать лет — похорон, примечательных присутствием большого количества делегатов от колледжей и ученых обществ.

Уокер определенно принадлежал к интеллектуальной элите страны. Но The Nation не сделала ни малейшего упоминания о его смерти. В выпуске от 7 января, вышедшем двумя днями позже, я искал намек в «Неделе», а впоследствии — одну из тех замечательных и проницательных эвлогий, которые мелким шрифтом следуют за редакционными статьями и которыми The Nation справедливо славится; но не было ни слова. Вы могли бы обыскать том The Nation за 1897 год и, если не считать краткого упоминания в апрельских «Заметках» о посмертно опубликованном ежегодном отчете Уокера, вы бы не узнали, что великий интеллектуальный лидер ушел из жизни. Я написал ценному автору The Nation, другу Уокера, Годкина и Уэнделла П. Гаррисона (литературного редактора), спрашивая, знает ли он причину этого упущения, и в ответе он мог лишь сказать мне, что его изумление было таким же большим, как и мое. Он сначала искал с нетерпением, а когда пришел последний номер, в котором эвлогия могла бы появиться, он перелистывал страницы The Nation с печальным сожалением, едва веря своим глазам, что статьи, которую он искал, там нет.

Теперь я подозреваю, что причина этого необычайного упущения была связана с непримиримыми мнениями Уокера и Годкина по финансовому вопросу. Это был период, когда борьба между сторонниками единого золотого стандарта и биметаллистами бушевала яростно, и борьба не была полностью урегулирована избранием Мак-Кинли в 1896 году. Годкин был решительно за золото, Уокер — столь же решительно за двойной стандарт. И они столкнулись. Это примечательный пример особенности Годкина — позволить у порога смерти единственному пункту политического курса, по которому он и Уокер расходились, перевесить девять пунктов, в которых они были едины.

Большинство читателей The Nation отчетливо заметили, что с 1895 года ее тон стал более пессимистичным, а ее критика была отмечена большей язвительностью. Мистер Ролло Огден в своей биографии показывает, что чувство разочарования Годкина ходом демократического эксперимента в Америке и его безнадежность в отношении нашего будущего начались раньше.

В течение своих первых лет в Соединенных Штатах у него не было желания возвращаться на родину. Когда финансовая судьба The Nation была сомнительной, он писал Нортону, что не должен возвращаться в Англию, кроме как в «крайнем случае. Это было бы возвращение в атмосферу, которую я ненавижу, и социальную систему, которую я ненавидел с четырнадцати лет». В 1889 году, после двадцатисемилетнего отсутствия, он поехал в Англию. Лучшее интеллектуальное общество Лондона и Оксфорда открыло перед ним свои двери, и он попал под его очарование, как и любой американец, который был получателем знаков внимания от людей такого уровня. Он начал проводить сравнения, которые были не в пользу его приемной страны. «Я совершил прогулку по чудесной набережной Темзы, — писал он, — великолепная работа, и я вздохнул, думая, как невозможно было бы сделать такую вещь в Нью-Йорке. Различия в правительстве и политических нравах на самом деле ужасны, и для меня очень удручающи. Генри Джеймс [у которого я останавливался в Лондоне] и я иногда обсуждаем их «des larmes dans la voix» (со слезами в голосе)». В 1894 году, однако, Годкин писал в Forum: «Вероятно, нет правительства в мире сегодня, которое было бы таким стабильным, как правительство Соединенных Штатов. Главное преимущество демократического правительства в такой стране, как эта, — это огромная сила, которую оно может призвать в чрезвычайной ситуации». Но в следующем году его пессимизм стал ясно заметен. 12 января 1895 года он писал Нортону: «Вы видите, я не оптимистичен насчет будущего демократии. Я думаю, нас ждет долгий период упадка, подобный тому, который последовал (?) за падением Римской империи, а затем возрождение в какой-то другой форме общества».

Ряд вещей объединился, чтобы глубоко повлиять на него. Поклонник Гровера Кливленда и трижды горячий сторонник его кандидатуры на пост президента, он с сожалением наблюдал потерю его влияния на свою партию, которая дрейфовала в руки сторонников свободной чеканки серебра. Затем, в декабре 1895 года, Годкин потерял веру в своего кумира. «Я был поражен посланием Кливленда» по венесуэльскому вопросу, писал он Нортону. Его подчинение джингоистам «это ужасный шок». Позже, в спокойном обзоре текущих событий, он назвал послание «внезапным объявлением войны без предупреждения против Великобритании». Опасность такого действия он указывал Нортону: Наша «огромная демократия, по большей части невежественная... постоянно находится на грани какой-то ужасной катастрофы, подобной той, что постигла Францию в 1870 году». В 1896 году он был глубоко расстроен тем, что стране пришлось выбирать в президенты между архипротекционистом Мак-Кинли и сторонником свободной чеканки серебра Брайаном, ибо он потратил значительную часть своей жизни, борясь с протекционистским тарифом и выступая за твердую валюту. Хотя Evening Post внесла мощный вклад в избрание Мак-Кинли, благодаря тому, что ее катехизис, обучающий финансовым истинам в популярной форме, распространялся по всему Западу в огромных количествах председателем Национального комитета Республиканской партии, сам Годкин отказался голосовать за Мак-Кинли и отдал свой голос за Палмера, золотого демократа.

Испано-американская война, кажется, разрушила любую теплящуюся надежду, которая у него оставалась на будущее американской демократии. Он говорил о ней как о «совершенно предотвратимой войне, навязанной бандой беспринципных политиков», у которых за спиной была «ревущая толпа». Захват Филиппин и последующая война на этих островах утвердили его в отчаянии. В частном письме, написанном из Парижа, он сказал: «Американские идеалы были интеллектуальной пищей моей юности, и видеть Америку, превращенную в бессмысленного завоевателя Старого Света, ожесточает мою старость». Другому он писал, что его прежние «высокие и нежные идеалы об Америке теперь все разрушены». «Иногда казалось, что он чувствует, — сказал его близкий друг Джеймс Брайс, — как будто он трудился впустую сорок лет».

Подобные сожаления, высказанные честным и искренним человеком с высокими идеалами, заслуживают нашего уважительного внимания. Хотя отчасти они объясняются преклонным возрастом и слабым здоровьем, еще в большей степени они проистекают из его разочарования тем, что страна развивалась не так, как он для нее наметил. Ибо для людей с такими твердыми убеждениями, как у Годкина, существует только один путь к спасению. Порой такие люди оказываются истинными пророками; в другое же время, хотя они ясно видят определенные стороны дела, узость их кругозора не позволяет им охватить весь спектр возможностей, особенно когда энтузиазм молодости уже угас.


В 1868 году Годкин придерживался более широких взглядов, что он убедительно выразил в письме в лондонскую газету Daily News. «Нет такого внимательного и умного наблюдателя, — писал он, — будь он сторонником демократии или нет, который не мог бы не восхищаться той несломимой силой, с которой народный здравый смысл — эта проницательность, или интеллект, или инстинкт самосохранения, неважно, как вы это назовете, — благодаря которому американский фермер так часто оказывается куда лучшим политиком, чем девять десятых самых начитанных европейских политических философов, — действует во всем этом шуме и смешении языков. Газеты и политики волнуются, шумят, кричат и обличают; но огромная масса, девятнадцать или двадцать миллионов, трудятся в полях и мастерских, мало говоря, много думая, выносливые, серьезные, уверенные в себе, очень терпимые, очень снисходительные, очень проницательные, но готовые, когда того потребует правительство, взяться за мушкет, кошелек или бюллетень, в зависимости от обстоятельств, смеясь и подбадривая друг друга на публичных собраниях, но когда вы встречаете их по отдельности на большой дороге или в их собственных домах, они — очень спокойные, рассудительные люди, не питающие иллюзий, не поддающиеся безумию, твердо верящие в будущее величие и славу республики, но не считающие никакой другой догмат веры необходимым для политического спасения».

Прежде чем продолжить цитирование, я хочу обратить внимание на тот факт, что иллюстрация Годкина была более действенной в 1868 году, чем сейчас: тогда молитвы, возносимые за людей, отправляющихся в море, чтобы они были спасены от опасностей пучины, имели торжественный и жизненно важный смысл. «Время от времени, — продолжал он, — наблюдая за политическими бурями в Соединенных Штатах, вспоминаешь свои ощущения, когда лежишь в постели в штормовую ночь на океанском пароходе при встречном ветре. Каждый удар волны сотрясает судно от носа до кормы, и время от времени кажется, что один из них парализует его. Механизмы словно перестают работать; наступает мертвая пауза, и на мгновение думаешь, что пришел конец; но пульсация начинается снова, и если вы подниметесь на палубу и заглянете в трюм, то увидите кочегаров и инженеров на своих постах, по-видимому, не замечающих ничего, кроме своей работы, и столь же уверенных в прибытии в порт, как если бы на воде не было ни ряби».


Это письмо Годкина было написано 8 января 1868 года, когда Конгресс был занят реконструкцией Юга на основе избирательного права для негров, когда ссора между Конгрессом и президентом Джонсоном была в самом разгаре, а до его импичмента оставалось менее двух месяцев. Примерно в это же время Годкин записал мнение Эвартса о том, что «мы являемся свидетелями упадка общественной морали, который обычно предвещает революцию», и сообщил, что Хауэллс, «как и все остальные, уныло рассуждал о состоянии нравов и обычаев». В том же духе было высказано мнение архиконсерватора Джорджа Тикнора в 1869 году, которое перекликается с сетованиями Годкина в его поздние годы. «Гражданская война 61-го года, — писал Тикнор, — проложила огромную пропасть между тем, что происходило до нее в нашем столетии, и тем, что произошло после или что, вероятно, произойдет в будущем. Мне не кажется, что я живу в той стране, в которой родился или в которой получил хоть какие-то политические знания или принципы. Вебстер, кажется, был последним из римлян».

В 1868 году Годкин был оптимистом, имевшим убедительный ответ на все мрачные прогнозы; с 1895 по 1902 год он был пессимистом; однако можно привести столь же веские доводы в пользу того, что будущее страны в более поздний период было столь же надежным, как и в более ранний. Но по мере того как Годкин старел, он становился моральным цензором, а для цензоров характерно преувеличивать как зло настоящего, так и благо прошлого. Так, в 1899 году он писал о 1857–1860 годах: «Воздух был полон подлинного американизма. Американское евангелие было на устах у людей и росло с пылом. Силе поклонялись, но это была моральная сила: сила разума, человечности, человеческого равенства, доброго примера. Евангелие аболиционизма, казалось, проникало в воззрения американского народа, опрокидывая и разрушая последние остатки традиций общественной морали старого мира. Это было поистине то, что можно назвать золотым веком Америки». Это были дни рабства. Президентом был Джеймс Бьюкенен. Внутренняя политика правящей партии выражалась в решении по делу Дреда Скотта и попытке навязать рабство Канзасу; внешняя политика — в Остендском манифесте, который гласил, что если Испания не продаст Кубу, Соединенные Штаты возьмут ее силой. Правилом на государственной службе было: «победителям достается добыча». А мэром Нью-Йорка, где жил Годкин, был Фернандо Вуд.

В этой несколько сумбурной статье я подверг Годкина суровому испытанию, сопоставив его публичные и частные высказывания за многие годы, однако не с намерением обвинить его в непоследовательности. Ферреро пишет, что историкам наших дней легко разоблачить противоречия Цицерона, но они забывают, что, вероятно, то же самое можно было бы сказать и о его современниках, если бы мы обладали и их частной перепиской. Точно так же уместен вопрос: сколько журналистов и общественных деятелей выглядели бы так же достойно, как Годкин, в вопросе последовательности, если бы мы располагали столь же богатыми записями об их деятельности?

Чем внимательнее изучаешь высказывания Годкина, тем меньше раздражения они вызывают у людей, которые любят свою страну и верят в нее. Очевидно, что он был прирожденным критиком, и его частная переписка полна выражений, показывающих, что если бы он вел журнал в Англии, его критика определенных аспектов английской политики была бы столь же суровой, как и та, которой он еженедельно подвергал эту страну. «Как тяжело Ирландия лежит у тебя на душе!» — писал он Джеймсу Брайсу. — «Солсбери был совершенно дискредитированным министром иностранных дел, когда ты поднял вопрос о гомруле. Теперь он один из мудрейших людей. Бальфур и Чемберлен возвысились исключительно благодаря противодействию гомрулю». Профессору Нортону: «Чемберлен — прекрасный образец возвышения беспринципного политика». И снова: «Падение Англии в руки такого существа, как Чемберлен, напоминает захват Рима Аларихом». Другому другу: «Я не люблю говорить о бурской войне, это слишком больно... Когда я все же говорю о войне, мой язык становится непригодным для публикации». Увидев королеву и принца Уэльского, проезжающих через сады в Виндзоре, он прокомментировал: «Жирная, бесполезная королевская особа»; а в 1897 году он писал из Англии Артуру Седжвику: «Здесь есть много вещей, которые примиряют меня с Америкой».

По правде говоря, большая часть его критики Америки — это лишь развитие его критики демократии. Подобно многим европейцам, родившимся примерно в то же время и начавшим свою политическую жизнь как радикалы, он демонстрирует глубокое разочарование тем, что демократия не возродила человечество. «Нет в мире страны, живущей при парламентском правлении, — писал он, — которая не начала бы жаловаться на снижение качества своих законодателей. Все чаще говорят, что работа правительства попадает в руки людей, для которых даже небольшое жалованье имеет значение и которых подозревают в увеличении своих доходов путем коррупции. Все чаще сетуют на уход более интеллигентного класса от законодательных обязанностей, и эта жалоба отчасти оправдана массой сырых, поспешных, бессвязных и ненужных законов, которые извергаются на мир на каждой сессии».

До сих пор я говорил только о политическом влиянии The Nation, но ее литературный отдел был не менее важен. С самого начала с Годкином сотрудничал Уэнделл П. Гаррисон, ставший литературным редактором журнала, который, как писал Годкин в 1871 году, «поистине трудился шесть лет с верностью христианского мученика и за плату устричника». Я часто слышал, как литературную критику The Nation называли разрушительной, подобно политической, но, как мне кажется, с меньшими на то основаниями. Книги для рецензирования рассылались экспертам в разные части страны, а список авторов включал многих профессоров из различных колледжей. Хотя редактор, я полагаю, сохранял за собой и иногда использовал право опускать части рецензии и вносить некоторые дополнения, все же авторы, привлеченные из столь многих источников, должны были сохранять свою индивидуальность. Я слышал, как говорили, что The Nation производит впечатление журнала, целиком написанного одним человеком; но все, что в этом впечатлении есть более чем фантастического, должно было возникнуть из общего согласия между редактором и авторами. Пол Лестер Форд однажды сказал мне, что, когда он писал критическую статью для The Nation, он бессознательно перенимал стиль The Nation, но он не мог писать так ни для какого другого журнала, и никогда не впадал в этот стиль в своих книгах. Гаррисон был гораздо более терпим, чем иногда полагают. Я знаю, что он посылал много книг двум людям, один из которых радикально расходился с ним в негритянском вопросе, а другой — в вопросе социализма.

Только после того, как я выслушал много нападок на литературный отдел The Nation, и после значительных размышлений, я пришел к убеждению, что он довольно близко подошел к реализации критики в том виде, как ее определял Мэтью Арнольд: «Бескорыстная попытка узнать и распространить лучшее из того, что известно и о чем думают в мире». Я прекрасно понимаю, что уровень был не всегда одинаковым, и помню две резкие рецензии, которые не следовало печатать; но это лишь доказывает, что редактор был человеком, а The Nation не была совершенной. Однако я могу с уверенностью сказать, что если бы лучшие критические рецензии The Nation были собраны и изданы в виде книги, они продемонстрировали бы стремление к стандарту, установленному Сент-Бёвом и Мэтью Арнольдом.

Снова я должен обратиться к своему личному опыту. Человеку, жившему на Среднем Западе в течение двадцати пяти лет между 1865 и 1890 годами, литературный отдел The Nation был нужен больше, чем тому, кто жил в Бостоне или Нью-Йорке. Большинство книг, написанных в Америке, принадлежали авторам из Новой Англии, Нью-Йорка и Филадельфии, и в тех сообществах литературная критика формировалась в результате социального общения в клубах и на других собраниях. У нас в Кливленде ничего подобного не было, где на автора книг, идущего по Юклид-авеню, смотрели бы как на довольно примечательную особу. Литературные колонки The Nation были, таким образом, нашей важнейшей связью между нашей практической жизнью и литературным миром. Я имел обыкновение переписывать в свой Index Rerum длинные выдержки из важных рецензий, в которых авторы, казалось, имели полное представление о своих предметах; и я читал и перечитывал их, как значимый отрывок из любимой книги. В те дни, когда многие из нас находились под глубоким влиянием «Социологии» Герберта Спенсера, я был несколько удивлен, прочитав однажды в The Nation, в рецензии на «Введение в науку о политике» Поллока, такие слова: «Вклад Герберта Спенсера в политическую и историческую науку кажется нам простыми банальностями, иногда ложными, иногда истинными, но в обоих случаях пытающимися скрыть свою сущностную плоскость и обыденность под одеянием догматического формализма». Такое мнение, свидетельствующее о конфликте между двумя интеллектуальными наставниками, ошеломило меня, и с некоторым любопытством я впоследствии, когда вышел Index to Periodicals, посмотрел, кто имел дерзость так принизить Спенсера — величайшего политического философа, как думали некоторые из его учеников, со времен Аристотеля. Я выяснил, что автором рецензии был Джеймс Брайс, и что бы еще ни думали, нельзя было отрицать, что это был спор между гигантами. Я могу, думаю, датировать начало своего освобождения от Спенсера той рецензией 1891 года.

В том же году я прочитал проницательный панегирик Джорджу Бэнкрофту, заканчивающийся умной критикой его истории, которая произвела на меня сильное впечатление. Рецензент писал: Бэнкрофт впадает в «ту ошибку, столь обычную для графической школы историков — преувеличенную оценку рукописей или фрагментарного материала в ущерб тому, что напечатано и постоянно... Но ошибка гораздо более серьезная, чем эта, — та, которую г-н Бэнкрофт разделял со своими историческими современниками, но в которой он далеко превзошел любого из них, — полное игнорирование самого смысла и значения кавычек». Это здравая и научная доктрина; и вся статья демонстрировала глубокое знание нашей колониальной и революционной истории, что внушало доверие к выводам автора, которым, как я позже выяснил, был Томас Вентворт Хиггинсон.

Эти два примера можно было бы умножить. Было много рецензентов из Гарварда и Йеля; и, несомненно, другие восточные колледжи были хорошо представлены. Висконсинский университет предоставил по крайней мере одного автора, как, вероятно, и Мичиганский университет и другие западные колледжи. Привлекались люди из Вашингтона, Нью-Йорка и Бостона, не связанные с академической жизнью; солдат Гражданской войны, живший в Цинциннати, деловой человек, прислал много рецензий. Джеймс Брайс был периодическим автором, и по крайней мере три примечательные рецензии вышли из-под пера Альберта В. Дайси. В 1885 году Годкин, говоря об отделе литературы и искусства The Nation, писал, что «список тех, кто внес свой вклад в колонки газеты с первого выпуска до сегодняшнего дня, содержит большое количество самых выдающихся имен в американской литературе, науке, искусстве, философии и праве». С такими одаренными людьми, выбранными со всех концов страны, единообразная разрушительная критика не могла преобладать. Среди них были как оптимисты, так и пессимисты, и люди столь же независимые в мышлении, как и сам Годкин.

Полагая, что тридцатипятилетняя критическая работа Годкина принесла большую пользу этой стране, я иногда спрашивал себя, не сделал ли его иностранное происхождение ее более раздражающей для многих добрых людей, которые называют его критику «придирками» или «ворчанием». Хотя он женился в Америке и его семейная жизнь была сосредоточена здесь, он признавался, что во многих существенных вещах это была чужая страна. Некоторые читатели, восхищавшиеся The Nation, говорили г-ну Брайсу, что они не хотят, «чтобы европеец учил их, как управлять этой республикой». Но Брайс, который в этом вопросе является наиболее компетентным судьей, намекает, что иностранное образование Годкина, дававшее ему отстраненность и перспективу, было явным преимуществом. Если это поможет кому-то лучше оценить этого человека, пусть Годкина рассматривают как «шотландца среди нас, делающего заметки»; как наблюдателя не столь философского, как Токвиль, не столь добродушного и сочувствующего, как Брайс. И все же, смотрим ли мы на него как на ирландца, англичанина или американца, давайте радоваться, что он связал свою судьбу с нами и что мы получили пользу от его просвещающего пера. Он не всегда был прав; он иногда был несправедлив; он часто говорил правду с «ненужной резкостью», как выразился Паркман; но его достоинства настолько перевешивали его недостатки, что он оказал заметное влияние на общественное мнение, а вероятно, и на историю в течение своих тридцати пяти лет журналистской работы, когда, по словам Джеймса Брайса, он проявил мужество, редкое повсюду. Генерал Дж. Д. Кокс, который не пропустил ни одного номера The Nation с 1865 по 1899 год, писал Годкину, услышав о его предстоящем уходе из Evening Post: «Я действительно верю, что серьезные люди по всей стране, согласны они с вами или нет, объединятся в восклицании, которое Линкольн сделал по поводу Гранта: „Мы не можем обойтись без этого человека — он сражается“».

Наша страна, не окутанная самодовольным спокойствием, слушала этого человека, уважала его и поддерживала, а после его смерти многие люди были рады объединиться, чтобы основать лекторскую кафедру в его честь в Гарвардском университете.

В заключение я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать то, что можно назвать прощальными словами Годкина, напечатанными за сорок дней до приступа мозгового кровоизлияния, который положил конец его активной карьере. «Выборы главного должностного лица государства всеобщим голосованием, — писал он, — нацией, приближающейся к ста миллионам, — это не просто новшество в истории усилий человека по самоуправлению, но эксперимент, результат которого никто не может предвидеть. Массу с каждым годом становится все труднее сдвинуть с места. Старые методы убеждения уже перестают на ней применяться. Президентские выборы все меньше и меньше выигрываются речами и статьями. Американский народ — менее образованный народ, чем раньше. Необходимость муштровать, организовывать и направлять его, чтобы извлечь из него голос, становится очевидной; и из этой необходимости возникла система боссов, которая сейчас существует повсюду, становится все более могущественной и до сих пор сопротивляется всем попыткам ее свергнуть».

Я не буду останавливаться, чтобы настаивать на оговорке к некоторым из этих утверждений, а перейду к более светлой стороне нашего дела, которую Годкин, даже в своем пессимистическом настроении, не мог не видеть отчетливо. «С другой стороны, — продолжал он, — я думаю, что прогресс, достигнутый колледжами по всей стране, большими и малыми, как в качестве обучения, так и в количестве денег, выделяемых на книги, лаборатории и образовательные средства всех видов, — это нечто беспрецедентное в истории цивилизованного мира. И прогресс нации во всех искусствах, кроме искусства управления, в науке, в литературе, в торговле, в изобретениях — это нечто беспрецедентное и с каждым днем становится все более удивительным. Как получается, что этот блестящий прогресс не тянет за собой политику, я не берусь судить».

Давайте будем столь же полны надежд, каким был Годкин в свои ранние годы, и будем уверены, что интеллектуальная подготовка в конечном итоге проявит свою силу в политике, как она сделала это в бизнесе и в других сферах активной жизни.
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КТО СЖЕГ КОЛУМБИЮ?


Статья, прочитанная перед Массачусетским историческим обществом на ноябрьском заседании 1901 года и напечатанная в American Historical Review в апреле 1902 года.




КТО СЖЕГ КОЛУМБИЮ?


Рассказывают, что когда генерал Шерман жил в Нью-Йорке, а это были последние пять лет его жизни, он однажды вечером присутствовал на званом обеде, где он и бывший генерал Конфедерации, сражавшийся против него на юго-западе, были главными гостями; и что присутствовавший там англичанин задал в полном неведении вопрос: «Кто сжег Колумбию?». Если бы во время войны снаряды попали в палатки этих генералов, они не вызвали бы в их груди такого смятения, как этот вопрос, заданный исключительно из желания получить информацию. Эмфатическая речь Шермана, пересыпанная ругательствами, которые он произносил спонтанно, горькие обвинения конфедерата, удары по столу, дрожание стаканов — все это говорило англичанину, что кровавая пропасть еще не была полностью заполнена. С небольшим изменением и с некоторым фигуральным смыслом он мог бы использовать слова Яго: «Друзья все, но сейчас, даже сейчас в мире; а затем, но сейчас, как будто какая-то планета перехитрила людей, сталкивая их грудь с грудью в противостоянии. Я не могу назвать начало этой досадной вражды».

Но вопрос, который встревожил нью-йоркский званый обед, — это радость для историка. Чувствуя, что историю лучше всего знать, когда есть больше документов, он может получить величайшее удовольствие от изучения массы доказательств, относящихся к этому спорному пункту; и если он северного происхождения, он должен подходить к предмету с абсолютной откровенностью. От южанина, который сам потерял имущество или чьи родители потеряли имущество в результате кампании вторжения Шермана, было бы слишком много требовать, чтобы он рассматривал этот вопрос в беспристрастном духе. Даже Трент, умеренный и беспристрастный южный писатель, чей тон — урок для всех нас, когда в своей биографии Уильяма Гилмора Симмса ссылался на «весьма спорный вопрос: кто сжег Колумбию», использовал слова самого сурового осуждения.

Шерман со своей армией в 60 000 человек покинул Саванну 1 февраля 1865 года и достиг окрестностей Колумбии 16 февраля. На следующий день Колумбия была эвакуирована конфедератами, занята войсками пятнадцатого корпуса федеральной армии, и к утру 18-го числа три пятых или две трети города лежали в руинах. Факты, содержащиеся в этих двух предложениях, — почти единственные бесспорные. Мы рассмотрим этот эпизод наиболее любопытно, если возьмем сначала отчет Шермана, затем Уэйда Хэмптона, закончив тем, что я считаю правдивым изложением.

Город был сдан мэром и тремя олдерменами полковнику Джорджу А. Стоуну во главе его бригады. Вскоре после этого Шерман и Говард, командующий правым крылом армии, въехали в город; они заметили горящие груды хлопка, а солдаты Союза и горожане работали над тушением пожара, который был частично подавлен. Пусть Шерман говорит сам за себя в первом отчете, который он написал, — это был его отчет от 4 апреля 1865 года: «Прежде чем хоть одно общественное здание было подожжено по приказу, тлеющие огни [хлопок], разожженные по приказу Хэмптона, были раздуты ветром и перекинулись на соседние здания. [Уэйд Хэмптон командовал кавалерией конфедератов.] Около темноты они начали распространяться и вышли из-под контроля бригады, дежурившей в городе. Вся дивизия Вудса была введена, но оказалось невозможным сдержать пламя, которое к полуночи стало неуправляемым и бушевало до 4 часов утра, когда ветер стих и они были взяты под контроль».

«Я не спал почти всю ночь и видел, как генералы Говард, Логан, Вудс и другие трудились, чтобы спасти дома и защитить семьи, внезапно лишившиеся крова, и даже постельных принадлежностей и одежды. Я снимаю с моей армии ответственность за этот пожар, но, напротив, утверждаю, что мы спасли то, что осталось от Колумбии нетронутым. И без колебаний я обвиняю генерала Уэйда Хэмптона в том, что он сжег свой собственный город Колумбию, не из злонамеренного умысла или как проявление глупого „римского стоицизма“, а по глупости и отсутствию здравого смысла, наполнив его пухом, хлопком и трутом. Наши офицеры и солдаты, находившиеся на дежурстве, хорошо работали, чтобы потушить пламя; но другие, не находившиеся на дежурстве, включая офицеров, которые долгое время были там в заключении, спасенные нами, возможно, помогали распространять огонь после того, как он начался, и, возможно, предавались нескрываемой радости, видя разрушение столицы Южной Каролины». Говард в своем отчете с некоторыми оговорками соглашается со своим начальником, а отчет в «Походе к морю» генерала Кокса, чей опыт и подготовка хорошо подходили для взвешивания доказательств, дает по крайней мере частичное подтверждение теории Шермана о происхождении пожара.

Я, однако, не обнаружил достаточных доказательств в поддержку утверждения Шермана о том, что Уэйд Хэмптон приказал сжечь хлопок на улицах Колумбии. И я не верю, что Шерман знал хоть один факт, на котором он мог бы основывать столь категоричное заявление. Обычно у конфедератов при отступлении было принято сжигать хлопок, чтобы он не попал в руки армии вторжения, и, поскольку таково было общее правило, Шерман предположил, что оно было применено и в данном конкретном случае. Это предположение отвечало его интересам, так как он искал жертву, на которую мог бы возложить вину за сожжение Колумбии. Его заявление в «Мемуарах», опубликованных в 1875 году, — восхитительный кусочек исторической наивности. «В своем официальном отчете об этом пожаре, — писал он, — я четко возложил вину на генерала Уэйда Хэмптона, и признаюсь, что сделал это целенаправленно, чтобы поколебать веру его людей в него, ибо он был, по моему мнению, хвастлив и претендовал на роль особого защитника Южной Каролины».

Вместо того чтобы Хэмптон отдавал приказ сжечь хлопок, я убежден, что он настоятельно просил Борегара, генерала, принявшего командование, издать приказ о том, чтобы этот хлопок не сжигали, опасаясь, что огонь может перекинуться на магазины и дома, которые по большей части были построены из дерева, и я далее убежден, что такой приказ был отдан. К сожалению, доказательства этого не являются современными событиям. Никакой такой приказ не напечатан в «Официальных записях», и меня уведомили из Военного министерства, что такой приказ не был найден. Ближайшее по времени доказательство, которое я обнаружил, — это письмо Уэйда Хэмптона от 21 апреля 1866 года и письмо Борегара от 2 мая 1866 года. С этих дат существует множество доказательств, некоторые из них — под присягой, и хотя они смешаны с неточными утверждениями по другому пункту, и все они носят характер воспоминаний, я не могу не прийти к выводу, что Борегар и Хэмптон отдали такой приказ. Это, несомненно, было мудрым решением. В сожжении хлопка абсолютно не было смысла, так как федеральные войска не могли забрать его с собой и не могли отправить ни в один морской порт, находившийся под контролем Союза.

Приказ Борегара, изданный через два дня после сожжения Колумбии и напечатанный в «Официальных записях», показывает, что политика сжигания хлопка, чтобы он не достался армии Шермана, была оставлена. Обвинение Шермана, таким образом, что Уэйд Хэмптон сжег Колумбию, рассыпается. Другая часть его отчета, в которой он утверждал, что огонь перекинулся на здания от тлеющего хлопка, раздуваемого ветром, который дул как шторм, заслуживает большего уважения. Его отчет, в котором говорится, что он видел горящий хлопок на улицах, был написан 4 апреля 1865 года, а отчет Говарда, в котором утверждается тот же факт, был написан 1 апреля, очень скоро после события, когда их воспоминания были свежи. Все южные доказательства (за исключением одного заявления, самого важного из всех) сводятся к тому, что никакой хлопок не горел до тех пор, пока федеральные войска не вошли в город. Многие южане в своих показаниях перед британско-американской смешанной комиссией под допросом и перекрестным допросом клянутся в этом; и Уэйд Хэмптон клянется, что он был одним из последних конфедератов, покинувших город, и что, когда он уходил, никакой хлопок не горел, и он знал, что он не был подожжен его людьми. Но эти показания были взяты в 1872 и 1873 годах и могут быть уравновешены показаниями под присягой Шермана, Говарда и других офицеров Союза перед той же комиссией в 1872 году.

Вес доказательств, о которых уже говорилось, по-видимому, показывает мне, что хлопок горел, когда федеральные войска вошли в Колумбию, но современное событию заявление офицера Конфедерации ставит это вне сомнений. Майор Чэмблисс, который пытался обеспечить средства транспортировки для артиллерийского вооружения и военных складов Конфедерации, писал в письме от 20 февраля, что в три часа утра 17 февраля, то есть за несколько часов до того, как солдаты Союза вошли в Колумбию, «город был освещен горящим хлопком». Но из этого не следует, что горящий хлопок на улицах Колумбии был причиной пожара, уничтожившего город. Когда мы перейдем к вероятно правильному изложению инцидента, мы увидим, что преобладание доказательств указывает на другую причину.

27 февраля, через десять дней после пожара, Уэйд Хэмптон в письме к Шерману обвинил его в том, что он допустил сожжение Колумбии, если не приказал его прямо; и это повторялось позже многими южными писателями. Переписка между Халлеком и Шерманом цитируется, чтобы показать преднамеренность со стороны генерала. «Если вы захватите Чарльстон, — писал Халлек 18 декабря 1864 года, — я надеюсь, что по какой-то случайности город будет разрушен, и если немного соли будет посеяно на этом месте, это может предотвратить рост будущих урожаев нуллификации и сецессии». Шерман ответил шесть дней спустя: «Я буду иметь в виду ваш намек насчет Чарльстона и не думаю, что соль будет необходима. Когда я двинусь, Пятнадцатый корпус будет на правом фланге Правого крыла, и их позиция приведет их естественно в Чарльстон первыми; и если вы следили за историей этого корпуса, вы заметили, что они обычно делают свою работу довольно хорошо. Правда в том, что вся армия горит ненасытным желанием отомстить Южной Каролине. Я почти дрожу за ее судьбу, но чувствую, что она заслуживает всего, что, кажется, уготовано для нее... Я считаю Колумбию такой же плохой, как Чарльстон».

Доказательств со многих точек зрения, подтверждающих это чувство армии по отношению к Южной Каролине, предостаточно. Рядовые армии Шермана были людьми с некоторым образованием и интеллектом; они привыкли обсуждать общественные дела, взвешивать доводы и делать выводы. Они думали, что Южная Каролина спровоцировала Гражданскую войну, несет ответственность за ее стоимость и кровопролитие, и никакое наказание для нее не могло быть слишком суровым. Таковы были и настроения офицеров. Характерное выражение этого чувства можно найти в домашнем письме полковника Чарльза Ф. Морса из Второго Массачусетского полка, который говорит о «жалком, мятежном штате Южная Каролина». «Жалости к этим жителям, — пишет он далее, — у меня нет. Во-первых, они мятежники, и я почти готов согласиться с Шерманом, что у мятежника нет прав, даже права на жизнь, кроме как с нашего разрешения».

Неудивительно, что южные писатели, страдающие от потерь, вызванных кампанией вторжения Шермана, должны верить, что Шерман попустительствовал разрушению Колумбии. Но они ошибаются в этой вере. Действия генерала были не так плохи, как его слова. Перед тем как его войска вошли, он издал такой приказ: «Генерал Говард... займет Колумбию, уничтожит общественные здания, железнодорожную собственность, производственные и машиностроительные цеха, но пощадит библиотеки, приюты и частные жилища». Что Шерман был совершенно искренен, когда отдавал этот приказ, и что его генералы пытались его выполнить, не подлежит сомнению. Заявление, которое он сделал под присягой в 1872 году, указывает на то, что он не попустительствовал разрушению Колумбии. «Если бы я решил сжечь Колумбию, — заявил он, — я бы сжег ее без большего чувства, чем обычную деревню луговых собачек; но я этого не делал».

Другие его слова без прикрас демонстрируют его чувства по поводу события, которое Юг рассматривал как акт беспричинного озорства. «Дальнейшие и стратегические преимущества оккупации Колумбии теперь ясно видны по результатам, — сказал Шерман под присягой. — Сожжение частных жилищ, хотя никогда не планировалось мной, было пустяковым делом по сравнению с многообразными результатами, которые вскоре последовали. Хотя я никогда не приказывал этого и никогда не желал этого, я никогда не проливал много слез по поводу этого события, потому что верю, что оно ускорило то, за что мы все сражались, — конец войны». Это правда, что он опасался перед их входом сожжения Колумбии своими солдатами из-за их «глубоко укоренившегося чувства враждебности» к городу, но ни один генерал такой армии во время такой кампании вторжения не отказал бы им в разрешении занять столичный город Южной Каролины. «Я мог бы заставить их оставаться в рядах, — заявил он, — но я бы не сделал этого при данных обстоятельствах, чтобы спасти Колумбию».

Исторические и правовые каноны взвешивания доказательств не одинаковы. Однако приятно, когда после расследования любого дела они приводят к одному и тому же решению. Члены британско-американской смешанной комиссии (англичанин, американец и итальянский посланник в Вашингтоне), которым предстояло вынести решение по искам о «собственности, предположительно уничтоженной при сожжении Колумбии, на основании утверждения, что этот город был преднамеренно подожжен армией генерала Шермана, либо по его приказу, либо с его согласия и разрешения», отклонили все иски, «при единогласном согласии всех комиссаров». Хотя от них не требовалось выносить формальное заключение по делу, американскому агенту сообщили, «что комиссары были единодушны в выводе, что пожар, уничтоживший Колумбию, не следует приписывать ни намерению, ни упущению федеральных или конфедеративных офицеров».

Итак, подытожим то, что, как я думаю, я установил: отчет Шермана и отчеты писателей Союза, которые следуют за ним, не могут быть приняты как история. Также не заслуживает доверия версия Уэйда Хэмптона и южных писателей. Позвольте мне теперь дать то, что, как я убежден, является правдивым изложением. Мои источники — это современные событиям отчеты шести федеральных офицеров, чьи имена появятся, когда доказательства будут представлены подробно; отчет майора Чэмблисса из армии Конфедерации; «Разграбление и разрушение Колумбии», серия статей в Columbia Phoenix, написанных Уильямом Гилмором Симмсом и напечатанных чуть более чем через месяц после события; и письмо, написанное из Шарлотты 22 февраля в Richmond Whig Ф. Г. де Ф., который оставался в Колумбии до дня, предшествовавшего входу войск Союза.

За два дня до входа федеральных войск Колумбия была переведена на военное положение, но это не предотвратило некоторые буйные действия после наступления темноты и ряд грабежей на большой дороге; магазины также были взломаны и ограблены. В приготовлениях жителей к бегству царили великий беспорядок и путаница; это была отчаянная попытка вывезти себя и свои переносные вещи до того, как враг войдет в город. «Отряд кавалерии Уилера, — писал Ф. Г. де Ф. в Richmond Whig, — в сопровождении своих офицеров ворвался в город [16 февраля], привязал лошадей и, так систематически, как будто они были обучены этому делу, приступил к взлому магазинов вдоль Мэйн-стрит и грабежу их содержимого». Рано утром 17-го числа железнодорожное депо Южной Каролины загорелось из-за безрассудных действий банды жадных мародеров, которые, будучи заняты грабежом «магазинов купцов и плантаторов, сундуков с сокровищами, товаров и вещей беглецов», отправленных туда в ожидании отгрузки, подожгли из-за неосторожного использования своих фонарей состав, ведущий к ряду бочонков с порохом; последовавший взрыв убил многих воров и поджег здание. Майор Чэмблисс, который пытался обеспечить средства транспортировки для артиллерийского вооружения и военных складов Конфедерации, писал: «Разрозненная кавалерия и сброд грабили склады и железнодорожные депо. Город был в диком ужасе».

Когда солдаты Союза из бригады полковника Стоуна вошли в город, их немедленно снабдили горожане и негры большими количествами спиртного, принесенного им в чашках, бутылках, демиджонах и ведрах. Многие из них не ужинали, все они не спали накануне ночью, и никто не завтракал в то утро. Вскоре они были пьяны, возбуждены и неуправляемы. Разрозненные солдаты и «баммеры», число которых увеличилось во время марша через Южную Каролину, теперь были привлечены возможностью грабежа и пополнили толпу. Военнопленные Союза сбежали из мест своего заключения в городе и пригородах и, присоединившись к своим товарищам, жаждали отомстить за свои реальные или мнимые обиды. Заключенные в тюрьме были каким-то образом освобождены. Разграбление магазинов и домов и грабежи людей на улицах начались вскоре после входа армии. Офицеры пытались сохранить дисциплину. Полковник Стоун приказал уничтожить весь алкоголь и предоставил охрану для частной собственности граждан и общественных зданий; но масштаб беспорядков и грабежей в течение дня, вероятно, не был оценен Шерманом и теми, кто был высоко в командовании. Стоун был ограничен в своих усилиях по поддержанию порядка малочисленностью своих сил для патрулирования и пьянством своих людей. Фактически, состояние его людей было таково, что в восемь часов вечера они были освобождены от обязанностей комендантской службы, и их место заняла бригада той же дивизии, которая в течение дня располагалась лагерем за пределами города. Но толпу заключенных, сбежавших военнопленных Союза, разрозненных солдат и «баммеров», пьяных солдат и негров, солдат Союза, жаждавших отомстить Южной Каролине, невозможно было контролировать. Разграбление города продолжалось, и когда наступила темнота, факел был приложен ко многим домам; сильный ветер переносил пламя с одного здания на другое, пока лучшая часть Колумбии — города с восьмитысячным населением — не была уничтожена.

Полковник Стоун писал два дня спустя: «Около восьми часов город был подожжен в нескольких местах некоторыми из наших сбежавших заключенных и горожан». «Я убежден, — сказал генерал У. Б. Вудс, командир бригады, сменившей Стоуна, в своем отчете от 26 марта, — на основании заявлений, сделанных мне уважаемыми гражданами города, что пожар был впервые устроен негритянскими жителями». Генерал К. Р. Вудс, командир первой дивизии пятнадцатого корпуса, писал 21 февраля: «Город был подожжен в нескольких разных местах злодеями, которые в тот день были ненадлежащим образом освобождены из своего заключения в городской тюрьме. Сам город был полон пьяных негров и самых отвратительных солдат-бродяг, самая настоящая пена всей армии была собрана на улицах». В ту же ночь пожара он говорил об усилиях «арестовать бесчисленных злодеев из каждого командования, которые бродили по улицам».

Генерал Логан, командующий пятнадцатым корпусом, сказал в своем отчете от 31 марта: «Горожане так одурманили наших людей спиртным, что контролировать их было почти невозможно. Сцены в Колумбии той ночью были ужасны. Какой-то демон первым приложил факел, и дикое пламя перепрыгивало с дома на дом и с улицы на улицу, пока нижняя и деловая часть города не была охвачена пламенем. Испуганные горожане бросались в разные стороны, а шатающиеся поджигатели метались с факелами в руках с улицы на улицу, сея ужас, куда бы они ни направлялись».

«Некоторые сбежавшие заключенные, — писал генерал Говард, командующий правым крылом, 1 апреля, — осужденные из только что взломанной тюрьмы, армейские последователи и пьяные солдаты бегали из дома в дом и, несомненно, были виновны во всякого рода злодействах, и именно эти люди, я полагаю, разжигали новые пожары все дальше и дальше с наветренной стороны в северной части города. Старики, женщины и дети со всем, что могли взять, были согнаны вместе на улицах. В некоторых местах мы находили офицеров и добросердечных солдат, защищавших семьи от оскорблений и грубости небрежных. Тем временем пламя наносило страшные опустошения, и великолепные резиденции и церкви были поглощены за очень короткое время». Все эти цитаты взяты от федеральных офицеров, которые были свидетелями сцены и которые написали свои отчеты вскоре после события, без сговора или диктовки. Они писали также до того, как узнали, что вопрос «Кто сжег Колумбию?» будет раздражающим в последующие годы. Эти отчеты, следовательно, являются лучшими доказательствами. И принятие любого из них не означает исключение других. Всем можно верить, что приводит нас к выводу, что все названные классы приложили руку к разграблению и разрушению Колумбии.

Когда пожар был в самом разгаре, на месте происшествия появился Шерман, но не отдал никаких приказов. Впрочем, в этом и не было необходимости, поскольку генералы Говард, Логан, Вудс и другие усердно трудились, пытаясь предотвратить распространение огня. Благодаря их усилиям, а также перемене и стиханию ветра, пожар ранним утром 18 февраля был остановлен. Колумбия, писал генерал Говард, представляла собой не что иное, как «почерневшую поверхность, населенную многочисленными дымоходами и редкими домами, которые уцелели словно чудом».

Историю подавления беспорядков изложил генерал Оливер: «18 февраля, в 4 часа утра, Третья бригада была вызвана для подавления бунта; она справилась с этим, убив 2 человек, ранив 30 и арестовав 370». Стоит отметить, что, несмотря на царившее ночью беззаконие, в отношении женщин было совершено очень мало насильственных действий, если они вообще имели место.




В письме, представленном Сенату Соединенных Штатов (некоторое время до 21 апреля 1866 года), Шерман заявил: «Я видел в вашей колумбийской газете печатный приказ генерала Уэйда Хэмптона о том, что при приближении армии янки весь хлопок должен быть сожжен» (South. Hist. Soc. Papers, VII, 156).






НОВАЯ ОЦЕНКА КРОМВЕЛЯ


Доклад, прочитанный на январском заседании Исторического общества штата Массачусетс в 1898 году и опубликованный в журнале Atlantic Monthly в июне 1898 года.




НОВАЯ ОЦЕНКА КРОМВЕЛЯ


Наиболее заметным вкладом в историческую литературу Англии в 1897 году стали два тома Сэмюэла Р. Гардинера: оксфордские лекции «Место Кромвеля в истории», опубликованные весной, и второй том «Истории Содружества и Протектората», вышедший осенью. Они представляют собой, вероятно, новый взгляд на Кромвеля.

Если человек любит свою страну или историческую эпоху, для него естественно искать героя, который олицетворял бы ее. Нам повезло, что у нас есть Вашингтон и Линкольн, чьи характеры и жизни в полной мере отражают периоды, в которые они были нашими благодетелями. Но если мы рассматриваем нашу историю как продолжение ветви истории Англии, то кто является тем политическим героем нации, из которой мы вышли, кто олицетворяет великий принцип или идею, которую мы любим и лелеем? Хэмпден мог бы стать ответом, если бы мы знали о нем больше. Мне приходит на ум, что Грей в своем стихотворении, которое читают и изучают с юности до глубокой старости, сделал больше, чем кто-либо другой, для распространения славы Хэмпдена. Упомянутый в той же строфе, что и Милтон с Кромвелем, он кажется простому читателю стихотворения занимающим то же место в истории. Однако, как пишет мистер Гардинер, «удивительно, как мало можно узнать о Хэмпдене. Все, что известно, говорит в его пользу, но его величие проявляется скорее в том впечатлении, которое он производил на других, нежели в обстоятельствах его собственной жизни, дошедших до нас».

Умы американских юношей, воспитанных под влиянием пуританства до и во время войны за отделение, соответственно, обратились к Кромвелю. Если бы наши предки-пуритане оставались дома до начала гражданской войны в Англии, они бы сражались под началом великого Оливера, и вполне естественно, что их потомки должны чтить его. Все молодые люди того периода, о котором я говорю, интересовавшиеся историей, читали Маколея, первый том чьей истории вышел в 1848 году, и они находили в Кромвеле героя по своему вкусу. «Кромвель» Карлейля был опубликован тремя годами ранее, и те, кто мог переварить более тяжелую пищу, находили там великого человека, изображенного избранником Божьим, призванным вести свой народ по верному пути. Все повторяли мысль Карлейля, когда он утверждал, что еще десять лет жизни Оливера Кромвеля подарили бы иную историю всем столетиям Англии.


В этих двух томах Гардинер представляет иную концепцию Кромвеля, нежели Карлейль и Маколей, и делает это более детально. Мы приходим к пониманию взглядов Гардинера постепенно, будучи подготовленными к пересмотру некоторых наших довольно устоявшихся мнений о пуританах. Эпиграмматическая фраза Маколея, касающаяся их отношения к развлечениям, несомненно, влияла на мнения людей по меньшей мере на протяжении поколения. «Пуританин ненавидел травлю медведей, — говорит он, — не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям». Как хладнокровно Гардинер опровергает эту складную риторическую фразу: «Приказ о полном запрете травли медведей и быков в Саутурке и других местах был основан не на пуританском отвращении к развлечениям, доставляющим "удовольствие зрителям", как часто повторялось, а на пуританском отвращении к безнравственности, которую поощряли эти зрелища». Далее он пишет: «Сколь бы ревностными ни были лидеры Содружества в подавлении порока, они проявляли мало той суровой аскетичности, которую им часто приписывали. По пути к Данбару Кромвель от души смеялся, глядя, как один солдат опрокидывает полную кадку со сливками и надевает ее на голову другому, а по возвращении из Вустера он провел день за соколиной охотой в полях близ Эйлсбери. "Оливер, — слышим мы, — любил невинную шутку". В его семье культивировались музыка и пение. Если более строгие пуритане и не допускали в свои дома того, что называлось "беспорядочными танцами", они не делали попыток запретить их где-либо еще». Весной 1651 года появился "Английский учитель танцев", содержащий правила для деревенских танцев и мелодии, которыми они должны были сопровождаться.

Описание армии Кромвеля, данное Маколеем, настолько проникло в нашу литературу, что стало восприниматься как историческая истина; и Дж. Р. Грин, каким бы проницательным он ни был, кажется, сознательно или бессознательно, поддался ему, что, впрочем, неудивительно, ибо оно обладает такой риторической силой, что оставляет впечатление, которое трудно стереть. Маколей пишет: «То, что главным образом отличало армию Кромвеля от других армий, — это суровая мораль и страх Божий, пронизывавшие все ранги. Самые ярые роялисты признают, что в этом необычном лагере не было слышно ни ругани, не было видно ни пьянства, ни азартных игр, и что во время долгого господства солдат имущество мирных граждан и честь женщин оставались священными. Если и совершались бесчинства, то это были бесчинства совсем иного рода, чем те, в которых обычно виновна победоносная армия. Ни одна служанка не жаловалась на грубую галантность красных мундиров; ни одна унция серебра не была украдена из лавок ювелиров; но пелагианская проповедь или окно, на котором были изображены Дева с Младенцем, вызывали в пуританских рядах возбуждение, для подавления которого требовались величайшие усилия офицеров. Одной из главных трудностей Кромвеля было удержать своих мушкетеров и драгун от насильственного вторжения на кафедры проповедников, чьи речи, выражаясь языком того времени, были "недостаточно пикантными"».

Какое иное впечатление мы получаем от Гардинера! «Многое из того, что было сказано об армии Кромвеля, не имеет под собой никаких доказательств, — заявляет он. — Большинство солдат были насильно призванными людьми, отобранными из-за их крепкого телосложения, а не из-за их религиозных убеждений. Остальные были набраны из уже существовавших армий... Отличительной чертой армии были ее офицеры. Поскольку все прежние командные должности были вакантны, на их места были назначены люди ярко выраженного пуританского и, по большей части, индепендентского толка... Была установлена строжайшая дисциплина, и солдаты, независимо от того, были они пуританами или нет, оказались под твердым контролем офицеров, нацеленных на одну задачу — разгром короля».

Для тех, кто считал людей, правивших Англией с момента, когда Долгий парламент стал верховной властью, и до смерти Кромвеля, святыми как в поведении, так и по названию, факты мистера Гардинера о членах «охвостья» Долгого парламента станут откровением. «Было общеизвестно, — отмечает он, — что многие члены, которые входили в Палату бедными, теперь купались в богатстве». Из ссылок и цитат Гардинера можно сделать вполне обоснованный вывод, что в плане подверженности лоббированию, закулисным сделкам и коррупции этот парламент вряд ли уступил бы коррумпированному американскому законодательному органу. Что касается личной морали, он косвенно подтверждает правдивость горькой речи Кромвеля в тот памятный день, когда он принудительно распустил Долгий парламент. «Некоторые из вас, — сказал он, — развратники. Другие, — продолжал он, указывая руками на того и другого, — пьяницы, а некоторые — коррумпированные и несправедливые люди, позорящие исповедание Евангелия. Вам больше не подобает заседать в качестве парламента».

Хотя я прекрасно осознаю, что для того, кто лишь поверхностно изучает какой-либо исторический период, многое покажется новым, что для знатока является избитыми выводами и обобщениями, и хотя поэтому я могу претендовать лишь на скромный опыт, я признаюсь, что по тем пунктам, о которых я упомянул, я получил новое освещение, и это подготовило меня к пересмотру взгляда на Кромвеля, который я почерпнул из пуританских наставлений моих ранних лет и из Маколея.

В своей внешней политике Кромвель был нерешителен, колеблющ и хитер. «Изучение внешней политики Протектората, — пишет мистер Гардинер, — открывает запутанный лабиринт колебаний. Оливер то заигрывает с Францией, то с Испанией, оставаясь постоянным лишь в своем непостоянстве».

Кромвелю не хватало конструктивного государственного мышления. «Трагедия его карьеры заключается в неизбежном результате: его усилия по утверждению религии и морали растаяли, как утренний туман, в то время как его непреходящее влияние было построено на той энергии, с которой он продвигал материальные цели своих соотечественников». В другом месте мистер Гардинер говорит: «Негативная работа Кромвеля осталась; его позитивная работа исчезла. Его конституции погибли вместе с ним, его Протекторат опустился с той гордой позиции, на которую он его поднял, его мир с Голландской республикой сменился двумя войнами с Соединенными провинциями, его союз с французской монархией привел лишь к череде войн с Францией, длившихся до девятнадцатого века. Все, что осталось, — это поддержка, оказанная им морскому предпринимательству, и в этом он следовал традиции правительств, предшествовавших ему».

Каково место Кромвеля в истории? Так мистер Гардинер отвечает на этот вопрос: «Он выступает как типичный англичанин современного мира... Именно в Англии его слава росла со времени публикации монументального труда Карлейля, и именно как англичанин он должен быть судим... С памятью о Кромвеле произошло то же, что и с нами самими. Роялисты рисовали его дьяволом. Карлейль рисовал его властным святым, который подходил для его своеобразной Вальхаллы. Настало время нам взглянуть на него таким, каким он был на самом деле, со всей его физической и моральной дерзостью, со всеми его нежностями и духовными стремлениями, в мире действия тем, кем был Шекспир в мире мысли, — величайшим, потому что самым типичным англичанином всех времен. Это, в самом непреходящем смысле, и есть место Кромвеля в истории».

Идея, от которой мне труднее всего отказаться, — это идея Кромвеля как звена в той исторической цепи, которая привела к Революции 1688 года с ее благословенным сочетанием свободы и порядка. Мне нравилось думать, как выразился Карлейль: «"Дела их идут вслед за ними", как, я думаю, дела этого Оливера Кромвеля шли и продолжают идти! У нас была наша "Революция 88-го года", официально называемая "славной", и другие Революции, еще не названные славными; и кое-что было достигнуто для бедного человечества. Уши людей теперь не отрезаются опрометчивой Официальностью. Официальность отныне будет долгое время более осторожной в отношении ушей людей. Тиранические звездные палаты, клейма, химерические короли и стихари в День всех святых — они ушли или уходят с огромной скоростью. Дела Оливера идут вслед за ним!»

В этих двух томах Гардинера не из того, что сказано, а из того, что опущено, можно сделать вывод о мнении автора, что карьера Кромвеля как Протектора никоим образом не способствовала Революции 1688 года. Но по этому поводу он написал мне следующее: «Я склонен усомниться в вашем взгляде, что Кромвель проложил путь к Революции 1688 года, за исключением того, что его победы и казнь короля отпугнули Якова II. Пим и Хэмпден действительно проложили путь, но работа Кромвеля шла по другим направлениям. "Орудие управления" было составлено на совершенно иных принципах, а расширение избирательных прав и реформа избирательной системы не находили места в Англии до 1832 года. Это была не вина Кромвеля, что так вышло».

Если я отказываюсь от этого своего старого исторического представления, я чувствую, что должен сделать это по той причине, по которой лорд Окленд согласился с Маколеем после прочтения первого тома его истории. «Я также ненавидел Кромвеля больше, чем сейчас, — сказал он; — ибо я всегда соглашаюсь с Томом Маколеем; и проще согласиться с ним сразу, потому что он обязательно заставит вас сделать это в конце».

Я спросил профессора Эдварда Чэннинга из Гарвардского колледжа, который преподает английскую историю периодов Тюдоров и Стюартов, его мнение о Гардинере. «Я твердо верю, — сказал он мне, — что мистер Гардинер — величайший английский исторический писатель, появившийся со времен Гиббона. У него есть инстинкт искателя истины, какого не проявлял ни один другой английский ученый, о котором я знаю, с конца прошлого века».

Генерал Дж. Д. Кокс, государственный деятель и юрист, исследователь истории и права, пишет мне: «Читая Гардинера, я чувствую, что сижу у ног исторического верховного судьи, своего рода Джона Маршалла с его гениальной способностью облекать окончательные результаты познания в форму простого здравого смысла».
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