ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАГАДКИ

АВТОР:

ЭНДРЮ ЛЭНГ

С ФРОНТИСПИСОМ

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

LONDON
SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE
1905

[Все права защищены]

Элизабет Каннинг.

Уильям Смит, 1754 г. Pinx. Мак-Арделл. Меццо-тинто.

London: Smith, Elder & Co., 15 Waterloo Place, S.W.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти эссе, за двумя исключениями опубликованные в журнале «Корнхилл» в 1904 году, были переработаны; в них внесены некоторые изменения, исправления и дополнения. Статья «Королева Оглторп», в работе над которой участвовала мисс Элис Шилд, проделавшая большую часть исследовательской работы, перепечатана с любезного разрешения редактора из журнала «Блэквудс». Заметка о «Конце Жанны де Ла Мотт» была добавлена в качестве продолжения к «Ожерелью кардинала»; она появилась в газете «Морнинг Пост», редактор которой любезно предоставил разрешение на перепечатку.

Автор выражает признательность за квалифицированную помощь мисс Э. М. Томпсон, которая проводила для него исследования в Британском музее и в Государственном архиве.

CONTENTS

|  | PAGE
I. | THE CASE OF ELIZABETH CANNING | 1
II. | THE MURDER OF ESCOVEDO | 32
III. | THE CAMPDEN MYSTERY | 55
IV. | THE CASE OF ALLAN BRECK | 75
V. | THE CARDINAL'S NECKLACE | 99
VI. | THE MYSTERY OF KASPAR HAUSER: THE CHILD OF EUROPE | 118
VII. | THE GOWRIE CONSPIRACY | 143
VIII. | THE STRANGE CASE OF DANIEL DUNGLAS HOME | 170
IX. | THE CASE OF CAPTAIN GREEN | 193
X. | QUEEN OGLETHORPE (in collaboration with Miss Alice Shield) | 214
XI. | THE CHEVALIER D'ÉON | 238
XII. | SAINT-GERMAIN THE DEATHLESS | 256
XIII. | THE MYSTERY OF THE KIRKS | 277
XIV. | THE END OF JEANNE DE LA MOTTE | 297

ПОРТРЕТ ЭЛИЗАБЕТ КАННИНГ. Фронтиспис.

Рекламные объявления

Сноски

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАГАДКИ

I

ДЕЛО ЭЛИЗАБЕТ КАННИНГ

Don't let your poor little
Lizzie be blamed!
Thackeray.

«Каждый слышал о деле Элизабет Каннинг», — пишет мистер Джон Пэджет; и до недавнего времени я был с ним согласен. Но пять или шесть лет назад дело Элизабет Каннинг удивительным образом повторилось, и тогда лишь немногие из моих знакомых слышали об этой загадочной девушке.

Недавний случай, столь странно перекликающийся с событиями 1753 года, был таков: в Чешире жила молодая женщина, работавшая приходящей гувернанткой. Однажды в воскресенье ее семья утром отправилась в церковь, а она сама пошла кататься на коньках на уединенный пруд. Ее больше никто не видел и не слышал о ней до тех пор, пока в сумерках следующего четверга ее шляпку не нашли у дверей отцовского двора. Ее друг обнаружил ее неподалеку в самом жалком состоянии: слабую, истощенную, с проломленным черепом. Она объяснила, что какой-то мужчина схватил ее на льду или когда она сходила с него, потащил через поля и запер в доме, из которого она сбежала, доползла до дома отца и, поняв, что не может идти дальше, бросила свою шляпку к двери фермы. Ни того человека, которого она описала, ни дома, в котором ее держали, так и не нашли. Репутация девушки была безупречной, ничто не указывало на то, что ее состояние стало результатом «неистовой оргии»; но соседи, конечно, строили догадки, и одна моя знакомая дама, посетившая мать девушки, оказалась едва ли не единственной, кто отнесся к этому приключению с сочувствием.

Моя теория заключалась в том, что девушка проломила череп при падении на льду, доползла до заброшенной хозяйственной постройки на ферме и лежала там, а в тот четверг вечером, находясь в состоянии помрачения, вышла наружу, а не пришла откуда-то. Ее рассказ был бы результатом ее церебрального состояния — сотрясения мозга.

Именно в то время, когда люди обсуждали это происшествие — второе издание истории Элизабет Каннинг, — выяснилось, насколько забыта сама Элизабет.

1 января 1753 года Элизабет исполнилось восемнадцать лет. Она была дочерью плотника из Олдерменбери; ее мать, у которой было еще четверо младших детей, была вдовой, очень бедной и пользовалась самой лучшей репутацией. Элизабет была невысокого роста, румяная, и из-за несчастного случая в детстве — падения потолка чердака ей на голову — была подвержена приступам потери сознания при любом испуге. Узнав об этом, разум сразу склоняется к истерии с ее сопутствующей дьявольской лживостью как к объяснению ее приключения. Но истерия здесь не подходит. Девушка много лет прослужила у мистера Уинтлбери, владельца трактира. Он отзывался о ней как о предельно честной и сдержанной девушке; она не обслуживала клиентов за стойкой, держалась особняком, ухажеров у нее не было, и она ушла от Уинтлбери только ради лучшего места — к мистеру Лайону, близкому соседу ее матери. Лайон, плотник, подтвердил это, как и все соседи, отметив ее скромность и честность.

В Новый год 1753 года Элизабет надела свой лучший праздничный наряд: «платье из фиолетовой маскарадной ткани, белый платок и фартук, черную стеганую юбку, зеленую нижнюю юбку, черные туфли, синие чулки, белую шляпку с зелеными лентами», и была «очень румяной». В кармане у нее были заработанные деньги, или рождественский подарок, — золотая полгинеи в коробочке, три шиллинга и несколько медных монет, включая фартинг. Пенсы она отдала трем своим младшим братьям и сестрам. Один мальчик, однако, «обиделся на нее» и не получил ни пенни. Но она смягчилась и, уходя, купила ему пирожок с мясом. В Новый год она отправилась к своей тете по матери, миссис Колли, жившей на Солтпитер-Бэнк (Док-стрит, за Лондонскими доками). Она собиралась вернуться вовремя, чтобы вместе с матерью купить плащ, но у Колли был холодный ранний обед, и они задержали ее до 9 часов вечера на горячий ужин.

Уже в 9 часов вечера мистер Лайон послал к миссис Каннинг навести справки; девушка не имела обыкновения задерживаться допоздна в праздники. Фактически, около 9 часов вечера оба Колли провожали Элизабет до Хаундсдитча.

Остальное — тайна!

Когда Элизабет не вернулась, миссис Каннинг вскоре после десяти послала своего работника к Колли, которые уже легли спать. Ночь прошла в тревожных поисках, но безрезультатно; к шести утра поиски были возобновлены, но тщетно. Прошли недели. Миссис Каннинг с помощью соседей давала объявления в газетах, упоминая сообщение о криках, доносившихся из кареты на Бишопсгейт-стрит ранним утром 2 января. Мать, прихожанка церкви, заказывала молитвы в нескольких церквях и в часовне мистера Уэсли. Она также консультировалась с дешевым «мудрецом», чей вид ее напугал, но чья мудрость свелась к совету продолжать давать объявления. Позже ходили слухи, что он сказал, будто девушка находится в руках «старой черной женщины» и вернется; но миссис Каннинг ничего из этого не подтверждала. Скептики с присущей им проницательностью утверждали, что исчезновение было задумано ради сбора пожертвований и что мать знала, где находится дочь; или, с другой стороны, что дочь сбежала, чтобы тайно родить ребенка, или по другой причине, свойственной «молодым и беспечным», как эвфемистически выразился один из нанятых адвокатов. Медицинское освидетельствование не подтвердило эти предположения. Подробности излишни, но эти теории были, безусловно, маловероятны. Репутация Жанны д’Арк была не более безупречной, чем у Элизабет.

Около 22:15 29 января, в канун дня мученичества короля Карла — как датировали это бедные женщины, — миссис Каннинг стояла на коленях и молилась, как сказал ее ученик, чтобы увидеть хотя бы призрак своей дочери; такова была ее ежедневная молитва. Это было как в стихотворении Вордсворта «Страдания Маргарет»:

I look for ghosts, but none will force
Their way to me; 'tis falsely said
That ever there was intercourse
Between the living and the dead!

В этот момент у двери послышался звук. Ученик открыл ее и был ошеломлен; молитва матери, казалось, была услышана, ибо там, кровоточащая, согбенная, бледная, в лохмотьях, с повязкой на голове, одетая в грязную домашнюю куртку и испачканную юбку, стояла Элизабет Каннинг. Она пренебрегла своим младшим братом, который «обиделся на нее» в Новый год, но она думала о нем, и теперь она отдала матери для него все, что у нее было — тот самый фартинг!

Вы видите, что я на стороне Элизабет: этот штрих с фартингом и другие, наряду с благочестием, честностью, преданностью и даже суеверием ее окружения, сделали меня ее сторонником, как и мистера Генри Филдинга, известного магистрата.

Послали за друзьями: миссис Майерс, мисс Полли Лайон, дочерью ее хозяина, и другими; в то же время набежали любопытные, среди них некий Роберт Скаррат, рабочий, который лично не был знаком с Элизабет. Сделали глинтвейн; девушка не могла его проглотить, настолько она была истощена. Ее состояние не нуждается в подробном описании, но она была при смерти, что доказывают медицинское заключение и показания акушерки (которая утешила миссис Каннинг по одному пункту), не оставляя места для сомнений.

Девушка рассказала свою историю; но что именно она рассказала? Мистер Остин Добсон в «Национальном биографическом словаре» пишет, что ее рассказ «постепенно обретал форму под вопросами сочувствующих соседей», и, конечно, по некоторым пунктам она давала утвердительные ответы на наводящие вопросы Роберта Скаррата. Сложность в том, что рассказы соседей о том, что говорила Элизабет в своем жалком состоянии, были даны, когда девушку судили за лжесвидетельство в апреле-мае 1754 года. Мы должны, следовательно, сделать поправку на дружескую предвзятость и мифотворческую память. 31 января 1753 года Элизабет дала показания олдермену Читти, и главный пункт обвинения против нее заключается в том, что ее рассказ Читти не совпадал с тем, что соседи в мае 1754 года поклялись, будто она рассказала им, вернувшись домой 29 января 1753 года. Этот момент упущен мистером Пэджетом в его эссе на эту тему.

С другой стороны, к 1754 году город разделился на две фракции: верящих и не верящих в Элизабет; и Читти тогда уже был в числе неверующих. Читти сделал лишь несколько заметок 31 января 1753 года. «Я не сделал их такими четкими, как хотелось бы, не думая, что это может стать предметом столь тщательного расследования», — признал он в 1754 году. Более того, заметки, которые он тогда представил, были не теми заметками, которые он сделал в то время, «а тем, что я взял позже из той бумаги, которую взял тогда» (31 января 1753 г.) «от нее и других лиц, которые были доставлены передо мной». Это непонятно и неудовлетворительно. Если Элизабет подала бумагу, Читти должен был представить ее в 1754 году. Если он делал заметки о показаниях, почему он не представил оригиналы?

Эти заметки, сделанные неизвестно когда и из какого источника, гласят, что рассказ Элизабет был таков: у глухой стены возле Бедлама, в Мурфилдс, около десяти вечера 1 января 1753 года двое мужчин сорвали с нее платье, фартук и шляпку, ограбили ее на тринадцать шиллингов и шесть пенсов, «ударили ее, оглушили и потащили по Бишопсгейт-стрит». Она потеряла сознание — один из ее «приступов» — и пришла в себя (возле Энфилд-Уош). Здесь ее привели в дом, позже названный домом «Матушки Уэллс», где было «несколько человек». Читти, к несчастью, не говорит, что это были за люди, и на этом все и строится. Ее просили «делать то же, что и они», «женщина заставила ее подняться наверх в комнату и разрезала шнуровку ее корсета», сказала, что в комнате есть хлеб и вода, и что ей перережут горло, если она выйдет. Дверь была заперта на нее. (Замка не было; дверь была просто на задвижке.) Она жила на остатках четверти буханки хлеба и воде «в кувшине», с пирожком с мясом, купленным для ее непослушного младшего брата. Она сбежала около четырех часов дня 29 января. В комнате были «старый табурет или два, старая картина над камином», два окна, старый стол и так далее. Она выбила стекло в окне, «выбралась на небольшой навес из досок или пристройку» и так сползла на землю. Она не говорила, добавил олдермен, что в комнате было сено. Хлеба было «четыре или пять» или «пять или шесть кусков». «Она никогда не упоминала имени Уэллс». Кто-то другой сделал это наугад. «Она сказала, что ничего не может сказать об имени женщины». Олдермен выдал ордер на арест этой миссис Уэллс, по-видимому, по подсказке газет.

Главные аргументы против Элизабет заключались в том, что при осмотре дома Уэллс не было обнаружено ни навеса, чтобы помочь побегу, ни старой картины. Но под жалкого вида кроватью, поддерживавшей конструкцию, лежала картина на дереве с изображением Короны. Мадам Уэллс одно время использовала эту лоялистскую эмблему как вывеску, содержа дом с очень дурной репутацией. Но в декабре 1745 года, когда некоторые джентльмены из Хайленда и Лоуленда сопровождали красавчика принца Чарли к столице, миссис Уэллс убрала картину с Короной в комнату, как способную вызвать политические эмоции. Эта вывеска могла быть той самой «старой картиной». Что касается сена, то в комнате, которую обыскивали позже, сено было; но никакого навеса не было.

Это самый худший момент в заметках олдермена, какой бы ценностью ни обладали эти загадочные документы.

Некий Нэш, дворецкий Гильдии ювелиров, присутствовал на допросе у Читти 31 января 1753 года. Он утверждал в мае 1754 года, чего не сделал Читти, что Элизабет говорила о месте своего заточения как о «маленькой, квадратной, темноватой комнате» с «несколькими старыми картинами». Здесь одна старая картина из заметок является лучшим доказательством, если заметки вообще являются доказательством, чем память Нэша. Но я обнаружил, что он твердил о «нескольких старых картинах» еще в марте 1753 года. Элизабет сказала, что повредила ухо, выбираясь из окна, и, действительно, оно было свежеразрезанным и кровоточило, когда она вернулась домой.

Все это со стороны Нэша является, по крайней мере, лучшим доказательством, поскольку на следующий день, 1 февраля 1753 года, когда было проведено самое шумное народное расследование предполагаемого дома заточения, он говорит, что он и другие, обнаружив, что темница не квадратная, маленькая и темноватая, а длинная, узкая щель чердака, наполовину заполненная сеном, выразили недоверие. Тем не менее было доказано, что он продолжал предлагать Лайону, хозяину Элизабет, чтобы люди давали деньги Элизабет, и «желал ему успеха». Доказательством послужило его письмо от 10 февраля 1753 года. Также Нэш и двое единомышленников, услышав, как Элизабет лжесвидетельствует, как они думали, на суде над миссис Уэллс (которую Элизабет никогда не упоминала Читти), не дали показаний против нее — под самыми абсурдно хлипкими предлогами. Один человек был настолько потрясен, что вместо того, чтобы разоблачить лжесвидетельство, он немедленно бежал! Другой пошел на обед, а Нэш — в Зал ювелиров, к своим обязанностям дворецкого. Такова была тогда сила их скептицизма.

С другой стороны, на суде в 1754 году соседи передали рассказ Элизабет, как она поведала его в ту ночь, когда вернулась домой, едва живая. Миссис Майерс знала Элизабет одиннадцать лет, «самая трезвая, честная девушка, каких в Англии поискать». Миссис Майерс нашла ее бледной, ее пальцы «были скрючены»; миссис Каннинг, миссис Вудворд и Полли Лайон присутствовали при этом, и миссис Майерс опустилась на колени рядом с Элизабет, чтобы услышать ее историю. Она была такой же, как передал Читти, до момента, когда ее принесли в дом. «Несколько человек» там, сказала она, были «пожилая женщина и две молодые». Ее корсет был разрезан старухой. Затем ее втолкнули наверх в комнату, где было сено, кувшин с водой и куски хлеба. Хлеб, возможно, принесли, как и воду, пока она спала, — момент, никогда не отмечавшийся на судах. Она «слышала, как упоминалось имя Матушки Уиллс, или Уэллс».

Теперь Скаррат в 1754 году сказал, что он, присутствуя 29 января 1753 года и услышав о доме, «предложил поспорить на гинею против фартинга, что это дом Матушки Уэллс». Но миссис Майерс полагала, что Элизабет упоминала это имя раньше; и миссис Майерс должна была слышать Скаррата, если он это предложил, до того, как Элизабет назвала его. Этот момент неясен.

Миссис Вудворд была в комнате миссис Каннинг через четверть часа после прибытия Элизабет. Девушка сказала, что ее чуть не заморили голодом в доме на Хартфордширской дороге, который она узнала, увидев проезжающий мимо Хартфордский дилижанс, с которым была хорошо знакома. Женщина, которая разрезала ее корсет, была «высокой, черной, смуглой женщиной». Скаррат сказал, «что это была не миссис Уэллс», что было справедливо с его стороны. Элизабет описала двух молодых женщин как одну светлую, другую темную; так поклялся Скаррат. Уинтлбери, ее старый хозяин, и несколько других подтвердили это.

Если эти рассказы миссис Майерс, миссис Вудворд, Скаррата, Уинтлбери и других заслуживают доверия, то рассказ Элизабет Каннинг правдив, ибо она нашла двух девушек, высокую смуглую женщину, сено, разбитый кувшин для воды и почти все остальное, о чем упоминала 29 января, в доме Матушки Уэллс, когда его посетили 1 февраля. Но мы должны помнить, что большинство рассказов о том, что Элизабет говорила 29 и 31 января, датируются пятнадцатью месяцами позже и предвзяты с обеих сторон.

К Матушке Уэллс девушку привезли 1 февраля, в какой компании! Карета, или кэб, была набита битком, некоторые друзья шли пешком, несколько любопытных горожан ехали верхом, и, когда Элизабет прибыла к дому, Нэш, дворецкий, и другие любопытные уже совершили на него налет. Офицер с ордером был уже там. Лайон, Олдридж и Хейг были с Нэшем в кэбе, и их встретили другие, «скакавшие во весь опор», которые схватили людей, найденных у миссис Уэллс. Вокруг двери толпилась толпа пеших и конных.

При входе в дверной проем слева была гостиная, прямо перед вами — лестница, справа — кухня, в дальнем конце которой была дверь, и, когда ее открыли, лестница вела на длинную узкую щель чердака, который, как позже заявил Нэш, не соответствовал описанию Элизабет, особенно потому, что там было сено, а перед Читти Элизабет не упоминала о нем ни слова. Там была грязная кровать, на которой теперь спали рабочий и его жена, Форчун и Джудит Натус. Нэш продолжал говорить о сене, и некий Адамсон поскакал навстречу Элизабет и вернулся, сказав, что она сказала, что там было сено. По рассказу Адамсона, он только спросил ее: «Что это было за место?», и она сказала: «Дикое место с сеном в нем», как в версии соседей о ее первом рассказе. Миссис Майерс, которая была в карете, подтвердила слова Адамсона.

Аргумент скептиков заключался в том, что до тех пор, пока Адамсон не поскакал обратно к ней по пути к дому Уэллс, она никогда не упоминала о сене. Они утверждали, что Адамсон спросил ее: «Было ли в комнате сено?», и что она, приняв подсказку, сказала «Да!». К маю 1754 года Адамсон и миссис Майерс, которая была в кэбе с Элизабет, верили, что Адамсон спросил: «Что это за место?», и что Элизабет тогда заговорила без подсказки о сене. Этот момент был бы решающим, но никто в 1754 году, по-видимому, не помнил, что 21 февраля, через три недели после события, на суде над Матушкой Уэллс Адамсон дал точно такие же показания, как и в мае 1754 года. «Я вернулся, чтобы встретить ее, и спросил о комнате. Она описала комнату с сеном в ней... странного вида пустая комната».

Прибыв к Матушке Уэллс, Элизабет, очень слабую, внесли и посадили на комод в кухне. Почему она сразу не сказала: «Моя комната была вверх по лестнице, за дверью в дальнем конце комнаты»? Не знаю, если только она не была ошеломлена, что вполне могло быть. Затем ее вместе с толпой любопытных внесли в гостиную, где находились все обитатели дома. Она не обратила внимания на миссис Уэллс, но сразу указала на высокую старуху, сгорбившуюся у огня и курившую трубку. Она сделала это, по свидетельству скептика Нэша, мгновенно и без колебаний. Старуха поднялась. Она была «высокой и смуглой», цыганкой, и, по словам всех свидетелей, невообразимо уродливой, ее нижняя губа была «размером с руку маленького ребенка», и она была отмечена какой-то болезнью. «Посмотрите на это лицо», — сказала она; «Думаю, Бог никогда не создавал другого такого». Ее звали Мэри Сквайрс. Она добавила, что 1 января она была в Дорсете — «в Эбботсбери», сказал ее сын Джордж, который присутствовал при этом.

В 1754 году тридцать шесть человек свидетельствовали о присутствии Мэри Сквайрс в Дорсете или о встрече с ней по пути в Лондон, в то время как двадцать семь человек, только в Энфилде, так же уверенно клялись, что видели ее и ее дочь в доме миссис Уэллс или рядом с ним и разговаривали с ней в период с 18 декабря 1752 года по середину января. Некоторые из свидетелей из Энфилда принадлежали к более состоятельному и образованному классу, чем свидетели со стороны цыганки. Многие с обеих сторон стремились дать показания, более того, многие сделали письменные заявления еще в марте 1753 года.

Это дело с противоречивыми клятвами абсолютно необъяснимо; с обеих сторон демонстрировалась одна и та же полная уверенность, как правило, хотя женщину невозможно было не узнать, как она справедливо заметила. Цыганка, во всяком случае, сразу приготовила свое алиби; ее отрицание было таким же быстрым и недвусмысленным, как и обвинение Элизабет. Но если она была виновна, у нее было достаточно времени после побега девушки, чтобы продумать свою линию защиты. Если она была виновна, было разумнее заявить алиби, чем бежать, когда Элизабет сбежала, ибо она не могла надеяться избежать преследования. Джордж Сквайрс, ее сын, столь быстрый со своим «в Эбботсбери 1 января», не смог сказать в мае 1754 года, где он провел Рождество до того Нового года, а Рождество — день примечательный. Элизабет также узнала в Люси Сквайрс, дочери цыганки, и в Вирчу Холл двух девушек, темную и светлую, которые присутствовали, когда разрезали ее корсет.

После опознания Элизабет пронесли через дом, и, по словам Нэша, на чердаке, куда вела лестница из кухни, она сказала в ответ на его вопрос: «Это та самая комната, ибо здесь сено, на котором я лежала, но мне кажется, его стало больше». Она также опознала кувшин с отбитым горлышком, о котором она, безусловно, упоминала Читти, как тот, в котором держали ее порцию воды. Сундук, или гнездо ящиков, она заявила, что не помнит. Была предпринята попытка предположить, что кто-то из ее группы принес кувшин с собой, чтобы подтвердить ее рассказ. Эта попытка провалилась; но то, что она упоминала кувшин, было признано. Миссис Майерс в мае 1754 года процитировала слова Элизабет о том, что сена стало больше, точно в тех же выражениях, что и Нэш. Миссис Майерс присутствовала на чердаке и добавила, что Элизабет «подвинула ногой сено и показала джентльменам две дыры, сказав, что они были в комнате, когда она была в ней раньше».

7 февраля Элизабет присягнула в своем рассказе, официально составленном ее адвокатом, перед автором «Тома Джонса», и мистер Филдинг, угрозами судебного преследования, если она продолжит юлить, побудил Вирчу Холл подтвердить показания, после того как она измучила его доброе сердце бесконечными увертками. Но поскольку Вирчу Холл позже была «обработана» другой стороной и отказалась от своих слов, мы оставим ее показания в стороне.

21-26 февраля Мэри Сквайрс судили в Олд-Бейли и приговорили к смерти, Вирчу Холл подтвердила показания Элизабет. Миссис Уэллс была заклеймена на руке. Три свидетеля из Дорсета, подтверждавшие алиби цыганки, не были приняты во внимание, а Форчун и Джудит Натус не явились в суд, хотя были вызваны по повестке. В 1754 году они объяснили это страхом перед толпой. Трое скептиков — Нэш, Хейг и Олдридж — хранили молчание. Лорд-мэр, сэр Криспин Гаскойн, который был в составе суда присяжных на процессе Сквайрс и Уэллс, остался недоволен. Он получил много письменных показаний, которые кажутся безупречными, в пользу алиби цыганки, как и другая сторона — в пользу ее присутствия в Энфилде. Он также добрался до Вирчу Холл, или, скорее, скептически настроенный доктор Хилл добрался до нее и передал ее Гаскойну. Она, как мы видели, отказалась от своих слов. Джордж Сквайрс, сын цыганки, с адвокатом подготовили доказательства алиби цыганки; она получила полное помилование, и 29 апреля 1754 года начался суд над Элизабет Каннинг за «умышленное и коррумпированное лжесвидетельство».

Мистер Дэви, открывая дело от имени Короны, милосердно предположил, что Элизабет сбежала, «чтобы сохранить свою репутацию», и рассказала романтическую историю, чтобы собрать деньги! «И, подавив к этому времени все остатки добродетели, она предпочла предложение денег, хотя ей пришлось бы пройти через невинную кровь» — кровь цыганки — «чтобы получить их».

Эти гипотезы абсурдны; ее репутация, безусловно, не нуждалась в спасении.

Затем мистер Дэви отметил грубую невероятность истории Элизабет. Они вопиющи, но, как сказал Филдинг, таковы же и невероятности самих фактов. Кто-то раздел, заморил голодом и заточил девушку; это абсолютно точно. Ее довели «на дюйм от смерти». Она не страдала от всего этого, чтобы вызвать сострадание; это исключено. Если бы она пустилась в «веселье» в новогоднюю ночь, последствия были бы иными, чем мгновенное голодание. Это могло бы быть «преступное великолепие». С ней обращались самым отвратительным образом, и было в высшей степени невероятно, чтобы кто-то так обращался с честной тихой девушкой. Но грубо невероятное, безусловно, произошло. Было почти невозможно, чтобы в 1856 году человек с респектабельной внешностью предложил подвезти маленького мальчика, и чтобы шесть недель спустя обнаженное тело мальчика, заморенного голодом, нашли в канаве возле Актона. Но факты имели место. К Сквайрс и Уэллс румяная девушка могла оказаться более ценной, чем маленький мальчик для кого угодно.

То, что Элизабет могла прожить месяц на одной буханке, не удивило миссис Каннинг. «Когда у нее были очень тяжелые времена», — сказала миссис Каннинг, — «ребенок жил на полбулки в день». Это тот самый штрих, который, наряду с историей о фартинге, помогает мне стать сторонником Элизабет.

Мистер Дэви сказал, что 31 января перед Читти Элизабет «не претендовала на уверенность» относительно миссис Уэллс. Она никогда этого не делала; она не знала и не делала вида, что знает что-либо о миссис Уэллс. Она видела только высокую смуглую женщину, темную девушку и светлую девушку, которых она узнала в цыганке, ее дочери и Вирчу Холл. Мистер Дэви предпочел показания Нэша показаниям всех соседей и даже заметкам Читти, когда Нэш и Читти расходились. Мистер Дэви сказал, что Нэш «отозвал свою помощь» после посещения дома. Было доказано, как мы видели, его письмом от 10 февраля, что он не отзывал свою помощь, которая, как и помощь мистера Трейси Тапмана, принимала форму надежды на то, что другие люди подпишутся деньгами.

Некоторые расхождения в показаниях относительно времени, когда Элизабет закончила воду, оказались фатальными, и навес из заметок Читти разыгрывали по полной. Утверждалось, как факт, что Адамсон принес разбитый кувшин в дом — это сделал мистер Уиллс, позже генеральный солиситор. Теперь, в течение трех месяцев до 1 февраля, Адамсон не видел Элизабет Каннинг и не слышал ее описания комнаты. Он ехал верхом и не мог нести галлоновый кувшин в кармане пальто. Он не мог нести его в манере Джона Гилпина; и, что бы еще ни отрицалось, было признано, что с самого начала Элизабет упоминала кувшин. Заявление мистера Уиллса о том, что Адамсон принес кувшин, было тем, чего не должен был делать ни один адвокат.

Пару Натус теперь привели, чтобы сказать, что они спали на чердаке в то время, когда, по словам Элизабет, она там находилась. В качестве причины неявки на суд над цыганкой они сослались на страх перед толпой, как мы видели.

Были вызваны свидетели алиби цыганки. Миссис Хопкинс из Саут-Пэррот, Дорсет, не была очень уверена, что видела цыганку в своем трактире 29 декабря 1752 года. Она, если это была Мэри Сквайрс, сказала миссис Хопкинс, что они «торгуют галантереей»; на самом деле они торговали мануфактурой, контрабандным нанкином и другими тканями. Элис Фарнхэм узнала цыган, которых видела после Нового Рождества (по новому стилю). «Они сказали, что придут навестить меня после праздников Старого Рождества» — что маловероятно!

Люси Сквайрс, дочь, была чистой, хорошо одетой и, по свидетельству мистера Дэви, хорошенькой. Ее не вызывали.

Следующим допрашивали Джорджа Сквайрса. Его хорошо натаскали, что он делал после 29 декабря, но он не мог сказать, где он был в Рождество, четырьмя днями ранее! Его память существовала только с часа, когда он прибыл в трактир миссис Хопкинс в Саут-Пэррот (29 декабря 1752 г.). Его собственный адвокат, должно быть, был поражен; но при перекрестном допросе мистер Мортон показал, что на все время до 29 декабря 1752 года память Джорджа была абсолютно пустой. 1 января Джордж обедал, сказал он, в Эбботсбери с неким Кларком, возлюбленным его сестры. У них было две вареные курицы. Но Кларк сказал, что у них была только «часть курицы на двоих». Здесь было такое расхождение в показаниях относительно времени со стороны одного из свидетелей цыганки, что мистер Дэви сказал ему, что он пьян. Тем не менее он настаивал, что целовал Люси Сквайрс в час, когда Люси, чтобы соответствовать делу, не могла там присутствовать.

Было документальное доказательство — письмо Люси к Кларку из Бейзингстока. Оно было датировано 18 января 1753 года, но цифра после 175 была оторвана на почтовом штемпеле; это было единственное повреждение письма. Если бы не было целого батальона столь же твердых клятвенных свидетелей присутствия цыган в Энфилде в декабре-январе 1752-1753 годов, как и их отсутствия в Энфилде и присутствия в Дорсете, партия цыган доказала бы свою правоту. В сложившихся обстоятельствах мы должны помнить, что доказательства по Дорсету были организованы адвокатом, что маршрут был тем, который партия Сквайрс обычно использовала; что по признанию мистера Дэви, обвинителя, семья Сквайрс «была в доле» с контрабандистами, сплоченными и беспринципными. Они были «цыганами, торгующими контрабандными товарами», сказал мистер Дэви. Опять же, в то время как Джорджа Сквайрса учили уроку, как попугая, обвинение не осмелилось вызвать его сестру, хорошенькую Люси, в качестве свидетеля. Они говорили, что Джордж «глуп», но что Люси еще более тупа. Чем глупее был Джордж, тем менее невероятно, что он мог похитить Элизабет Каннинг в качестве военного трофея после ограбления. Но она не дала против него показаний.

Относительно присутствия цыган в доме миссис Уэллс в Энфилде еще 19 января свидетельствовала миссис Говард. Ее муж жил на своей собственности, и ее дом, с колодцем, которым она разрешала пользоваться сельским жителям, находился напротив дома миссис Уэллс. Миссис Говард видела цыганскую девушку у колодца, и та сделала ей реверанс с расстояния трех или четырех ярдов. Она слышала раньше от своих слуг о прибытии цыган и «смотрела с интересом» или внимательно на них. Она не была так уверена насчет Мэри Сквайрс, которую видела с большего расстояния.

Уильям Хедленд поклялся, что видел Мэри Сквайрс 9 января; он зафиксировал дату по рыночному дню. Также 12-го числа он видел ее в доме миссис Уэллс. Он подобрал окровавленный кусок тонкого свинца под окном, из которого сбежала Элизабет, и отнес его матери, которая подтвердила это. Сэмюэл Стори, знавший Мэри Сквайрс с давних пор, видел ее 22 декабря в Уайт-Уэбс-лейн, названной так по старому дому, известному как место встреч заговорщиков Порохового заговора. Стори был часовщиком на пенсии. Мистер Смит, арендатор герцога Портлендского, видел Мэри Сквайрс в своем коровнике 15 декабря 1752 года. Она просила разрешения разбить там лагерь, как она делала в другие годы. Цыгане тогда потеряли пони. Несколько свидетелей поклялись в этом, и один поклялся в разговорах с Мэри Сквайрс о пони. Она назвала свое имя и сказала, что оно было на колодке, к которой был привязан зверь.

Лумворт Дейн поклялся в отношении Мэри Сквайрс, которую он наблюдал так внимательно, что заметил большую дыру на пятке ее чулка. Дата была днем Старого Рождества 1752 года. Дейн был владельцем «Белла» в Энфилде и мастером по изготовлению хомутов. Сара Стар, чей дом был рядом с домом миссис Уэллс, видела Мэри Сквайрс в своем доме 18 или 19 января; Мэри хотела купить свинину и околачивалась там три четверти часа, предлагая погадать. Миссис Стар избавилась от нее, подарив немного свинины. Она зафиксировала дату по документу, который отдала Майлзу, адвокату; его не было в суде. Джеймс Пратт поклялся в разговоре с Мэри Сквайрс до Рождества о ее потерянном пони; с ней был мужчина. Его попросили осмотреть зал суда, чтобы увидеть, присутствует ли этот мужчина, на что Джордж Сквайрс пригнул голову и получил выговор от обвинителя, мистера Дэви, который сказал: «Это выглядит нехорошо». Это было вряд ли поведение сознающего свою невиновность. Но Пратт не стал клясться в отношении него. Мэри Сквайрс сказала Пратту, что проконсультируется с «мудрецом о потерянном пони», и мистер Нэрс глупо спросил, почему мудрая женщина должна консультироваться с мудрецом? «Один черный парень часто будет говорить вам, что он может и делает что-то магическое, в то время как все время он прекрасно осознает, что не может, и все же твердо верит, что какой-то другой человек действительно может это сделать». Так пишут господа Спенсер и Гиллен в своей отличной книге о «Коренных племенах Центральной Австралии» (стр. 130); так было и с цыганкой, которая, будучи «мудрой женщиной», верила в «мудреца».

Этот свидетель (Пратт) сказал с большим акцентом: «Клянусь, это та самая женщина... Я уверен по своей совести, и я уверен, что это была не другая женщина; это та самая женщина, которую я видел в то благословенное время». Более того, она назвала ему свое имя как имя на колодке потерянного пони. История с пони была как раз тем, что могло впечатлить человека вроде Пратта, и, по версии самих цыган, у них не было пони с собой во время их похода из Дорсета.

Все это произошло до того, как Пратт покинул свой дом, что было 22 декабря, «за три дня до Нового Рождества». Затем он уехал из Энфилда в Чешунт, и его показания вызывают убеждение.

В некоторых других случаях свидетели были очень глупы — не могли сказать, в каком месяце бывает Рождество. Один свидетель, старуха, допустила ошибку, перепутав 16 января с 23 января. Документ, на который она опиралась, давал более позднюю дату.

Если бы свидетели с любой стороны ошиблись на год в своих расчетах, расхождения были бы объяснимы; но Пратт, например, не мог забыть, когда он уехал из Энфилда в Чешунт, а фермер Смит и миссис Говард не могли находиться в такой путанице памяти. Может быть, это предвзятость, но я скорее предпочитаю показания из Энфилда в некоторых отношениях, как и мистер Пэджет. В других отношениях доказательства по Дорсету кажутся лучше.

Элизабет поклялась, что просила мужчину показать дорогу в Лондон после того, как сбежала в переулок рядом с домом миссис Уэллс. Мужчина, Томас Беннет, поклялся, что 29 января 1753 года он встретил «жалкое, бедное существо, около половины пятого», «возле десятимильного камня», в переулке. Она спросила дорогу в Лондон; «она сказала, что ее напугала собака кожевника». Дом кожевника был примерно в двухстах ярдах ближе к Лондону, и обвинение сделало из этого много шума, как будто собака, имеющая массу свободного времени и вражду к бродягам, не могла пройти двести ярдов или гораздо больше, если она гуляла, чтобы сразиться с объектом своей неприязни. Беннет знал, что собака принадлежит кожевнику; вероятно, он видел собаку, когда встретил путницу, и не следует, что сама путница называла ее «собакой кожевника». Беннет зафиксировал дату с точностью. Четыре дня спустя, услышав о неприятностях в доме миссис Уэллс, Беннет сказал: «Будь я проклят, если я не встретил молодую женщину возле этого места и не указал ей дорогу в Лондон». Мистер Дэви мог бороться с Беннетом, только делая акцент на словах путницы о «собаке кожевника». Но собака в момент встречи, вероятно, была хорошо видна. Беннет знал ее, и Беннета не спрашивали: «Назвала ли женщина собаку

Его заключительная речь просто подхватила старую линию: Элизабет отсутствовала, чтобы скрыть «несчастье»; ее хитрая мать была ее сообщницей. Не было никаких доказательств нецеломудрия Элизабет; напротив, у нее была отличная репутация, «но есть время, джентльмены, когда люди начинают быть порочными». Если бы мистер Дэви был нанят другой стороной, он бы поместил свое «Nemo repente fuit turpissimus» — никто из людей с безупречной репутацией не идет прямо к «невинной крови», чтобы использовать его собственную фразу.

Судья подвел итоги против Элизабет. Он твердо исходил из того, что Нэш всегда прав, а соседи всегда неправы относительно первоначального рассказа девушки. Он ничего не сказал о Беннете; собака кожевника покончила с Беннетом. Он сказал, что если свидетели из Энфилда правы, то свидетели из Дорсета умышленно лжесвидетельствовали. Он не добавил, что если свидетели из Дорсета правы, то свидетели из Энфилда лжесвидетельствовали.

Присяжные вынесли вердикт: «Виновна в лжесвидетельстве, но не умышленном и коррумпированном». Это было оправдание, но, поскольку судья отказался принять вердикт, они сделали то, что от них требовалось, и приговор был вынесен. Двое присяжных дали письменные показания, что они никогда не намеревались выносить обвинительный приговор. Весь вопрос, по мнению присяжных, сводился к расхождению в том, когда Элизабет закончила воду в разбитом кувшине — в среду, 27 января, или в пятницу, 29 января. Оба рассказа не могли быть правдой. Здесь, следовательно, было «лжесвидетельство», подумали присяжные, но не «умышленное и коррумпированное», не целенаправленное. Но присяжные узнали, что «суд нетерпелив»; они уже признали Элизабет виновной в лжесвидетельстве, под чем они подразумевали случайное расхождение, не неестественное для человека, балансирующего между жизнью и смертью. Они подумали, что не могут отказаться от своего «Виновна», и поэтому пошли до конца к «коррумпированному и умышленному лжесвидетельству» — убийству через ложную клятву — и последовательно добавили «настоятельную рекомендацию о помиловании»!

Большинством в один голос из семнадцати судей Элизабет была сослана на семь лет в Новую Англию. В прессе ее обвиняли в том, что она «энтузиастка», но преподобный Уильям Рейнер, который посещал ее в тюрьме, публично провозгласил ее хорошей прихожанкой и хорошей девушкой (7 июня 1754 г.). Элизабет (24 июня) стояла на своем в манифесте — она ни разу «сознательно не отклонилась от истины».

Мистер Дэви обещал присяжным, что когда Элизабет будет осуждена, все выйдет наружу — вся тайна. Но хотя были предприняты самые тщательные попытки обнаружить ее местонахождение с 1 января по 29 января 1753 года, ничего так и не было выяснено — факт, наиболее легко объяснимый гипотезой, что она была там, где сказала, — у Матушки Уэллс.

Что касается дальнейшей судьбы Элизабет, то сведения разнятся, но она совершенно точно вышла замуж в Коннектикуте за мистера Трита, респектабельного йомена, который, как говорят, был состоятельным. Она умерла в Коннектикуте в июне 1773 года, оставив семью.

На мой взгляд, Элизабет Каннинг стала жертвой здравого смысла восемнадцатого века. Она рассказала очень странную историю, а здравый смысл гласит, что то, что странно, не может быть правдой. И все же что-то странное, несомненно, произошло. Было очень странно, если Элизабет в ночь на 1 января уединилась, чтобы стать матерью, чего не было видно, в то время как даже сплетни не могли дать намека на любовную связь. Было очень странно, если, уединившись таким образом, она была ограблена, заморена голодом, раздета и доведена до порога смерти, кровоточащая и сломленная. Было очень странно, что не удалось обнаружить ни следа доказательств ее реального места сокрытия. Было удивительно странно, что девушка, до и после обладавшая золотым характером, должна была в одно мгновение стремиться путем лжесвидетельства к «невинной крови». Но восемнадцатый век, представленный мистером Дэви, мистером Уиллсом, адвокатом, который выдумывал в суде, и судьей, не нашел ничего из этого и наполовину столь странным, как история Элизабет Каннинг. Мистер Генри Филдинг, который имел некоторое знание человеческой природы, был того же мнения, что и нынешний беспристрастный исследователь. «В этом деле», — пишет автор «Тома Джонса», — «одна из самых простых девушек, которых я когда-либо видел, если она порочная, оказалась слишком крепким орешком для меня. Я твердо убежден, что Элизабет Каннинг — бедная, честная, простая, невинная девушка».

Moi aussi, но... я бы не стал осуждать цыганку!

В этом деле больше всего сбивают с толку противоречивые неопубликованные письменные показания, данные под присягой в марте 1753 года, когда воспоминания о местонахождении цыган были еще свежи. Они составляют огромную массу документов в фонде «Внутренние дела» (State Papers Domestic) в Государственном архиве. Я обязан мистеру Кортни Кенни знанием двух следующих неопубликованных писем Филдинга герцогу Ньюкаслу:

«Милостивый герцог, сразу после закрытия Совета я получил приказ от лорда-канцлера представить Вашей Светлости все письменные показания, которые я принял после суда над цыганкой и которые касались этого дела. Я сообщил гонцу, что не принимал никаких показаний, что, собственно, соответствует действительности, поскольку показания, краткое изложение которых я передал лорду-канцлеру, были даны под присягой мировым судьям в окрестностях Энфилда и, полагаю, остаются у одного адвоката в Сити».

«Однако, исполняя повеление, которым Ваша Светлость соизволили почтить меня вчера, я немедленно отправил своего клерка к этому адвокату, чтобы ознакомить его с Вашим приказом, который, не сомневаюсь, он незамедлительно исполнит. Я сделал это из чувства глубокого долга перед Вашей Светлостью, ибо давно уже не имею никакого отношения к этому делу и не видел никого из его участников в последнее время, за исключением одного раза, когда меня попросили прислать девушку (Каннинг) в мой дом, чтобы множество дворян и джентльменов могли увидеть ее и задать ей любые вопросы, какие пожелают. Я остаюсь с высочайшим почтением,

«Милорд,

«Вашей Светлости покорнейший и нижайший слуга,

«Генри Филдинг.

«Илинг; 14 апреля 1753 г. Его Светлости герцогу Ньюкаслу».

'Endorsed: Ealing, April 14th, 1753
Mr. Fielding.
R. 16th.'

«Милостивый герцог, я крайне обеспокоен тем, что, судя по письму, которое я только что получил от мистера Джонса по приказу Вашей Светлости, лица, занимающиеся обвинением, до сих пор не представили Вашей Светлости письменные показания по делу Каннинг. Уверяю Вас честью, что я послал к ним в тот же момент, когда впервые получил приказ Вашей Светлости, и, добившись после трех посланий, чтобы они пришли ко мне, я попросил их принести письменные показания, чтобы я мог отправить их Вашей Светлости, будучи не в состоянии явиться к Вам лично. Они сказали, что не могут этого сделать, но пойдут к своему адвокату мистеру Хьюму Кэмпбеллу и убедят его представить Вашей Светлости все их письменные показания, многие из которых, как я обнаружил, были даны под присягой после даты, указанной в приказе Совета. Я сказал им, что опасаюсь, что последние не могут быть приняты, но самым решительным образом настаивал на том, чтобы они немедленно представили остальные Вашей Светлости, и в конце концов они пообещали мне, что сделают это, но с тех пор я их больше не видел».

«Я снова приказал своему клерку пойти к ним, чтобы сообщить о последнем полученном мною приказе, но, поскольку у меня нет над ними принудительной власти, я не могу отвечать за их поведение, которое, признаться, мне давно не нравится, и поэтому я уже давно отказался давать им какие-либо советы, и не стал бы иметь с ними никаких дел, если бы не повиновение Вашей Светлости. Это кучка самых упрямых глупцов, которых я когда-либо видел, и мне кажется, что они действуют скорее из неприязни к лорд-мэру, чем из желания защитить невинность, хотя поначалу их мотивом, безусловно, было именно это. [3] По правде говоря, если я не ошибаюсь, я подозреваю, что они хотят, чтобы цыганку помиловали, а затем убедить весь мир в ее виновности, чтобы навлечь еще больший позор на того, кто сыграл главную роль в получении такого помилования. Заканчиваю, заверяя Вашу Светлость, что я действовал в этом деле, как и всегда буду действовать, с самым почтительным вниманием к Вашим приказам, и что если бы на кону стояла моя жизнь, как многие знают, я не мог бы сделать большего. Я остаюсь с высочайшим почтением,

«Милостивый герцог,

«Вашей Светлости покорнейший и нижайший слуга,

«Генри Филдинг.

«Илинг; 27 апреля 1753 г. Его Светлости герцогу Ньюкаслу».

Помета: «Илинг: 27 апреля 1753 г. Мистер Филдинг».

II

УБИЙСТВО ЭСКОВЕДО

«Многие люди, — говорит Де Квинси, — могут проследить начало своей гибели до убийства, о котором, возможно, в то время они почти не задумывались». Это замечание с особой силой относится к Филиппу II Испанскому, его секретарю Антонио Пересу, управляющему Переса, его пажу и целому ряду профессиональных наемных убийц. Все они, от короля до его собственного кухонного слуги, были причастны к убийству Хуана де Эсковедо, секретаря знаменитого побочного брата Филиппа, дона Хуана Австрийского. Все они в разной степени имели горькие причины сожалеть о деянии, которое в тот момент казалось заурядным политическим инцидентом.

Загадка дела Эсковедо заключается не в способе его устранения и не в личностях убийц. Эти вещи прекрасно известны; имена виновных, от короля до наемного убийцы, установлены. Тайна окутывает мотивы преступления. Почему Эсковедо был предан смерти? Приказал ли король убить его по чисто политическим причинам, на самом деле незначительным, но раздутым подозрительной королевской фантазией? Или же секретарь Филиппа II и монарх Испании были соперниками в любви к одноглазой знатной вдове? И побудил ли секретарь Перес Филиппа отдать приказ об убийстве Эсковедо, потому что тот угрожал раскрыть королю их преступную связь? Сэр Уильям Стирлинг-Максвелл и господин Минье приняли, с некоторыми нюансами, именно это объяснение. Мистер Фруд, с другой стороны, придерживался мнения, что Филипп действовал по политическим причинам и с полного одобрения своей весьма плохо осведомленной совести. По мнению мистера Фруда, никакой дамы в качестве мотива в этом деле не было. Возможно и третье решение: Филипп, возможно, хотел убить Эсковедо по политическим причинам, без всякой связи с нежными чувствами; но Филипп был медлителен и нерешителен, в то время как Перес, опасавшийся вмешательства Эсковедо в его любовную связь, подталкивал своего королевского господина к преступлению, от которого тот уклонялся. Мы, возможно, никогда не узнаем всей правды, но, по крайней мере, мы можем изучить состояние нравов в Мадриде, по сравнению с которым неуклюжие трагедии в Холируде времен королевы Марии кажутся детской игрой. «Агнцы» Босуэлла — это игривые и нежные ягнята по сравнению с орудиями Филиппа II.

Убитый Эсковедо и «первый убийца», как сказал бы Шекспир, Антонио Перес, оба прошли школу службы у Руя Гомеса, знаменитого министра Филиппа. У Гомеса была жена, Ана де Мендоса, которая, родившись в 1546 году, в 1578 году, когда был убит Эсковедо, была в возрасте тридцати двух, а не тридцати восьми лет (как утверждает г-н Минье). Но 1546 год может быть опечаткой вместо 1540-го. В 1578 году она была слепа на один глаз, но, вероятно, оба ее глаза были блестящими в 1567 году, когда она, по-видимому, действительно была любовницей Филиппа или, по крайней мере, все считали ее таковой. Одиннадцать лет спустя, ко времени убийства, нет очевидных причин полагать, что Филипп сохранял верность ее чарам. Ее муж, получивший титул принца д'Эболи, умер в 1573 году (или, как говорит мистер Фруд, в 1567-м); принцесса теперь была вдовой, и если она решила оказывать знаки внимания старому секретарю своего мужа, а в то время — секретарю короля, Антонио Пересу, то нет никаких оснований полагать, что Филиппа это могло обеспокоить. Теория господина Минье об истинной причине убийства Эсковедо состоит в том, что Филипп все еще любил Ану с постоянством, далеким от королевского, что она любила Переса и что Перес с ней боялись, что Эсковедо донесет на них королю. Тем не менее господин Минье справедливо полагает, что Филипп принял решение убить Эсковедо — насколько он вообще был способен принимать решения — задолго до того, как этот дипломат стал неудобным шпионом, следящим за предполагаемыми любовниками.

Чтобы возвести все до трагических высот «Федры» Еврипида, говорили, что Перес был внебрачным сыном своего покойного работодателя Гомеса, мужа его предполагаемой любовницы. Вероятно, Перес не был ничем подобным; он был бастардом человека с таким же именем, а его предполагаемая любовница, вдова Гомеса, возможно, сама распространяла эту историю, чтобы доказать, что ее отношения с Пересом, хотя и близкие, были невинными. Ну и компания!

Что касается Эсковедо, то они с Пересом были друзьями с юности. Пока Перес переходил со службы у Гомеса на службу к Филиппу, в 1572 году Эсковедо был назначен секретарем благородного авантюриста дона Хуана Австрийского. При дворе полагали, что он должен был играть роль шпиона при доне Хуане, но он попал под обаяние этого галантного сердца и с готовностью принял, если не вдохновил, самые дерзкие проекты победителя при Лепанто, «меча христианства». Это было крайне неудобно для медлительного Филиппа, который никогда не ловил удачу за хвост, а всегда предавался раздумьям над планами, упуская возможности. Дон Хуан, напротив, стремился форсировать события, и когда его отправили в Нидерланды, чтобы действовать путем уступок и примирения и вывести испанскую оккупационную армию, его идея заключалась в том, чтобы отправить испанские войска из Нидерландов морем. Оказавшись в открытом море, он совершил бы высадку в Англии, спас бы пленную Марию Стюарт, женился бы на ней (он не знал страха!), восстановил бы католическую религию и надел бы английскую корону. Хороший план, одобренный Папой, но план, который не соответствовал гению Филиппа. Он наступил своей свинцовой ногой на этот и другие галантные проекты, задуманные в лучшем стиле Александра Дюма. Эсковедо, к которому дон Хуан был преданно привязан, был душой всех этих рыцарских замыслов, и по этой причине Филипп считал его крайне опасным человеком. Эсковедо был в Мадриде, когда дон Хуан впервые отправился в Нидерланды (1576). Он продолжал убеждать Филиппа принять пылкие предложения дона Хуана, хотя Антонио Перес умолял его быть осторожным. В то время, в 1576 году, Перес действительно был другом Эсковедо. Но Эсковедо не желал слушать советов; он написал королю нетерпеливый меморандум, осуждающий его «нескладную» (descosido) политику, его медлительные, нерешительные и безыдейные действия. По крайней мере, так утверждает сэр Уильям Стирлинг-Максвелл в своем труде «Дон Хуан Австрийский»: «слово, использованное Эсковедо, было descosido — «распоротый»». Но мистер Фруд говорит, что Филипп использовал это выражение позже, в отношении другого письма Эсковедо, которое он также назвал «кровавым письмом» (январь 1578 г.). Здесь мистер Фруд вряд ли прав, ибо письмо Филиппа, содержащее это вульгарное выражение, датировано июлем 1577 года.

В любом случае, в 1576 году Филипп был убежден заступничеством Переса не обращать внимания на эту оплошность, и Эсковедо, присутствия которого требовал дон Хуан, был фактически отправлен к нему в декабре 1576 года. С этого момента и дон Хуан, и Эсковедо писали дружеские письма своему другу Пересу, в то время как Перес заманивал их в ловушку и показывал их письма королю. Подобно тому как Карл I поручил герцогу Гамильтону шпионить за ковенанторами, притворяться, что он им сочувствует, и говорить в их благочестивом стиле, так и Филипп дал Пересу приказ заманить в ловушку дона Хуана и Эсковедо. Перес сказал: «Мне не нужно никакой теологии, кроме моей собственной, чтобы оправдать себя», и Филипп написал в ответ: «Моя теология придерживается того же взгляда на этот вопрос, что и твоя».

В то время, в 1577 году, Перес, хотя и был игроком и распутником, принимавшим подарки от всех подряд, не мог иметь в виду ничего худшего, согласно теории господина Минье, чем служить Филиппу так, как тот любил, и держать его в курсе замыслов дона Хуана. Эсковедо, согласно господину Минье, еще не был препятствием для любовных похождений Переса и королевской любовницы, принцессы д'Эболи. Сэр Уильям Стирлинг-Максвелл, напротив, считает, что целью Переса уже тогда было погубить дона Хуана; по какой причине, сэр Уильям признается, он не может обнаружить. Действительно, у Переса не было такой цели, если только дон Хуан не доверял ему проекты, предательские или опасные для правительства его собственного господина, короля.

Доверяли ли дон Хуан или Эсковедо Пересу замыслы не просто рыцарские и невыполнимые, а фактически предательские? Конечно, дон Хуан ничего подобного не делал. Эсковедо покинул его и без вызова отправился в Испанию, прибыв в июле 1577 года. В его отсутствие дон Хуан разгромил голландских протестантов в битве при Жамблу 31 января 1578 года. Затем он написал письмо, полное рыцарской преданности, Эсковедо и Пересу в Мадрид. Он хотел сделать Филиппа настоящим хозяином Нидерландов; он просил Эсковедо и Переса вдохновить короля на решительность. Сделать это было невозможно, но Филипп никогда не мог желать убийства Эсковедо только потому, что тот просил помощи для дона Хуана. И все же, как только Эсковедо объявил о своем возвращении в Испанию в июле 1577 года, Филипп в письме к Пересу сказал: «мы должны поспешить расправиться с ним, прежде чем он убьет нас». Нет сомнений в том, что письмо, в котором встречается эта фраза, подлинное, хотя у нас есть только его копия. Но правильно ли переведена фраза? Слова «priesa á despacherle antes que nos mate» определенно могут быть переведены как «мы должны поторопиться и расправиться с ним» (Эсковедо), «прежде чем он убьет нас». Но мистер Фруд, гораздо более снисходительный к Филиппу, чем к Марии Стюарт, предлагает перевести эту фразу как «мы должны быстро отправить Эсковедо по делам» (т.е. спровадить его), «прежде чем он доконает нас до смерти». Таким образом, мистер Фруд отрицает, что в 1577 году Филипп уже намеревался убить Эсковедо. Неудачно для теории мистера Фруда и для репутации Филиппа, если король использовал эту фразу дважды. В марте 1578 года он написал Пересу об Эсковедо: «действуй быстро antes que nos mate — прежде чем он убьет нас». По крайней мере, так утверждал Перес, но верна ли его дата? На этот раз Перес действовал, и Эсковедо был заколот! Если Перес говорит правду, то в 1577 году Филипп имел в виду именно то, что сказал: «Расправься с ним, прежде чем он убьет нас».

Почему Филипп так боялся Эсковедо? У нас есть только опубликованные заявления Переса в его отчете об этом деле. После изложения общих причин недоверия Филиппа к дону Хуану и идей, которые вполне мог вынашивать глубоко подозрительный монарх, учитывая авантюрный характер его брата, Перес добавляет особое обвинение против Эсковедо. Он клялся, говорит Перес, что после завоевания Англии они с доном Хуаном нападут на Испанию. Эсковедо просил о капитанстве над замком на скале, господствующей над гаванью Сантандера; он был алькальдом этого города. Они с доном Хуаном использовали бы эту крепость, как Арамис и Фуке в романе Дюма собирались использовать Бель-Иль, против своего суверена. На самом деле Эсковедо просил о командовании Могро, крепостью, господствующей над Сантандером, весной 1577 года, и Перес сказал Филиппу, что это место следует укрепить для защиты гавани, но не доверять его Эсковедо. Верность дона Хуана никогда не могла допустить использования этого места в качестве цитадели при нападении на своего короля. Но если у Переса в 1577 году не было обиды на Эсковедо как на человека, опасного для его предполагаемого романа с принцессой д'Эболи, то убийственный план Филиппа должен был проистекать из глубокой подозрительности его собственной натуры, а не из подсказок Переса.

Эсковедо прибыл в Испанию в июле 1577 года. Он был убит только 31 марта 1578 года, хотя покушения на его жизнь предпринимались несколькими неделями ранее. Господин Минье утверждает, что до ранней весны 1578 года Филипп медлил, потому что Перес усыплял его страхи; что Эсковедо затем начал угрожать раскрыть любовную связь Переса его королевскому сопернику и что Перес, в своих личных интересах, теперь изменил тон и вместо того, чтобы успокаивать Филиппа, подталкивал его к преступлению. Но Филипп был настолько медлителен, что не мог совершить даже убийство с приличной быстротой. Эсковедо не был опасен, даже по его мнению, пока находился вдали от дона Хуана. Но по мере того как проходили недели, дон Хуан продолжал настаивать в письмах на возвращении Эсковедо, и по этой причине, возможно, Филипп набрался храбрости, и Эсковедо был «устранен». Майор Мартин Хьюм, однако, утверждает, что к этому времени обстоятельства изменились и у Филиппа уже не было мотива для убийства.

Впечатление господина Минье и сэра Уильяма Стирлинг-Максвелла, биографа дона Хуана, совершенно иное. Они считают, что принцесса д'Эболи в 1578 году была любовницей Филиппа; что она обманывала его с Пересом; что Эсковедо угрожал все рассказать и что Перес поэтому ускорил его убийство. Если бы это было так, стал бы Эсковедо постоянно принимать приглашения Переса на обед? Эти люди неизбежно должны были быть в самых плохих отношениях, если бы Эсковедо угрожал Пересу, но Эсковедо, на самом деле, продолжал обедать с Пересом. Опять же, политика Переса заключалась бы в том, чтобы отправить Эсковедо туда, куда он хотел, во Фландрию, подальше от глаз, обратно к дону Хуану. Вполне вероятно, хотя и не точно, что в 1567 году принцесса и Филипп были любовниками. Но крайне маловероятно и не доказано, что Филипп все еще был предан этой даме в 1578 году. Некоторые из членов семьи принцессы, Мендоса, теперь хотели убить Переса как позор для их крови. На суде над Пересом позже было представлено много доказательств того, что он любил принцессу или подозревался в этом, но не было показано, что это было делом, о котором Филиппу следовало беспокоиться. Таким образом, вполне возможно, что Эсковедо не нравились отношения между Пересом и принцессой, но ничто не указывает на то, что он мог стать опасным, раскрыв их королю. Более того, если бы он высказал Пересу свое мнение по этому поводу, они не остались бы, как, по-видимому, оставались, в самых дружеских отношениях. Оруженосец Переса описал сцену, в которой Эсковедо угрожал разоблачить принцессу, но как оруженосец стал свидетелем сцены, в которой принцесса бросила вызов Эсковедо в выражениях исключительной грубости?

Во всяком случае, когда Филипп советовался с маркизом де лос Велес о целесообразности убийства Эсковедо, а не отправки его обратно к дону Хуану, причины, убедившие маркиза, были чисто политическими подозрениями.

В то время вопросом совести было, может ли король приказать убить подданного, если королевские мотивы, хотя и достаточные, не были такими, которые можно было бы безопасно раскрыть в суде. На этих принципах королева Мария имела право устранить Дарнли по веским политическим причинам, которые нельзя было безопасно предавать огласке; по международным причинам. Мария, однако, в отличие от Филиппа, не советовалась со своим духовником, который верил в ее невиновность в смерти мужа. Духовник Филиппа сказал ему, что король имеет полное право расправиться с Эсковедо, и Филипп отдал свои приказы Пересу. Он повторил, говорит Перес, в 1578 году свои слова, использованные в 1577-м: «Поторопись, прежде чем он убьет нас».

Что касается этого вопроса совести, права короля совершить убийство подданного по государственным соображениям, протестантское мнение, по-видимому, было снисходительным. Когда Рутвены были убиты в Перте 5 августа 1600 года, в деле, самом таинственном из всех тайн, преподобный Роберт Брюс, суровый пресвитерианин, отказался верить, что Яков VI не планировал их убийство. «Но у Вашего Величества могли быть тайные причины», — сказал Брюс королю, который, естественно и правдиво, настаивал на своей невиновности. Это выглядит так, будто мистер Брюс, подобно духовнику Филиппа, считал, что король имеет право убить подданного по тайным государственным соображениям. Инквизиция решительно отвергла эту доктрину, когда ее отстаивал испанский проповедник, но Нокс одобрил убийство Риччо королем Генрихом (Дарнли). Мои симпатии в этом вопросе на стороне инквизиции.

Перес, получив поручение организовать преступление, передал это дело Мартинесу, своему управляющему. Мартинес спросил развязного пажа Энрикеса, «знаю ли я кого-нибудь в моей стране» (Мурсия), «кто мог бы вонзить нож в человека». Энрикес сказал: «Я поговорю об этом с погонщиком мулов из моих знакомых, как, собственно, и сделал, и погонщик взялся за это дело». Но позже, услышав, что должен быть зарезан человек важный, Энрикес сказал Пересу, что погонщик недостаточно благороден: работу «нужно доверить лицам более значительным».

Энрикес в 1585 году признался по веской причине; Перес нелепо вел дела. Были наняты самые разные люди, и после убийства они бежали и начали умирать один за другим пугающим образом. Естественно, Энрикес подумал, что Перес действует как Мюры из Окендрейна, которые устранили серию свидетелей и сообщников в своем убийстве Кеннеди. Поскольку им всегда нужен был новый сообщник, чтобы убить предыдущего, затем еще один, чтобы убить убийцу, и так далее, Мюры, если бы их не остановили, обезлюдили бы Шотландию. Энрикес предположил, что скоро придет и его очередь умирать; поэтому он признался, и его показания были подтверждены Диего Мартинесом. Так факты вышли наружу, и это должно стать уроком для убийц.

Поскольку погонщик медлил, Перес решил отравить Эсковедо. Но он совершенно не знал, как за это взяться. Наука была едва в зачаточном состоянии. Если вы хотели отравить человека в Шотландии, вам приходилось полагаться на вульгарную ведьму или отправлять человека во Францию за большие деньги, чтобы купить зелье, а гонца обнаруживали и пытали. Испанский двор был не более научным.

Мартинес послал Энрикеса в Мурсию собрать определенные ядовитые травы, и они были перегнаны продажным аптекарем. Затем яд испытали на дворовой курице, которой не стало ни на грош хуже. Но Мартинес каким-то образом достал «некую воду, которую хорошо было давать в качестве питья». Перес пригласил Эсковедо на обед, Энрикес прислуживал за столом, и в каждую чашу вина, которую выпивал Эсковедо, он, довольно гомеопатически, добавлял «пол-ореховой скорлупки этой воды». Эсковедо был отравлен не больше, чем петух в предыдущем эксперименте. «Было установлено, что напиток не произвел никакого эффекта».

Несколько дней спустя Эсковедо снова обедал у гостеприимного Переса. В этот раз ему дали белый порошок в блюде со сливками, а также дали отравленную воду в вине, посчитав, что жаль тратить этот напиток. В этот раз Эсковедо почувствовал себя плохо, а затем снова, когда Энрикес подговорил кухонного слугу на королевской кухне положить больше порошка в миску с бульоном в собственном доме Эсковедо. За это бедная кухарка, которая готовила бульон, была повешена на главной площади Мадрида, sin culpa (без вины).

Благочестивый Филипп разлагал своих подданных ужасными темпами! Но нельзя приготовить омлет, не разбив яиц. Филипп погубил ту девушку со своей кухни так же верно, как если бы он взял ружье и застрелил ее, но, вероятно, королевский духовник сказал, что все так, как и должно быть.

Несмотря на ресурсы испанской науки, Эсковедо продолжал жить, и Перес решил, что его нужно застрелить или заколоть. Энрикес отправился в свою страну, чтобы найти друга-убийцу и достать «стилет с очень тонким лезвием, гораздо лучше пистолета, чтобы убить человека». Энрикес, сохраняя хорошее дело в семье, завербовал своего брата: а Мартинес из Арагона привез «двух подходящих людей», Хуана де Нера и Инсаусти, которые вместе с королевским кухонным слугой взялись за работу. Перес уехал в Алькалу на Страстную неделю, точно так же, как добрый регент Мюррей покинул Эдинбург утром в день убийства Дарнли после проповеди. «Иметь алиби» было девизом обоих джентльменов.

Подручные выслеживали Эсковедо вечером в Пасхальный понедельник. Энрикес не встретил его, но Инсаусти сделал свое дело одним ударом, по-мастерски. Кухонный слуга поспешил в Алькалу и сообщил новость Пересу, который «был в высшем восторге».

Мы оставляем этого доброго и верного слугу и обращаемся к дону Хуану. Когда он, находясь далеко, услышал эту новость, у него не было никаких иллюзий насчет любовных дел как причины преступления. Он написал своему несчастному брату-королю «в горе, большем, чем я могу описать». Король, сказал он, потерял лучшего из слуг, «человека без целей и хитрости, которые сейчас в моде». «Я могу с полным основанием считать себя причиной его смерти», удар был на самом деле нанесен по дону Хуану. Он выразил самую трогательную тревогу за жену и детей Эсковедо, который умер бедным, потому что (в отличие от Переса) «у него были чистые руки». Он умолял Филиппа, любовью Господа нашего, «приложить все возможные усилия, чтобы узнать, откуда пришел удар, и наказать его со всей строгостью, которую он заслуживает». Он сам оплатит самые неотложные долги покойного. (Из Бомона, 20 апреля 1578 г.)

Вероятно, королевский негодяй был удивлен этим письмом. 20 сентября дон Хуан написал свое последнее письмо брату, «желая больше жизни какого-то решения со стороны Вашего Величества. Дайте мне приказы для ведения дел!» Филипп нацарапал на полях: «Я не отвечу». Но дон Хуан закончил свое письмо словами: «Наши жизни на кону, и все, о чем мы просим, — это потерять их с честью». Это похоже на последние слова последнего письма великого Монтроза Карлу II: «с большей готовностью и энергией я иду искать свою смерть». Подобно Монтрозу, дон Хуан «унес с собой верность и честь в могилу». Он умер после жестокой болезни 1 октября. Брантом говорит, что он был отравлен по приказу короля, по наущению Переса. «Бок его груди был желтым и черным, как будто обожженным, и рассыпался при прикосновении». Подобные вещи всегда говорили, когда великая особа умирала в своей постели. Вероятно, это неправда, но король, который мог добросовестно убить друга своего брата, мог так же добросовестно, и по тем же причинам, убить своего брата.

Принцесса д'Эболи вознаградила и укрыла одного из убийц Эсковедо. Все они были одарены золотыми цепями, серебряными кубками, обилием золотых экю и офицерскими патентами в армии; все были отправлены из страны, и некоторые начали странно умирать, что, как мы видели, напугало Энрикеса и заставило его признаться (1585).

Переса сразу заподозрили. Он нанес визит соболезнования молодому Эсковедо: он говорил о любовной связи Эсковедо во Фландрии; оскорбленный муж должен быть виновным человеком! Но подозрения сгущались. Перес жаловался королю, что за ним следят, его караулят, допрашивают алькальд и его сын. У семьи Эсковедо был друг в лице Васкеса, другого королевского секретаря. Ничего не зная о вине короля и завидуя Пересу, он продолжал уверять короля, что Перес виновен: что был роман, раскрытый Эсковедо: что Эсковедо погиб из-за женщины: что Филипп должен расследовать дело и положить конец скандалу. Женщиной, конечно, была принцесса д'Эболи. Филиппа она не интересовала, по крайней мере теперь. Мистер Фруд говорит, что дон Гаспар Моро в своей работе о принцессе «опроверг убедительно воображаемую связь между принцессой и Филиппом II». С другой стороны, Филипп был мрачно вовлечен в судебные тяжбы из-за имущества против принцессы; эти дела вел Васкес, в то время как Перес, естественно, был на стороне вдовы своего благодетеля. По этим вопросам существует более ста писем Васкеса. Тем временем он не оставлял камня на камне, и семья Эсковедо тоже, чтобы доказать, что Перес убил Эсковедо, потому что тот мешал его роману с принцессой.

Филипп обещал снова и снова поддерживать Переса. Но дело выходило наружу, и если оно должно было раскрыться, Филиппу было выгодно, чтобы Васкес шел по ложному следу Переса — следу романа, а не по верному пути, который вел прямо к трону и негодяю, который на нем сидел. Но ни один из путей не мог быть вполне приятен королю.

Перес предложил предстать перед судом, зная, что доказательств против него найти невозможно. Его сообщники были далеко; он будет оправдан, как Босуэлл был оправдан в смерти Дарнли. Филипп не мог справиться с ситуацией. Он велел Пересу посоветоваться с президентом Совета, де Пасосом, епископом, и рассказать ему все, а де Пасос должен был успокоить молодого Эсковедо. Епископ, казуист, фактически заверил молодого Эсковедо, что Перес и принцесса «так же невинны, как и я сам». Епископ не соглашался с инквизицией: он мог сказать, что Перес невиновен, потому что он лишь подчинялся убийственным приказам короля. Молодой Эсковедо отступил: Васкес упорствовал, а принцесса д'Эболи, написав королю, назвала Васкеса «мавританской собакой». Филипп арестовал и Переса, и принцессу, ибо Васкеса было не остановить; его дело в связи с тяжбами заключалось в преследовании принцессы, и Филипп не мог сказать Васкесу, что тот идет по ложному следу. Даму отправили в ее поместья; это удовлетворило Васкеса, а Перес и он были обязаны хранить мир. Но подозрение висело над Пересом, и Филипп предпочитал, чтобы так оно и оставалось. Секретаря обвинили в хищении, он брал взятки отовсюду, и его приговорили к крупным штрафам и тюремному заключению (январь 1585 г.). Теперь Энрикес признался, и своего рода тайное расследование, записи которого сохранились, тянулось своим медленным чередом. Перес был под арестом в доме рядом с церковью. Он выпрыгнул из окна и бросился в церковь, гражданская власть выломала ворота, нарушила святилище и нашла нашего друга, сжимающегося, всего в паутине, в деревянных конструкциях под крышей. Церковь порицала магистратов, но они получили Переса, и Филипп бросил вызов церковным судам. Перес, будучи заключенным, пытался бежать с помощью одного из убийц Эсковедо, который был верен, но потерпел неудачу, в то время как его жену плохо обходились, чтобы заставить его выдать все компрометирующие письма короля. Он выдал два опечатанных сундука, полных бумаг. Но его союзник и управляющий Мартинес сначала (как говорят) отобрал и спрятал королевские записки, которые доказывали вину Филиппа.

По-видимому, король считал себя теперь в безопасности и на самом деле не удосужился проверить, были ли его компрометирующие письма в опечатанных сундуках или нет! По крайней мере, если он знал, что их там нет и что Перес может представить доказательства его вины, трудно понять, почему с бесконечными сомнениями и колебаниями он позволил тайному процессу об убийстве против Переса тянуться, после долгого перерыва, до 1590 года. Васкес допрашивал и передопрашивал Переса, но все еще был только один свидетель против него, негодяй Энрикес. Одного было недостаточно.

Был сделан новый шаг. Королевский духовник заверил Переса, что он будет в безопасности, если расскажет всю правду и открыто заявит, что действовал по королевским приказам! Перес отказался, Филипп приказал снова (4 января 1590 г.). Перес теперь должен был раскрыть мотив короля для приказа об убийстве. Если Филипп расставлял ловушку для Переса, эта ловушка захлопывалась только в том случае, если он не мог представить компрометирующие письма короля, которые, на самом деле, у него все еще были. Мистер Фруд утверждает, что Филипп слышал от своего духовника, а тот от жены Переса, что письма все еще спрятаны и могут быть представлены. Если так, Перес был бы в безопасности, а репутация короля была бы потеряна. Какова была цель и мотив Филиппа? Объявил бы он письма подделками? Ни один другой смертный (того времени) не писал таким безошибочным почерком, как он, это был худший почерк в мире. У него должна была быть какая-то лазейка, иначе он никогда не стал бы настаивать, чтобы Перес дал показания против своего собственного преступления. Лазейка у него была, и Перес знал ее, иначе он подчинился бы приказам, рассказал бы всю историю и был бы освобожден. Он этого не сделал. Мистер Фруд предполагает, что он не думал, что королевского авторитета будет достаточно для судей. Но они не могли осудить Переса, простого сообщника Филиппа, не осудив короля, а как судьи могли это сделать? Перес, я думаю, рискнул бы суровостью судей, как против их короля, чем ослушаться приказа короля признаться во всем, и поэтому столкнуться с пытками. Он столкнулся с пытками, что доказывает, возможно, что он знал, что Филипп может каким-то образом избежать уличающих доказательств своих собственных писем. Лазейкой Филиппа, как думает майор Мартин Хьюм, было следующее: если Перес раскроет причины короля для приказа об убийстве, они покажутся устаревшими на дату совершения деяния. Виновен будет только Перес. В любом случае он столкнулся с пытками.

Как и большинство людей в его обстоятельствах, он просчитался в своей способности выносить агонию. У него не было выносливости младшего убийцы Мюра: Митчелла, избранного убийцы-ковенантора: галантного якобита Невила Пейна, замученного почти до смерти приспешниками голландского узурпатора Вильгельма Оранского. Все они вынесли пытки и сохранили свои секреты. Но «восемь оборотов веревки» открыли рот Пересу, чье упрямство лишь доставило ему большие неудобства. И все же он не представил письма Филиппа в подтверждение; он сказал, что они были у него отобраны. Однако на следующий день Диего Мартинес, который до сих пор все отрицал, увидел, что игра окончена, и признал правду всего того, в чем Энрикес признался в 1585 году.

Примерно через месяц после пыток Перес сбежал. Его жене разрешили навестить его в тюрьме. Она была лучшей, самой храброй, самой преданной из женщин. Если у нее были причины для ревности к принцессе, что отнюдь не точно, она простила все. Она сдвинула небо и землю, чтобы спасти своего мужа. В доминиканской церкви, во время торжественной мессы, она бросилась на королевского духовника, требуя перед тем ужасным Присутствием на алтаре, чтобы священник отказался отпустить грехи королю, если тот не освободит Переса.

Допущенная в тюрьму к мужу, она разыграла трюк, который спас лорда Огилви от темницы ковенанторов, который спас Аргайла, Нитсдейла и Джеймса Мора Макгрегора. Перес вышел из тюрьмы в платье своей жены. Мы можем предположить, что стражники были подкуплены: в таких случаях всегда есть сговор. Один из убийц держал лошадей за углом, и Перес, который не мог быть сильно поврежден дыбой, проскакал тридцать лье и пересек границу Арагона.

Нам не нужно следить за его дальнейшими приключениями. Отказ арагонцев выдать его Кастилии, их спасение его от инквизиции стоили им их конституции, и около семидесяти из них были сожжены как еретики. Но Перес выбрался на свободу. Он посетил Францию, где Генрих IV покровительствовал ему; он посетил Англию, где Бэкон был его хозяином. В 1594 (?) году он опубликовал свои Relaciones и рассказал миру историю совести Филиппа. На эту историю, конечно, нельзя полагаться, а автографы писем Филиппа об убийстве Эсковедо утеряны. Но копии их в Гааге считаются подлинными, и убедительные отрывки подчеркнуты красными чернилами.

Предполагая возможным, что Филипп в конце концов обеспечил себе всю переписку в автографах и что Пересу удалось сохранить только копии, находящиеся сейчас в Гааге, мы бы поняли, почему Перес не хотел признаваться в преступлении короля: у него были только копии его доказательств, чтобы показать; а копии были бесполезны как доказательства. Но несомненно, что у Переса действительно были письма.

«Кровавый Перес», как называла его мать Бэкона, умер в Париже в ноябре 1611 года, пережив несчастного господина, которому он служил так верно. Королева Елизавета пыталась убедить Эмиаса Паулета убить Марию Стюарт. Паулет, как человек чести, отказался; он знал также, что Елизавета бросит его на произвол мести шотландцев. Перес должен был знать, что Филипп бросит его: его глупость была вознаграждена тюрьмой, пытками и конфискацией, что было не больше, чем заслуживал человек, который предал и убил слугу дона Хуана Австрийского.

Примечание. — Это эссе было написано, когда я не знал, что майор Мартин Хьюм рассматривал эту проблему в «Трудах Королевского исторического общества» (1894, стр. 71-107) и в «Españoles é Ingleses» (1903). Последняя работа, несомненно, представляет окончательные взгляды майора Хьюма. Он нашел среди дополнительных рукописей Британского музея (28,269) множество современных писем Переса, которые дополняют копии в Гааге других писем, уничтоженных после смерти Переса. Из этих рукописей и других первоисточников, неизвестных мистеру Фруду и господину Минье (см. второе издание его «Антонио Переса», Париж, 1846), теория майора Хьюма заключается в том, что по политическим причинам Филипп отдал приказ об убийстве Эсковедо. Это было в конце октября или начале ноября 1577 года. Приказ тогда не был выполнен; причину задержки я не совсем понимаю. Прошли месяцы, и смерть Эсковедо перестала, в изменившихся обстоятельствах, быть политически желательной, но он стал серьезной помехой для Переса и его любовницы, принцессы д'Эболи. Филипп никогда не отменял убийство, но Перес, согласно майору Хьюму, ложно утверждает, что король все еще был настроен на убийство и что с другими государственными деятелями советовались и они одобрили его незадолго до самого деяния. [4] Перес создает это впечатление хитрой манипуляцией датами в своем повествовании. Когда он убил Эсковедо, он боролся за свою руку; но Филипп, который никогда не отменял убийство, был безразличен, пока в 1582 году, когда он был с Альбой в Португалии, король не узнал, что Перес вел себя отвратительно, отравил его разум против его брата дона Хуана, сообщил государственные секреты принцессе д'Эболи и убил Эсковедо не в повиновении королевскому приказу, а используя этот приказ как щит своей личной мести. Отсюда строгость Филиппа к Пересу; отсюда его окончательный приказ, чтобы Перес раскрыл королевские мотивы для уничтожения Эсковедо. Они оказались бы устаревшими на дату совершения преступления, и на Переса пала бы вина.

Такова теория майора Хьюма, если я правильно ее понимаю. Гипотеза оставляет моральный облик Филиппа таким же черным, как и всегда: он приказал совершить убийство, которое даже не отменил. Его духовник мог аплодировать ему, но он знал, что доктора инквизиции, как и общее мнение человечества, отвергали теорию о том, что короли имеют право осуждать и казнить кинжалом людей, которые не были преданы публичному суду.

III

ТАЙНА КЭМПДЕНА

I

Обычная историческая тайна ясна по крайней мере настолько, что одно из двух решений должно быть верным, если бы мы только знали какое. Перкин Уорбек был законным королем, или он был самозванцем. Джакопо Стюардо в Неаполе (1669) был старшим сыном Карла II, или он был обманщиком. Человек в железной маске был, безусловно, либо Маттиоли, либо Эсташ Доже. Яков VI замышлял заговор против Гоури, или Гоури замышлял заговор против Якова VI, и так далее. За этими загадками стоят разум и человеческая природа. Но за тайной Кэмпдена нет ни капли разума или здравой человеческой природы, кроме одной гипотезы, которую я предложу. Происшествия, по всем признакам, лишены мотивов, как события в лихорадочном сне. «Все дело темное и таинственное; которое мы должны поэтому оставить Тому, Кто один знает все вещи, в Свое время, чтобы открыть и вывести на свет».

Так говорит автор «Правдивого и совершенного отчета об исследовании, признании, суде и казни Джоан Перри и двух ее сыновей, Джона и Ричарда Перри, за предполагаемое убийство Уилла Харрисона, джентльмена, являющегося одним из самых примечательных происшествий, случившихся в памяти человеческой. Послано в письме (сэром Томасом Овербери из Бертона, в графстве Глостер, рыцарем и одним из мировых судей Его Величества) Томасу Ширли, доктору физики в Лондоне. Также собственный отчет мистера Харрисона» и т.д. (Лондон. Напечатано для Джона Аткинсона, возле Капитула, на церковном дворе Св. Павла. Без даты, но, по-видимому, 1676 г.).

Таково обширное и захватывающее дух заглавие памфлета, который, по незаслуженной удаче, я только что приобрел. Писатель, сэр Томас Овербери, «племянник и наследник», говорит мистер Джон Пэджет, «несчастной жертвы печально известной графини Сомерсет» (которая отравила старшего Овербери в Тауэре), был мировым судьей, который действовал в качестве следственного судьи в деле об исчезновении Харрисона. [5]

Перейдем к истории. В 1660 году Уильям Харрисон, джентльмен, был управляющим или «фактором» виконтессы Кэмпден в Чиппинг-Кэмпдене, Глостершир, городе с одной улицей среди холмов Котсуолд. Леди не жила в Кэмпден-хаусе, владелец которого сжег его в Великую Революцию, чтобы досадить мятежникам; как замок Тиррим был сожжен его якобитским лордом в «15-м году». Харрисон жил в части здания, которая избежала разрушения. Он был пятьдесят лет слугой Хиксов и Кэмпденов, его возраст был семьдесят лет (что углубляет тайну), он был женат и имел потомство, включая Эдварда, своего старшего сына.

В 1659 году, в базарный день, в полдень, когда мистер Харрисон и вся его семья были на «лекции» в церкви — пуританской форме назидания, — в его дом вломились. К стене была приставлена лестница, прутья решетки окна второго этажа выломаны лемехом плуга (который оставили в комнате), и было украдено 140 фунтов стерлингов леди Кэмпден. Грабителя так и не нашли — любопытный факт для маленькой и уединенной деревни. Впрочем, времена были неспокойные, и какой-нибудь бродячий солдат-кавалер или сторонник парламента мог «вскрыть хату». Несколько недель спустя слуга Харрисона, Перри, был услышан кричащим о помощи в саду. Он показал «овечий нож» с обломанной рукояткой и заявил, что на него напали двое мужчин в белом с обнаженными мечами, а он защищался своим сельским инструментом. Любопытно, что мистер Джон Пэджет, писатель весьма проницательный и много лет прослуживший мировым судьей в Хаммерсмите, не говорит ни слова об ограблении 1659 года и безумном поведении Перри в саду. Поведение Перри там и его истерический вымысел о двух вооруженных людях в белом дают ключ к разгадке его характера. Двух людей в белом, разумеется, так и не нашли, но позже мы встречаем трех человек, не менее гнусных и еще более загадочных. Похоже, это были три «человека в камлоте».

Как бы то ни было, в тихом Кэмпдене приключения явно случались с теми, кто их не искал. Они достигли апогея в следующем году, 16 августа 1660 года. Харрисон ушел из дома утром (?) и прошел две мили до Чаррингворта, чтобы собрать арендную плату для своей госпожи. Осенний день клонился к вечеру, и между восемью и девятью часами старая миссис Харрисон послала слугу, Джона Перри, встретить хозяина на обратном пути. В окне Харрисона также оставили гореть свет. В ту ночь ни хозяин, ни слуга не вернулись, и странно, что младший Харрисон, Эдвард, не искал отца до самого раннего утра: у него была возможность для ночных поисков при луне, которая взошла поздно. Утром Эдвард вышел и встретил Перри, возвращавшегося одного: он не нашел своего хозяина. Пара дошла до Эбрингтона, деревни на полпути между Кэмпденом и Чаррингвортом, и узнала, что Харрисон накануне вечером, возвращаясь домой через Эбрингтон, заходил в дом некоего Дэниела. Час не указан, но Харрисон определенно исчез, едва миновав Эбрингтон, менее чем в миле от Кэмпдена. Затем Эдвард и Перри услышали, что какая-то бедная женщина подобрала на шоссе за Эбрингтоном, возле зарослей утесника или дрока, шляпу, ленту и гребень, принадлежавшие Харрисону; их нашли примерно в полумиле от его собственного дома. Лента была в крови, шляпа и гребень изрублены и порезаны. Пожалуйста, обратите внимание на точные слова сэра Томаса Овербери, судьи, проводившего предварительное следствие: «Шляпа и гребень были изрублены и порезаны, а лента была в крови, но ничего больше там найти не удалось». Следовательно, шляпы и гребня не было на голове Харрисона, когда их рубили и резали: иначе они должны были быть в пятнах крови; лента, которую носили на горле, была в крови, но на дороге не было ни следа крови. Этот отрывок содержит ключ к загадке.

Услышав об обнаружении этих предметов, все люди бросились на поиски трупа Харрисона, которого они не нашли.

Старик вроде Харрисона вряд ли задержался бы в Чаррингворте допоздна, но, похоже, что бы ни случилось на шоссе, это произошло после сумерек.

Подозрение пало на Джона Перри, которого притащили к следователю, сэру Томасу Овербери, мировому судье. Перри сказал, что, отправившись накануне вечером около 20:45 в Чаррингворт искать хозяина, он встретил по дороге Уильяма Рида из Кэмпдена и объяснил ему, что, поскольку он боится темноты, он вернется, возьмет лошадь Эдварда Харрисона и поедет обратно. Перри сделал так, как сказал, и Рид оставил его «у ворот двора мистера Харрисона». Перри прослонялся там, пока не прошел некий Пирс, и с Пирсом (он не сказал зачем) «он отошел на расстояние полета стрелы в поля», а затем снова вернулся к воротам Харрисона. Теперь он час пролежал в курятнике, встал в полночь и снова — луна уже взошла и развеяла его страхи — отправился в Чаррингворт. Он сбился с пути в тумане, поспал на обочине, на рассвете дошел до Чаррингворта и обнаружил, что Харрисон был там накануне. Затем он вернулся и встретил Эдварда Харрисона, направлявшегося искать отца в Чаррингворт.

История Перри похожа на сказку, рассказанную идиотом, но Рид, Пирс и двое мужчин в Чаррингворте подтвердили ее, насколько им было известно. Конечно, Перри был в компании Рида и Пирса, скажем, между девятью и десятью часами предыдущей ночи. Теперь, если с Харрисоном случилось зло, это должно было произойти до десяти вечера; он не стал бы задерживаться так поздно в Чаррингворте, если был трезв. Был ли он обычно трезв? Спокойствие, с которым его жена и сын восприняли его отсутствие, предполагает, что он был старым гулякой. Возможно, они ожидали, что Перри найдет его пьяным и уложит спать в Чаррингворте или Эбрингтоне.

До 24 августа Перри держали в тюрьме или, как ни странно, в гостинице! Он рассказывал разные истории; то лудильщик, то слуга убил его хозяина и спрятал в стоге бобов, где при обыске его не оказалось. Харрисон и собранная им арендная плата исчезли в лазури. Теперь Перри заявил, что расскажет все Овербери и никому другому. Ему Перри признался, что его мать и брат, Джоан и Ричард Перри, убили Харрисона! Именно его брат, по совету и при попустительстве Джона Перри, ограбил дом в предыдущем году, пока Джон «имел алиби», будучи в церкви. Брат, сказал Джон, закопал деньги в саду. Их искали, но не нашли. Его история о «двух людях в белом», которые ранее напали на него в саду, была ложью, сказал он. Могу добавить, что это была ложь нездорового человека. Перри был явно сумасшедшим.

Он продолжал свои басни. Его мать и брат, заявил он, часто просили его сообщать им, когда хозяин отправляется собирать арендную плату. Он сделал это после того, как Харрисон отправился в Чаррингворт утром 16 августа. Затем Джон Перри дал отчет о своей экспедиции с братом вечером рокового дня, отчет, который был несовместим с его предыдущим рассказом о своих действиях и с достоверными показаниями Рида и Пирса. Их честная версия разрушила новую ложь Перри. Он заявил, что Ричард Перри и он преследовали Харрисона, когда тот возвращался домой ночью, до владений леди Кэмпден; Харрисон воспользовался ключом от частных ворот. Ричард последовал за ним на территорию; Джон Перри, после короткой прогулки, присоединился к нему там и обнаружил свою мать (как она там оказалась?) и Ричарда, стоящих над распростертым Харрисоном, которого Ричард немедленно задушил. Они забрали деньги Харрисона и намеревались положить его тело «в большую сточную канаву у мельницы Уоллингтона». Джон Перри оставил их и не знал, было ли тело действительно брошено в канаву. На самом деле, его там не оказалось, как и в стоге бобов. Затем Джон упомянул о своей встрече с Пирсом, но совсем забыл, что также встречал Рида, и не объяснил ту часть своей первой истории, которую подтвердили и Рид, и Пирс. Шляпу, гребень и ленту, сказал Джон, он сам унес с тела Харрисона, разрезал их своим ножом и выбросил на шоссе. Откуда взялась кровь на ленте, он не удосужился сказать.

На основании этой невозможной мешанины безумной лжи Джоан и Ричард Перри были арестованы и доставлены к Овербери. Не только «канаву», но и кэмпденские рыбные пруды и разрушенные части дома тщетно обыскивали в поисках тела Харрисона. 25 августа трое Перри были допрошены Овербери, и Ричард с матерью отрицали все, в чем их обвинял Джон. Джон упорствовал в своей истории, а Ричард признал, что он и Джон разговаривали утром того дня, когда Харрисон исчез, «но ничего по этому поводу между ними не было».

Когда троих везли обратно из дома Овербери в Кэмпден, произошло досадное событие. Джон шел впереди, когда Ричард, отставший на приличное расстояние, уронил «клубок тесьмы из своего кармана». Один из конвоиров поднял его, и Ричард сказал, что это «всего лишь шнурок для волос его жены». Однако на одном конце была скользящая петля. Нашедший отнес его Джону, который, будучи далеко впереди, не видел, как брат его уронил. Увидев шнурок, Джон покачал головой и сказал, что «к своему горю он узнает его, ибо это был шнурок, которым его брат задушил своего хозяина». На этом обстоятельстве Джон настаивал под присягой на последовавшем суде.

Суд присяжных состоялся в сентябре, и Перри были обвинены как в ограблении 1659 года, так и в убийстве 1660 года. Они признали себя «виновными» по первому обвинению, как им шепнул кто-то в зале суда, поскольку преступление подпадало под действие Акта о помиловании и забвении, принятого Карлом II при его счастливой Реставрации. Если они были невиновны в ограблении, как, вероятно, и было, они поступили глупо, признав вину. Мы не слышали никаких доказательств против них в ограблении, кроме признания Джона, которое, возможно, было доказательством против Джона, но не против них. Таким образом, они повредили своему делу, ибо если они действительно были виновны в ограблении дома Харрисона, то они были наиболее вероятными людьми в округе, чтобы ограбить его снова и убить. Очень вероятно, что они сами накинули петлю на свои шеи, воспользовавшись милостью доброго короля. Позже они отказались от своего признания и, вероятно, были невиновны в краже 1659 года.

По обвинению в убийстве их не судили в сентябре. Сэр Кристофер Тернер отказался продолжать, «потому что тело Харрисона не было найдено». Не было состава преступления, никаких доказательств того, что Харрисон действительно мертв. Тем временем Джон Перри, словно желая продемонстрировать свое безумие, заявил, что мать и брат пытались отравить его в тюрьме! На весенней сессии суда в 1661 году сэр Б. Хайд, менее приверженный букве закона, чем сэр Кристофер Тернер, все же судил Перри по обвинению в убийстве. Как он мог это сделать, неясно, так как отчет о суде не находится в Архиве, и я не могу в настоящее время его отследить. В «Арминианском журнале» Джон Уэсли публикует историю о человеке, которого повесили за убийство другого человека, которого он позже встретил в одной из испанских колоний Южной Америки. Я не буду здесь прерывать рассказ о Перри, объясняя, как повешенный человек встретил убитого, но этот анекдот доказывает, что вынесение смертного приговора за убийство без доказательств того, что убийство было совершено, является не только незаконным, но и неразумным действием. Вероятно, предполагалось, что Харрисон, если бы он был жив, подал бы признаки жизни в течение девяти или десяти месяцев.

На весеннем суде все трое Перри заявили о своей невиновности. Когда признание Джона было доказано против него, «он сказал им, что был тогда безумен и не знал, что говорил». Должны были быть какие-то доказательства против Ричарда. Он заявил, что его брат обвинял и других, кроме него. Когда его попросили доказать это, он ответил, «что большинство тех, кто давал показания против него, знали об этом», но никого не назвал. Значит, показания были даны (возможно, в том смысле, что у Ричарда водились деньги), но кем и с каким эффектом, мы не знаем.

Перри, вероятно, не пользовались лучшей репутацией. Мать, Джоан, считалась ведьмой. Это обвинение редко выдвигалось против популярных, благополучных людей. Насколько силен был страх перед ведьмами в то время, мы знаем из историй и отчетов о судах в «Sadducismus Triumphatus» Гленвилла. Соседи, вероятно, считали, что Джоан Перри, как ведьма, «не станет хуже от повешения». Ее казнили первой, полагая, что любое гипнотическое или иное нечестивое влияние, которое мешало ее сыновьям признаться, будет уничтожено ее смертью. Мы не знаем, устраняется ли постгипнотическое внушение смертью внушающего; эксперимент не проводился. В случае с Джоан эксперимент провалился. Бедный Ричард, которого повесили следующим, не смог заставить «упрямого и угрюмого» Джона очистить его репутацию предсмертным заявлением. Такие заявления тогда считались неопровержимым доказательством, по крайней мере в Шотландии, за исключением случаев, когда (как в деле Джорджа Спрота, повешенного за заговор Гоури) пресвитерианам не подходило верить умирающему. Когда Джона уже собирались казнить, он сказал, что «ничего не знает о смерти своего хозяина и о том, что с ним стало, но они могут впоследствии (возможно) услышать». Знал ли Джон что-то? Меня бы не удивило, если бы он имел представление о реальном положении дел.

II

Они услышали; но то, что они услышали, и то, что я должен сейчас рассказать, было совершенно невероятным. Когда прошло «несколько» лет (по-видимому, два), Уилл Харрисон, джентльмен, подобно трем глупым овцам из народной песенки, «прихромал домой». Где был старик? Он объяснил это в письме сэру Томасу Овербери, но его рассказ так же трудно поверить, как и рассказ Джона Перри.

Он утверждает, что ушел из дома днем (не утром) в четверг, 16 августа 1660 года. Он отправился в Чаррингворт собирать арендную плату, но арендаторы леди Кэмпден все были на уборке урожая. Август кажется странным месяцем для сбора арендной платы, если задуматься. Они вернулись домой поздно, что задержало Харрисона «до наступления вечера». Он получил только 23 фунта стерлингов, которые, как сказал Джон Перри на своем первом допросе в 1660 году, были выплачены неким Эдвардом Плейстерером, и Плейстерер это подтвердил. Затем Харрисон пошел домой, вероятно, в сумерках, и возле Эбрингтона, где дорога была узкой и окаймленной утесником, «мне встретился всадник, который сказал: «Ты здесь?» Боясь, что его задавят, Харрисон ударил лошадь по носу, а всадник ударил его мечом и ранил в бок. (Именно в этом месте дороги, где рос утесник, были найдены порезанная шляпа и окровавленная лента, но удар в бок не мог сделать шейную ленту окровавленной.) Здесь подоспели еще два всадника, один из них ранил Харрисона в бедро. Они не стали забирать его 23 фунта, а посадили его позади одного из них на лошадь, надели наручники и набросили на него большой плащ.

Теперь, вероятно ли, что разбойники носили бы наручники, которые, по словам Харрисона, закрывались на пружину и защелку? История — чистая выдумка, причем плохая. Предположим, что мотивом было похищение, а не ограбление (что объяснило бы наручники), что мог получить любой смертный от похищения с целью продажи в рабство «джентльмена» семидесяти лет?

Ночью они забрали деньги Харрисона и «сбросили меня в каменоломню». Через час они вытащили его обратно, и он, естественно, спросил, что им от него нужно, так как деньги у них уже были. Один из этих негодяев снова ранил Харрисона и — набил его карманы «большим количеством денег». Если у них было большое количество денег, зачем им нужны были 23 фунта? Мы не слышим о других ограблениях в округе, чьей прибылью могли бы быть эти деньги. И почему Харрисон должен был нести деньги? (Было высказано предположение, что, чтобы завоевать популярность, они выдавали себя за контрабандистов, а Харрисона с деньгами — за своего доблестного казначея, раненого в каком-то героическом приключении.)

Затем они ехали до поздней ночи 17 августа, а затем высадили Харрисона, истекающего кровью и «сильно ушибленного от перевозки денег», у одинокого дома. Здесь они дали своей жертве бульон и бренди. В субботу они ехали весь день до дома, где заночевали, а в воскресенье привезли Харрисона в Дил и положили на землю. Это было около трех часов дня. Если бы они хотели добраться до моря, они бы естественно направились к западному побережью. Пока один малый следил за Харрисоном, двое встретили человека, и «я слышал, как они упоминали семь фунтов». Человек, которому упоминали семь фунтов (его фамилия была Реншоу, как Харрисон услышал позже — где?), сказал, что думает, что Харрисон умрет, прежде чем его можно будет посадить на корабль. Что ему было нужно на этой галере? Харрисона, однако, посадили на случайное судно, и он оставался на корабле шесть недель.

Where was the land to which the ship would go?
Far, far ahead is all the sailors know!

Харрисон не говорит, в какую «пену опасных морей, в сказочные земли заброшенные» корабль блуждал шесть смертных недель. Как лорд Бейтман:

He sailéd East, and he sailéd West,
Until he came to famed Turkee,
Where he was taken and put in prison,
Till of his life he was wear—ee!

«Тогда капитан корабля пришел и сказал мне и остальным, кто был в таком же положении, что он обнаружил три турецких корабля». «Остальным, кто был в таком же положении»! Мы должны понимать, что целый груз Харрисонов был похищен и отправлен в плен на судно, спущенное на океан, в расчете на то, что капитан может встретить трех турецких пиратов, которые их схватят. При таком темпе действий должны были быть исчезновения, столь же странные, как у Харрисона, из десятков английских приходов в августе 1660 года. Если бы банда похитителей брала пленников для целей частной фискальной политики, они бы отправили их на виргинские плантации, куда турецкие галеры не заходили, и они не стали бы похищать семидесятилетних мужчин. Более того, похитители не стали бы калечить своих пленников, нанося им удары в бок и бедро, когда сопротивления не было, как это было сделано с Харрисоном.

«Остальные, кто был в таком же положении», были «выгружены» недалеко от Смирны, где ценный Харрисон был продан «серьезному врачу». «Этот турок» был восьмидесяти семи лет и «предпочитал Кроуленд в Линкольншире всем другим местам в Англии». Неизвестно, чтобы проводились какие-либо расследования о турецком враче, который когда-то практиковал в Кроуленде в Линкольншире, хотя, если он когда-либо это делал, его, вероятно, помнили бы в округе. Этот турок использовал Харрисона в дистилляционной комнате и в качестве работника на хлопковых полях, где он однажды сбил своего раба с ног кулаком — неплохо для турка восьмидесяти семи лет! Он также дал Харрисону (которого обычно использовал в химическом отделе своего бизнеса) «серебряную чашу, двойного золочения, чтобы пить из нее, и назвал его Болл» — его способ произношения слова «bowl» (чаша) — без сомнения, он приобрел линкольнширский акцент.

Этот турок заболел в четверг и умер в субботу, когда Харрисон отправился пешком в ближайший порт, вместе с чашей. Двое мужчин на гамбургском корабле отказались дать ему проход, но третий, за цену его серебряно-позолоченной чаши, позволил ему подняться на борт. Харрисон был высажен, даже без своей чаши, в Лиссабоне, где он мгновенно встретил человека из Уисбека, Линкольншир. Этот добрый самаритянин дал Харрисону вина, крепких напитков, восемь стейверов и проезд до Дувра, откуда он вернулся в Кэмпден, к большому изумлению человечества. Мы не слышим названий корабля и шкипера, которые привезли Харрисона из Лиссабона в Дувр. Реншоу (человек, которому «упоминали» семь фунтов) — единственный человек, названный в этой бредовой ткани бессмыслицы.

Редактор нашей брошюры говорит: «Многие сомневаются в правдивости этого рассказа, который мистер Харрисон дает о себе и своей транспортировке, полагая, что он никогда не покидал Англию». Я не удивлен их скептицизмом. Харрисон, как нам говорят, «все свои дни был человеком трезвой жизни и общения», и странно то, что он «оставил после себя значительную сумму денег своей госпожи в своем доме». Он не видел никого из Перри в ночь своего исчезновения. Редактор признает, что Харрисон как товар не стоил своей перевозки до Дила, тем более до Смирны. Его сын в его отсутствие стал управляющим леди Кэмпден и вел себя не лучшим образом в этой ситуации. Некоторые подозревали, что этот сын организовал похищение Харрисона, но если так, почему он добился повешения Джона Перри в цепях на холме Бродвей, «где он мог ежедневно видеть его»?

Это могло быть отвлекающим маневром. Но молодой Харрисон не мог ожидать, что Джон Перри поможет ему, обвинив себя, своего брата и мать, что было самым неожиданным событием в мире. Он также не мог знать, что его отец вернется из Чаррингворта 16 августа 1660 года в темноте и таким образом договорится о трех всадниках, владеющих тяжелым грузом наличности, чтобы ударить ножом и увезти престарелого отца. У молодого Харрисона не было большого мешка денег, чтобы дать им, и если они уже были так богаты, что они могли получить, взяв Харрисона в Дил и посадив его вместе с «другими в таком же положении» на случайный корабль? Они могли оставить его в «каменоломне»: он не знал, кто они, и чем дольше они ехали при дневном свете с безголовым, закованным в наручники и тяжело раненым пленником, чьи карманы были перегружены золотом, тем больше риск обнаружения они несли. Компания из трех человек едет средь бела дня через Англию из Глостершир в Дил. Позади одного из них сидит раненый, без шляпы и в наручниках пленник, его карманы выпирают от денег. Никто ничего не подозревает, никто не привлекает внимание магистрата к этому необычайному демаршу! Это слишком абсурдно!

История, рассказанная Харрисоном, явно и по-детски лжива. На каждой остановке, в каждой гостинице этих странных всадников должны были остановить. Если Харрисон говорил правду, он должен был назвать корабль и шкипера, которые привезли его в Дувр.

Отбрасывая миф Харрисона, мы спрашиваем, что могло объяснить его исчезновение? Он определенно шел вечером 16 августа в пределах полумили от своего дома. Он не сделал бы этого, если бы был намерен на старческую любовную интригу, предполагающую его отсутствие дома, и если бы этот план удовольствия был у него в уме, он бы обеспечил себя деньгами. Опять же, приступ «амбулаторного сомнамбулизма» и появление расщепленной или вторичной личности с забыванием своего настоящего имени и адреса вряд ли охватили бы его в тот самый момент и месте. Если бы это произошло, так как железных дорог не было, он не мог бы броситься в толпу и пройти незамеченным через страну.

Более того, теория амбулаторного сомнамбулизма не объясняет его изрубленную шляпу и окровавленную ленту, найденные возле утесника на дороге за Эбрингтоном. И его собственная история их не объясняет. Он был ранен в бок и бедро, говорит он. Это не разрезало бы его шляпу и не окрасило бы ленту в кровь. С другой стороны, он оставил бы лужи и следы крови на дороге — «на шоссе». «Но ничего больше там найти не удалось», никаких луж или следов крови на дороге. Из этого следует, что изрубленная шляпа и окровавленная лента были намеренно ложным следом, оставленным не Джоном Перри, как он ложно поклялся, а какими-то другими лицами.

Вывод заключается в том, что по какой-то причине присутствие Харрисона в Кэмпдене было неудобно кому-то. Он пережил самые неспокойные времена и вошел в измененное положение дел с новыми хозяевами. Он знал какой-то секрет неспокойных времен: он был свидетелем, которого лучше убрать с дороги. Он мог, возможно, хранить секрет, который касался дела одного из цареубийц; или который затрагивал частные интересы, ибо он был доверенным слугой великой семьи. Поэтому его тайно увезли: был проложен след, безусловно ложный — разрезанная шляпа и окровавленная лента. По удивительному совпадению его слуга, Джон Перри, более или менее сошел с ума — он не был в здравом уме вечером в четверг, 16 августа, и обвинил себя, своего брата и мать. Харрисон, вероятно, никогда не был очень далеко от Кэмпдена в течение двух или трех лет своего исчезновения. Очевидно, ему стоило того, чтобы рассказать свою абсурдную историю по возвращении и принять ситуацию. Никакая другая гипотеза не «связывает факты». Что знал Харрисон, почему его отсутствие было необходимо, мы не можем надеяться обнаружить. Но он никогда не был пленником в «знаменитой Турции». Мистер Пэджет пишет: «Невозможно назначить достаточный мотив для похищения старика... большая прибыль вряд ли могла возникнуть от продажи старика в рабство». Очевидно, прибыли не было, особенно потому, что старик был доставлен в раненом и несовершенном состоянии. Но мотив для того, чтобы держать Харрисона подальше, трудно найти только потому, что мы не знаем частной истории его соседей. Сторонники парламента среди них могли иметь отличные причины, при Реставрации, для изоляции Харрисона, пока месть Реставрации не была завершена. С этой точки зрения тайна почти перестает быть таинственной, ибо такие безумные самообвинения, как у Джона Перри, не являются редкостью.

IV

ДЕЛО АЛЛАНА БРЕКА

Кто убил Рыжую Лисицу? В чем был секрет, который кельты не хотели сообщать мистеру Р. Л. Стивенсону, когда он писал «Похищенного»? Подобно Уильяму из Делорейна, «я знаю, но не могу сказать»; по крайней мере, я знаю все, что знает кельт. Прадед и дед моего друга были с Джеймсом Стюартом из Гленса, жертвой ганноверской несправедливости, на картофельном поле, недалеко от дороги от парома Баллачулиш до Аппина, когда они услышали лошадь, скачущую на бешеной скорости. «Кто бы ни был всадник, — сказал бедный Джеймс, — он скачет не на своей лошади». Скачущий крикнул: «Гленур застрелен!»

«Что ж, — сказал Джеймс своему спутнику, — кто бы это ни сделал, я тот человек, который будет за это повешен».

Он был повешен. Яма, в которой стояла его виселица, находится на гребне круглого «холма» или холмика на восточной стороне отеля Баллачулиш, с видом на паром через пролив, где прилив течет как большая быстрая река.

Я узнал секрет из двух источников; секрет, который я не могу рассказать. Один информатор получил его от своего брата, который, когда достиг совершеннолетия, был отведен в сторону своим дядей. «Ты уже достаточно взрослый, чтобы знать сейчас, — сказал этот родственник, — и я говорю тебе, что это не должно быть забыто». Суть секрета просто в том, что можно было почерпнуть из отчета о суде, что, хотя Аллан Брек был причастен к убийству Кэмпбелла из Гленура, он был не одинок в этом.

Правда, согласно традиции, заключается в том, что когда Гленур ехал в роковой день из Форт-Уильяма к себе домой в Аппин, путь был выстлан стрелками Кэмеронов из Лохабера, скрывающимися со своими ружьями среди кустарника и за скалами. Но их сердца подвели их, ни один курок не был нажат, и когда Гленур высадился на стороне Аппина парома Баллачулиш, он сказал: «Я в безопасности теперь, когда я вне страны моей матери», так как его мать была из клана Кэмерон. Но ему пришлось иметь дело с человеком с ружьем, который скрывался в лесу Леттер-Мор («большая висячая роща»), примерно в трех четвертях мили на стороне Аппина от парома Баллачулиш. Ружье не было одним из двух ветхих ружей, показанных на суде над Джеймсом из Гленса, и, как мне сказали, это было не ружье Фаснаклойха. Настоящее ружье убийцы было найдено несколько лет назад в дупле дерева. Люди хорошо помнят эти вещи в Аппине и Гленко, хотя делу сто пятьдесят лет и хотя ежедневно ходят пароходы, привозящие газеты. Есть даже железная дорога, не отличающаяся скоростью, в то время как туристы, англичане, французы и американцы, постоянно проезжают, чтобы осмотреть Гленко и записать свои имена в книгу отеля после обеда, а затем улетая к другим сценам. Была даже длительная забастовка на карьерах Баллачулиш, и лидеры лейбористов выступали перед кельтами; но гэльский язык все еще говорят, второе зрение почти так же распространено, как близорукость, вы можете действительно услышать музыку фей, если наклоните ухо в тихий день к траве холма фей. Всего два поколения назад мальчик-фея жил в ныне разрушенном доме, отмеченном в истории о резне в Гленко, рядом с шумной рекой: и женщина, украденная феями, вернулась на час к своему мужу, который стал очень непопулярным, так как пренебрег средствами для ее спасения; я думаю, он не смог бросить кинжал через ее плечо. Время от времени таинственные огни можно увидеть даже саксам, мчащимся вниз по дороге к Калларту на противоположной стороне узкого морского залива, поднимающимся на холм и спускающимся в соленую воду. Причины этих огней и огней на острове захоронений Сент-Ман, посреди морского пролива, остаются загадкой. Таким образом, страна остается страной доисторических верований и довольно точных традиций. Например, на суде над Джеймсом Стюартом за убийство Гленура некий МакКолл дал разрушительные показания, причем МакКоллы были септой, подчиненной МакИанам или Макдональдам из Гленко, которые, кстати, не имели отношения к убийству. До недавнего времени этих МакКоллов все еще не любили за роль, сыгранную свидетелем, и называли «МакКоллами короля Георга».

[Увеличить]

Но мы должны перейти к делу Аллана Брека. Чтобы понять его, необходимо некоторое знание топографии. Покидая Обан на пароходе, вы держитесь внутренней стороны длинного узкого острова Лисмор и достигаете узкого морского залива Лох-Креран справа. Пароход не входит в него, но, взяв катер или лодку, вы спускаетесь по Лох-Крерану. Слева от вас находится полуостров Аппин; его знаменитые зеленые холмы занимают пространство, ограниченное Лох-Крераном на юге и Гленко на севере. Высадившись недалеко от верховьев Лох-Крерана, двухмильная прогулка приведет вас к старому дому Фаснаклойх, где Аллан Брек имел обыкновение останавливаться. До двух-трех лет назад он принадлежал Стюартам из Фаснаклойха, кадетам вождя, лэрда Аппина; весь Аппин был страной Стюартов и был лоялен к Королю за Водой, их родственнику. Примерно в миле от Фаснаклойха, дальше вглубь страны, находится довольно мрачный дом Гленур, собственность Кэмпбелла из Гленура, Рыжей Лисицы, который был застрелен на дороге под Леттер-Мор. Проходя через полуостров к дому Аппин, вы проходите Ахарн в Дуроре, ферму Джеймса Стюарта из Гленса, самого незаконнорожденного родственника лэрда Аппина. Насколько я помню, коттедж все еще стоит и имеет новую крышу из гофрированного железа. Это обычный горный коттедж, и Аллан, когда останавливался у Джеймса, своего родственника и опекуна, спал в сарае. Дом Аппин — это большой простой загородный дом, близко к морю. Дальше на северо-восток дом Ардшил, стоящий высоко над морем, виден с парохода, идущего в Форт-Уильям. В Ардшиле Роб Рой сражался на мечах и щитах с лэрдом, и Ардшил возглавил Стюартов в восстании 1745 года; Аппин, вождь, держался в стороне. Следующее важное место — дом Баллачулиш, также старый дом Стюарта из Баллачулиша. Он находится с правой стороны дороги от пирса Баллачулиш до Гленко, под крутым лесистым холмом, по которому течет ручей, где Аллан Брек рыбачил утром в день убийства Гленура, совершенного в точке на дороге в трех четвертях мили к юго-западу от дома Баллачулиш, где Аллан спал накануне ночью. От дома дорога проходит по южной стороне соленого озера Лох-Ливен (не озера королевы Марии Лох-Ливен). Здесь находится паром Баллачулиш, переправляющийся в Лохабер. Следуя по дороге, вы попадаете напротив дома Карнох, тогда принадлежавшего Макдональдам (дом был снесен; есть хорошая недавняя история о привидениях по этому поводу), и дорога теперь входит в Гленко. На высоких холмах, хорошо слева от дороги и над озером Лох-Ливен, находятся Корринакей и Коалиснакоан (паром собак), возвышающиеся над сужением озера Лох-Ливен. Прямо напротив дома Карнох, на стороне Кэмерона озера Лох-Ливен, находится дом Калларт (миссис Кэмерон Люси). Здесь и в Карнохе, как и в Фаснаклойхе, Ахарне и Баллачулише, Аллан Брек был как дома среди своих кузенов.

От озера Лох-Ливен на север до Форт-Уильяма с его английским гарнизоном — все это страна Кэмеронов. Кэмпбелл из Гленура был форпостом вигства и Кэмпбеллов в земле лояльных Стюартов, Кэмеронов и Макдональдов или МакИанов из Гленко. Из Кэмеронов нежный Лохил умер во Франции; его сын, мальчик, был за границей; интересы клана представлял Кэмерон из Фассиферна, дядя Лохила, живущий в нескольких милях к западу от Форт-Уильяма. Фассиферн, хорошо образованный человек и бюргер Глазго, не был с принцем Чарльзом, но (по причинам, в которые я предпочел бы не вдаваться) не пользовался доверием правительства. Ардшил также был в изгнании, и его арендаторы под руководством Джеймса Стюарта из Гленса лояльно платили ему арендную плату, а также комиссарам его конфискованных поместий. Страна кипела от вражды среди самих Кэмеронов, вызванной грабежом со стороны ——, из ——, сокровищ, оставленных принцем Чарльзом в руках Клуни. Положение дел было таково, что английский командир в Форт-Уильяме заявил, что, если бы это стало известно, это «шокировало бы даже совесть Лохабера». «Большой бык наступил мне на язык» по поводу этого дела. Несмотря на ограбление золота принца Чарльза, царила глубокая нищета.

В феврале 1749 года Кэмпбелл из Гленура был назначен правительственным фактором над конфискованными поместьями Ардшила (ранее управлявшимися Джеймсом Стюартом из Гленса), Лохила и Калларта. Летом 1751 года Гленур выселил Джеймса с фермы, а в апреле 1752 года принял меры по выселению других фермеров из поместий Ардшила. Такие меры были почти неслыханными в стране и годами ранее вызывали некоторые аграрные беспорядки среди Гордонов и Кэмеронов; они были умиротворены Королем за Водой, Иаковом VIII и III. Джеймс Стюарт в апреле 1752 года отправился в Эдинбург и получил законный запрет или приостановку выселений против Гленура, который был отозван по заявлению Гленура, вернувшегося домой из Эдинбурга и намеревавшегося выгнать арендаторов 15 мая 1752 года. На них нападали только из-за якобитского имени и склонностей. Тем временем Аллан Брек, который дезертировал из ганноверской армии после Престонпанса, присоединился к принцу Чарльзу, сражался при Каллодене, сбежал во Францию и вступил во французскую армию, — жил в Аппине среди своих кузенов, возможно, занимаясь вербовкой для короля Людовика. Он был высоким худым человеком, со следами оспы.

Круизировал по стране также другой якобитский солдат, «сержант Мор», Кэмерон, позже преданный ——, из ——, который ограбил запас золота принца. Но сержант Мор не имел никакого отношения, как предполагалось, к убийству Гленура. Состояние страны было щекотливым; принц Чарльз ожидал вторжения со шведскими силами под командованием знаменитого маршала Кита при попустительстве Фридриха Великого, и он послал Лохгарри с доктором Арчибальдом Кэмероном и другими, чтобы прощупать пульс западных кланов. Поскольку правительство знало обо всех этих интригах от шпиона Пикла, они выселяли якобитских арендаторов из земель Ардшила и намеревались сделать то же самое через агентство Кэмпбелла из Гленура в Лохабере, стране Лохила.

В понедельник, 11 мая, Кэмпбелл, который намеревался провести выселения 15 мая, покинул Гленур ради Форт-Уильяма по делам; расстояние оценивается в шестнадцать миль по старой горной дороге. Аллан Брек 11-го числа останавливался в Фаснаклойхе, недалеко от Гленура, где рыбалка очень хороша. Когда Гленур двинулся на север в Форт-Уильям, Аллан отправился в коттедж Джеймса Стюарта в Ахарне. О переезде Гленура говорили, и в тот вечер Аллан сменил свой синий сюртук, алый жилет и черные бархатные бриджи на темный короткий сюртук с серебряными пуговицами, синий берет и брюки (горцы были лишены килтов), все принадлежавшее Джеймсу Стюарту. Он обычно делал эти изменения, когда жил у друзей. В этой одежде на следующий день (вторник, 12 мая) Аллан с молодым Фаснаклойхом пошел в Карнох, дом Макдональда из Гленко, расположенный как раз там, где вода Ко или Кона впадает в озеро Лох-Ливен. Вдова дома была родной сестрой Джеймса из Гленса и полнородной сестрой изгнанного Стюарта из Ардшила. Из Карноха Аллан в тот же день пересек морской пролив до Калларта напротив, где миссис Кэмерон была другой сводной сестрой Джеймса из Гленса. В среду Аллан переправился обратно, зашел в Карнох и отправился жить в дом Баллачулиш. В четверг, когда Гленур должен был наверняка вернуться домой через паром Баллачулиш, Аллана около полудня видели рыбачащим вверх по ручью Баллачулиш, где он не поймал ни одной форели, и я не удивлен этому.

Теория обвинения заключалась в том, что с возвышенности слева от ручья он наблюдал за паромом, имея одно или два ружья, хотя трудность в том, как он пронес их незамеченным к месту; он не мог пройти по дорогам из Ахарна незамеченным с ружьем, так как горцы были разоружены. В этой точке он должен был иметь помощь и ружье другого человека. Аллан спустился с холма, спросил паромщика, переправился ли Гленур, и вернулся к своей точке наблюдения. Около пяти часов вечера Гленур со своим племянником Манго Кэмпбеллом, «писарем» или адвокатом, переправился через паром и был встречен и сопровождаем в течение трех четвертей мили на своем пути домой старым Стюартом из Баллачулиша, который повернул назад и пошел к своему дому. Шерифский офицер шел впереди Гленура, который, как и Манго, был верхом. Позади обоих, верхом, был слуга Кэмпбелла, Джон Маккензи. Старая дорога была (и есть) грубой тропой через густой кустарник. Раздался выстрел, и Гленур, пронзенный двумя пулями, упал и умер.

Джон Маккензи, слуга Гленура, теперь поскакал вперед на бешеном галопе, чтобы найти Кэмпбелла из Балливеолана, и по пути приехал в Ахарн и встретил Джеймса Стюарта с двумя предками моего друга, как уже описывалось. Он сообщил новости Джеймсу, который «ломал руки и выражал большую обеспокоенность тем, что произошло, как тем, что может навлечь неприятности на невинных людей». На самом деле, он однажды или чаще, выпив, выражал желание выстрелить в Гленура, как и Аллан. Но Джеймс был достойным, разумным человеком, когда был трезв, и должен был знать, что, хотя он не мог напугать комиссаров конфискованных поместий, застрелив их агента, он наверняка попадет под подозрение, если их агент будет застрелен. На самом деле, как мы увидим, он предпринял активные шаги, чтобы обеспечить присутствие адвоката из Форт-Уильяма на выселениях в пятницу, 15 мая, чтобы подать законный протест. Но он счел нецелесообразным идти три или четыре мили и присматривать за трупом Гленура; горцы до сих пор испытывают сильный страх или неприязнь к трупам. В ту ночь Джеймс приказал своим людям спрятать его оружие, четыре меча, длинное испанское ружье и ружье покороче, ни одно из которых, на самом деле, не совершило дело и на которое нельзя было положиться, чтобы оно не дало осечку.

Где тем временем был Аллан? В сумерках над домом Баллачулиш его видела Кейт Макиннес, служанка дома; они говорили об убийстве, и она сказала Дональду Стюарту, очень молодому человеку, зятю Баллачулиша, где Аллан находится на склоне холма. Дональд Стюарт утверждал, что, услышав от Кейт, что Аллан хочет видеть его (Кейт отрицала, что говорила это), он пошел на холм, обвинил Аллана в преступлении и получил в ответ, что Аллан невиновен, хотя, как дезертир из ганноверской армии и вероятно подозреваемый, он должен бежать из страны. Были и другие разговоры, к которым мы вернемся. В три часа утра пятницы, 15 мая, Аллан постучал в окно дома Карнох (Гленко), передал новости, не задавал вопросов, отказался от выпивки и направился к летней хижине высоко на склоне холма Коалиснакоан, откуда вы смотрите вниз на сужение озера Лох-Ливен.

Там мы оставим Аллана на мгновение, просто заметив, что у него не было денег, не было средств для побега. Поскольку обвинение предполагает, что он планировал убийство Гленура с Джеймсом Стюартом 11 мая, кажется очевидным, что Джеймс тогда дал бы ему денег для побега или, если бы у него не было денег при себе, немедленно послал бы в Форт-Уильям или куда-то еще, чтобы собрать их. Он не сделал этого, и ни в Карнохе, ни в Калларте, ни в доме Баллачулиш Аллан не получил никаких денег.

Но 12 мая, когда Аллан отправился в Карнох и Калларт, Джеймс послал слугу к очень старому мистеру Стюарту, отцу Чарльза Стюарта, нотариуса. Отец тоже был нотариусом, и Джеймс, который хотел, чтобы человек закона был на выселениях 15 мая, и думал, что Чарльз Стюарт отсутствует в Мойдарте, решил, что старый джентльмен подойдет. Но его посланник пропустил почтенного спортсмена, который ушел на рыбалку. Узнав позже, что Чарльз вернулся из Мойдарта, Джеймс в 8 утра 14 мая (в день убийства) послал слугу к Чарльзу в Форт-Уильям, приказывая ему прийти на выселения 15 мая, «так как все должно пойти не так без человека, который может действовать и которому я могу доверять». В постскриптуме он добавил: «Так как у меня нет времени писать Уильяму (Стюарту), пусть он немедленно пришлет 8 фунтов стерлингов, чтобы заплатить за четыре молочные коровы, которые я купил для его жены в Ардшиле». Его посланник также имел приказ попросить у Уильяма Стюарта деньги.

Ничто не могло показаться более безобидным, однако обвинение могло бы заявить, что это письмо относительно приезда нотариуса было лишь «ширмой», а истинная цель заключалась в том, чтобы под предлогом вызова нотариуса отправить гонца за 8 фунтами Уильяма Стюарта, предназначенными для помощи Аллану в побеге. Не было никаких доказательств или даже намеков на то, что 12 мая Джеймс просил старого мистера Стюарта прислать деньги для нужд Аллана или просил об этом Уильяма Стюарта — что он сделал бы, если бы у него самого их не было, — то есть, если бы Джеймс сговорился об убийстве с Алланом. Если 14 мая Джеймс пытался раздобыть деньги, чтобы помочь человеку, которому, как он знал, они понадобятся после совершения убийства в тот же день, то он проявил странную недальновидность. Он мог не получить деньги или не суметь отправить их Аллану. Фактически, в тот день Джеймс денег не получил. Обвинение утверждало, что деньги были затребованы 14 мая, чтобы помочь Аллану Бреку, и даже не пыталось доказать, что Джеймс просил деньги 12 мая, когда они прибыли бы вовремя. Действительно, 12 мая Джеймс не посылал никаких сообщений Уильяму Стюарту в Форт-Уильям, у которого — а не у Чарльза или старого джентльмена — он пытался занять наличные 14 мая. Дружелюбное или справедливое присяжное жюри отметило бы, что если бы Джеймс планировал убийство на ночь 11 мая и у него не было денег, то его самым первым шагом 12 мая была бы попытка раздобыть средства для побега убийцы. Ни один смертный не стал бы откладывать этот шаг до утра дня преступления; более того, удивительно, что Аллан, если он намеревался совершить это деяние, не попытался заранее получить наличные для своего побега. Родственники Гленюра в то время подозревали, что Аллан не был убийцей, что он бежал лишь для того, чтобы отвести подозрения от настоящего преступника (как он делает это в «Похищенном»), и они даже хотели объявить о помиловании для него, если он явится и даст показания. Эти факты содержатся в обширной неопубликованной переписке того времени между братьями и сородичами Гленюра; мистер Стивенсон никогда не слышал об этих письмах. Таким образом, вплоть до дня убийства Аллан, возможно, не помышлял о нем; возможно, его подговорили, неподготовленного, выступить в качестве пособника «другого человека».

Момент, в который, по мнению обвинения, улики «прижали» Джеймса из Гленса, — это его попытка раздобыть деньги 14 мая. Зачем ему могла понадобиться такая крупная сумма, как 8 фунтов, так внезапно, если у него не было векселей к оплате? Что ж, поскольку многих его друзей на следующий день должны были выселить с их ферм вместе со скотом, Джеймсу могли понадобиться деньги для их поддержки, и кажется несомненным, что он не предпринял никаких попыток раздобыть деньги в тот момент, когда неизбежно должен был это сделать, если бы был виновен, то есть 12 мая, сразу после того, как, согласно утверждениям, договорился о заговоре с Алланом Бреком. Не сумев получить деньги от Уильяма Стюарта в Форт-Уильяме 14 мая, Джеймс 15 мая все же добыл небольшую сумму у него или его жены и отправил то, что удалось собрать, Аллану Бреку в Коалиснакоан. Это не обязательно означало вину Джеймса. Аллан, виновен он был или нет, находился в опасности как подозреваемый и дезертир; Джеймс был другом его отца, был его опекуном и поэтому по чести был обязан ему помочь.

Но откуда он знал, где найти Аллана? Если бы оба были виновны, они бы договорились 11 мая о месте, где Аллан мог бы скрыться. Если бы они договорились об этом, оба были бы виновны. Но Дональд Стюарт, который, как мы уже говорили, отправился и увидел Аллана на склоне холма в ночь убийства, добавил к своим показаниям, что Аллан тогда велел ему передать Джеймсу из Гленса, где его можно найти, а именно в Коалиснакоане. Эту весть Дональд передал Джеймсу утром 15 мая. Затем Джеймс отправил коробейника, кузена Аллана, обратно к Уильяму Стюарту, получил 3 фунта, добавил вечером 16-го числа еще немного собственных денег и отправил их Аллану. Существовало небольшое расхождение между рассказом служанки Кейт Макиннес и рассказом Дональда Стюарта относительно того, что именно произошло между ними по поводу Аллана в ночь убийства и дал ли ей Аллан четкое сообщение для Дональда. Обвинение настаивало на этом расхождении, которое на самом деле, как адвокат Джеймса сказал присяжным, скорее доказывало отсутствие сговора при фабрикации показаний. Если бы их воспоминания полностью совпадали, мы могли бы заподозрить сговор — что их «натаскивали» в своих ролях. Но расхождение, не имеющее абсолютно никакого значения, скорее свидетельствует о независимых и честных показаниях. Если это так, то Аллан и Джеймс не договаривались о месте встречи 11 мая, как они должны были сделать, если бы Аллан собирался убить Гленюра, а Джеймс должен был прислать ему деньги на побег.

Однако существовало расхождение в показаниях относительно времени, когда коробейник, посланный Джеймсом в Форт-Уильям 15 мая, прибыл туда. Был ли он отправлен после того времени, когда Дональд Стюарт поклялся, что передал сообщение Аллана Джеймсу из Гленса, или раньше, когда Джеймс еще не знал о сообщении, переданном Дональдом? Мы действительно не можем ожидать точности памяти спустя пять месяцев относительно часов на циферблате. Кроме того, Джеймс не доказал, что посылал сообщение Аллану в Коалиснакоан с приказом получить деньги у Уильяма Стюарта; однако в пятницу, 15 мая, Джеймс через коробейника действительно велел Уильяму Стюарту предоставить Аллану кредит, и в субботу, 16 мая, Аллан сделал перо из птичьего пуха, а чернила из пороха и воды и написал письмо с просьбой о деньгах, опираясь на кредит Джеймса. Это, безусловно, затруднительное обстоятельство для Джеймса, поскольку именно он предложил Джона Брека Макколла, арендатора Аппина в Коалиснакоане, в качестве посредника между Алланом и Уильямом Стюартом, и Аллан действительно нанял этого человека, чтобы тот доставил его письмо. Но Аллан хорошо знал этого арендатора, как и Джеймс, и в том пустынном месте, Коалиснакоане, больше не было никого, кого Аллан мог бы нанять. Местность настолько безлюдна, что несколько лет назад один мой знакомый джентльмен, взбираясь на скалистый утес, нашел кости человека, обглоданные лисами и орлами; человека, которого никто никогда не искал и о котором не справлялся. Остатки карандашей и кожаные шнурки от обуви среди костей доказали, что этот человек был коробейником, подобным гонцу Джеймса Стюарта, который сорвался с обрыва, пытаясь перейти из Коалиснакоана на дорогу через Гленко. Но его никто никогда не искал, и дата его смерти до сих пор неизвестна.

Показания одинокого арендатора в Коалиснакоане относительно его встреч с Алланом знакомы читателям «Похищенного». Арендатор слышал об убийстве еще до того, как увидел Аллана. Две бедные женщины, пришедшие из Гленко, рассказали эту историю, говоря, что «были замечены двое мужчин, уходящих с места, где был убит Гленюр, и что Аллан Брек был одним из них». Так рано таинственная фигура «другого человека» начинает преследовать улики. Показания арендатора не считались заслуживающими доверия партией Стюартов; они склонялись к тому, чтобы доказать, что Аллан ожидал, что ему пришлют сменную одежду и деньги, и он также написал письмо (гусиным пером, порохом и водой) Уильяму Стюарту с просьбой о деньгах. Но Аллан мог сделать все это, полагаясь на свое собственное сообщение, отправленное через Дональда Стюарта в ночь убийства Джеймсу из Гленса, и зная, как он должен был знать, что Уильям Стюарт был агентом Джеймса в его крупных финансовых операциях.

В целом, таким образом, улики, даже там, где они «прижимают» Джеймса сильнее всего, отнюдь не являются окончательным доказательством того, что 11 мая он планировал убийство вместе с Алланом. Если бы это было так, он должен был бы начать попытки раздобыть деньги еще до самого дня убийства. Джеймс и его сын были арестованы 16 мая и доставлены в Форт-Уильям; десятки других людей были арестованы, а Кэмпбеллы, чтобы отомстить за Гленюра, провели тщательнейшие допросы сотен людей. Тем временем Аллан, получив 5 фунтов и свою французскую одежду через посредничество своего кузена-коробейника, ночью бежал из Коалиснакоана и прошел через всю страну к дому дяди в Раннохе. Оттуда он сбежал во Францию, где его видел в Париже информатор сэра Вальтера Скотта на заре Французской революции; высокий, худой, тихий старик, носивший крест Святого Людовика и наблюдавший за революционным шествием.

Деятельность Кэмпбеллов описана в их многочисленных неопубликованных письмах. Мы узнаем от племянника Гленюра, что он был «предупрежден несколько дней назад», кем — мы не можем догадаться; предание гласит, как я уже говорил, что он опасался опасности только в стране Лохила, Лохабере, и считал себя в безопасности в Аппине. Предупреждение, следовательно, вероятно, исходило от Кэмерона из Лохабера, а не от Стюарта из Аппина. В совпадении с этим находится мрачное анонимное письмо с шантажом в адрес Фассиферна, как будто «он» побуждал автора совершить это деяние:

«Вы вспомните, что вы предлагали в ночь, когда хоронили Калчену, между холмом и Калченой. Я не могу отрицать, что у меня было дыхание» (шепот), «и не только это, но и предложение сделать то же самое мне самому. Поэтому вы должны извинить меня, когда дойдет до крайности, за то, что я расскажу о том, что произошло между вами и мной в ту ночь... Если вы не примете это близко к сердцу, вы можете оставить это как есть». (6 июня 1752 г.)

Фассиферн, который не был причастен к убийству, «оставил это как есть» и, вероятно, передал письмо шантажиста Кэмпбеллам. Позже, ——, —— из ——, самый черный злодей в округе, предложил правительству обвинить Фассиферна в убийстве. Автор анонимного письма к Фассиферну в переписке назван «Блармахфилдич» или «Блармакфилдох». Я думаю, что это был некий мистер Миллар, нанятый Фассиферном для агитации против Гленюра.

В начале июля человек, подозреваемый в том, что он Аллан, был арестован в Аннане на границе сержантом Королевских валлийских фузилеров. Он действительно, по-видимому, поменялся одеждой с Алланом; по крайней мере, он носил нарядную французскую одежду, как у Аллана, но он не был тем героем. Молодой Баллачулиш в это время знал, что Аллан уже за морем. Возникают различные догадки о том, кем был «другой человек»; например, подозревали сына Джеймса из Гленса, так что «был» еще один человек.

«Предварительные дознания», или частные допросы свидетелей перед судом, охватили более семисот человек. Предметом жалоб со стороны партии Стюартов было то, что «имя Джеймса Драммонда фигурировало в списке свидетелей»; это Джеймс Мор мистера Стивенсона, на самом деле Макгрегор, сын Роба Роя и отец Катрионы, позже миссис Дэвид Бальфур из Шоу, в «Похищенном» и «Катрионе». «На характер Джеймса Мора брошена тень, и я полагаю, его нельзя назвать хуже, чем он того заслуживает», — говорит один из Кэмпбеллов. Однако он утверждает, что в апреле, до убийства, Джеймс из Гленса посетил Джеймса Мора, тогда заключенного в Эдинбургском замке, «ласкал его» и имел с ним частный разговор. Жалкий Джеймс Мор уверял, что в этом разговоре Джеймс из Гленса предложил, чтобы брат Джеймса Мора, Робин Ойг, убил Гленюра за деньги. Джеймс Мор не был допрошен на суде над Джеймсом из Гленса, возможно, потому, что он уже сбежал, благодаря Катрионе и сговору; но его показания, по-видимому, дошли до присяжных, почти все из которых были Кэмпбеллами, заседавшими в Инверари, с герцогом Аргайлом на скамье судей, и не затруднились признать Джеймса из Гленса «виновным». Конечно, Джеймс, если он был виновен, был виновен как пособник Аллана, а то, что Аллан был виновен, не было доказано; его даже не было перед судом. Не было доказано, что пули, сразившие Гленюра, подходили к калибру маленького ружья Джеймса, из которого, как утверждалось, Аллан совершил убийство, но было доказано, что у замка этого ружья был только один недостаток — оно давало осечку четыре раза из пяти, а когда ружье не давало осечки, оно не стреляло прямо — промахнулось по сидящему тетереву! Это ружье не было тем, что использовалось при убийстве.

Присяжным дело Джеймса из Гленса было представлено наиболее ясно и убедительно в речи мистера Брауна в защиту обвиняемого. Он действительно указал на те самые пункты, на которых я настаивал; например, что если бы Джеймс договорился об убийстве с Алланом 11 мая, он не стал бы искать деньги для побега Аллана так поздно, как 14 мая, в день убийства. Далее, он доказал, что без какой-либо информации от Джеймса Аллан «естественно» послал бы за деньгами к Уильяму Стюарту, обычному источнику снабжения Джеймса; в то время как в Коалиснакоане не было никого, кто мог бы пойти гонцом, кроме арендатора Джона Брека Макколла. Его семью составляли несколько женщин, и, поскольку Джон Макколл был слугой Джеймса из Гленса, он был уже хорошо известен Аллану. Короче говоря, не было буквально никаких доказательств сговора, и если бы дело слушалось в Эдинбурге, а не в самом сердце страны Кэмпбеллов, присяжными из Кэмпбеллов, был бы вынесен вердикт «невиновен»: вероятно, присяжные даже не прибегли бы к «не доказано». Но, движимые клановой и политической ненавистью, присяжные 24 сентября вынесли вердикт против Джеймса из Гленса, который в трогательной краткой речи торжественно заявил о своей невиновности перед Богом и главным образом сожалел о том, «что потомки могут счесть меня виновным в таком ужасном и варварском убийстве».

Он был должным образом повешен и оставлен висеть на небольшом холме над морской переправой, недалеко от отеля Баллачулиш.

А «другой человек»?

Предание гласит, что в день казни он хотел сдаться правосудию, хотя сородичи говорили ему, что он не сможет спасти Джеймса и лишь разделит его участь; но, тем не менее, он сопротивлялся так яростно, что его люди скрутили его, связали веревками и положили в комнате, существующей до сих пор. Наконец, говорят, что в том месте до сих пор слышны странные шумы и стуки, таинственное выживание сильных человеческих страстей, засвидетельствованное в других случаях, как, например, на предполагаемом месте убийства Якова I Шотландского в Перте.

Верю ли я в эту идентификацию «другого человека»? Я отметил каждый его след в документах, опубликованных или неопубликованных, и я остаюсь в сомнении. Но если у Аллана был пособник в преступлении, которого видели на месте, сообщник, который, например, предоставил ружье, возможно, произвел выстрел, в то время как Аллан бежал, чтобы отвлечь подозрения, то этим пособником, вероятно, был человек, названный легендой. Хотя он, безусловно, был под подозрением, как и десятки других людей. Преступление, как мне кажется, не было результатом заговора в Аппине, а актом одного горячего человека или двух горячих людей. Надеюсь, я сохранил кельтскую тайну, и я бросаю вызов любому обнаружить «другого человека» с помощью этого повествования.

То, что Джеймс был бы в полной безопасности с эдинбургскими присяжными, было доказано почти современным делом об убийстве английского сержанта Дэвиса. Его застрелили на склоне холма, и доказательств против убийц было вполне достаточно, чтобы осудить их. Но некоторые из горцев-свидетелей уверяли, что призрак сержанта явился им и дал информацию против преступников, и хотя были показания, независимые от призрака, его вмешательство вызвало насмешки над этим делом. Более того, эдинбургские присяжные сочувствовали мистеру Локхарту, якобитскому адвокату, защищавшему обвиняемых. Хотя они были несомненно виновны, их оправдали: тем более Джеймс из Гленса получил бы благоприятный вердикт. Он был практически убит при соблюдении форм закона, и то, что думали о поведении герцога Аргайла на скамье судей, знакомо читателям «Похищенного». Я никогда не видел копии памфлета, выпущенного после повешения партией Стюартов, и знаю о нем только из ответа в рукописях Кэмпбеллов.

Трагедия остается такой же свежей в памяти жителей Аппина и Лохабера, как если бы это было делом вчерашнего дня. Причина в том, что преступление трусливого убийства было действительно очень редким среди горцев. Их традиции были благоприятны для угона «креагов» скота, для клановых набегов и нападений, но в самых диких регионах путешественник был гораздо более в безопасности, чем на пустошах Хаунслоу или Бэгшот, а стрельба из-за стены считалась подлой.

V

КАРДИНАЛЬСКОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ

«О, Природа и Теккерей, кто из вас подражал другому?» Неизбежно думаешь о старом вопросе, перефразированном таким образом, когда читаешь в пятом, исправленном и дополненном издании книги господина Фанк-Брентано «Дело об ожерелье» знакомую историю Жанны де Валуа, кардинала Рогана и рокового бриллиантового ожерелья. Жанна де Валуа могла бы позировать, хотя, вероятно, этого не делала, для Бекки Шарп. Ее ранняя бедность, ее гордость кровью Валуа напоминают юность Бекки и ее хвастовство «кровью Монморанси». У Жанны были свои респектабельные друзья, как у Бекки — Седли; подобно Бекки, она неосмотрительно вышла замуж за тяжеловесного, беспринципного молодого офицера; ее уловки, как жить, не имея ни гроша в год, были в точности такими же, как у миссис Родон Кроули; ее личное обаяние, ее бойкий язык, даже ее добродушие были такими же, как у этой искусной дамы. Наконец, у нее есть свой маркиз Стейн в лице богатого, роскошного кардинала де Рогана; она грабит его в размерах, превосходящих мечты Бекки, и, попутно, она втаптывает в пыль королевскую голову самой прекрасной и самой несчастной из королев. Даже сейчас, кажется, есть люди, которые верят, что Мария-Антуанетта была виновна, что она заманила кардинала и ограбила его, забрав бриллианты, роковые, как драгоценности Эрифилы.

Эта теория уничтожена господином Фанк-Брентано. Но история настолько странно запутана; проницательность и доверчивость кардинала так причудливо противопоставлены; минутное безумие королевы так удивительно и фатально; общее бесхозяйственное управление двором настолько безумно, что, если бы мы жили в Париже в тот момент, возможно, мы едва ли смогли бы поверить в невиновность королевы. Даже люди, сильно предубежденные в ее пользу, могли быть обмануты, а народ «любит думать о худшем и с трудом отступает от этого мнения», как говорили о шотландской публике во времена заговора Гоури.

Неверность Генриха II Французского своей законной жене, Екатерине Медичи, и неуместная привязанность Людовика XV к мадам дю Барри были отдаленными, но реальными причинами, которые помогли погубить Дом Франции. Без любовной связи Генриха II не было бы Жанны де Валуа; без надежды на то, что Людовик XV ни перед чем не остановится, чтобы угодить мадам дю Барри, бриллиантовое ожерелье никогда не было бы соткано.

Генрих II любил около 1550 года даму по имени Николь де Савиньи и имел от нее сына, Анри де Сен-Реми, которого он узаконил. Сен-Реми был прапрапрапрадедом Жанны де Валуа, цветка мошенниц. Ее отец, разорившийся человек, жил в углу фамильного замка, хищный, браконьерствующий, атлетичный, сломленный отпрыск королевской крови, который пил и дрался с крестьянами и женился на своей любовнице, служанке. Жанна родилась в замке Фонтет, близ Бар-сюр-Об, 22 апреля 1756 года, и она, ее брат и маленькая сестра голодали в своей разрушающейся башне, поддерживаемые милостыней соседей и кюре, который просил одежду для этих потомков королей. Но их герб был — и Жанна никогда не забывала этот факт — серебряный, три золотые лилии на лазурном поясе. Дворянство семьи было позже изучено знаменитым д'Озье и признано подлинным. Говорят, что Жанна с босыми ногами и соломой в волосах пасла коров, недовольный, ленивый ребенок, которого часто била мать-крестьянка. Когда ее отец проел свой последний акр, он и семья в 1760 году отправились пешком в Париж. Поскольку Жанне тогда было всего четыре года, я сомневаюсь, что она когда-либо «гнала скот домой», как находит господин Фанк-Брентано в рукописях адвоката Тарже, защищавшего жертву Жанны, кардинала Рогана.

Валуа-компания жила в деревне недалеко от Парижа. Мать Жанны выгнала отца Жанны из дома, взяла на его место солдата и посылала ребенка ежедневно просить милостыню на улицах. «Пожалейте бедную сироту крови Валуа», — пищала она; «милостыню, во имя Божье, для двух сирот крови Валуа!» Когда она приносила домой мало, ее жестоко пороли, так она говорит, и иногда она отклонялась в сторону правды. Добрая дама, маркиза де Буленвилье, расследовала ее историю, нашла ее правдивой и взяла под опеку сирот Валуа. Злая мать вернулась в Бар-сюр-Об, который Жанна должна была ослепить своим богатством после того, как завладела бриллиантами.

К двадцати одному году (1777) Жанна была хорошенькой, очаровательной девушкой с сердцем, полным жадности и зависти; два года спустя она и ее сестра сбежали из монастыря, куда их поместила ее покровительница: это был веселый светский монастырь. Некая мадам де Сюрмон теперь дала им приют в Бар-сюр-Об, и Жанна вышла замуж, очень позорно, за своего тяжеловесного поклонника Ламотта, называвшего себя графом и по всем признакам глупого молодого офицера жандармерии. Пара жила так, как живут такие люди, и снова сделала добычей мадам де Буленвилье в 1781 году в Страсбурге. Дама была здесь гостьей роскошного, тщеславного, доверчивого, но благородного кардинала Рогана, к тому времени человека пятидесяти лет, фанатичного обожателя Калиостро с его философским камнем, его кристаллами, его прорицательницами, его египетскими мистериями и его способностями исцелять болезни и создавать бриллианты из ничего.

Калиостро, несомненно, понизил моральный и умственный уровень кардинала, но не похоже, чтобы он имел какое-либо отношение к великой финальной афере. В его сверхнормальные дары и благодати кардинал твердо верил. Десять лет назад Роган благословил Марию-Антуанетту при ее въезде во Францию и был послом при дворе императрицы Марии-Терезии. Спортсмен, который однажды выстрелил 1300 патронов за день (может ли это быть правдой?), великолепный праздничный церковник, который очаровал Вену и даже императора и графа Кауница своими щедрыми развлечениями, Роган стал положительно ненавистен — за свою развращающую роскошь и злой ум — суровой императрице. Она добилась отзыва Рогана и так подействовала на свою дочь, Марию-Антуанетту, молодую королеву Франции, что прелат, хотя и был Великим раздатчиком милостыни, подвергся социальному бойкоту со стороны двора, его письма с жалобными мольбами к королеве даже не вскрывались, а его амбиции влиять на политику, подобно Тенсену или Флёри, были разрушены.

Итак, вот Роган, Калиостро и Жанна — все познакомились. Кардинал (и это одна из самых странных черт в этом деле) должен был поверить, что Жанна — самый близкий друг королевы и может и сделает его состояние с ее помощью; в то же время он фактически помогал ей небольшими чаевыми от двух до пяти луидоров! Это он делал даже после того, как, доверившись Жанне, передал ей бриллиантовое ожерелье для королевы и, как он полагал, сам имел тайное полуночное свидание с ее Величеством. Если Жанна была так близка с королевой, как полагал Роган, как могла Жанна также нуждаться в мелкой благотворительности? Роган был человеком мира. Его невероятная доверчивость кажется фактом, настолько невозможным для принятия, что она не была принята общественным мнением. Королева, люди не могли не рассуждать, должна была взять его огромные дары, а затем ограбить и разоблачить его. Имея перед глазами дело мадам Юмбер, которая обманула десятки твердолобых финансистов самыми нелепыми баснями, мы больше не можем считать доверчивость кардинала невероятной, даже если он временами проявлял остроту, почти столь же чудесную, как и его глупость.

Роган оказал несколько небольших услуг Жанне; ее дерзость была столь же велика, как у мадам Юмбер, и в конце 1781 года она обосновалась как в Париже, так и в Версале. Единственной картой в ее руке была кровь Валуа, и долгое время она не могла разыграть ее с какой-либо целью. Ее претензии были слишком старыми и затхлыми. Если бы дама по фамилии Стюарт появилась сегодня, способная доказать, что она королевской крови, будучи потомком Фрэнсиса, графа Ботвелла (который имел обыкновение похищать Якова VI, был лишен прав и умер в изгнании около 1620 года), она не могла бы разумно ожидать, что будет особенно лелеема и утешаема нашей королевской семьей. Теперь претензии Жанны были не лучше и не ближе в 1781 году, чем претензии нашей предполагаемой авантюристки Стюарт в 1904 году. Но Жанна была оптимистична. Что-то должно быть сделано, правдами или неправдами, ради крови Валуа. Она должна прицепиться к своим великим родственникам, королевской семье. К 1783 году Жанна закладывала свою мебель и обедала за счет своих молодых поклонников или своих слуг, ибо, каким-то образом, они были привязаны к хозяйке, которая не платила им жалованье. Она покупала товары в кредит как графиня и продавала их в тот же день. Она упала в обморок в толпе в Версале, и мадам Елизавета послала ей несколько луидоров и удвоила ее крошечную пенсию. Жанна снова упала в обморок на глазах у королевы, которая никогда не замечала ее.

Ее план состоял в том, чтобы убедить мелких просителей, что она может получить для них то, что они хотят, благодаря своему влиянию через заднюю дверь у своей королевской кузины; у нее был любовник, Рето де Виллет, который был искусным фальшивомонетчиком, и к апрелю 1784 года, полагаясь на его мастерство, она начала намекать Рогану, что может добиться для него прощения королевы. Ее Величество видела, как она упала в обморок, и была полна доброты. Ни в чем нельзя отказывать интересной дочери Валуа. Письма от королевы к Жанне, подделанные Виллетом на бумаге, проштампованной синими лилиями, были представлены глазам ослепленного прелата. Виллет позже признался в своих подделках; все признались; но поскольку все отказались от своих признаний, это не впечатлило публику. Письма доказывали, что королева смягчается в отношении Рогана. Калиостро подтвердил этот факт. На спиритическом сеансе в доме Рогана он представил племянницу мужа Жанны, пятнадцатилетнюю девушку, которая играла роль прорицательницы в кристалле и видела в кристалле все, что Калиостро велел ей видеть. Все было благоприятно для желаний Рогана, который был так же легок на веру, как любой спиритуалист, будучи полностью подчинен неаполитанцу. Калиостро, тем не менее, ничего не знал о великом финальном перевороте, несмотря на свое ясновидение.

До сих пор, летом 1784 года, великое бриллиантовое мошенничество не возникло в сознании Жанны. Ее целью было лишь убедить кардинала, что она может добиться для него расположения королевы, а затем сыграть на его благодарности. Именно в июле 1784 года муж Жанны познакомился с Мари Лаге, хорошенькой и добродушной, но вполне «несчастной» молодой женщиной — «верхом честности и распущенности» — которую можно было встретить в общественных садах, под присмотром только милого маленького мальчика. Жанна де Валуа не была ревнивого темперамента. Мадемуазель Лаге была подругой ее мужа, безвкусного графа. Для Жанны этого было достаточно. Она пригласила молодую леди в свой дом и своей королевской фантазией создала ее баронессой Гей д'Олива (Валуа, легкая анаграмма).

Вскоре она заверила баронессу, что королева желает ее сотрудничества в практической шутке, ее Величество заплатит 600 фунтов за эту причуду. Это собственная версия баронессы; ее невинность, уверяла она, легко поверила, что Мария-Антуанетта желает ее помощи.

«Вас просят только дать однажды вечером записку и розу великому лорду в аллее садов Версаля. Мой муж привезет вас туда завтра вечером».

Жанна позже призналась, что баронесса действительно была достаточно глупа, чтобы быть вполне удовлетворенной тем, что все это дело — шутка.

Судя по их портретам, д'Олива, которая должна была изображать королеву в интервью с кардиналом, совсем не была похожа на Марию-Антуанетту. Ее короткое, круглое, пышное лицо не имеет никакого сходства с длинными и благородными очертаниями черт лица королевы. Но обе женщины были светловолосыми и фигурами не совсем разными. 11 августа 1784 года Жанна нарядила д'Оливу в шемиз или «голь», очень простую белую блузку, которую Мария-Антуанетта носит на современном портрете работы мадам Виже-Лебрен, портрете, выставленном в Салоне 1783 года. Дамы вместе с Ламоттом затем пообедали в лучшем ресторане Версаля и вышли в парк. Небо было тяжелым, без луны или звездного света, и они вошли в мрачную массу Рощи Венеры, названной так по статуе богини, которая никогда не была фактически помещена там. Ничто не могло быть темнее, чем чаща под угрюмым небом.

Появилась тень человека: «Vous voilà!» — сказал граф, и тень удалилась. Это был Виллет, фальшивомонетчик писем королевы, любовник и сообщник Жанны де Валуа.

Затем гравий дорожки затрещал под ногами трех мужчин. Один приблизился, тяжело закутанный в плащ. Д'Олива осталась одна, роза упала из ее руки, у нее в кармане была записка, которую она забыла дать закутанному в плащ человеку, который опустился на колени и поцеловал край ее платья. Она пробормотала что-то; закутанный в плащ кардинал услышал, или подумал, что услышал, как она сказала: «Вы можете надеяться, что прошлое забыто».

Другая тень промелькнула мимо, шепча: «Быстрее! Быстрее! Идем! Вот мадам и мадам д'Артуа!»

Они разошлись. Позже кардинал узнал в шепчущей тени, которая промелькнула мимо, Виллета, фальшивомонетчика. Как он мог узнать беглую тень, смутно увиденную в темном лесу, в душную и беззвездную ночь? Если он принял девушку д'Оливу за королеву, чего стоит его узнавание тени?

Заговорщики весело поужинали, и некий Бонио, друг Жанны, не подозревавший о заговоре, проводил баронессу д'Оливу обратно в ее комнаты в Париже.

Трюк, прозрачный трюк был разыгран, и Жанна могла вытянуть из кардинала любые деньги, какие хотела, от имени королевы, которая дала ему розу в Роще Венеры. Письма от королевы доставлялись с интервалами Жанной, и прелат никогда не мечтал сравнить их с подлинным почерком Марии-Антуанетты.

Мы естественно спрашиваем себя, был ли Роган влюблен в дочь Валуа? Объясняет ли его страсть его слепоту? Большинство авторов верили в то, что Жанна позже провозгласила, что она была любовницей кардинала. Это священнослужитель твердо отрицал. Не было ни тени доказательства того, что они были даже в близких отношениях, за исключением ряда эротических писем, которые Жанна показала другу, Бонио, сказав, что они от кардинала, а затем сожгла. Кардинал верил во все вещи, короче говоря, и ничего не проверял, в послушании своей доминирующей идее — восстановлению доброго расположения королевы.

Тем временем Жанна вытягивала из него крупные суммы, которые королева, по ее словам, нуждалась для актов благотворительности. Было доказано, что Жанна немедленно инвестировала деньги на свое имя, купила большой дом на другой заем и наполнила его великолепной мебелью. Она была так же расточительна, как и жадна; alieni appetens, sui profusa.

Кардинал был в Эльзасе, в своем епископстве, когда в ноябре-декабре 1784 года Жанна познакомилась с ювелирами, Беме и Бассанжем, которые не могли найти покупателя на свое огромное и очень уродливое ожерелье из бриллиантов, оставшееся у них на руках после смерти Людовика XV. Европейские дворы были бедны; Мария-Антуанетта снова и снова отказывалась покупать безделушку, как «утешитель», сделанный из драгоценных камней, или принимать его от короля. «У нас больше нужды в военном корабле», — сказала она, и не хотела покупать, хотя ювелир падал на колени и угрожал утопиться. Тогда не было американских миллионеров, и самое толстое и уродливое из ожерелий «ело само себя», ибо камни были куплены на заемные деньги.

В ювелирах Жанна нашла новых жертв; они тоже верили в ее кредит у королевы; они тоже не задавали вопросов и считали, что она может найти им покупателя. Жанна навязала им это таким образом, пока кардинал был еще в Эльзасе. Он прибыл в Париж в январе 1785 года. Он узнал от Жанны, что королева желает, чтобы он договорился для нее с ювелирами! Она заплатит цену, 60 000 фунтов, ежеквартальными взносами.

Кардинал мог поверить, что королева, которая, как он полагал, дала ему темное интервью, доверит ему такое поручение для предмета, от которого она заведомо отказалась. Но есть здравое место в уме каждого человека, и при осмотре ожерелья (24 января 1785 года) он сказал, что оно в очень плохом вкусе. Однако, поскольку королева хотела надеть его на церемонию 2 февраля, он договорился об условиях и стал ответственным за деньги. Его гарантией был документ, представленный Жанной и подписанный «Мария-Антуанетта де Франс». Как Калиостро указал Рогану позже, слишком поздно, королева никак не могла использовать эту подпись. Ни прелат, ни торговцы не видели явной абсурдности. Роган принес ожерелье Жанне, которая отдала его предполагаемому гонцу королевы. Роган видел только силуэт этого человека, в темной комнате, через стеклянную дверь, но позже он заявил, что в нем он узнал беглую тень, которая прошептала предупреждение бежать в темной Роще Венеры. Это был Виллет, фальшивомонетчик.

Естественно, люди спрашивали: «Если вы не могли отличить королеву от мадемуазель д'Оливы, когда целовали ее платье в роще, как вы могли узнать через тусклую стеклянную дверь человека, которого вы видели лишь мельком как беглую тень? Если вы так умны, почему, это была королева, которую вы встретили в лесу. Вы не могли ошибиться в ней».

Эти очевидные аргументы говорили против королевы, а также против кардинала.

Королева не надела драгоценности на праздник, для которого она их хотела. Странно сказать, она никогда не надевала их вообще, к удивлению продавцов и кардинала. Ожерелье было, на самом деле, поспешно разрезано на куски тупым тяжелым ножом в доме Жанны; ее муж переправился в Англию и продал много камней, и обменял больше на всякие безделушки, Грэю, с Нью-Бонд-стрит, и Джеффрису, с Пикадилли. Виллет уже был арестован с карманами, полными бриллиантов, но удача Дома Валуа и проницательность Жанны обеспечили его освобождение. Так что бриллианты были, частично, «сброшены» в Англии; многие были оставлены Ламоттами; и Жанна заплатила некоторые срочные долги бриллиантами.

Счастливые Ламотты, с шестью каретами, конюшней лошадей, серебряной посудой большой ценности и бриллиантами, сверкающими на многих частях их одежды, теперь отправились удивлять своих старых друзей в Бар-сюр-Об. Инвентари их имущества читаются как страницы из «Тысячи и одной ночи». Все шло весело, пока на большом церковном празднике, среди ее друзей аристократии, 17 августа 1785 года, Жанна не узнала, что кардинал был арестован в Версале, в полном облачении, когда собирался служить мессу. Она бросилась из-за стола, бежала в Версаль и сожгла свои бумаги. Она не хотела бежать в Англию; она надеялась нагло выкрутиться из этого дела.

Арест кардинала был вызван следующим: 12 июля 1785 года ювелир Беме отправился в Версаль с письмом благодарности королеве, продиктованным Роганом. Наступила дата оплаты первого взноса, ничего не было заплачено, было предложено и принято снижение цены. Беме отдал письмо благодарности королеве, но вошел Генеральный контролер, и Беме удалился, не дожидаясь ответа. Королева вскоре прочитала письмо благодарности, не могла понять его и послала за ювелиром, который ушел домой. Мария-Антуанетта подумала, что он, вероятно, сумасшедший, безусловно, зануда, и сожгла его записку на глазах у мадам Кампан.

«Скажите этому человеку, когда в следующий раз увидите его, что мне не нужны бриллианты, и я никогда больше не буду покупать их».

Роковое безумие! Если бы королева настояла на встрече с Беме, все было бы прояснено, и ее невиновность установлена. Записка Беме говорила о недавних договоренностях, о радости ювелира, что величайшая из королев обладает самым красивым из ожерелий — и Мария-Антуанетта не задала никаких вопросов!

Жанна теперь (3 августа) сделала большой ход. Она сказала Бассанжу, что гарантия королевы кардиналу была подделкой. Она рассчитала, что кардинал, чтобы избежать скандала, защитит ее, пожертвует собой и заплатит 60 000 фунтов.

Но ювелиры не осмелились нести новости кардиналу. Они пошли к мадам Кампан, которая сказала, что их одурачили: королева никогда не получала драгоценности. Все же они не сказали кардиналу. Жанна теперь отправила Виллета с глаз долой, в Женеву, и 4 августа Бассанж спросил кардинала, уверен ли он, что человек, который должен был нести драгоценности королеве, был честен? Приятный вопрос! Кардинал сохранял мужество; все было хорошо, он не мог ошибиться. Жанна, с хитрой дерзостью, не бежала: она отправилась в свой великолепный дом в Бар-сюр-Об.

Виллет был уже вне досягаемости; д'Олива, со своим последним любовником, была отправлена в Брюссель; не было никаких доказательств против Жанны; ее собственный побег был бы доказательством. Кардинал не мог разоблачить ее; он оскорбил королеву, предположив, что она дала ему тайное полуночное свидание, дело государственной измены; кардинал не мог говорить. Он проконсультировался с Калиостро. «Гарантия подделана», — сказал мудрец; «королева не могла подписать «Мария-Антуанетта де Франс». Бросьтесь к ногам короля и признайтесь во всем». Несчастный Роган теперь сравнил поддельные записки королевы к нему с подлинными письмами ее, находящимися в распоряжении его семьи. Подделка была очевидна, но он не последовал совету Калиостро. 12 августа королева извлекла все факты, насколько они были им известны, от ювелиров. 15 августа, в день Успения, когда кардинал должен был служить, король спросил его: «Мой кузен, что это за история с бриллиантовым ожерельем, купленным вами от имени королевы?»

Несчастному человеку, неспособному говорить связно, позволили написать историю, в пятнадцати строках.

«Как вы могли поверить», — спросила королева с гневными глазами, — «что я, которая не разговаривала с вами восемь лет, доверила вам это поручение?»

Как действительно он мог поверить в это?

Он предложил заплатить за драгоценности. Дело все еще можно было замять. Короля винят, во-первых, за публичный арест Рогана, как он это сделал, огромный скандал; во-вторых, за передачу дела для публичного суда Парламенту, наследственным врагам двора. Фрето де Сен-Жюст, один из адвокатов, воскликнул: «Какой триумф для либеральных идей! Кардинал — вор! Королева замешана! Грязь на посохе и скипетре!»

Он получил сполна либеральных идей, ибо был гильотинирован 14 июня 1794 года!

Короли и королевы — человеческие существа. Они любят справедливый и открытый суд. Мария Стюарт молила о нем тщетно, у Сословий Шотландии и у Елизаветы. Карл I просил публичного суда тщетно, у Сословий Шотландии, во время неразрешенной загадки «Инцидента». Людовик XVI и Мария-Антуанетта имели ту публичность, которую хотели; к своей погибели. Парламент должен был оправдать Рогана в краже ожерелья (обвинение, которое Жанна пыталась поддержать подсюжетом романтической сложности), и это оправдание было справедливым. Но ничего не было сказано о роковом оскорблении, которое он нанес королеве. Виллет, который подделал королевское имя, был просто изгнан, оставлен свободным публиковать роковые клеветы за границей, хотя государственная измена, как шли времена, была примерно мерой его преступления. Гей д'Олива, чье изображение королевы также граничило с изменой, была просто оправдана с рекомендацией «не делать этого снова». Хорошенькая, молодая мать и глубоко распутная, она была любимицей либеральных и «разумных» сердец.

Жанну де Валуа действительно высекли и заклеймили, но в общественном мнении Жанна была козлом отпущения жестокой принцессы, и вся грязь была вылита на голову невиновной королевы. Друзьями Рогана были все духовенство, все многочисленные дворяне его прославленного дома, все придворные враги королевы (они начали с самых низких клевет, с того разорения, которого добился народ), все сторонники либеральных идей, которые вскоре, подобно Фрето де Сен-Жюсту, получили больше либерализма, чем им хотелось.

Таковы были результаты, которых король добился, предложив кардиналу выбор между королевским вердиктом и вердиктом публичного суда. Роган сказал, что если король признает его невиновным, он предпочтет подчиниться королевскому решению. Он был невиновен во всем, кроме того, что был самонадеянным дураком; король мог бы даже сейчас признать этот факт. Грязь была бы вылита, но не вся та зловонная жижа с улиц Парижа. С другой стороны, если бы Людовик не вынес дело на публичный суд, мы могли бы до сих пор сомневаться в невиновности королевы. Наполеон признавал это: «Королева была невиновна, и чтобы сделать ее невиновность более очевидной, она пожелала, чтобы судьей стал парламент. Результат оказался таков, что ее сочли виновной». Наполеон считал, что королю следовало взять дело в свои руки. Возможно, это было бы мудро для того дня, но не для обеспечения вердикта потомков. Пирамидальные документы процесса, существующие до сих пор, демонстрируют вину Ла Моттов и их сообщников на каждом шагу и доказывают безупречный характер королевы.

Ла Мотта поймать не удалось. Он бежал в Эдинбург, где жил у пожилого итальянского учителя языков. Этот достойный человек предложил продать его за 10 000 фунтов стерлингов, и французский посол разработал красивый план: опоить Ла Мотта, погрузить его на угольщик в Саут-Шилдс и переправить во Францию. Но старый итальянец струсил и, получив 1000 фунтов стерлингов от французского правительства авансом, счел более благоразумным поделиться деньгами с графом. Возможно, граф сам выдумал всю эту стратегию; она была достойна мужа и ученика Жанны де Валуа. Дело этой бедной дамы было проиграно, когда Виллет и Гей д'Олива были возвращены через границу, признались и подтвердили показания друг друга. И все же она вела борьбу удивительно хорошо, меняя всю свою защиту на другую, столь же правдоподобную и тщетную, на глазах у суда, и делая все возможное, чтобы погубить Рогана как вора, а Калиостро как фальсификатора гарантии королевы. Дерзкий неаполитанец был оправдан, но вынужден покинуть страну и попытать счастья в Англии, где флегматичные островитяне доверяли ему не больше, чем мадам Юмбер. Мы потратили наш основной капитал доверчивости на Титуса Оутса и Бедлоу, а также на ложь о грелке — наша воображаемая невинность наиболее доступна в области религии. Французы более восприимчивы к призыву романтики и к распутной честности в лице мисс Гей д'Олива, к оскорбленной невинности, представленной Жанной де Валуа. Такой класс мошенников подходит веселому народу, в то время как мы хорошо сочетаемся с таким соблазнительным священнослужителем, как доктор Оутс.

VI

ТАЙНА КАСПАРА ХАУЗЕРА: ДИТЯ ЕВРОПЫ

История Каспара Хаузера, мальчика, по-видимому, слабоумного, который появился, словно из облаков, в Нюрнберге (1828 г.), разделила Германию на враждующие лагеря и стала причиной судебных разбирательств даже в 1883 году. Откуда пришел этот юноша и каковы были его предыдущие приключения, так и не было установлено. Его смерть от удара кинжалом в 1833 году — нанесенного ли собственной рукой или чужой — лишь углубила тайну. Согласно одной точке зрения, мальчик был всего лишь беспризорником и самозванцем, который сбежал из какого-то крестьянского дома, где никто не желал его возвращения. Согласно другой теории, он был наследным принцем Бадена, украденным в младенчестве в интересах младшей ветви дома, доведенным до слабоумия систематическим жестоким обращением, выпущенным в мир в возрасте шестнадцати лет и, наконец, убитым, чтобы его тайное происхождение не было раскрыто.

Сначала я изложу теорию второй стороны в споре, которая верила, что Каспар был кем-то великим: я использую язык столь же романтичный, сколь позволяет мой словарный запас.

Тьма в Карлсруэ! Глубокая полночь: 15 октября 1812 года. Вслушайтесь в поступь двенадцати часов, когда они проходят по дворцовым часам и присоединяются к своим товарищам, которые уже прошли! Обширные коридоры безмолвны; в тенях притаились два дюжих приспешника честолюбивого преступления, Буркард и Зауэрбек. Не белая ли движущаяся тень приближается сквозь мрак? Раздается крик, тяжелое тело падает, это лакей, который увидел и узнал Белую Даму Великогерцогского дома, что является перед смертью принцев. Буркард и Зауэрбек отталкивают безжизненное тело свидетеля-слуги. Белая фигура, несущая на руках спящего ребенка, скользит к гобеленовой стене и исчезает сквозь нее в покои наследного принца, младенца четырнадцати дней от роду. Она возвращается, неся другую бессознательную младенческую форму, вкладывает ее в руки негодяя Зауэрбека, она исчезает. Злодей мчится с ребенком через калитку в парк, вы слышите топот четырех лошадей и грохот кареты на дороге. На следующий день во дворце тишина, нарушаемая лишь криками убитой горем, хотя и королевской (или, по крайней мере, великогерцогской) матери. Ее младенец лежит мертвым! Наследный принц умер ночью! Путь к трону открыт для потомства графини фон Хохберг, морганатической жены правящего принца Карла Фридриха и матери детей Людвига Вильгельма Августа, его младшего сына.

Пролетают шестнадцать лет; лет, богатых королевскими преступлениями. Четыре часа золотого дня Святого Духа, в старом Нюрнберге, 26 мая 1828 года. Город пуст, пылен, безмолвен; его веселые жители радуются в зеленом лесу и среди пригородных пивных садов. Один человек, сапожник, стоит у дверей своего дома на Уншлитт-плац: вокруг него лежат пустые улицы спящего города. Его глаза покоятся на фигуре, возникшей, словно из земли или упавшей с небес, мальчика, странно одетого, безмолвного, неспособного ни стоять прямо, ни двигать конечностями. Этот мальчик — тот самый королевский младенец, помещенный когда-то Белой Тенью в руки закутанного в плащ негодяя. Так наследный принц Бадена возвращается из тьмы к дневному свету! Он называет себя Каспар Хаузер. Ему суждено умереть от кинжала жестокого придворного или наемного английского графа.

Так кратко и, надеюсь, впечатляюще я обрисовал историю Каспара Хаузера, «Дитя Европы», как она была представлена различными иностранными памфлетистами, а в 1892 году — мисс Элизабет Э. Эванс. Но что касается «достоверных записей», на которых сторонники Каспара Хаузера основывали свою версию, то они анонимны, не подтверждены, дискредитированы результатами иска о клевете в 1883 году; и, короче говоря, являются никчемным и наглым мусором.

Со всех сторон, действительно, свидетельства о Каспаре Хаузере находятся в ошеломляющей путанице. В 1832 году, через четыре года после его появления, была опубликована книга о нем Пауля Иоганна Ансельма фон Фейербаха. Этот человек был смертен, был профессором и, хотя являлся правовым реформатором и ученым юристом, был «нервным инвалидом», когда писал ее, и вскоре после этого умер от паралича (или отравления, согласно каспаритам). Он приближался к тому периоду жизни, когда британские судьи пишут книги, чтобы доказать, что Бэкон был Шекспиром, и его аргументы были подобны их аргументам. Его «Каспар Хаузер» написан в крайне непредвзятом стиле. «Чтобы найти гигантского виновника такого преступления» (как несправедливость по отношению к Каспару), «необходимо было бы... обладать бараньими рогами Иисуса Навина или, по крайней мере, рогом Оберона, чтобы на некоторое время приостановить деятельность могущественных заколдованных колоссов, охраняющих золотые ворота некоторых замков», то есть дворца в Карлсруэ. Такие ранние нюрнбергские записи о первых подвигах Каспара, которые существовали, были проигнорированы Фейербахом, который сказал лорду Стэнхоупу, что любой читатель этих записей «счел бы Каспара самозванцем». «Их следует сжечь». Записи, которые были прочитаны и частично опубликованы младшим Мейером (сыном одного из наставников Каспара) и президентом Карлом Шмаусом, исчезли, и в 1883 году Шмаус мог лишь подтвердить общую точность выдержек Мейера из городских рукописей.

Принимая романтическое повествование Фейербаха 1832 года, мы находим, что он утверждает, будто около 16:30 в понедельник Святого Духа, 26 мая 1828 года, некий безымянный горожанин слонялся у своей двери на Уншлитт-плац в Нюрнберге, намереваясь выйти через Новые ворота, когда увидел молодого крестьянина, стоявшего в позе, напоминающей опьянение, и, по-видимому, страдающего от локомоторной атаксии, «неспособного полностью управлять движениями своих ног». Горожанин подошел к мальчику, который показал ему письмо, адресованное капитану кавалерийского полка. Бравый капитан жил недалеко от Новых ворот (в 654 шагах от дома горожанина), и туда молодой крестьянин дошел вместе с горожанином. Значит, он мог «полностью управлять движениями своих ног». У дома, поскольку капитана не было, мальчик сказал: «Я хочу быть всадником, как мой отец», а также «Не знаю». Позже его отвели в тюрьму, вверх по крутому холму, и подъем в его комнату состоял из более чем девяноста ступеней. Таким образом, он определенно мог ходить, и когда говорил о себе, он произносил «Я», как и другие люди. Позже он стал говорить о себе как о «Каспаре», на манер маленьких детей и некоторых истеричных пациентов под гипнозом. Но это было запоздалой мыслью, ибо линия Каспара свелась к тому, что он выучил лишь несколько слов, как попугай, слов, которые он использовал для выражения всех смыслов без разбора. Его зрение, когда он впервые появился, по-видимому, было нормальным, в тюрьме он написал свое имя как «Каспар Хаузер» и исписал лист бумаги. Позже он лучше всего видел в темноте.

Так говорит Фейербах в 1832 году. Чего он не говорит, так это того, откуда он получил информацию о самых ранних подвигах Каспара. Теперь наше самое раннее свидетельство под присягой перед магистратом датировано 4 ноября 1829 года. Георг Вайхман, сапожник (анонимный «горожанин» Фейербаха), тогда поклялся, что 26 мая 1828 года он видел Каспара не совершающим парализованные попытки ходить, а бредущим по холмистой улице, кричащим «Эй!» («или любой громкий крик») и вскоре спрашивающим «с терпимой отчетливостью»: «Улица Новых ворот?». Он повел мальчика в ту сторону, и мальчик дал ему письмо для капитана. Вайхман сказал, что им лучше спросить о нем на караульне у Новых ворот, и мальчик сказал: «Караульня? Караульня? Новые ворота, должно быть, только что построены?». Он сказал, что приехал из Регенсбурга и был в Нюрнберге впервые, но явно не понимал, что имел в виду Вайхман, когда спрашивал о шансах начала войны. В мае 1834 года Вайхман повторил свои показания о способности Каспара говорить и ходить, и его подтвердил некий Якоб Бек, о котором не было слышно в 1829 году. 20 декабря 1829 года Мерк, слуга капитана, говорил об усталости Каспара: «он шатался при ходьбе» и не отвечал на вопросы. В 1834 году Мерк расширил показания и сказал: «мы долго болтали». Каспар утверждал, что умеет читать и писать и ежедневно пересекал границу по пути в школу. «Он не знал, откуда пришел». Конечно, Мерк в 1834 году помнил гораздо больше, чем в 1829-м. Скрывал ли он факты в 1829 году или выдумал басни в 1834-м, мы не знаем. Кавалерийский капитан (2 ноября 1829 г.) помнил несколько разумных замечаний, сделанных Каспаром. Его одежда была новой и чистой (отрицается Фейербахом), он был уставшим и с натертыми ногами. Показания полиции, взятые в 1834 году, были отдаленными по времени, но доказывали, что зрение Каспара и способность писать были нормальными. Фейербах полностью дискредитирует все показания под присягой 1829 года, не называя собственных источников. Ранние свидетельства показывают, что Каспар мог ходить, говорить и видеть нормально при искусственном и естественном свете, что абсолютно несовместимо с более поздним рассказом Каспара о себе.

Личным имуществом Каспара были роговые четки и несколько католических брошюр с молитвами Ангелу-Хранителю и тому подобным. Фейербах считает, что они были предоставлены «благочестивыми злодеями» — Фейербах был очень твердым протестантом — и что Каспар не знал о существовании Божества, по крайней мере, протестантского Божества. Письмо, которое нес мальчик, гласило, что автор впервые взял его под опеку младенцем в 1812 году и никогда не позволял ему «сделать ни шагу из моего дома... Я уже научил его читать и писать, и он пишет моим почерком точно так же, как я». Тем же почерком было написано письмо латинскими буквами, якобы от матери Каспара, «бедной девушки», так как автор немецкого письма был «бедным поденщиком». Хотя я считаю Каспара обманщиком, я не уверен, что он написал эти бумаги. Если нет, то кто-то еще был замешан в этом деле; кто-то, кто хотел избавиться от Каспара. Поскольку этот юноша был бесполезным, лживым, судорожным и истеричным пациентом, вряд ли кто-то хотел держать его, если мог найти применение получше. Никакого конкретного вознаграждения за информацию о Каспаре в то время не предлагалось; никакого портрета его тогда не публиковалось и не распространялось. Бургомистр Биндер имел портрет и факсимиле подписи Каспара, но Фейербах не позволил их распространять, бог знает почему.

Как Каспар упал, словно с облаков, и незамеченным, в самый центр Нюрнберга, даже в праздник, когда почти все были за городом, — это, безусловно, загадка. Первые свидетели приняли его за подмастерье портного (ему было около шестнадцати лет), и, возможно, никто не обратил внимания на запыленного странствующего торговца или безработного конюха. Фейербах (который не видел Каспара до июля) говорит, что его ноги были покрыты волдырями, тюремщик говорит, что они были просто опухшими от тесноты его сапог.

Оказавшись в тюрьме, Каспар, который просил отвести его домой, принял роль «полубессознательного животного», играя с игрушечными лошадками, «слепой, хотя он видел», однако вскоре после этого он написал подробный отчет обо всем, что тогда наблюдал. Он мог есть только хлеб и воду: мясо вызывало у него содрогание, и лорд Стэнхоуп говорит, что эта особенность действительно встречалась у некоторых крестьян-солдат. У него не было слуха, что означает, возможно, что он не додумался притвориться удивленным звуком церковных колоколов, пока не пробыл в тюрьме несколько дней. До тех пор он был глух к их шуму. Это история Фейербаха, но мы увидим, что она противоречит самому Каспару в письменном виде. Таким образом, предполагаемые факты могут быть объяснены без прибегания даже к теории перемежающейся глухоты. Каспар был не более глухим, чем слепым. Он «был в своем уме», и хотя через десять дней после прибытия он отрицал, что когда-либо видел Вайхмана, еще через десять дней его память на лица была сочтена необычайной, и он подробно описал все, что наблюдал 26 мая и позже. Каспар учился писать у маленького сына тюремщика, хотя он умел писать, когда пришел — тем же почерком, что и автор его таинственного письма. Хотя 26 мая, по словам Фейербаха, он знал лишь полдюжины слов, к 7 июля он предоставил Биндеру свою историю — довольно быстрая работа! Позже, в 1828 году, он смог написать эту историю сам. В 1829 году он завершил автобиографию.

Каспар писал, что до шестнадцати лет его держали в «тюрьме», «возможно, шесть или семь футов в длину, четыре в ширину и пять в высоту». Там было два маленьких окна с закрытыми черными деревянными ставнями. Он лежал на соломе, жил на хлебе и воде и играл с игрушечными лошадками и синими и красными лентами. То, что он мог видеть цвета в полной темноте, является доказательством его противоречивых басен или его «гиперестезии» — ненормальной остроты чувств. «Человек», который держал его, был не менее гиперестетичным, ибо он научил Каспара писать в темноте. Он никогда не слышал никакого шума, но утверждает, что в тюрьме его напугал бой городских часов в первое утро, хотя Фейербах говорит, что он не слышал колоколов в течение нескольких дней.

Таков письменный отчет Каспара (1829 г.); опубликованный отчет за июль 1828 года, полученный из «выражений полунемого животного» (как выражается Фейербах), гораздо более многословен и детален. Животное сказало, что сидело на земле и никогда не видело дневного света, пока не пришло в Нюрнберг. Его обычно одурманивали водой с дурным вкусом, и он просыпался в чистой рубашке. «Человек» однажды ударил его и причинил боль за то, что он слишком шумел. Человек научил его буквам и арабским цифрам. Позже он дал ему инструкции по искусству стояния. Затем он вывел его и научил около девяти словам. Человек заставил его идти, он не знал как далеко или как долго, человек вел его. Никто не видел эту необычную пару в пути. Фейербах, который утверждает, что ноги Каспара были покрыты жестокими волдырями от ходьбы, также предполагает, что «возможно, большую часть пути» его везли в карете или повозке! Откуда же тогда жестокие волдыри, вызванные ходьбой? Есть медицинское свидетельство, что его ноги были искривлены из-за заточения, но медицинское посмертное заключение говорит, что это не так. Он сказал Биндеру, что его окна были закрыты ставнями: он сказал Хилтелю, тюремщику, что из своих окон он видел «кучу дров, а над ней верхушку дерева».

Очевидно, что легенды Каспара о самом себе, произнесенные ли в июне 1828 года или написанные в феврале 1829 года, абсурдно ложны. Он три недели пробыл в башне, и его ежедневно посещали любопытные. И все же за эти три недели полусознательное животное «научилось довольно хорошо читать, считать, писать цифры» (это он умел делать, когда прибыл, говорит Фейербах), «он сделал успехи в написании хорошим почерком и выучил простую мелодию на клавесине», неплохо для полубессознательного животного.

В июле 1828 года, после того как его усыновил взбудораженный город Нюрнберг, его отправили учиться и жить к школьному учителю по имени Даумер, и его изучал Фейербах. Они нашли в Каспаре великолепный пример «чувствительного» и благородное доказательство сил «животного магнетизма». В Германии в то время много говорили и писали о «сомнамбулизме» (гипнотическом состоянии) и о своего рода «животном магнетизме», который, в соответствии с теорией Месмера, должен был передаваться между звездами, металлами, магнитами и людьми. Эффекты, производимые на пациента гипнотизером (ныне приписываемые «внушению»), приписывались «магнитному истечению», и субъекты Райхенбаха видели странные токи, исходящие от металлов и магнитов. Его эксперименты, возможно, никогда не были успешно повторены, хотя истеричные люди притворялись, что чувствуют традиционные эффекты, даже когда на них указывали немагнитные объекты. Каспар действительно был «чувствительным» или притворялся таковым с истерической хитростью. Любая необычная вещь ввергала его в судороги или приводила к потере сознания. Он был склонен к слезам чувствительности. Годы спустя Мейер читал ему рассказ о Ноевом потопе, и он горько плакал. Мейер счел это несколько чрезмерным, так как Потоп был столь отдаленным событием, и после этого, хотя Мейер читал патетические вещи в своей лучшей манере, Каспар оставался невозмутимым. Он написал длинный отчет о своих замечательных магнитных ощущениях во время и до первой грозы после его прибытия в Нюрнберг. И все же до своего появления там он должен был слышать множество гроз, хотя притворялся, что это была его первая. Вид луны вызывал у него «эмоции ужаса». У него были видения, подобные видениям преподобного Анселя Борна, о которых будет рассказано позже, о красивой мужской фигуре в белом одеянии, которая дала ему гирлянду. Его отвели к «сомнамбулу», и он чувствовал «магнитные» тяги и толчки, а также сильный поток воздуха. Действительно, наставник, Даумер, разделял эти ощущения, очевидно, в силу «внушения». Они вышли из моды, доктрина животного магнетизма практически развенчана, и никто не чувствует, что его тянут, толкают или обдувают, когда консультируется с миссис Пайпер или любым другим «медиумом».

Из письма Фейербаха от 20 сентября 1828 года мы узнаем, что Каспар, «не будучи альбиносом», может видеть в полной темноте так же хорошо, как при дневном свете. Возможно, человек, который научил Каспара писать в темноте, был альбиносом: Каспар никогда не видел его лица. Зрительные способности Каспара ослабли, когда он перешел на говядину, но он оставался гиперестетичным и мог видеть лучше в плохом освещении, чем Даумер или Фейербах. Некоторые «лозоходцы», как мы знаем, могут обнаруживать подземные воды по ощущениям своих рук, не используя веточку или лозу, а другие могут «найти» золото, спрятанное под ковром, с помощью веточки. Каспар, просто голой рукой, обнаружил (не касаясь ее?) иглу под скатертью. Он постепенно утратил эти дары, и теория, по-видимому, заключалась в том, что они были результатом его заточения в темноте и доказательством этого. Одно можно сказать наверняка: Каспар обладал чувствительным или «медиумическим» темпераментом, который обычно — хотя и не всегда — сопровождается истерией, а истерия означает хитрость и мошенничество, осознанное или не столь осознанное. Тем временем мальчик находился в руках людей доверчивых, любопытных и, в случае с Даумером, способных на странные ощущения, вызванные внушением. От такого мальчика, в такой компании, правды ожидать было нельзя, особенно если, как и некоторые другие лица его класса, он был подвержен «диссоциации» и забывчивости относительно своего собственного прошлого.

Довольно любопытно, что в опубликованном сборнике судебных процессов Фейербаха мы находим дело мальчика Зёргеля, у которого были «пароксизмы второго сознания... о которых он не знал по возвращении к своему обычному состоянию сознания». У нас также есть знаменитый случай атеистического плотника Анселя Борна, который был поражен глухотой, немотой и слепотой и чудесным образом исцелен в диссидентской часовне к большому утешению «большой и теплой паствы». Затем мистер Борн стал проповедником, но позже забыл, кто он такой, бродил по отдаленной части Штатов, называл себя Брауном, открыл «магазин всякой всячины» и однажды проснулся среди своих товаров с осознанием того, что он Борн, а не Браун, проповедник, а не торговец дешевыми безделушками. Борн был обследован под гипнозом профессором Уильямом Джеймсом и другими.

Приводится много таких примеров «амбулаторного автоматизма». На мой взгляд, Каспар был, мягко говоря, амбулаторным автоматистом, который заблудился, подобно преподобному мистеру Борну, из какого-то места, где никто не желал его возвращения: скорее, его пожизненное отсутствие было предметом надежды. Чем дольше жил Каспар, тем чаще его уличали во всякого рода мошенничестве, которое могло сделать его печально известным или позволить ему уклоняться от работы.

Каспар месяцами был любимой загадкой Нюрнберга. Люди были уверены, что, подобно таинственному узнику Пиньероля, Ле Экзиля и острова Сент-Маргерит (1669-1703?), Каспар был кем-то великим, «лишенным своего». Теперь узник Пиньероля был на самом деле камердинером, а Каспар был крестьянином. Некоторые считали его сыном Наполеона: другие утверждали (как мы видели), что он был младенцем-сыном великого герцога Карла Баденского, родившимся в 1812 году, который не умер в течение двух недель после рождения, а был похищен дамой, переодетой в призрачную «Белую Даму Бадена», аристократическую банши. Тонкие заговорщики вырастили великого герцога Каспара в темном логове, гласила теория, надеясь, что он окажется, благодаря такому воспитанию, приемлемым новобранцем для баварской кавалерии и что никаких вопросов не возникнет. К несчастью, вопросы теперь задавались, ибо мальчик, который мог лишь изредка видеть и слышать, не был (хотя он мог учуять кладбище на расстоянии пятисот ярдов) полезным человеком в патруле, по крайней мере, военные власти так не считали. Если бы они знали, что Каспар может видеть в темноте, они могли бы оставить его в качестве проводника в ночных атаках, но они не знали. Перспективный молодой гусар (он ездил хорошо, но неуклюже) был таким образом оставлен в руках гражданских лиц: великогерцогская тайна могла быть раскрыта, поэтому был послан убийца, чтобы убрать молодого принца.

Неудивительно, что высказывалось удивление, что Каспар не вынюхал злодея, тем более что он, вероятно, был тем самым образовательным альбиносом, который научил его писать в темноте. Услышав об этом позже, Каспар сказал лорду Стэнхоупу, что он учуял этого человека: однако он не упомянул об этом в то время. Короче говоря, 17 октября 1829 года Каспар не пришел к обеду, но был найден истекающим кровью в подвале дома Даумера. Когда ему предложили подкрепиться из чашки, он откусил кусок фарфора и проглотил его. У него была «незначительная рана» на лбу; в этой мере убийца выполнил свою цель. Фейербах думает, что убийца сделал выпад в горло Каспара бритвой, что Каспар ловко увернулся и получил удар по лбу, и что убийца поверил, что его преступление совершено, и бежал, произнеся слова, в которых Каспар узнал голос своего наставника, возможного альбиноса. Никакого альбиноса или другого подозрительного персонажа замечено не было. Герр Даумер до этого жестокого нападения отмечал у Каспара «весьма прискорбную склонность к притворству и неправдивости» и как раз перед нападением сказал ученику, что он обманщик. Лорд Стэнхоуп процитировал статью Даумера в «Всеобщей газете» от 6 февраля 1834 года (Allgemeine Zeitung), в которой он говорит, что «ложь и обман стали для Каспара второй натурой». Когда они начали становиться второй натурой? В любом случае Даумер придерживался романтической теории происхождения Каспара. Каспар покинул дом Даумера и жил у разных добрых людей, будучи сопровождаемым полицейским во время своих прогулок. Его отправили в школу, и Фейербах горько жалуется, что его заставляли изучать латинскую грамматику, «и, наконец, даже комментарии Цезаря!». Как и другие мальчики, Каспар протестовал, что он «не видит пользы в латыни», и действительно, многие из наших современных авторов слишком очевидно разделяют равнодушие Каспара к мертвым языкам. Он смеялся в 1831 году, говорит Фейербах, над папистским суеверием «своих ранних сопровождающих» (мы слышим только об одном, и о его теологических пристрастиях мы ничего не узнаем), и он также смеялся над призраками. В своих новых домах Каспар ужасно лгал, злился, когда его уличали, и ранил себя — он сказал, случайно — из пистолета после того, как его упрекнули в уклонении от комментариев Юлия Цезаря и во лжи. Он был очень тщеславен, очень приятен, пока никто не находил в нем недостатков, очень ленив и очень сентиментален.

В мае 1831 года лорд Стэнхоуп, который после нападения на Каспара в 1829 году интересовался им, приехал в Нюрнберг и «взял под опеку» героя с фантастической нежностью. Хотя он признавал мифотворческие наклонности Каспара, он верил, что тот является жертвой каких-то гнусных преступников, и анонимно предложил вознаграждение в 500 флоринов за информацию. Оно так и не было востребовано.

Уже возникла новая теория, что Каспар был сыном венгерского магната. Позже лорд Стэнхоуп под присягой утверждал, что запросы, сделанные в Венгрии, доказали, что Каспар — самозванец. В 1830 году человек по имени Мюллер, который был протестантским проповедником, а теперь стал католическим священником, обвинил проповедника по имени Вирт и мисс Дальбонн, гувернантку, в похищении Каспара из семьи графини, жившей недалеко от Пешта. Мюллер был разоблачен, его мотивы были раскрыты, и газеты рассказали эту историю. Поэтому Каспара проверяли венгерскими словами, и он, казалось, узнавал некоторые, особенно Posonbya (Прессбург). Он думал, что кто-то сказал, что его отец был в Прессбурге: и туда лорд Стэнхоуп отправил его с лейтенантом Хикелем. Это было в 1831 году, но Каспар ничего не узнал: его спутники, однако, обнаружили, что он притворялся спящим в карете, чтобы услышать, что о нем говорят. Они перестали говорить о нем, и Каспар перестал дремать. Более поздняя экспедиция в Венгрию, предпринятая Хикелем в феврале 1832 года на основании нового венгерского возбуждения со стороны Каспара, обнаружила, что открывать нечего, и поколебала доверчивость лорда Стэнхоупа. Он не мог поверить рассказу Каспара, но все еще надеялся, что его запугали, заставив лгать. Он не мог поверить одновременно и в то, что альбинос никогда не говорил с Каспаром в его тюрьме, и в то, что «человек всегда учил меня делать то, что мне велено». Лорду Стэнхоупу Каспар утверждал, что «человек, с которым он всегда жил, ничего не говорил ему, пока он не был в пути». И все же во время своего заточения человек научил его, заявил он, фразам, которые, по его словам, были всеми словами, которые он знал, когда прибыл в Нюрнберг.

По этим и другим очевидным причинам лорд Стэнхоуп, хотя он и избавил Нюрнберг от Каспара (ноябрь 1831 г.) и обеспечил его всем необходимым, был глубоко скептичен по отношению к его рассказу. Город Нюрнберг уже пытался переложить бремя Каспара на плечи баварского правительства. Лорд Стэнхоуп не усыновил его, но взял на себя оплату его содержания и оставил его в январе 1832 года под присмотром доктора Мейера в Ансбахе. У него был куратор и опекун, и он сбежал от комментариев Юлия Цезаря в приятное общество Фейербаха. Этот юрист умер в мае 1833 года (отравлен, говорят каспариты), был назначен новый опекун, и Каспар жил с доктором Мейером. Находя его неизлечимо лживым, доктор перестал провоцировать его комментариями о его неточностях, и Каспар получил небольшое канцелярское место. Этим он был очень недоволен, ибо он, как и Фейербах, ожидал, что лорд Стэнхоуп заберет его в Англию. Фейербах в посвящении лорду Стэнхоупу своей книги (1832) пишет: «За морем, в прекрасной старой Англии, вы приготовили для него безопасное убежище, пока восходящее солнце Истины не рассеет тьму, которая все еще висит над его таинственной судьбой». Если лорд Стэнхоуп когда-либо давал это обещание, его растущий скептицизм по поводу Каспара помешал ему выполнить его. 9 декабря 1833 года Мейер был сильно раздосадован закоренелой лживостью Каспара и сказал, что не знает, как смотреть в глаза лорду Стэнхоупу, который должен был посетить Ансбах на Рождество. Несколько недель Каспар был угрюм, и возникали вопросы о дневнике, который он якобы вел, но не хотел показывать. Теперь он был особенно обидчив. В двух предыдущих случаях, после сцены с наставником, Каспар был ранен: один раз убийцей, который порезал ему лоб; один раз в результате несчастного случая с пистолетом. 14 декабря он вбежал в комнату доктора Мейера, указал на свой бок и повел Мейера в место, удаленное примерно на пятьсот ярдов от его дома. Он был так взволнован, что Мейер не пошел дальше, тем более что Каспар не отвечал на вопросы. По возвращении Каспар сказал: «Ходил в Придворный сад — Человек — был с ножом — дал сумку — ударил — я бежал как мог — сумка должна лежать там». У Каспара обнаружили узкую рану, «в двух с половиной дюймах под центром левой груди», явно вызванную очень острым обоюдоострым оружием. Через три или четыре дня он умер, сердце было повреждено. Он смог показать, но не под присягой, что утром 14-го человек в блузе (который обращался к нему несколькими днями ранее) принес ему устное сообщение от придворного садовника с просьбой прийти и посмотреть на глину из недавно пробуренной скважины, где, на самом деле, в это время никакие работы не велись. Он никого не нашел у скважины и пошел к памятнику довольно забытого поэта Уза. Здесь человек вышел вперед, дал ему сумку, ударил его ножом и бежал. О человеке он дал противоречивые описания. Он стал бессвязным и умер.

Когда Каспара ударили ножом, лежал снег, но у скважины не было следов ног, а в других местах в Хофгартене был только след одного человека. Был ли этот след Каспара? Нам не говорят. Нож не был найден. Каспар был левшой, и доктор Хорлахер заявил, что удар должен был быть нанесен левшой. Лорд Стэнхоуп предположил, что Каспар сам нанес себе рану давлением и что после того, как он просунул острие ножа сквозь свое ватное пальто, оно проникло гораздо глубже, чем он намеревался, — весьма вероятная гипотеза.

Что касается сумки, которую дал ему убийца, то она была найдена, и доктор Мейер сказал, что она очень похожа на сумку, которую он видел у Каспара. В ней была записка, сложенная, сказала мадам Мейер, так, как Каспар складывал свои собственные записки. Письмо было сделано карандашом, в Spiegelschrift, то есть его нужно было читать в зеркале. Каспар на смертном одре продолжал бормотать бессвязные вещи о том, что «то, что написано свинцом, никто не может прочитать». Записка содержала расплывчатые фразы о том, что он пришел с баварской границы.

После смерти Каспара вопрос «убийство или самоубийство?» взволновал Германию и породил длинную череду памфлетов. Дикая женщина, графиня Альберсдорф («урожденная леди Грэм», говорит мисс Эванс, которая позже называет ее «леди Кэролайн Альберсдорф»), видела видения, видела сны и публиковала чепуху. Вышли другие памфлеты, направленные против Баденского дома. В 1870 году анонимный французский памфлетист предложил баденский роман, якобы из бумаг майора фон Хенненхофера, главного злодея заговора Белой Дамы. Лорд Стэнхоуп был назван зачинщиком нападений на Каспара, как в Нюрнберге, так и в Ансбахе. В 1883 году все басни были возрождены в памфлете, выпущенном в Регенсбурге, простом месиве клеветы 1834, 1839, 1840 и 1870 годов. Доктор Мейер подвергся особой атаке, его сыновья защищали его репутацию иском о клевете на мертвого, иском, который разрешает немецкое право. Защиты не было, и издатель был оштрафован и приказал уничтожить все экземпляры. В 1892 году клевета была повторена «бароном Александром фон Артином»: были добавлены два документа явно мошеннического характера, остальное было старым материалом. Читатель может найти это в книге мисс Эванс «Каспар Хаузер» (1892). Например, Даумер знал очень много. Он даже в 1833 году получил анонимное письмо из Ансбаха, содержащее следующее утверждение: «Лорд Дэниел Олбан Дюртел, адвокат Королевского суда в Лондоне, сказал мне: «Я твердо убежден, что Каспар Хаузер был убит. Все это было сделано путем подкупа. У Стэнхоупа нет денег, и он живет за счет этого дела». Даумер и мисс Эванс, по-видимому, не видели ничего странного в том, чтобы полагаться на анонимное письмо о лорде Дэниеле Олбане Дюртеле!

Лорд Стэнхоуп, говорит мисс Эванс, «был известен тем, что существовал в основном за счет продажи своего немецкого сборника гимнов и других религиозных произведений, для чего он был книгоношей». Устав от благочестия, лорд Стэнхоуп стал наемным убийцей. Возможно, эта чепуха до сих пор имеет своих верующих, соблазненных «леди Кэролайн Альберсдорф, урожденной леди Грэм», лордом Дэниелом Олбаном Дюртелом и духом самого Каспара, который, вызванный Дэниелом Дангласом Хьюмом на спиритическом сеансе с императрицей Евгенией, по-видимому, объявил себя принцем Баденским. Никакого авторитета для этого интересного призрака того, кто не верил в призраков, не приводится.

Вполне возможно, что Каспар Хаузер не больше знал, кто он такой, чем камердинер 1669-1703 годов знал, почему он был узником, не больше, чем мистер Браун, будучи торговцем «всякой всячиной», знал, что он мистер Борн, диссидентский проповедник. Ничего не известно наверняка, кроме того, что Каспар был истеричным обманщиком, которого здравомыслящие люди подозревали с самого начала и которого верующие в животный магнетизм и гомеопатию приняли за кого-то великого, воспитанного своими королевскими врагами в полной темноте — чтобы подготовить его к военной профессии.

Трудно, конечно, объяснить невозможность найти, откуда Каспар пришел в Нюрнберг. Но в 1887 году оказалось столь же невозможным обнаружить, куда ушел преподобный Ансель Борн. Судьба мистера Борна сложилась не в сонной роялистской Баварии 1828 года, а посреди восхищаемой «суеты» великой Западной Республики. Он был одним из самых замечательных людей в стране, а не шестнадцатилетним деревенщиной. Его в последний раз видели в магазине его племянника, 121 Брод-стрит, Провиденс, Род-Айленд, 17 января. 20 января поднялся шум в энергичной прессе его штата. Мистер Борн, как странствующий евангелист, был широко известен, но после двух недель, не поддающихся объяснению, он прибыл как А.Дж. Браун в Норристаун, Пенсильвания, продавал там всякую всячину и выступал с успехом на религиозных собраниях. 14 марта он проснулся, все еще не обнаруженный, и задался вопросом, где он находится. Он ничего не помнил с 17 января, поэтому отправил телеграмму в Провиденс, Род-Айленд, за информацией. У него была целая неделя, которую нужно было объяснить, между его отъездом из Провиденса и прибытием в Норристаун. Никто не мог ему помочь, он, по-видимому, ходил невидимым, как Каспар по пути в Нюрнберг. Его загипнотизировал профессор Уильям Джеймс и привел в состояние Брауна, но он практически не смог дать никакого проверяемого отчета о поведении Брауна в ту пропавшую неделю. Он сказал, что поехал из Провиденса в Потакет и несколько дней был в Филадельфии, Пенсильвания, где он действительно, кажется, был; что касается остального, «до этого все было смешано». Мы не слышим, чтобы Каспар когда-либо был загипнотизирован и допрошен, но, вероятно, он тоже был бы «смешан», как мистер Борн.

У басни о принце Баденском не было ни единого клочка доказательств в ее пользу. Это правда, что великая герцогиня была слишком больна, чтобы ей позволили увидеть своего мертвого ребенка в 1812 году, но отец ребенка, бабушка и тетя, вместе с десятью придворными врачами, нянями и другими, должны были видеть его в смерти, и слишком абсурдно предполагать, без всякого авторитета, что все они были участниками заговора Белой Дамы. Мы могли бы с таким же успехом верить, как, кажется, делает мисс Эванс, ссылаясь на безымянную парижскую газету, что латинское письмо с жалобой на заточение было подобрано в Рейне, подписано «S. Haues Spraucio», что слова должны читаться «Hares Sprauka» и что они являются анаграммой Каспара Хаузера. Это произошло в 1816 году, когда Каспару, которому было около четырех лет, не умел писать по-латыни. Никто из посвященных в тайну не мог надеяться, что королевский младенец и пленник будет узнан под именем Спрауцио или даже Спраука. Слепая доверчивость, любовь к тайнам, любовь к скандалам и политические страсти породили смехотворную массу басен, на которые еще в 1893 году герцогиня Кливленд сочла целесообразным ответить. В Англии вполне безопасно обвинить мертвого человека в убийстве или в чем угодно, насколько герцогиня понимала закон о клевете, так что у нее не было никакой правовой защиты.

VII

ЗАГОВОР ГОУРИ

Странные события, называемые «Заговор Гоури» или «Убийство Рутвенов», произошли, согласно свидетельствам, которые никто не оспаривает, следующим образом. 5 августа 1600 года король Яков VI покидал конюшни в доме Фолкленд, чтобы охотиться на оленя, когда мастер Рутвен подъехал и провел беседу с монархом. Это произошло около семи часов утра. Мастеру было девятнадцать лет; он проживал со своим братом, графом Гоури, двадцати двух лет, в семейном городском доме в Перте, в двенадцати или четырнадцати милях от Фолкленда. Интервью закончилось, король последовал за гончими, и охота, «долгая и тяжелая», закончилась убийством около одиннадцати часов недалеко от Фолкленда. Оттуда король и мастер, с пятнадцатью членами королевской свиты, включая герцога Леннокса и графа Мара, без промедления поехали в Перт. Другие из компании короля последовали за ними: общее число могло быть, самое большее, двадцать пять человек.

По прибытии в Перт выяснилось, что их не ждали. Граф обедал в полдень, королевский обед был отложен до двух часов, и после скудной трапезы король и мастер поднялись наверх одни, в то время как граф Гоури отвел Леннокса и других в свой сад, граничащий с рекой Тей, позади дома. Пока они слонялись там, поедая вишню, слуга Гоури, Томас Крэнстон (брат сэра Джона из того же рода), принес известие, что король уже сел на лошадь и уехал через Инч-оф-Перт. Гоури позвал лошадей, но Крэнстон сказал ему, что его лошади в Сконе, через реку Тей, в двух милях отсюда. Джентльмены затем подошли к уличной двери дома, где привратник сказал, что король не уезжал верхом. Гоури обвинил его во лжи, снова вошел в дом, поднялся наверх и, вернувшись, заверил Леннокса, что Яков определенно уехал. Все это доказано под присягой Ленноксом, Маром, Линдоресом и многими другими свидетелями.

Пока компания пребывала в нерешительности, за воротами открылось окно башни, и показался король, крайне взволнованный, кричавший: «Измена!» и взывавший к помощи графа Мара. Вместе с Ленноксом и большинством остальных Мар бросился на выручку вверх по главной лестнице дома, где их остановила запертая дверь, которую они не смогли выломать. Гоури не пошел со своими гостями на помощь королю; он стоял на улице, спрашивая: «В чем дело? Я ничего не знаю», когда двое из королевской свиты, Томас и Джеймс Эрскины, попытались схватить его, поскольку «измена» совершалась под его собственной крышей. Его друзья оттеснили Эрскинов, а некоторые из Мюрреев из Таллибардина, присутствовавшие на свадьбе в Перте, окружили его. Гоури отступил, выхватил пару «парных мечей» и в сопровождении Крэнстона и других пробрался во внутренний двор своего дома. У подножия небольшой темной лестницы они увидели лежащее тело человека — раненого или мертвого. Крэнстон бросился вверх по темной лестнице, за ним последовали Гоури, двое Рутвенов, Хью Монкрифф, Патрик Эвиот и, возможно, другие. На вершине узкой винтовой лестницы, в комнате, называемой Галерейной палатой, они обнаружили сэра Томаса Эрскина, хромого доктора Херриса, молодого дворянина из королевской свиты по имени Джон Рэмзи и слугу Уилсона с обнаженными мечами. Завязалась драка; Крэнстон был ранен; он и его друзья бежали, оставив Гоури, которого Рэмзи пронзил насквозь. Все это время в другую дверь длинной Галерейной палаты стучали Леннокс и его спутники, а городской колокол созывал горожан. Эрскин и Рэмзи заперли дверь, выходящую на узкую лестницу, по которой слуги Гоури били топорами. Королевская свита с помощью молотка, переданного друзьями через отверстие в другой двери галереи, взломала замок и впустила Леннокса, Мара и остальных приближенных короля. Они выпустили Якова из небольшой башенки, выходящей из Галерейной палаты, и после некоторых переговоров с разгневанной толпой и магистратами Перта с наступлением темноты препроводили короля в Фолкленд.

Итогом всего этого стала гибель Гоури и его брата, мастера (именно его тело лежало у подножия узкой лестницы), а также несколько ранений у Рэмзи, доктора Херриса и некоторых слуг Гоури.

Смерть мастера Рутвена объяснялась следующим образом: когда Яков закричал «Измена!», молодой Рэмзи, находившийся у двери конюшни, услышал его голос, но не разобрал слов. Он помчался во внутренний двор, взлетел по узкой лестнице, нашел дверь, за которой слышались звуки борьбы, выбил ее и увидел короля, борющегося с мастером. Позади них стоял человек, центр всей этой тайны, на которого он не обратил внимания. Он выхватил свой кинжал, полоснул мастера по лицу и горлу и столкнул его вниз по лестнице. Затем Рэмзи крикнул из окна сэру Томасу Эрскину, который вместе с Херрисом и Уилсоном прибежал ему на помощь, убил раненого мастера и запер Якова (у которого не было оружия) в башенке. Затем последовала схватка, в которой погиб Гоури. Больше таинственного человека в башенке никто не видел, за исключением одного горожанина, который позже отказался от своих показаний.

Таково было все это дело, как его видели люди короля, слуги Гоури и некоторые жители Перта. Никаких следов заговора или плана со стороны Гоури и его партии обнаружить не удалось. Его друзья утверждали, что в тот день он собирался уехать из Перта в «Лотиан», то есть в свой замок Дирлтон близ Норт-Берика, куда он отправил большую часть своих людей и провизии. По их словам, Яков вызвал мастера к себе в Фолкленд, и Гоури никак не ожидал возвращения мастера вместе с королем.

Собственная версия Якова была изложена в публичном письме в ночь событий, о котором мы знаем только из отчета Николсона, английского резидента в Холируде (от 6 августа), причем Николсон лишь пересказал то, что ему сообщил секретарь Эльфинстон о содержании письма, написанного под диктовку короля в Фолкленде нотариусом Дэвидом Мойси. В конце августа Яков напечатал и распространил полный отчет, практически идентичный отчету Николсона о содержании письма из Фолкленда от 5 августа.

Повествование короля повсеместно принимается на веру, пока мы не доходим до момента, когда он беседует с Александром Рутвеном в Фолкленде перед началом охоты на оленя. Такая беседа действительно была и длилась около четверти часа, но только Яков знал о ее характере. Он говорит, что после необычайно низкого поклона Рутвен рассказал следующую историю: гуляя накануне вечером в одиночестве по полям близ Перта, он встретил «какого-то низкого человека, ему неизвестного, с плащом, наброшенным на рот» — обычная предосторожность, чтобы избежать узнавания. На вопрос, кто он такой и какова его цель «в столь уединенном месте, вдали от всех дорог», человек растерялся. Рутвен схватил его и под мышкой обнаружил «большой широкий горшок, полный золотых монет крупного достоинства». Сохранив это в тайне, Рутвен отвез человека в Перт и запер его в «тайном укромном доме», то есть в комнате. В 4 часа утра он сам покинул Перт, чтобы сообщить королю, призывая его немедленно «принять меры», поскольку даже лорд Гоури не знал об этом. Когда Яков сказал, что это не его дело, так как золото не является кладом, Рутвен назвал его «чрезмерно щепетильным», добавив, что его брат Гоури «и другие важные люди» могут вмешаться. Тогда Яков, заподозрив, что золото может быть иностранным, привезенным иезуитами для нужд католических интриганов, спросил, как выглядят монеты и их владелец. Рутвен ответил, что владелец кажется «шотландским парнем», доселе ему неизвестным, и что золото, по-видимому, иностранной чеканки. Тут Яков убедился, что золото иностранное, а владелец — переодетый шотландский священник. Поэтому он предложил отправить вместе с Рутвеном своего слугу с ордером на имя Гоури, тогдашнего провоста Перта, и бейлифов, чтобы те забрали человека и деньги. Рутвен ответил, что если они так сделают, то деньги будут плохо учтены, и умолял короля приехать немедленно, стать «первым свидетелем» и вознаградить его «по своему благородному усмотрению».

Странность рассказа и необычное поведение Рутвена поразили Якова, который ответил, что даст ответ после окончания охоты. Рутвен сказал, что человек может поднять шум и раскрыть все дело, из-за чего сокровище может быть расхищено. Его самого хватится Гоури, тогда как если Яков приедет немедленно, Гоури и горожане будут «на проповеди». Яков не ответил, а последовал за гончими. Однако он продолжал размышлять над этой историей, послал за Рутвеном и сказал, что, как только охота закончится, он поедет с ним в Перт.

Здесь Яков добавляет, что, хотя он сам не знал, что с Рутвеном кто-то был, у того было два спутника, одного из которых, Эндрю Хендерсона, он теперь отправил к Гоури, приказав ему приготовить обед для короля. Это не является частью прямых показаний Якова. Он не знал и не подозревал, что с Рутвеном пришел хоть один живой человек.

На протяжении всей охоты Рутвен был постоянно рядом с королем, все время призывая его «ускорить конец охоты». Оленя убили недалеко от конюшен, и Рутвен не позволил Якову ждать вторую лошадь: ее отправили следом. Так что король даже не задержался, чтобы «разделать» оленя, и лишь сказал герцогу Ленноксу, Мару и другим, что едет в Перт поговорить с Гоури и вернется до вечера. Некоторые из придворных отправились в Фолкленд за свежими лошадьми, другие медленно последовали за ними на усталых скакунах. Они поехали «без его приглашения», потому что прошел слух, что король намерен арестовать деспотичного мастера Олифанта. Рутвен умолял Якова не брать с собой Леннокса и Мара, а только трех или четырех слуг, на что король ответил «полусердито».

Такое странное поведение вызвало у Якова подозрение. Он был хорошо знаком с Рутвеном, который добивался места дворянина опочивальни. «Самое большее, до чего могло дойти подозрение короля, это то, что, возможно, граф, его брат, обошелся с ним так сурово, что молодой человек, будучи высокого духа, принял это так близко к сердцу, что лишился рассудка»; отсюда его любопытное, взволнованное и угрюмое поведение. По дороге Яков посоветовался с Ленноксом, чья первая жена была сестрой Гоури. Леннокс никогда не замечал у молодого Рутвена никаких признаков психического расстройства, но Яков приказал герцогу «сопровождать его в тот дом» (комнату), где лежали золото и его владелец. Леннокс счел историю с золотом «маловероятной». Рутвен, увидев, что они разговаривают, настаивал, чтобы Яков сохранял секретность и никого не брал с собой на первый осмотр сокровища. Таким образом, король ехал вперед «между доверием и недоверием». Примерно в двух милях от Перта Рутвен отправил вперед своего другого спутника, Эндрю Рутвена, к Гоури. Когда до Перта оставалась миля, Рутвен сам поскакал вперед. Гоури обедал, не обратив внимания на двух предыдущих гонцов.

Гоури с пятьюдесятью или шестьюдесятью людьми встретил Якова «в конце Инча»; королевская свита состояла тогда из пятнадцати человек, только с мечами, без кинжалов или «ножей». Обед появился только через час (скажем, в 2 часа дня). Яков прошептал Рутвену, что ему лучше осмотреть сокровище немедленно: Рутвен велел ему подождать и не возбуждать подозрений Гоури шепотом («нашептыванием»). Поэтому Яков направил разговор на Гоури, получая от него «лишь полуслова и незаконченные фразы». Когда подали обед, Гоури задумчиво стоял у стола короля, часто перешептываясь со слугами, «и часто входил и выходил», как он делал и до обеда. Свита стояла вокруг, как было принято, пока Яков почти не закончил обедать, после чего Гоури отвел их обедать отдельно в зал; «он не сел с ними, как принято», а снова стоял молча рядом с королем, который подшучивал над ним «в простоватой манере».

Яков, посидев достаточно долго, прошептал, что хочет избавиться от брата, поэтому Яков отправил Гоури в зал предложить свите своего рода «заздравную чашу», как было принято — это по желанию Рутвена. Затем Яков встал, чтобы последовать за Рутвеном, попросив его взять с собой сэра Томаса Эрскина. Рутвен попросил Якова «публично приказать», чтобы никто не следовал за ними сразу, пообещав, что «он заставит последовать любого одного или двух, кого пожелает позвать».

Затем король, ожидая сопровождающих, которые так и не пришли, потому что Рутвен их не позвал, пошел один с Рутвеном через конец зала, вверх по лестнице и через три или четыре комнаты, причем Рутвен «постоянно запирал за собой каждую дверь, которую проходил». Мы не знаем, заметил ли Яков запирание дверей или сделал такой вывод из более позднего обнаружения того, что одна дверь была заперта. Затем Рутвен показал «более улыбающееся лицо, чем весь день до этого», постоянно говоря, что он держит его «надежно и безопасно». Наконец они достигли «маленького кабинета» (башенной комнаты), где Яков обнаружил «не раба, а свободного человека с кинжалом за поясом» и с «очень подавленным видом». Рутвен запер дверь башенки, надел шляпу, выхватил кинжал у человека, направил его на грудь короля, «заявляя теперь, что король должен быть в его воле и использоваться так, как он пожелает», угрожая убийством, если Яков закричит или откроет окно. Он также напомнил королю о смерти покойного Гоури, его отца (казненного за измену в 1584 году). Тем временем другой человек стоял, «дрожа и трясясь». Яков произнес длинную речь по многим пунктам, обещая прощение и молчание, если Рутвен немедленно отпустит его. Рутвен тогда снял шляпу и пообещал, что жизнь Якова будет в безопасности, если он будет вести себя тихо; остальное объяснит Гоури. Затем, приказав другому человеку сторожить короля, он вышел, заперев за собой дверь. Сначала он заставил Якова поклясться не открывать окно. В его короткое отсутствие Яков узнал от вооруженного человека, что тот был лишь недавно заперт в башенке, он не знал почему. Яков приказал ему открыть окно «справа от него». Человек сделал, как ему было приказано.

Здесь повествование короля возвращается к событиям, которые он сам не наблюдал (события, происходившие внизу во время его отсутствия). Его рассказ был полностью подтвержден под присягой многими дворянами и джентльменами. Он говорит (здесь мы повторяем то, с чего начали), что во время его отсутствия, когда его свита вставала из-за обеда, один из слуг графа, Крэнстон, поспешно вошел, уверяя графа, что король сел на лошадь и «уехал через Инч» (остров) Перта. Граф сообщил об этом дворянам, и все бросились к воротам. Привратник заверил их, что король не уезжал. Гоури обвинил привратника во лжи, но, повернувшись к Ленноксу и Мару, сказал, что получит верную информацию. Затем он побежал обратно через двор, вверх по лестнице и вернулся бегом с новостью, что «король давно уехал через задние ворота, и если они не поспешат, то не догонят его».

Дворяне, направляясь к конюшням за своими лошадьми, неизбежно проходили под окном башенки на втором этаже, где был заключен Яков. Рутвен к этому времени вернулся туда, «в отчаянии всплескивая руками, как потерянный человек». Затем, сказав, что ничего не поделаешь, король должен умереть, он попытался связать королевские руки своей подвязкой. В борьбе Яков потащил Рутвена к окну, которое уже было открыто. В этот самый момент, когда друзья короля стояли на улице внизу, а с ними и Гоури, Яков, «высунув правую сторону головы и правый локоть», закричал о помощи. Гоури стоял, «все спрашивая, что это значит», но Леннокс, Мар и другие, как мы видели, немедленно вбежали внутрь и вверх по главной лестнице, чтобы найти короля. Тем временем Яков в своем мучении вытолкнул Рутвена из башенки, «голову упомянутого мистера Александра под свои руки, а сам на коленях», к двери комнаты, которая открывалась на темную лестницу. Яков пытался схватить меч Рутвена и вытащить его, «а другой парень ничего не делал, только стоял за спиной короля и все время дрожал». В этот момент молодой дворянин из королевской свиты Джон Рэмзи вошел с темной задней лестницы и ударил Рутвена кинжалом. «Другой парень» отступил. Затем Яков столкнул Рутвена вниз по задней лестнице, где он был убит сэром Томасом Эрскином и доктором Херрисом, которые поднимались по этому пути. Остальное, включая смерть Гоури, последовало за этим. Бунт горожан, длившийся два или три часа, задержал возвращение Якова в Фолкленд.

Таково опубликованное повествование короля. Оно тесно перекликается с письмом, написанным Николсоном, английским агентом, Сесилу 6 августа.

Таким образом, у Якова была своя версия, от которой он никогда не отступал, готовая уже к вечеру рокового дня, 5 августа. Из его рассказа можно сделать только один вывод. Гоури и его брат пытались заманить Якова, почти без охраны, в свой дом. В башенке у них был вооруженный человек, который должен был помочь мастеру схватить короля. События сорвали заговор; Яков был хорошо охраняем; вооруженный человек струсил, а Гоури ложно объявил об отъезде короля, чтобы заставить его свиту вернуться в Фолкленд и тем самым оставить короля в руках его похитителей. Заговор, будучи однажды организованным, не мог быть отменен, потому что у заговорщиков не было пленника с горшком золота, которого можно было бы предъявить, так что их задуманная измена стала бы очевидной.

Насколько подтверждается рассказ Якова? На посмертном суде над Рутвенами в ноябре свидетели, такие как Леннокс, присягнули, что он беседовал с Рутвеном в Фолкленде в течение четверти часа перед охотой. Раннее прибытие Эндрю Хендерсона в дом Гоури, около половины одиннадцатого, доказано двумя джентльменами по фамилии Хэй и одним по фамилии Монкрифф, которые были тогда с Гоури по делам, которыми он сразу же отказался заниматься дальше, в случае с Хэями. Присутствие Хендерсона с Рутвеном в Фолкленде также подтверждается рукописным оправданием Рутвенов, изданным в то время. Никто из партии короля не видел его, и их отказ присягнуть в том, что они его видели, показывает их честность, поскольку этот момент был существенным. Таким образом, обстоятельство, что Гоури не заказал обед для короля, несмотря на раннее прибытие Хендерсона с известием о его приезде, показывает, что Гоури намеревался притвориться застигнутым врасплох. Опять же, бегство Хендерсона в самую ночь 5 августа доказывает, что он был замешан: зачем иначе бежать человеку, которого никто (кроме свидетеля из Перта, который отказался от своих показаний) не видел в связи с роковыми событиями? Никто другой не бежал, кроме некоторых слуг Гоури, которые открыто участвовали в драке.

Мнение Якова о том, что Рутвен был не в своем уме вследствие сурового обращения со стороны своего брата Гоури, объясняется спором между братьями по поводу владения церковными землями Скона, которые удерживал Гоури, а желал Рутвен, причем король принял сторону Рутвена. Об этом совершенно случайно упоминается в современной рукописи. Опять же, Леннокс под присягой утверждал, что по дороге в Перт Яков рассказал ему историю о приманке, горшке с золотом. Леннокс был человеком чести, и он был женат на сестре Гоури.

Рутвен, вернувшись в дом Гоури, сказал слуге Крейгигелту, что «был по делу недалеко», и объяснил приезд короля тем, что его «привез» королевский шорник, чтобы потребовать уплаты долга. Но Яков только что предоставил Гоури годовой иммунитет от преследования кредиторами, и нет никаких следов присутствия шорника. Очевидно, Рутвен солгал Крейгигелту; он был в Фолкленде, а не «по делу недалеко».

То, что Крэнстон, человек Гоури, принес новость или слух об отъезде короля, было признано им самим. То, что Гоури вошел в дом, чтобы проверить этот факт; настаивал, что это правда; обвинил во лжи привратника, который это отрицал; и пытался заставить свиту короля сесть на лошадей и последовать за ним, было доказано под присягой Ленноксом, Линдоресом, Рэем (магистратом Перта), самим привратником и другими.

То, что король был заперт дверью, которую невозможно было выломать, является предметом бесспорной уверенности.

Все это факты, которые «не опровергнуть и не оспорить». Однако их оспорили, когда Хендерсон, управляющий или стюард Гоури и городской советник Перта, вышел из укрытия между 11 и 20 августа, рассказал свою историю и признался, что был тем самым человеком в башенке. Он сказал, что в ночь на 4 августа Гоури велел ему очень рано на следующий день ехать с мастером Рутвеном в Фолкленд и вернуться с любым сообщением, которое Рутвен может прислать. Он действительно вернулся — когда его видели Хэи и Монкрифф — с новостью, что король едет. Час спустя Гоури велел ему надеть кольчужную рубашку и пластинчатые наручи, так как он намеревался арестовать горца на Шу-гейт. Позже, когда прибыл король, Хендерсона послали к Рутвену в галерею и велели делать все, что ему прикажут. Рутвен затем запер его в башенке, не давая никаких объяснений. Вскоре короля привели в башенку, и Хендерсон притворяется, что в слабой степени препятствовал насилию Рутвена. Во время борьбы между Рэмзи и Рутвеном он прокрался вниз, пошел домой и бежал той же ночью.

Отрицалось, что Хендерсон вообще был в Фолкленде. Никто не присягал в его присутствии там, хотя это признается современным апологетом, который обвиняет короля в организации всего заговора против Рутвенов. Говорили, что никто не видел, как Хендерсон прокрался с узкой лестницы, хотя внутренний двор был переполнен. Однако некий Робертсон, нотариус из Перта, дал показания (23 сентября), что он видел, как Хендерсон выполз с узкой лестницы и перешагнул через мертвое тело мастера; Робертсон заговорил с ним, но тот не ответил. Если Робертсон лжесвидетельствовал 23 сентября, он отказался от своих показаний, или, скорее, опустил их на суде в ноябре. Его жизнь в Перте — где люди были сторонниками Рутвенов — не стоила бы и гроша, если бы он придерживался своего первого заявления. В отсутствие других свидетельств распространялось много басен об отсутствии Хендерсона в Перте в течение всего дня, и, с другой стороны, о его присутствии на кухне во время кризиса. В последний раз его видели, безусловно, в доме как раз перед обедом короля, и тогда, по его словам, он был заперт мастером в башенке. Вероятно, первая история Робертсона была правдой. Другие свидетели, чтобы выгородить своих соседей, отрицали, что видели слуг Гоури, которые совершенно точно присутствовали при потасовках во внутреннем дворе. Так и не было объяснено, почему Хендерсон бежал сразу, если он не был тем человеком в башенке. Поэтому я полагаю, что, поскольку он определенно был в Фолкленде и определенно вернулся рано, его история в основном правдива.

Учитывая все это, возможна только одна из двух теорий. Дело не было случайным; Яков не впал в панику и не заорал «Измена!» из окна просто потому, что оказался один в башенке — и почему в уединенной башенке? — с мастером. На эту теорию запертая дверь галереи является убедительным ответом. Кто-то запер ее по какой-то причине. Следовательно, либо Рутвены замышляли заговор против короля, либо король замышлял заговор против Рутвенов. У обеих сторон были веские основания для ненависти, как мы покажем — то есть у Гоури и Якова были мотивы для ссоры; но с молодым мастером, чье дело, касающееся земель Скона, король поддерживал, у него не было причин для гнева. Если Яков был виновен, как он провернул свою интригу?

Имея мотивы для ненависти к Гоури, скажем, король замышляет свой заговор. Он выбирает для этого день, когда знает, что Мюрреи из Таллибардина будут в Перте на свадьбе одного из членов клана. Они защитят короля от горожан, клиентов их провоста Гоури. Затем Яков приглашает Рутвена в Фолкленд (это утверждали защитники Рутвена): он прибывает в необычно ранний час, в 6:30 утра. Яков уже придумал историю о горшке с золотом, чтобы доверить ее Ленноксу как доказательство того, что Рутвен привозит его в Перт — что он не приглашал Рутвена.

Затем, тайно распространив слух, что он намерен арестовать мастера Олифанта, Яков обеспечивает себе большую свиту слуг, скажем, двадцать пять человек без огнестрельного оружия, избегая при этом подозрений, которые возникли бы, если бы он приказал им сопровождать его. Яков решил пожертвовать Рутвеном (с которым у него не было никакой ссоры), просто как приманкой, чтобы заманить Гоури в ловушку.

Отделавшись от Леннокса ложной причиной своего сопровождения Рутвена в одиночку в дом Гоури, Яков в частном порядке договаривается, что Рутвен тихо позовет его или Эрскина подняться наверх, намереваясь спровоцировать Рутвена на предательское поведение как раз в тот момент, когда они появятся на сцене. Он рассчитывает, что Леннокс, Эрскин или оба сразу заколют Рутвена, не задавая вопросов, и что Гоури прибежит наверх, чтобы отомстить за брата, и будет убит.

Но здесь глубоко продуманный заговор его величества, на поверхностный взгляд, рушится, поскольку Рутвен (по причинам, известным только ему самому) не зовет ни Леннокса, ни Эрскина. Яков, наблюдая это обстоятельство, быстро и ловко перестраивает свой заговор и не начинает провоцировать драку до тех пор, пока, находясь, Бог знает почему, в башенке, не слышит, как его свита разговаривает снаружи на улице. Он хитро обеспечил их присутствие там, приказав своему слуге распространить ложный слух о своем отъезде, который Крэнстон невинно принес. Почему король сделал это, если его первоначальный замысел не требовал такой стратагемы? Он также каким-то образом убедил Гоури поверить в этот слух, вопреки отрицанию привратника о его возможности, и настаивать на нем, не предприняв никаких серьезных попыток установить его истинность. Успех в том, чтобы заставить Гоури сделать это, вместо того чтобы тщательно обыскать дом, — безусловно, самый поразительный и необъяснимый успех короля.

Таким образом, у короля есть две струны в его гнусном луке. Первая заключалась в том, что Рутвен по его приказу приведет Эрскина и Леннокса, и как только они появятся, Яков спровоцирует Рутвена на предательское поведение, после чего Леннокс и Эрскин заколют его. Второй план, если этот провалится (как и случилось, потому что Рутвен не выполнил приказ), состоял в том, чтобы обманом заставить Гоури привести свиту под окно башенки, чтобы король мог открыть окно и закричать «Измена!», как только услышит их голоса и шаги внизу. Этот план удается. Яков кричит из окна. Не желая иметь много свидетелей, он каким-то образом запер дверь, ведущую в галерею, дав Рэмзи намек ждать снаружи дома, в пределах слышимости, и подняться по задней лестнице, которая была построена в заметной башне.

Остальное легко. Гоури может привести сколько угодно людей, но Рэмзи получил приказ ужаснуть его, сказав, что король убит (это утверждалось), а затем пронзить его, когда он отступит или опустит оружие; это после приличной формы сопротивления, в которой трое из четырех людей короля ранены.

«Мастер человеческого сердца», подобно лорду Бейтману, Яков знает, что Рутвен не просто оставит его, когда его спровоцируют оскорблением, и что Гоури, услышав о смерти брата, не будет просто стоять на улице и созывать горожан.

Чтобы обеспечить свидетеля правдивости своей ложной версии дела, Яков должен был начать с искусного подкупа Хендерсона, стюарда Гоури, либо просто убежать, а затем прийти позже с подтверждением, либо действительно присутствовать в башенке, а затем сбежать. Или, возможно, король рассказал свою историю о «человеке в башенке» просто «в воздух»; а затем Хендерсон, убежав в беспричинной панике, позже «видит в этом деньги» и появляется с набором лжи. «Случай любит искусство», — говорит Аристотель, и случай вполне мог помочь художнику столь способному и добросовестному, как его величество. Конечно, мистер Хилл Бертон говорит: «теорию о том, что все это было заговором двора с целью погубить могущественный дом Гоури, следует немедленно, после спокойного взвешивания доказательств, отбросить как выходящую за рамки здравых выводов. Те, кто ее сформировал, должны были поставить одного из последних людей в мире, готовых принять такую судьбу, в положение безоружного человека, который без всякой подготовки должен был сдаться в руки своих вооруженных противников и вызвать череду сюрпризов и актов насилия, которыми, благодаря собственному мужеству и ловкости, он должен был управлять по заранее определенному и согласованному плану».

Если существовал королевский заговор, без плана, то Яков просто намеревался поднять драку и «действовать вслепую». Это, однако, почти выходит за рамки привычного и романтического безрассудства короля. Мы должны предпочесть теорию тонко согласованного и умело проведенного плана, построенного с альтернативами, так что если одна струна порвется, другая будет держать крепко. Этот план, насколько мне позволили мои скромные силы, я объяснил.

Если отбросить фигуру иронии, вся эта гипотеза совершенно невероятна. Яков не был безрассудно авантюрным персонажем, чтобы идти без оружия с Рутвеном, который носил меч, и провоцировать его на дерзость. Если бы он был хоть сколько-нибудь храбр, заговор обладает сложностью, совершенно невозможной; никакой здравомыслящий человек, а тем более робкий, не мог бы задумать и осуществить заговор, зависящий от бесчисленных обстоятельств, которые невозможно предвидеть. Предположим, мастер убит, а Гоури — свободный человек на улице. Ему оставалось только ударить в набат, созвать своих преданных горожан, окружить дом и почтительно попросить объяснений.

Возьмем, с другой стороны, теорию виновности Гоури. Здесь мотивы для злой воли с обеих сторон могут быть кратко изложены. Со времени убийства Риччо (1566) Рутвены были врагами короны. Дед и отец Гоури были лидерами нападения на Марию и Риччо; отец Гоури оскорбил королеву Марию, будучи запертым в замке Лох-Ливен, любовными домогательствами — так она заявляет. В 1582 году отец Гоури захватил Якова и держал его в унизительном плену. Он сбежал и примирился со своим тюремщиком, который в 1584 году снова вступил в заговор и был казнен, а земли Рутвенов были конфискованы. В результате новой революции (1585-1586) Рутвены были восстановлены в правах. В июле 1593 года мать Гоури с помощью искусной засады позволила графу Ботвеллу снова похитить короля. В 1594 году наш Гоури, тогда еще юноша, присоединился к Ботвеллу в открытом восстании. Он был помилован и в августе 1594 года уехал за границу, путешествовал до Рима, учился в Падуе и, вызванный партией Кирка, приехал в Англию в марте 1600 года. Здесь его обласкала Елизавета, находившаяся тогда почти в состоянии войны с Яковом. В течение тридцати лет каждая измена Рутвенов поддерживалась Елизаветой; и Сесил непрестанно и постоянно потворствовал многим попыткам похитить Якова. Эти заговоры были широко распространены еще в апреле 1600 года. Целью всегда было обеспечить господство Кирка над королем, и Гоури, как естественный дворянский лидер Кирка, был отозван в Шотландию в 1600 году преподобным мистером Брюсом, главой политических проповедников, которых Яков усмирил в 1596-97 годах. Гоури, прибыв, немедленно возглавил оппозицию и 21 июня 1600 года успешно воспротивился просьбе короля о поставках, ставших необходимыми из-за его враждебных отношений с Англией. Затем Гоури покинул двор и около 20 июля отправился на охоту в Атолл; его мать (которая уже однажды заманила Якова в ловушку) проживала в его доме в Перте. 1 августа Гоури предупредил мать о своем возвращении, и она уехала в их сильный замок Дирлтон близ Норт-Берика и моря, в то время как Гоури приехал в свой дом в Перте 3 августа, при условии, что он должен был ехать в Дирлтон 5 августа. Туда он отправил большую часть своих людей и провизии. 5 августа, как мы знаем, он отправился в более дальний путь.

Мы показали, что заговор со стороны Якова невероятен. Нет никаких доказательств заговора со стороны Гоури, кроме всей природы событий и странного поведения его самого и его брата. Но если он и замышлял заговор, то лишь осуществлял в интересах своих английских друзей традиционную политику своего деда, своего отца, своей матери и своего союзника Ботвелла, в то время изгнанника в Испании, созревающего заговор, в котором он называл Гоури одним из своих сообщников. Пока король был свободным человеком, Гоури не мог надеяться поднять недовольных баронов и освободить проповедников — еще более горько недовольных, — которые вызвали его домой. Пусть король исчезнет, и путь свободен; партия Кирка, английская партия, восторжествует.

Вывод заключается в том, что король должен был исчезнуть, и что Гоури обязался это сделать. Два свидетеля — мистер Каупер, священник из Перта, и мистер Райнд, старый наставник Гоури — утверждали, что он имел обыкновение говорить о необходимости крайней секретности «в исполнении высокой и опасной цели». Такая цель, как захват короля путем тайного и внезапного нападения, была лишь общим местом шотландской политики. Бумаги Сесила в этот период и позже полны таких схем, представленных шотландскими авантюристами. То, что столь молодые люди, как два Рутвена, должны планировать такое устройство, романтическое и опасное, не является предметом для удивления.

Сам заговор должен оцениваться по его первоначальной идее, а именно: заманить Якова в Перт с двумя-тремя слугами в ранний час дня. Дела сложились иначе; но если бы король вошел в дом Гоури рано и с малой свитой, его могли бы перевезти через Файф, переодетым, в свите Гоури, когда он ехал в Дирлтон. Оттуда его могли бы перевезти морем в Фаст-Касл, неприступное орлиное гнездо старого союзника Гоури и Ботвелла, безрассудного интригана Логана из Ресталрига. Знаменитые письма, которые Скотт, Титлер и Хилл Бертон считали доказательством этого заговора, я показал, путем сравнения почерков, все поддельными; но одно из них, заявленное фальсификатором как его модель для остальных, является, я думаю, вымышленной копией подлинного оригинала. В том письме (от Логана к Гоури) он заставляет его говорить об их схеме как об аналогичной той, что была придумана против «дворянина из Падуи», где учился Гоури. Это замечание в постскриптуме вряд ли могло быть придумано фальсификатором Спротом, низким деревенским адвокатом, креатурой Логана. Все остальные письма — лишь вариации на тему, заданную этим произведением.

Заговор такого рода, по крайней мере, не невозможен, в отличие от совершенно невероятного заговора, приписываемого Якову. Схема была лишь одной из десятков того же рода, постоянно придумываемых в то время. Что почти невозможно, так это то, что Хендерсон был оставлен, как он заявил, в башенке Рутвеном, не будучи обученным своей роли. Партия короля не верила, что Хендерсон здесь говорил правду; он принял роль, говорили они, но струсил. Это тем более вероятно, что в декабре 1600 года джентльмен по имени Роберт Олифант, слуга Гоури, бежал из Эдинбурга, где некоторые откровения, проболтанные им, стали достоянием гласности. Он сказал, что в Париже, в начале 1600 года, Гоури склонял его взять на себя роль вооруженного человека в башенке; что он «с веской причиной отговаривал его»; что граф после этого оставил его и имел дело с Хендерсоном в этом вопросе; что Хендерсон взялся за это и все же упал духом» — то есть струсил. Хотя девять лет спустя в Англии Тайный совет оправдал Олифанта в сокрытии измены, если бы он не сбежал из Эдинбурга в декабре 1600 года, все дело могло бы проясниться, ибо свидетели были тогда под рукой.

Мы заключаем, что, поскольку определенно существовал заговор Рутвенов, поскольку король никак не мог придумать и осуществить это дело, и поскольку Гоури, лидер партии Кирка, был молод, романтичен и «итальянизирован», он действительно планировал устройство обычного и привычного рода, но был сорван и упал в яму, которую сам вырыл. Но пресвитериане никогда не поверят, что молодой лидер партии Кирка пытался сделать то, что лидеры благочестивых часто делали и еще чаще замышляли сделать с полного одобрения Сесила и Елизаветы. Заговор был ортодоксальным заговором, но по сей день историки пресвитерианских и либеральных тенденций предпочитают верить, что заговорщиком был король. Мертвых Рутвенов долго оплакивали, и даже в девятнадцатом веке матери в Пертшире пели своим младенцам: «Спи, спи, мой милый граф Гоури».

Одна дама даже написала, чтобы сообщить мне, что она является потомком младшего Рутвена, который сбежал после того, как был ранен Рэмзи и Эрскином, бежал в Англию, женился и завел семью. Я тщетно отвечал, что тело молодого Рутвена было забальзамировано, выставлено в шотландском парламенте и разрублено на куски, которые были выставлены на пиках в общественных местах, и что после этих страданий он вряд ли мог жениться. Даму было не поколебать в ее убеждении.

В «Атенеуме» от 28 августа 1902 года мистер Эдмунд Госс признает Рэмзи, убийцу Рутвена, автором «Века английских сонетов» (1619), экземпляр которого, по-видимому, уникальный, находится у лорда Кобэма. Книга была опубликована в Париже Рене Жиффаром. Шотландское имя Гиффорд в то время писалось «Жиффар», так что издатель был шотландского происхождения.

VIII

СТРАННОЕ ДЕЛО ДЭНИЭЛА ДАНГЛАСА ХОУМА

Дело Дэниэла Дангласа Хоума, как говорится в «Словаре национальной биографии», представляет собой любопытную и нерешенную проблему. На самом деле, я думаю, оно представляет две проблемы, одинаково нерешенные: одну научную, а другую социальную. Как мистер Хоум, сын шотландской матери из низшего среднего класса в лучшем случае, получивший образование (насколько он вообще его получил) в деревне Коннектикута, достиг своего социального положения? Я не спрашиваю, почему его «приняли» члены знатных английских семей: «ласки великих» могут быть расточаемы на атлетов, актеров и музыкантов, а выдающиеся выступления Хоума были вполне достаточны, чтобы сделать его желанным гостем в загородных домах. Более того, он играл на фортепиано, аккордеоне и других музыкальных инструментах. За свой таинственный «дар» он мог быть приглашен озадачивать и развлекать королевских особ (не в Англии), а также континентальных императоров и королей. Но он делал гораздо больше, чем мог сделать Уден или Алексис, фокусник и ясновидящий. Он последовательно женился, с разрешения и доброй воли царя, на двух русских дамах знатного происхождения, подвиг, необъяснимый, если мы подумаем о правилах континентальной знати. Герцог, или принц, или маркиз может жениться на дочери американского гражданина, сколотившего состояние на сале. Но дочери русской знати не выходят замуж за бедных американских граждан с доброй воли царя. Своими браками Хоум далеко превзошел таких знаменитых шарлатанов, как Калиостро, Месмер и таинственный Сен-Жермен бессмертный. Калиостро и Сен-Жермен оба явились миру с видом огромного богатства и роскоши. Источник богатства Сен-Жермена так же неясен, как и источник внезапного обогащения Бо Уилсона, которого Ло, финансист, убил на дуэли. Калиостро, как и Ло, возможно, приобрел свои бриллианты азартными играми или мошенничеством. Но ни эти два человека, ни Месмер, хотя и были в обществе принцев, не могли надеяться открыто и с одобрения Людовика XV или Людовика XVI жениться на знатной даме. Тем не менее Хоум сделал это дважды, хотя у него совсем не было богатства.

Калиостро был неаполитанским негодяем низкого происхождения. Но у него была стать! В мемуарах мадам д'Оберкирх она рассказывает нам, как сильно она не любила и не доверяла Калиостро, всегда избегая его и предупреждая кардинала Рогана против него — тщетно. Но она признает, что этот человек доминировал над ней, или доминировал бы над ней, чем-то необъяснимым в его глазах, его манерах и его непостижимом знании, как когда он публично объявил в определенный день о смерти великой императрицы Марии Терезии, известие о которой пришло лишь пять дней спустя. Теперь у Хоума не было этой доминирующей личности. Он был описан мне дамой, знавшей его в последние годы, когда он перестал творить салонные чудеса в обществе, как мягкий, добрый, тихий человек, без очевидных недостатков, если только безвредное и детское тщеславие не является недостатком. Таким он предстал перед наблюдателем не из его близкого круга. Он любил устраивать чтения и декламации и играл на фортепиано с большим чувством. Он был неплохим лингвистом, был католиком, обладал интеллектом среднего уровня, у него не было никакой «миссии», кроме доказательства того, что существуют бесплотные духи, если это было законным выводом из чудес, которые его сопровождали.

Мистер Роберт Белл в «Корнхилл Мэгазин», том II, 1860 г., описал чудеса Хоума в статье под названием «Страннее вымысла». Его описание личности этого человека точно такое же, как то, что я уже дал. Хоум был «очень мягким образцом знакомого человечества». Его здоровье было плохим. «Выражение его лица в покое» (ему было всего двадцать семь) «— это выражение физического страдания... В чертах его характера больше доброты и мягкости, чем силы... Он еще так молод, что игривость мальчишества еще не прошла, и он никогда не кажется настолько полностью довольным собой и другими, как когда наслаждается каким-нибудь легким и умеренным развлечением».

Таким образом, в Хоуме не было ничего, что могло бы доминировать или даже возбуждать личное любопытство. Он и его более близкие друзья, не маркизы, а люди среднего класса, переписывались в стиле довольно неприятной экспансивности. Он был приятным молодым человеком в доме, а не Дон Жуаном. Я никогда не слышал ни шепота о легких увлечениях — если только мистер Гамильтон Эйде, которого мы процитируем позже, не сообщает о таком шепоте — ни слова против его частной жизни, кроме того, что он позволил ужасно вульгарной богатой женщине усыновить его и дать ему очень большую сумму денег, позже отозванную. Мы увидим, что у нее, вероятно, были смешанные мотивы как для дарения, так и для отзыва дара, но утверждалось, хотя и на доказательствах, далеких от надежных, что «духи» выстучали приказ дать Хоуму около тридцати тысяч фунтов. Духи не должны делать таких вещей, и, конечно, для Хоума было бы мудрее отказаться от золота вдовы, даже если бы они это сделали. Помимо этого одного дела и предполагаемого случая мошенничества на спиритическом сеансе, частная жизнь Хоума не вызывала никаких скандалов, которые сохранились бы в нашем знании. Это очень странная вещь, как мы увидим, что происхождение чудес Хоума при дневном или искусственном свете никогда не могло быть прослежено до мошенничества или, действительно, до какой-либо известной причины; в то время как единственный случай, в котором мошенничество утверждается на основе свидетельств из первых рук, произошел в условиях света настолько плохого, что обнаружение было таким же трудным, как вера в таких обстоятельствах должна была быть невозможной. Нелегко быть уверенным, что мы точно обнаружили мошенничество при тусклом свете; но абсурдно верить в чудо, когда условия освещения таковы, что делают обнаружение трудным.

Учитывая, что этот молодой человек был кротким и музыкальным, вопросы о том, как он добился своих социальных успехов и как ему удавалось избегать разоблачения, если он совершал свои чудеса с помощью фокусов, кажутся почти одинаково озадачивающими. Вторая загадка, пожалуй, менее сложная из двух, поскольку Хоум не зарабатывал деньги как медиум (хотя и получал их эквивалент), а в частных компаниях немногие хватали и удерживали мистические руки, которые перемещались вокруг, или, если хватали, то не могли удержать. Руки таяли, как говорили люди.

Теперь необходимо привести краткий очерк жизни Хоума. Он родился в 1833 году в Карри, деревне недалеко от Эдинбурга. В свои поздние годы он отправил второй жене фотографию улицы с коттеджами у ручья, в одном из которых впервые увидел свет. Его отец имел право носить герб графов Хоум с бризурой, будучи внебрачным сыном Александра, десятого графа Хоума. Предок медиума сражался, или, согласно другим источникам, уклонялся от участия в битве при Флоддене, что широко известно из баллады «Селкеркские сапожники». Девичья фамилия матери Хоума была Макнил. Его усыновила тетка, которая около 1842 года увезла чудесного ребенка в Америку. С четырех лет он демонстрировал примеры ясновидения; это было семейное. Мать Хоума, умершая в 1850 году, обладала даром ясновидения, как и ее двоюродный дед, Уркхарт, и ее дядя, Маккензи. До сих пор в случае Хоума не было ничего необычного или тревожного, по крайней мере для любого разумного горца. Только в 1850 году, после смерти матери, Хоум начал слышать «громкие удары по изголовью моей кровати, как будто по ним били молотком». Семья Уэсли в 1716–1717 годах была хорошо знакома с этим явлением, а также с другими стуками и движениями предметов, к которым никто не прикасался. На самом деле все эти вещи широко распространены во всем мире, и я не знаю ни одной части света, дикой или цивилизованной, где, согласно свидетельствам, такие события не происходили бы.

Насколько мне известно, ни в одном случае в связи с Хоумом не происходило ничего экстраординарного, чему нельзя было бы найти параллели в описаниях египетских медиумов у Ямвлиха.

В 1850 году Америка интересовалась «Рочестерскими стуками» и делом сестер Фокс — копией старого дела Кок-Лейн, которое забавляло доктора Джонсона и Горация Уолпола. Сестры Фокс стали профессиональными медиумами и спустя долгое время признались, что были самозванками. Они были настолько лживы, что их признание не имеет никакой ценности как доказательство, но, безусловно, они были мошенницами. Воздух был полон разговоров о них и других подобных людях, когда семнадцатилетнего Хоума стали так постоянно преследовать звуки стуков, что его тетка бросила в него стул, вызвала трех проповедников — индепендента, баптиста и методиста (Хоум тогда был методистом) — и вступила в конфликт с дьяволом. Мебель теперь начала двигаться сама по себе, без участия человека, и тетка Хоума выгнала его из дома. Хоум отправился к другу в другой маленький городок, люди стекались, чтобы стать свидетелями феноменов, и пресса разнесла эту историю повсюду. С тех пор Хоум стал чудотворцем; но однажды, на целый год — с февраля 1856 по февраль 1857 года — «сила» полностью покинула его, а впоследствии и на более короткие периоды.

В 1852 году его обследовали знаменитый американский поэт Брайант, профессор Гарварда и другие, которые сообщили об обычных физических явлениях и решительно заявили: «Мы знаем, что нас не обманули и не ввели в заблуждение». «Духи» говорили голосом вошедшего в транс Хоума или выстукивали сообщения, обычно восторженные, а Хоум парил в воздухе в доме мистера Уорда Чейни в Южном Манчестере, штат Коннектикут. Этот феномен постоянно упоминается в Библии, в «Житиях святых» болландистов, в опыте ранних ирвингитов, в процессах над ведьмами, у Ямвлиха, а также в диком и европейском фольклоре. Лорд Элчо, который был с принцем Чарльзом во время восстания 1745 года, пишет в своих неопубликованных мемуарах, что, находясь в Риме около 1767 года, он пошел слушать показания в процессе канонизации недавно умершего святого и слышал, как свидетели клялись, что видели святого при жизни парящим в воздухе, подобно Хоуму. Святая Тереза была известна этим достижением. Первый подобный подвиг Хоума произошел «в затемненной комнате», действительно очень темной, как показывают свидетельства. Она была затемнена специально для проведения эксперимента по наблюдению «N-лучей», которые недавно исследовал Рейхенбах. Наука недавно вернула их в поле зрения. Доказательством факта в данном случае послужило то, что люди чувствовали ноги Хоума в воздухе. «Меня поднимали при дневном свете только один раз, и это было в Америке»; также при свете четырех газовых ламп «в комнате на Слоун-стрит».

Привлекая к себе немалое внимание в Нью-Йорке, Хоум 9 апреля 1855 года появился в отеле Кокса на Джермин-стрит, где мистер Кокс оказал ему гостеприимство как «неплатящему гостю». Теперь произошло дело сэра Дэвида Брюстера и лорда Брума. Оба были способны к галлюцинациям. Лорд Брум опубликовал отчет об обычном предсмертном призраке, которого он однажды увидел, находясь в ванне (видение совпало со смертью владельца призрака), а дочь сэра Дэвида рассказывает, как тот философ увидел призрака преподобного мистера Лайона в колледже Сент-Леонардс в Сент-Эндрюсе — призрака, чей владелец был в полном здравии. Сэр Дэвид отправлял письма, составлявшие дневник, своей семье и в июне (день не указан) 1855 года описал свой визит к Хоуму. Он говорит, что он, лорд Брум, мистер Кокс и Хоум сели «за стол умеренного размера, структуру которого нас пригласили осмотреть. Вскоре стол содрогнулся, и дрожь пробежала по нашим рукам... Стол действительно поднялся с пола, когда на нем не было ни одной руки. Был принесен стол побольше, который продемонстрировал подобные движения. Аккордеон держали в руке лорда Брума, и он издал одну ноту... Затем маленький ручной колокольчик положили отверстием на ковер, и после того, как он пролежал некоторое время, он действительно зазвонил, хотя ничто не могло его коснуться. Затем колокольчик перенесли на другую сторону, все еще на ковер, и он перебрался ко мне и сам лег мне в руку. То же самое он проделал с лордом Брумом. Это были основные эксперименты: мы не могли дать им объяснения и не могли предположить, как они могли быть произведены каким-либо механизмом... Мы не верим, что это была работа духов».

Так сэр Дэвид писал в частном письме в июне 1855 года, сразу после событий. Но об этом деле стали говорить, и 29 сентября 1855 года сэр Дэвид написал в «Морнинг Адвертайзер». Он видел, по его словам, «несколько механических эффектов, которые я не мог объяснить... Но я увидел достаточно, чтобы убедиться, что все они могут быть произведены человеческими ногами и руками», хотя в июне он также «не мог предположить, как они могли быть произведены каким-либо механизмом». Позже, 9 октября, сэр Дэвид снова написал в газету. На этот раз он сказал, что мог бы обнаружить мошенничество, если бы ему «позволили заглянуть под драпировку стола». Но в июне он говорил, что его «пригласили осмотреть структуру стола». Он отрицал, что «большой стол передвигался самым необычным образом». В июне он утверждал, что это происходило. Он заявил, что колокольчик не звонил. В июне он уверял, что он звонил, «когда ничто не могло его коснуться». В октябре он предположил, что механизмы, прикрепленные к «нижним конечностям тела мистера Хоума», могли произвести эти эффекты: в июне «мы не могли предположить, как они могли быть произведены каким-либо механизмом». После смерти сэра Дэвида его дочь и биограф, миссис Гордон, опубликовала (в 1869 году) его письмо от июня 1855 года. Хоум тогда довольно легко набрал очки, поскольку ученый публично отрицал в октябре 1855 года то, что частным образом написал своей семье в июне 1855 года, когда события были свежи в его памяти. Это был не единственный случай, когда «ученый с европейской репутацией не приумножил свою репутацию» в отношении простой правдивости в своих попытках подавить Хоума.

Приключения Хоума при дворах Европы, его отказ от заблуждений методизма в пользу заблуждений Римско-католической церкви, его пышный прием у одаривающих бриллиантами императоров, его изгнание из Рима как колдуна и так далее — все это здесь не может быть рассмотрено из-за нехватки места. Мы переходим к великой проблеме Хоума и Браунинга.

В 1855 году Хоум встретился с мистером и миссис Браунинг в доме мистера Раймера в Илинге; это была первая из всего двух встреч. По этому случаю, говорит Хоум, венок из клематиса поднялся со стола и поплыл к миссис Браунинг, за спиной которой стоял ее муж. Венок опустился на голову дамы, а не на голову мистера Браунинга, который, как подумал Хоум, ревновал к этому знаку внимания. Это явно абсурдно. Вскоре после этого всех, кроме мистера Раймера, попросили покинуть комнату. Два дня спустя мистер Браунинг попросил разрешения привести друга на другой спиритический сеанс, но договоренности Раймеров, у которых остановился Хоум, сделали это невозможным. Позже Хоум вместе с миссис Раймер нанес визит Браунингам в городе, и мистер Браунинг отказался замечать Хоума; произошла сцена, и миссис Браунинг (которая позже на три четверти верила в «духов») была расстроена. В 1864 году, после смерти миссис Браунинг, мистер Браунинг опубликовал поэму «Мистер Сладж, медиум», которая выглядела как личная атака на Хоума как на разоблаченного и признавшегося американского самозванца. Такова версия Хоума. Она была опубликована в 1872 году и была открыта для опровержения. Насколько мне известно, мистер Браунинг не обратил на это никакого публичного внимания.

В июле 1889 года покойный мистер Ф.У.Х. Майерс и профессор У.Ф. Барретт опубликовали в «Журнале Общества психических исследований» (стр. 102) следующее заявление: «Мы не нашли никаких обвинений в мошенничестве» (в адрес Хоума), «на которых мы могли бы обоснованно настаивать. Мистер Роберт Браунинг рассказал одному из нас» (мистеру Майерсу) «об обстоятельствах, которые в основном привели к тому мнению о Хоуме, которое было выражено в поэме «Мистер Сладж, медиум»». По-видимому, некая дама (ныне покойная) повторила мистеру Браунингу заявление, сделанное ей дамой и джентльменом (ныне покойными), о том, что они застали Хоума за экспериментированием с фосфором для создания «духовных огней», «которые (насколько помнит мистер Браунинг) должны были быть натерты вокруг стен комнаты, возле потолка, чтобы появиться, когда в комнате будет темно. Это доказательство сильно впечатлило мистера Браунинга; но оно дошло до нас из третьих рук, без письменной записи и спустя почти сорок лет».

Очевидно, что эта история не является доказательством против Хоума.

Но несколько лет назад выдающийся писатель, которого мне не нужно называть, опубликовал в газете другую версию. Мистер Браунинг сказал ему, по его словам, что, сидя с Хоумом и миссис Браунинг (по-видимому, втроем) в затемненной комнате, он увидел, как над столом поднялся белый объект. Хоум представил это как призрак ребенка мистера и миссис Браунинг, умершего в младенчестве. Мистер Браунинг схватил призрак, который оказался голой ногой Хоума.

Но следует помнить, что (1) у мистера и миссис Браунинг не было ребенка, умершего в младенчестве; и (2) вера миссис Браунинг пережила это потрясение. 5 декабря 1902 года в «Таймс Литерари Сапплемент» появилось письмо мистера Р. Барретта Браунинга. Он говорит: «Мистер Хьюм, который впоследствии изменил свою фамилию на Хоум» («Хоум» произносится как «Хьюм» в Шотландии), «был уличен в «вульгарном мошенничестве», ибо я слышал, как мой отец неоднократно описывал, как он схватил его за ногу под столом». В другой истории нога была над столом; в новой версии никакого призрака младенца не фигурирует. Более того, схватить человека за ногу под столом само по себе ничего не доказывает. Что делала нога и почему мистер Браунинг не рассказал об этом мистеру Майерсу, а рассказал совсем другую историю? Мы «не продвинулись ни на шаг».

28 ноября 1902 года мистер Меррифилд в «Таймс Литерари Сапплемент» опубликовал письмо от 30 августа (?) 1855 года от миссис Браунинг мисс Де Годрион о спиритическом сеансе с Браунингами в Илинге. Миссис Браунинг приложила письмо от мистера Браунинга, в котором он делился своими впечатлениями. «Мои, я должна откровенно сказать, были совершенно другими», — писала миссис Браунинг; а Хоум говорит: «Миссис Браунинг была очень тронута, и она не только тогда, но и всегда с тех пор выражала свою полную веру и удовольствие от того, что произошло». В своем письме миссис Браунинг добавляет: «Что касается меня самой и моей совести, я не нахожу причин считать упомянутого медиума ответственным за что-либо увиденное или услышанное по тому случаю». Но «я считаю, что стремление к общению с каким-либо конкретным духом скорее приведет либо к разочарованию, либо к заблуждению», и она использует фразу «предполагаемые духи».

Эта дама, которая писала так в то время, не могла, помыслимо, искать призрака ребенка, который никогда не рождался, и быть обманутой белой ногой Хоума, которую мистер Браунинг тогда схватил — инцидент, который миссис Браунинг не могла забыть к 30 августа 1855 года, если он произошел в июле того же года. Тем не менее, мистер —— опубликовал заявление, что мистер Браунинг рассказал ему ту историю о ноге Хоума, мертвом ребенке и всем остальном, а мистер —— человек несомненной чести и острейшего ума.

Мистер Браунинг (30 августа 1855 года) заверил мисс Де Годрион, что считает «весь этот показ рук», «духовные высказывания» и т. д. «обманом и мошенничеством». Он оправдал Раймеров (в чьем доме проводился сеанс) в сговоре и очень высоко отозвался об их моральном облике. Но он не привел никаких причин для своего неверия и ничего не сказал о том, что схватил Хоума за ногу под или над столом. Он просто излагает свое мнение; все это дело было «меланхоличной чепухой». Как мы можем объяснить историю мистера Браунинга и ноги Хоума? Могут ли поэты обладать слишком буйным воображением или не совсем точной памятью?

Но мистер Меррифилд 18 августа 1855 года записал отчет о спиритическом сеансе в Илинге в июле 1855 года. Около четырнадцати человек сидели вокруг стола в комнате, два окна которой выходили на лужайку. Характер освещения не указан. Было «поднятие стола, постукивание, игра на аккордеоне под столом и так далее». Никаких подробностей не приводится; но видимых рук не было. Позже, при том свете, который существует, когда луна зашла в июльскую ночь, Хоум провел еще один сеанс. «Контуры окон мы могли хорошо видеть, а также форму любого крупного объекта, находящегося перед ними, хотя и не с точностью очертаний». В этих обстоятельствах, при свете, который, как он считает, был достаточным, мистер Меррифилд заметил «объект, напоминающий детскую руку с прикрепленным к ней длинным белым рукавом», который также был прикреплен к плечу и руке Хоума и двигался вместе с Хоумом. Дама, которая позже стала миссис Меррифилд, подтвердила это.

Это единственный известный предполагаемый случай обнаружения мошенничества со стороны Хоума, основанный на свидетельстве из первых рук и записанный всего через несколько недель после событий. Об одном другом случае мне рассказал наблюдатель спустя много лет после события, и в этом случае мошенничество не обязательно подразумевалось. Справедливо будет заметить, что мистер Ф.У.Х. Майерс считал эти «призрачные руки поучительными более чем в одном отношении», как обеспечивающие «недостающее звено между простыми призраками и эктоплазматическими феноменами».

А вот это — экстраординарная особенность загадки. Существует множество засвидетельствованных отчетов о руках, виденных в присутствии Хоума при хорошем освещении, без каких-либо приспособлений; и не известно ни одного случая, когда в таких ситуациях было бы обнаружено мошенничество. Странный факт заключается в том, что если у нас есть одна запись об обнаружении Хоума в детском мошенничестве при тусклом свете, то у нас нет ни одной записи об обнаружении его в самых примечательных феноменах при хорошем свете. Возьмем один пример. В журнале «The Nineteenth Century» за апрель 1896 года мистер Гамильтон Эйде опубликовал следующее заявление, запись о котором он сделал в своем дневнике «более двадцати лет назад». Мистер Эйде также рассказал мне эту историю в беседе. Он был «предубежден» против Хоума, с которым познакомился в Ницце, «в доме одной русской дамы из высшего общества». «Его физические проявления, как мне сказали, стали причиной его изгнания из более чем одного частного дома». Об этих отклонениях больше нигде не слышали. Мистера Эйде попросили встретиться с господином Альфонсом Карром, «одним из самых твердолобых, остроумных и скептичных людей во Франции» (заслуженная характеристика), на спиритическом сеансе с Хоумом. Предубеждение мистера Эйде и твердолобый скептицизм господина Карра доказывают, что они были свидетелями, не предвзятыми в пользу фокусов.

Они вдвоем прибыли первыми на виллу и были препровождены в очень большой, без ковров и ярко освещенный салон. Мебель была очень тяжелой, столы были «по большей части из мрамора, и ни на одном из них не было скатертей». В бра было около двадцати свечей, все зажжены, и модераторная лампа в центре «тяжелого круглого стола из розового дерева, за которым мы должны были сидеть». Мистер Эйде «тщательно осмотрел комнату» и заметил, что провода никак не могли быть прикреплены к тяжелой мебели, расставленной вдоль стен, а на полированном полу провода не могли остаться незамеченными. Когда все собрались, присутствовало девять человек, включая Хоума. Все руки были на столе, но господин Альфонс Карр настоял на том, чтобы ему разрешили разрывать круг, залезать под стол или проводить любой другой поиск, когда ему заблагорассудится. «Хоум не возражал против этого». Стуки «ходили вокруг под столом, порхая туда-сюда таким образом, что это трудно объяснить вывихом пальца ноги» (или колена) «медиума, что является обычным объяснением». (Могу заметить, что этот вид стука сейчас настолько редок, что я думаю, мистер Фредерик Майерс, при всем своем опыте, никогда его не слышал.) Мистер Эйде был достаточно наблюдателен, чтобы заметить, что дама случайно уронила свой браслет, хотя она клялась, что «он был вырван у нее духом». «Он определенно был убран с ее колен и танцевал под столом...»

Затем внезапно «тяжелое кресло, стоявшее у стены в дальнем конце салона, с силой выбежало в середину комнаты к нам». Другие стулья носились вокруг «с еще большей скоростью». Затем тяжелый стол наклонился, и модераторная лампа вместе с несколькими карандашами соскользнула к нижнему краю стола, но не упала. Мистер Эйде заглянул под стол: ноги Хоума были неподвижны. Хоум сказал, что думает, что стол «поднимется», и Альфонс Карр нырнул под него и ходил на четвереньках, осматривая ноги всех присутствующих — остальные стояли. Стол поднялся на «три или четыре фута» в высшей точке и оставался в воздухе «от двух до трех минут». Он поднялся так высоко, что «все могли видеть Карра, а также видеть, что ничьи ноги не двигались». Господин Карр был немало раздражен; но, поскольку «Сэндоу не смог бы поднять стол ровно», даже если бы ему позволили подсунуть руки под него, а у Хоума, с одной стороны, руки были над ним, ясно, что Хоум его не поднимал.

Все одинаково наблюдали этот феномен, и мистер Эйде спрашивает: «Был ли я загипнотизирован?» Были ли загипнотизированы все? Люди пытались загипнотизировать мистера Эйде, но безуспешно, и, конечно, здесь не было задействовано никакой формы гипноза, известной науке. Никакого процесса такого рода не проводилось, и, за исключением того, что Хоум сказал, что думает, что стол поднимется, не было никакого «вербального внушения»; никому не говорили, чего ожидать. В гипнотическом эксперименте установлено, что А. (если ему сказать увидеть что-то, чего нет) преуспеет, Б. потерпит неудачу, В. увидит что-то и так далее, хотя эти субъекты были должным образом загипнотизированы, чего не были мистер Эйде и остальные. Чтобы незагипнотизированная компания (или компания, совершенно не подозревающая о том, что над ними был проведен какой-либо гипнотический процесс) была подвергнута кем-то одному и тому же галлюцинаторному воздействию по невысказанной команде — это вещь, неизвестная науке, и большинство ученых отрицали бы, что даже один человек может быть введен в галлюцинацию специальным внушением, не указанным внешним словом, жестом или иным образом. Мы читаем о таких подвигах в сказках о «чарах», подобных истории о Гоблине-паже в «Песне последнего менестреля», но для психологической науки, повторяю, они абсолютно неизвестны. Это объяснение не является тем, что технически называется vera causa. История мистера Эйде абсолютно необъяснима, и это одна из десятков историй, засвидетельствованных в письмах к Хоуму от людей несомненного здравого смысла и высокого положения. Мистер Майерс изучил и подтвердил подлинность писем по почтовым штемпелям, почерку и другим тестам.

В одном случае теория галлюцинации, вызванной Хоумом, так что люди видели то, чего не происходило, была выдвинута доктором Карпентером, членом Королевского общества. Доктор Карпентер, который был удивительно высокомерным человеком, писал: «Самые разные отчеты о спиритическом сеансе будут даны верующим и скептиком. Один заявит, что стол поднялся в воздух, в то время как другой (который наблюдал за его ножками) уверен, что он никогда не отрывался от земли». Заявление мистера Эйде доказывает, что это объяснение не подходит к его случаю. Доктор Карпентер продолжал говорить то, что не было правдой: «Целая группа верующих будет утверждать, что они видели, как мистер Хоум вплыл в одно окно и выплыл из другого, в то время как один честный скептик заявляет, что мистер Хоум все это время сидел в своем кресле». Это было ложью. Доктор Карпентер ссылался на опубликованное заявление лорда Адэра (Данрейвена) и лорда Линдси (графа Кроуфорда) о том, что они видели, как Хоум вплыл в окно комнаты, где они сидели, из соседней комнаты, где находился Хоум, и выплыл обратно, в Эшли-Плейс, 16 декабря 1868 года. Никакого «честного скептика» не было, и никто не отрицал факты. Другой присутствовавший человек, капитан Уинн, написал Хоуму в письме, напечатанном (с вычеркиванием некоторых презрительных фраз) мадам Хоум и прочитанном в оригинальной рукописи мистером Майерсом. Он сказал: «Я написал медиуму, чтобы сказать, что присутствовал как свидетель. Я не думаю, что кто-либо, кто знает меня, хоть на мгновение сказал бы, что я был жертвой галлюцинации или какого-либо мошенничества такого рода». Доктор Карпентер в 1871 году, написав в «Квортерли Ревью» (том 131, стр. 336, 337), критиковал отчет лорда Линдси о том, что произошло 16 декабря 1868 года. Он возразил против пункта в грамматике лорда Линдси, спросил, почему лорд Линдси не процитировал двух других наблюдателей, и сказал (в чем я сомневаюсь), что наблюдения проводились при лунном свете. Так сказал лорд Линдси; но любопытные могут заглянуть в альманах. Даже в тумане, однако, люди в комнате могут видеть, как человек входит через окно и выходит снова, «головой вперед, с жестким телом», на большой высоте над землей.

Мистер Подмор предположил, что Хоум высунул голову и плечи из окна и что трое взволнованных друзей вообразили остальное; но они сначала увидели его в воздухе снаружи окна их комнаты. Ничего не объясняется в этом случае объяснением доктора Карпентера. Доктор Карпентер (1871) дискредитировал эксперименты, проведенные над Хоумом сэром Уильямом Круксом и засвидетельствованные сэром Уильямом Хаггинсом, потому что последний был лишь «любителем в области исследований, которые требуют самых острых способностей к наблюдению», а не к эксперименту; в то время как в химических экспериментах сэра Уильяма Крукса «способности, которые он проявил, были чисто техническими». Ни один из джентльменов не мог и подумать, «что существуют моральные источники ошибки».

Увы, доктор Карпентер, когда он смело опубликовал (в 1876 году) то, чего не было, доказал, что «ученый» может быть введен в заблуждение «моральными источниками ошибки»!

В 1890 году в «Трудах Общества психических исследований» сэр Уильям Крукс опубликовал полные современные отчеты, отмеченные им самим, о своих экспериментах над Хоумом в 1871 году с тщательными механическими тестами по изменению веса; и записал подвиги Хоума по обращению с раскаленными углями и передаче этой способности другим, а также тонкому батистовому носовому платку, на котором некоторое время лежал кусок раскаленного угля. Помимо отверстия диаметром в полдюйма, на которое обратил внимание Хоум, батист не пострадал. Сэр Уильям проверил его: он не подвергался никакой химической обработке.

Я не могу вдаваться в подробности механических тестов по изменению веса. Мистер Анджело Льюис (профессор Хоффман), эксперт по фокусам, говорит, что, принимая правдивость сэра Уильяма и то, что у него не было галлюцинаций, феномены «кажутся мне отчетливо выходящими за рамки трюка и, следовательно, являются хорошим доказательством, насколько мы вообще можем доверять личным свидетельствам, способности Хоума производить движение без контакта в неодушевленных телах». Сам сэр Уильям пишет (1890): «Я не обнаружил никаких изъянов в экспериментах или в рассуждениях, которые я на них основывал». Заметки о выступлениях были написаны, пока они фактически происходили. Так, «стол несколько раз полностью поднимался над землей, в то время как присутствующие джентльмены брали свечу и, опускаясь на колени, намеренно исследовали положение колен и ног мистера Хоума и видели, что три ножки стола полностью оторвались от земли». Каждый наблюдатель по очереди убеждался в фактах; они не могли все быть загипнотизированы.

Я не вдавался в «духовную» часть загадки, сообщения от «духов» о вещах, не известных сознательно присутствующим лицам, но оказавшихся верными. Это слишком обширная тема. Также я не вдавался в дело о даре миссис Лайон Хоуму, поскольку доказательства лишь подтвердили, как постановил судья, что дар был продиктован, по крайней мере в некоторой степени, тем, что Хоум объявил духовными стуками. Но единственный фактический свидетель этого события, сама миссис Лайон, была совсем не заслуживающим доверия свидетелем, будучи глупой, капризной и невоспитанной женщиной. Загадка Хьюма, насколько это касается лучших салонных чудес, не решается никакой теорией или комбинацией теорий, ни гипотезой фокусов, ни коллективной галлюцинацией, ни смесью того и другого. Дела сэра Дэвида Брюстера и доктора Карпентера доказывают, как далеко могут зайти некоторые «ученые», лишь бы не оказаться в позиции агностицизма, не имея здравого объяснения.

Примечание. — С тех пор как была написана эта статья, я получил несколько интересных сообщений от человека, очень близкого к Хоуму. Ничто из этого не пролило нового света на тайну его карьеры, и тем более не подтвердило какую-либо теорию о его нечестности. Его юридический советник, человек чести, не видел ничего плохого в том, что он принял предложенный миссис Лайон дар, хотя он тщетно пытался помешать ей увеличить ее первоначальный подарок.

IX

ДЕЛО КАПИТАНА ГРИНА

«Сыграй на виселице капитана Грина», — сказал кэдди на полях Лейта; и его наниматель ударил по мячу в направлении виселицы капитана на песках. Мистер Дункан Форбс из Каллодена вздохнул и, сняв шляпу, поклонился в сторону памятника несчастного моряка.

Можно представить, как эта маленькая сценка повторялась много раз, спустя долгое время после того, как капитан Томас Грин, его помощник Джон Мэддер или Мэтер и еще один член его экипажа были доставлены на пески Лейта во вторую среду апреля 1705 года, 11 апреля, и там повешены в пределах приливной зоны на виселице до смерти. Мистер Форбс из Каллодена, позже председатель Сессионного суда и, гораздо больше, чем мясник Камберленд, победитель восстания 1745 года, верил в невиновность капитана Грина, носил по нему траур, присутствовал на похоронах, рискуя собственной жизнью, и, когда в парламенте обсуждался Портиусский бунт, встал со своего места и засвидетельствовал свое убеждение в том, что капитан был несправедливо предан смерти.

Грин, как и его тезка в деле о «Папистском заговоре», был осужден за преступление, в котором он, вероятно, был невиновен. Более того, он умер за преступление, которое не было доказано как совершенное, хотя оно действительно могло быть совершено лицами, с которыми Грин не имел никакой связи, в то время как Грин мог быть виновен в других злодеяниях, столь же плохих, как то, за которое он был повешен. Подобно другому Грину, казненному за убийство сэра Эдмунда Берри Годфри во время «Папистского заговора», капитан стал жертвой приступа безумия в нации, и этой нацией была Шотландия. Причиной их ярости была не религия — лихорадка Ковенанта прошла, — а торговля.

Долго рассказывать и печально прослеживать происхождение каледонского безумия. В 1695 году шотландский парламент принял с королевского согласия Акт, предоставляющий патент шотландской компании, торгующей с Африкой, Индией и, попутно, с миром в целом. Акт обязывал владельца шотландского трона, Вильгельма Оранского, поддерживать компанию в случае нападения со стороны иностранной державы. Но было неудачно, что Англия тогда была иностранной державой и что шотландский Акт нарушал патент гораздо более старой английской Ост-Индской компании. Англичане, наконец, не осмелились покупать акции в шотландском предприятии; и когда английский Совет по торговле обнаружил в 1697 году истинную цель шотландской компании — а именно, основать факторию в Дарьене и предвосхитить преимущества, о которых мечтала Франция в случае Панамского канала господина де Лессепса, — «произошла странная вещь». Знаменитый философ мистер Джон Локк и другие члены комитета английского Совета по торговле посоветовали английскому правительству плагиатировать шотландский проект и захватить участок Панамского перешейка, на котором шотландцы намеревались поселиться. Этого не было сделано; но голландский узурпатор, вместо того чтобы поддержать шотландскую компанию, приказал своим колониям не поддерживать с ними никаких отношений. Шотландцы были выморены голодом из своего поселения. Немногие оставшиеся бежали в Нью-Йорк и на Ямайку, и там, умирая от голода, получили отказ в поставках от английских колониальных губернаторов. Вторая шотландская колония пала под натиском испанского флота и армии, и компания с номинальным капиталом в 400 000 фунтов стерлингов и 220 000 фунтов стерлингов оплаченного капитала обанкротилась. Маколей подсчитывает убыток примерно так же, как если бы это был убыток в сорок миллионов для Шотландии его собственного времени; скажем, двадцать два миллиона.

Мы помним волнение во Франции из-за провала в Панаме. Шотландия в 1700 году была еще более разъярена, и это привело к повешению капитана Грина и его людей. Были беспорядки; бунтовщики были заключены в «Сердце Мидлотиана» — Толбут — толпа освободила их; некоторые из толпы были слабо приговорены к позорному столбу, публика забросала их — белыми розами; и если бы шевалье де Сен-Жорж не был двенадцатилетним ребенком, у него был бы неплохой шанс вернуть свой трон. Беду удалось пережить; Вильгельм III умер в 1702 году. Королева Анна взошла на престол. Но обанкротившаяся компания не умерла. Ее устав был все еще законен, и на заемные деньги она отправляла суда для торговли с Индией. У компании было судно «Аннандейл», которое было захвачено в Темзе по требованию Ост-Индской компании и осуждено за нарушение привилегий этой компании.

Этот захват пробудил спящую ярость среди моих пылких соотечественников (1704). Английский корабль, связанный либо с английской Ост-Индской компанией, либо с конкурирующей «Миллионной компанией», зашел в Лейт-Роуд для ремонта. Вот был шанс; ибо устав шотландской компании уполномочивал их «производить репрессалии и искать и брать возмещение ущерба, причиненного на море и на суше». На основании этого пункта, который никогда не предназначался для применения к англичанам в шотландских водах, а к иностранцам всех видов в Испанском Майне, шотландское Адмиралтейство не предприняло никаких шагов. Но у компании был кельтский секретарь, мистер Родерик Маккензи, а английский парламент в 1695 году вызывал мистера Маккензи к себе и задавал ему много вопросов дерзкого и неприятного характера. Эту возмутительную процедуру он воспринял с негодованием, ибо он был не более английским, чем японским подданным. Положение «Вустера» в шотландских водах дало Родерику шанс. Его главная трудность, как он сообщил своим директорам, заключалась в том, чтобы «собрать достаточное количество таких благородных, миловидных парней, которые по своей доброй воле, по внезапному объявлению, были бы готовы сопровождать меня в этом приключении» (а именно, захвате «Вустера»), «и чья одежда и поведение не вызывали бы подозрений в каком-либо необычном замысле при посадке на борт». Схема более внезапная и дерзкая, чем захват несколькими джентльменами хорошо вооруженного английского судна, не была осуществлена с тех пор, как смелый Баклю взял замок Карлайл и увез Кинмонт Вилли. День был субботний, и мистер Маккензи прогуливался к Кресту на Хай-стрит и пригласил благородных и миловидных парней пообедать с ним за городом. Им дали намек на то, что замышляется, и некоторые отсеялись, как менее решительные гости в приключении мистера Стивенсона с кэбами. Когда они достигли Лейта, Родерик обнаружил, что возглавляет одиннадцать человек, из которых «большинство — такие же хорошие джентльмены и (должен признаться) гораздо более миловидные парни, чем я претендую быть». Они были того же сорта, что Рой, Миддлтон, Халибертон и Данбар, которые четырнадцать лет назад, будучи пленниками на Басс-Роке, захватили замок и в течение трех долгих лет удерживали его для короля Якова против английского флота.

Одиннадцать выбрали мистера Маккензи своим главой и, имея мечи, пистолеты, «а некоторые и штыки», отправились в путь. Маккензи, его слуга и трое друзей взяли лодку в Лейте с запасом вина, бренди, сахара и сока лайма; еще четверо прибыли отдельной группой из Ньюхейвена; остальные сначала посетили английский военный корабль в заливе, а затем в дружеской манере поднялись на борт «Вустера». Были принесены чаши для пунша, матросам дали выпивку, в то время как офицеры «Вустера» пили с гостями в каюте. Маккензи считался лордом. Все было празднично, «самая полная сцена комедии, разыгранная в жизни», когда, пока пелась шотландская песня, каждый офицер «Вустера» обнаружил пистолет у своего уха. Плотник и некоторые из экипажа бросились к заряженным мушкетонам, висевшим в каюте; но между ними и мушкетонами были блестящие мечи. К девяти часам вечера 12 августа последователи Маккензи стали хозяевами английского корабля, а люки, орудийная комната, сундуки и шкафы были опечатаны официальной печатью Шотландской африканской и Ост-Индской компании. Через день или два судно лежало без руля и парусов в гавани Брантайленд, «как вор на мельнице». Маккензи высадил восемь корабельных пушек и поместил их в старый форт, контролирующий вход в гавань, укомплектовал их канонирами, и все это время английский военный корабль стоял в заливе!

Для мирного секретаря коммерческой компании с наспех собранной на улице в субботу после обеда одиннадцаткой захватить судно с экипажем из двадцати четырех человек, хорошо привыкших к отчаянным делам, было «достаточной камисадой или нападением». В течение трех или четырех дней и ночей мистер Маккензи почти не спал. К концу августа он начал иск в Высоком суде Адмиралтейства о конфискации «Вустера» и его груза в качестве компенсации за ущерб, понесенный его компанией из-за английского захвата их корабля «Аннандейл». Когда Маккензи представил свой отчет 4 сентября, он добавил, что из «очень странных выражений, время от времени слетавших с уст некоторых членов экипажа», он подозревал, что капитан Грин с «Вустера» был «виновен в некоторых весьма неоправданных действиях».

Шотландский Тайный совет был теперь официально уведомлен об этом деле, которое они осторожно передали Адмиралтейству. Шотландская компания около трех лет оплакивала отсутствие собственного корабля «Спиди Ритерн», который так и не вернулся. Его шкипером был капитан Драммонд, который был очень активен в Дарьенской экспедиции; его хирургом был мистер Эндрю Уилки, брат Джеймса Уилки, портного и бюргера Эдинбурга. Эта пара, скорее всего, была потомками Уилки, портного в Кэнонгейте, который был замешан в странном деле мистера Роберта Олифанта в заговоре Гоури 1600 года. Друзья капитана Драммонда, хирурга Уилки и других, кто исчез на «Спиди Ритерн», начали задаваться вопросом, не натыкался ли экипаж «Вустера» в своих странствиях на новости о пропавшем судне. Некий Джордж Хейнс с «Вустера», услышав о капитане Гордоне, который был ужасом для французских каперов, сказал: «Наш шлюп был более ужасен на побережье Малабара, чем когда-либо капитан Гордон будет для французов». Когда Маккензи спросил Хейнса, слышал ли он когда-нибудь о «Спиди Ритерн», пропавшем корабле, Хейнс ответил: «Вам не нужно ломать голову над ним, ибо я полагаю, вы не увидите его в спешке». Он думал, что капитан Драммонд стал пиратом.

Хейнс теперь влюбился в девушку из Брантайленда девятнадцати лет по имени Энн Ситон и рассказал ей ряд вещей, которые она обещала повторить Маккензи, но разочаровала его, хотя и проболталась другим. Стали ходить слухи, что капитан Грин захватил «Спиди Ритерн» и убил капитана Драммонда и его экипаж. Тайный совет в январе 1705 года занялся этим делом. На борту «Вустера» была найдена печать, или поддельная копия печати, Шотландской африканской и Ост-Индской компании, и ее капитан и экипаж были подвергнуты судебному допросу на манер французского следственного судьи.

5 марта 1705 года Шотландский суд Адмиралтейства начал процесс над Грином и его людьми. Чарльз Мэй, хирург «Вустера», и два негра, Антонио Фердинандо, помощник кока, и Антонио Франсиско, слуга капитана, были готовы дать показания против своих товарищей. Их обвинили в нападении в период между февралем и маем 1703 года у побережья Малабара на судно под красным флагом, на борту которого находились англичане или шотландцы. Они преследовали его на своем шлюпе, захватили и убили экипаж, а товары украли.

Все в Шотландии, кроме решительных вигов, верили, что атакованное судно было «Спиди Ритерн» капитана Драммонда. Но не было ничего определенного, чтобы доказать этот факт; не было состава преступления. На самом деле дело было параллельно делу Кэмпденской тайны, в котором трое людей были повешены за убийство старого мистера Харрисона, который позже объявился в полном здравии. В деле Грина, как и в деле Кэмпдена, некоторые из обвиняемых признались в своей вине, и все же доказательства, полученные позже, склоняются к тому, чтобы доказать, что капитан Драммонд, его корабль и экипаж были в полной безопасности на дату предполагаемого пиратства капитана Грина. Тем не менее, действительно кажется, что капитан Грин занимался пиратством в отношении кого-то, и, возможно, он «не был бы хуже от повешения», хотя, поскольку у него был английский патент на действия против пиратов, утверждалось, что если он вообще сражался, то вел войну против пиратов. Теперь замечание Хейнса о том, что капитан Драммонд, как он слышал, стал пиратом, выглядит очень похоже на «страховку», которую можно использовать в случае, если будет доказано, что «Вустер» атаковал «Спиди Ритерн».

Между адвокатами было много предварительных споров о правомерности обвинительного заключения. В состав жюри из пятнадцати человек входило пять местных шкиперов. Большинство остальных были торговцами. Один из них, Уильям Блэквуд, был из семьи, которая была очень активна в деле Дарьена. У капитана Грина было не больше шансов с этими людьми, чем у Джеймса Стюарта из Гленса перед жюри Кэмпбеллов. Первый свидетель, Фердинандо, черный морской кок, показал, что видел, как шлюп Грина захватил судно под английским флагом и что Грин, его помощник Мэддер и другие убили экипаж захваченного судна топорами. Пальто Фердинандо было частью добычи и, как говорили, было из шотландского сукна. Чарльз Мэй, хирург «Вустера», находясь на берегу, слышал стрельбу в море, а позже перевязал рану, огнестрельную, как он полагал, на руке черного кока; перевязал раны также двум матросам «Вустера», Маккею и Камингу — шотландцам, очевидно, по их именам. Он обнаружил, что палуба «Вустера», когда он поднялся на борт, завалена товарами и сундуками. Он заметил это, и Мэддер, помощник, выругался на него и велел ему «заниматься своей коробкой с пластырями». Он добавил, что «Вустер» на его глазах, пока он стоял на берегу, буксировал другое судно, которое, как он слышал, было продано местному торговцу — Коге Коммодо, — который сказал свидетелю, что «Вустер» «сражался». «Вустер» дал течь и плыл пять недель до места, где его отремонтировали, как будто он стремился избежать расспросов.

Антонио Франсиско, черный слуга капитана Грина, поклялся, что, будучи прикованным цепями и пригвожденным к ее баку, он слышал, как «Вустер» сделал шесть выстрелов. Два дня спустя на борт было доставлено количество товаров (захваченных, по-видимому, ужасным шлюпом «Вустера»), и Фердинандо тогда рассказал этому свидетелю об убийстве захваченного экипажа и показал свою собственную раненую руку. Франсиско сам лежал в цепях два месяца и, конечно, затаил обиду на капитана Грина. Было доказано, что у «Вустера» был шифр для связи со своими владельцами, которые использовали большую секретность; что его груз состоял из оружия и был настолько малой ценности, что не оправдывал его рейс, если только его настоящим делом не было пиратство. Корабль был водоизмещением 200 тонн, двадцать пушек, тридцать шесть человек, а стоимость груза составляла всего 1000 фунтов стерлингов. Действительно, дела выглядят не очень хорошо для предприятия капитана Грина! Также было найдено подозрительное письмо одному из членов экипажа, Рейнольдсу, от его невестки, советующей ему признаться и ссылающейся на его собственное письмо, в котором он говорил, что некоторые из экипажа «подло признались». Письмо дамы и копия письма Рейнольдса, признанная им верной, были представлены суду.

Джеймс Уилки, портной, снова пытался в Брантайленде «выведать» у Хейнса сведения о капитане Драммонде; Хейнс сквернословил, но позже сказал, что слышал, будто Драммонд стал пиратом, и что у побережья Малабара они вооружили свой шлюп, опасаясь, что Драммонд, которого они считали находящимся у того же берега, может напасть на них. Другие свидетели подтвердили слова Уилки и слышали, как Хейнс говорил, что удивительно, как земля не разверзлась и не поглотила их за злодеяния, «совершенные во время последнего рейса на борту этой старой [я опускаю ласковое морское прозвище] Бесс». Когда кто-то сказал Хейнсу, что дядя помощника капитана был «сожжен в масле» за попытку поджечь голландские корабли в Амстердаме, «вышеупомянутый Джордж Хейнс сказал свидетелю, что если бы стало известно о том, что капитан Мэддер [помощник] совершил во время своего последнего рейса, он заслужил бы того же, что и его дядя». Энн Ситон, возлюбленная Хейнса, призналась, что Хейнс говорил ей, «что знает о капитане Драммонде больше, чем может сказать в данный момент», и она слышала, как он выражал раскаяние. Он проболтался многим свидетелям о некой ценной вещи, спрятанной на борту «Вустера»; Энн он сказал, что теперь выбросил ее за борт. Позже мы увидим, что это был за предмет. Энн была неохотным свидетелем. Глен, ювелир, видел печать Шотландской Ост-Индской компании в руках Мэддера, из чего следовало, что она была снята с «Спиди Ретёрн».

Сэр Дэвид Далримпл, выступавший на стороне обвинения, выжал из улик всё возможное. Куртка чернокожего кока, взятая с захваченного судна, «на мой взгляд, кажется шотландским грубым сукном». Он также счел доводом в пользу правдивости кока то, что тот был очень болен и вынужден был лежать в зале суда; на самом деле кок внезапно скончался в день, когда капитан Грин был приговорен к смерти, а шотландцы высоко ценили предсмертные признания. Белый кок, который присоединился к «Вустеру» после морского боя, сказал, что чернокожий кок рассказал ему всю историю еще тогда. Почему «Вустер» проплыл семьсот лиг, чтобы устранить течь, которую можно было исправить в Гоа или Сурате? Присяжные постановили, что имеется «один четкий свидетель грабежа, пиратства и убийства» и совокупность косвенных улик.

Судьи приказали совершить четырнадцать повешений, начав с Грина, Мэддера и троих других 4 апреля. 16 марта в Эдинбурге Томас Линстид дал показания под присягой, что «Вустер» оставил его на берегу по делам примерно в январе 1703 года; что рыболовецкие команды сообщали о бое шлюпа с неизвестным судном; они ушли до окончания боя; что голландцы и португальцы рассказывали ему, как люди с «Вустера» продали приз, и не придавали этому значения, «потому что это обычное дело на том побережье», и что люди с «Вустера» велели ему не задавать вопросов. 27 марта Джордж Хейнс сделал полное признание в убийстве захваченного экипажа, будучи соучастником, у скалы Сакрифайс, между Телличерри и Каликутом; и что он сам, после того как был схвачен Маккензи, выбросил свой журнал с описанием этих захватывающих событий за борт. Как мы видели, в своих предыдущих болтливых признаниях до суда Хейнс несколько раз говорил о чем-то на борту «Вустера», что шотландцы были бы очень рады заполучить, тем самым указывая на этот свой журнал; и он сказал Энн Ситон, как она показала на суде, что выбросил эту ценную вещь за борт. В своем признании от 27 марта он объяснил, что это был за таинственный предмет. Он также заявил (28 марта), что жертвы пиратства «говорили на шотландском языке». Матрос по имени Бракли также сделал полное признание. Этим людям была дарована отсрочка, и они, несомненно, ожидали ее; но Хейнс, все это время испытывавший раскаяние, как я полагаю, говорил правду. «Вустер» был виновен в пиратстве.

Но совершил ли он пиратство в отношении шотландского корабля «Спиди Ретёрн» капитана Драммонда? Что касается этого пункта, 5 апреля в Англии двое членов экипажа «Вустера», которые каким-то образом должны были спастись во время рейда Маккензи, дали показания под присягой, что «Вустер» не сражался ни с одним кораблем за все время своего рейса. Это было бы более убедительно, если бы мы знали больше об этих свидетелях. 21 марта в Портсмуте двое других английских моряков дали показания под присягой, что они были членами экипажа «Спиди Ретёрн»; что он был захвачен пиратами, пока капитан Драммонд и хирург Уилки были на берегу в Маритане на Мадагаскаре; и что эти два свидетеля «сели на борт мокского корабля под названием

В Англии, как писал секретарь Джонстон, сын трусливого ковенантора Уористуна, Бэйли из Джервисвуда, виги извлекли политическую выгоду из процесса над Грином: они заявили, что это был якобитский заговор. Я полагаю, что немногие шотландские виги, конечно, маршировали под началом Родерика Маккензи.

В Шотландии Тайный совет отклонил требование королевы Анны о приостановке казни Грина до тех пор, пока не станет известна ее воля, но они предоставили недельную отсрочку. 10 апреля в Эдинбурге собралась толпа, частично пришедшая из сельской местности; Тайный совет, оказавшись между толпой и королевой, позволил событиям идти своим чередом. 11 апреля толпа бушевала вокруг места заседаний Тайного совета, комнат под зданием Парламента, и загнала канцлера в узкий переулок, откуда его с трудом спасли. Однако, узнав, что Грин все-таки будет повешен, толпа удалилась на пески Лейта, где они насладились казнью англичанина. Все это дело ускорило заключение Унии 1707 года, ибо это был явный случай: либо Уния, либо война между двумя народами.

Что касается Драммонда, много лет спустя, по случаю бунта Портеуса, Форбс из Каллодена заявил в Палате общин, что через несколько месяцев после того, как Грин был повешен, пришли письма от капитана Драммонда со «Спиди Ретёрн», «и с того самого корабля, за захват которого пострадал несчастный, сообщавшие их друзьям, что они все в безопасности». Но «Спиди Ретёрн» был захвачен пиратами, как говорят двое из его экипажа, у Мадагаскара и сожжен. Какова была дата писем со «Спиди Ретёрн», на которые, спустя долгое время, ссылался Форбс, и только он один? Какова была дата захвата «Спиди Ретёрн» в Маритане на Мадагаскаре? Без дат мы не стали мудрее.

Теперь перейдем к побочной и второстепенной тайне. В 1729 году был опубликован «Мадагаскар, или Журнал Роберта Друри о пятнадцатилетнем пленении на этом острове, написанный им самим, приведенный в порядок и ныне опубликованный по просьбе его друзей». Друри говорит, как мы увидим, что он, пятнадцатилетний юноша, был в плену на Мадагаскаре примерно с 1703 по 1718 год и что там он встретил капитана Драммонда, бывшего капитана «Спиди Ретёрн». Если это так, то Грин, безусловно, не убивал капитана Драммонда. Но повествование Друри кажется таким же подлинным и историческим, как так называемые «Мемуары мадам де Креки». В издании книги Друри 1890 года, отредактированном капитаном Пасфилдом Оливером, автором книги «Мадагаскар», капитан проливает яркий свет на Друри и его том. Капитан Пасфилд Оливер сначала откровенно приводит то, что он считает лучшим доказательством подлинности истории Друри, а именно письмо преподобного мистера Херста с борта корабля Его Величества «Ленокс» у Мадагаскара, 1759 год. Этот джентльмен хвалит книгу Друри как лучшую и самую достоверную, ибо Друри говорит, что потерпел кораблекрушение на ост-индском корабле «Дегрейв», и его история «точно совпадает, насколько это возможно, с журналом, который вел мистер Джон Бенбоу», второй помощник капитана «Дегрейва». Тот журнал Бенбоу сгорел в Лондоне в 1714 году, но несколько его друзей вспоминали, что он соответствовал повествованию Друри. Но, поскольку повествование Друри было определенно «отредактировано», вероятно, Дефо, этот мастер вымысла мог легко знать и использовать журнал Бенбоу. В противном случае, если журнал Бенбоу содержал те же упоминания о капитане Драммонде на Мадагаскаре, что и Друри, то вопрос решен: Драммонд умер на Мадагаскаре после бурной жизни, продлившейся около одиннадцати лет на этом острове. Что касается Друри, капитан Пасфилд Оливер полагает, что его редактор, вероятно, Дефо или подражатель Дефо, «сфабриковал» книгу, частично на основе «Истории Мадагаскара» Де Флакура (1661), а французский авторитет добавляет еще один старый французский источник, «Описание Африки» Даппера. Друри сам был пиратом, считает его редактор: Дефо воспользовался его идеями, или это сделал подражатель Дефо, и Дефо, или кто бы ни был редактором, знал историю о том, что Драммонд действительно потерял «Спиди Ретёрн» на Мадагаскаре, и мог ввести шотландского авантюриста в роман Друри.

Мы никогда не сможем быть абсолютно уверены, что капитан Драммонд потерял свой корабль, но продолжал жить как своего рода кондотьер у местного принца на Мадагаскаре. Между нами и полным удовлетворительным доказательством пролегла великая пропасть, созданная огнем и водой, «старыми врагами», как говорит греческий поэт, которые сговорились уничтожить журнал, который вел Хейнс, и журнал, который вел Бенбоу. Первый рассказал бы нам, какие пиратские приключения совершил капитан Грин на «Вустере»; второй, если бы в нем говорилось о капитане Драммонде на Мадагаскаре, доказал бы, что капитан и «Спиди Ретёрн» не были среди жертв «Вустера». Если бы мы могли быть уверены, что журнал Бенбоу подтверждает роман Друри, мы не могли бы быть уверены, что редактор романа не позаимствовал факты из журнала Бенбоу, и мы не знаем, упоминал ли этот журнал капитана Драммонда, ибо единственным достоверным свидетельством появления капитана на Мадагаскаре является показание под присягой Израэля Фиппани и Питера Фриланда в Портсмуте 31 марта 1705 года, а эти моряки могли лжесвидетельствовать, чтобы спасти жизни английских моряков, осужденных шотландцами.

И все же, как патриотичный шотландец, у меня есть основания верить английскому показанию под присягой в Портсмуте. Причина проста, но достаточна. Капитан Драммонд, если бы на него напал капитан Грин, был тем человеком, который мог победить этого офицера, захватить его корабль и повесить на рее экипаж, который так легко был усмирен мистером Родериком Маккензи и одиннадцатью бравыми парнями. Отсюда я заключаю, что «Вустер» действительно занимался пиратством у побережья Малабара, но что корабль, захваченный капитаном Грином в этих водах, был не «Спиди Ретёрн», а другой, неизвестный. Если так, то не было большой судебной ошибки, ибо обвинительное заключение против капитана Грина не обвиняло его в захвате «Спиди Ретёрн», а в пиратстве, грабеже и убийстве, хотя дело «Спиди Ретёрн» было приведено для придания местного колорита. Этот факт и национальное возбуждение в Шотландии, вероятно, склонили чашу весов у присяжных, которые в противном случае вынесли бы вердикт «не доказано». Этот вердикт, по сути, соответствовал бы существу дела; но «на Шеррифмуре было потеряно больше», чем когда повесили капитана Грина. То, что Грин был глубоко виновен, я вывел из доказательств. Мистеру Стивену Пондеру я обязан подтверждением. Он цитирует отрывок из «Нового отчета об Ост-Индии» Гамильтона (1727), глава 25, который является решающим.

«Несчастный капитан Грин, который впоследствии был повешен в Шотландии, поднялся на борт моего корабля на закате, будучи сильно пьяным, как и несколько его людей (в Каликуте, февраль 1703 года). Он хотел продать Гамильтону оружие и боеприпасы и сказал мне, что это остатки большого количества, которое он привез из Англии, но он был на Мадагаскаре и выгодно распорядился остальным среди пиратов. Я сказал ему, что по благоразумию ему следует держать это в секрете, чтобы не навлечь на себя неприятности. Он не придал особого значения моему совету и ушел. Около десяти вечера его старший помощник мистер Мэтер поднялся на борт моего корабля и казался очень подавленным... Он разрыдался и сказал мне, что боится, что он погублен, что они совершили во время своего рейса такие вещи, которые наверняка приведут их к позору и наказанию, если они станут известны; и он был уверен, что такая компания пьяниц, из которой состоял их экипаж, не может хранить секреты. Я сказал ему, что слышал в Койлоне (Квилоне), что они действовали неблагоразумно и нечестно в отношении некоторых мавританских кораблей, которые они посетили и разграбили, и потопили шлюп с десятью или двенадцатью европейцами на борту у Койлона. На следующий день я сошел на берег и встретил капитана Грина и его суперкарго мистера Калланта, который совершил со мной рейс из Сурата в Сьенли. К обеду они оба были пьяны, и Каллант сказал мне, что не сомневается в том, что совершит величайший рейс, который когда-либо совершался из Англии с таким малым капиталом в 500 фунтов стерлингов.

«Вечером их хирург подошел ко мне и спросил, не нужен ли мне хирург. Он сказал, что хочет остаться в Индии, так как его жизнь на борту корабля была невыносимой, что, хотя капитан был достаточно вежлив, мистер Мэтер бил его за то, что он задал уместный вопрос о некоторых раненых людях, которые пострадали в бою со шлюпом. Я услышал слишком много, чтобы быть довольным их поведением, и поэтому избегал их общества в то короткое время, что я оставался в Каликуте.

«Были ли капитан Грин и мистер Мэтер судимы беспристрастно и вынесен ли им справедливый приговор, я не знаю. Я слышал о столь же невинных людях, приговоренных к смерти, как и они».

Свидетельство Гамильтона решает вопрос о виновности Грина и его экипажа в отношении какого-то несчастного судна или шлюпа. Был ли у «Спиди Ретёрн» с собой шлюп?

X

КОРОЛЕВА ОГЛТОРП

(В сотрудничестве с мисс Элис Шилд).

«Ее величество Оглторп была добра, проницательна, решительна и давала хорошие советы. Она дала Принцу много хороших советов, которым он был слишком слаб, чтобы следовать, и любила его с верностью, на которую он ответил неблагодарностью, вполне королевской».

Так пишет полковник Генри Эсмонд, описывая ту свою поездку в Бар-ле-Дюк в Лотарингии, откуда он привез «месье Батиста», чтобы завоевать прекрасную Беатрикс Эсмонд. Мы знаем, как «месье Батист» украл его возлюбленную у угрюмого полковника, бегал за служанками, пил слишком много вина и пришел в «Королевский герб» в Кенсингтоне, когда все уже закончилось (он всегда опаздывал), обнаружил там полк Аргайла и услышал, как провозгласили короля Георга.

Где в мире Теккерей нашел материалы для этой блестящей картины Якова VIII, веселого, остроумного, безрассудного, готового бросить три короны ради пары красивых глаз или изящных лодыжек? Враги Его Величества выдвигали против него прямо противоположные обвинения. Существует листовка 1716 года, «Розыск Претендента», которая написана либо Свифтом, либо одним из «джентльменов, которых», как капитан Бобадил, он «научил писать почти или совсем так же хорошо, как он сам». Что касается веселости Якова: «вы говорите ему, что день прекрасный, а он плачет и говорит, что был несчастен с самого рождения». Что касается дам, «слабость к полу, замеченная у многих популярных монархов» (как сказал Аттербери леди Каслвуд), наш памфлетист рассказывает обратное. Когда двух шотландских красавиц представили «утешить его мужским утешением», Яков проявил «невероятную бесчеловечность к красоте и чистому белью», лишь спросив их, «думают ли они, что герцог Аргайл выдержит еще одну битву?». Трудно человеку, когда история клеймит его как безрассудно веселого и влюбчивого, а также как совершенную миссис Гаммидж, склонную к слезливой сентиментальности, и преступно равнодушную к улыбкам красоты. Яков сильно недопонят: романтика его юности — шпага, плащ и маскировка, пистолет, кинжал и яд, приготовленные для него; история настоящей любви, погубленной ироничным поворотом судьбы; путешествия, опасности, кораблекрушения, танцы в гостиницах — все забыто или неизвестно.

Тем временем, кто была ее «Оглторпское величество» и почему памфлетист 1716 года говорит о «Якове Стюарте, псевдоним Оглторп»? По странному стечению его невезения, Якова называют неблагодарным любовником мисс Оглторп у Теккерея и братом мисс Оглторп у памфлетиста, а также в клевете вигов в целом. Теккерей, по сути, взял мисс Оглторп из письма, которое Болингброк написал Уиндхэму после того, как Сен-Жермен, как и Сент-Джеймс, разоблачил его как предателя. Болингброк лишь упоминает Фанни Оглторп как деятельную интриганку. Нет никаких доказательств того, что она когда-либо была в Бар-ле-Дюке в своей жизни, и нет никаких доказательств того, что она когда-либо была «королевой Оглторп». Мы предлагаем впервые рассказать настоящую историю этой леди и ее сестер.

История сосредоточена вокруг Дома для неизлечимо больных в Мите! Это отличное учреждение занимает Уэстбрук-Плейс, старый дом в Годалминге, недалеко от железной дороги, которая проходит так близко, что отрезает один угол парка, и зловонного кожевенного завода между остатками территории и рекой Уэй, которая когда-то омывала их. В октябрьский день, когда холмы Суррея стоят вокруг в призрачных далях, тишина двух столетий едва нарушается шорохом листьев, падающих на свой собственный глубокий ковер, и сам дух проигранного дела обитает здесь, медленно умирая. Дом стоит на фоне крутого лесистого холма, за которым хлебные поля «одевают пустошь и встречаются с небом»; особняк представляет собой серый двухэтажный параллелепипед, окруженный квадратными башнями лишь немного большей высоты; их выступающие эркеры увенчаны ажурными карнизами с лиственным узором из более белого камня.

Ходила легенда (ее смутно слышали в разговорах), что старый дом в Годалминге населен призраком принца Чарли, и человек естественно спрашивает: «Что он там делает?» Что он там делал, станет ясно позже.

В 1688 году, в год «бегства короля», Уэстбрук-Плейс был продан Теофилусу Оглторпу, который помогал изгнать

the Whigs
Frae Bothwell Brigs,

и, позже, разгромить Монмута при Седжмуре. Этот джентльмен женился на Элеоноре Уолл из ирландской семьи, католичке — «хитрая дьяволица», говорит Свифт. У пары было пять сыновей и четыре дочери, о которых уездные истории и биографические словари путаются самым беспомощным образом. Мы имеем дело с Анной Генриеттой, родившейся, вероятно, около 1680-83 годов, Элеонорой (1684), Джеймсом (1 июня 1688, который умер в младенчестве) и Фрэнсис Шарлоттой, «Фанни Оглторп» Болингброка. Младший брат, Джеймс Эдвард, родившийся в 1696 году, стал знаменитым филантропом, генералом Оглторпом, губернатором Джорджии, покровителем Уэсли и в глубокой старости «денди» Ханны Мор, джентльменом, который помнил, как стрелял бекасов на месте Кондуит-стрит.

После Революции сэр Теофилус был связан с сэром Джоном Фенвиком, был с ним, когда тот вызывающе держался перед принцессой Оранской, был вынужден бежать во Францию после неудачи при Ла-Хоге, а в 1693 году ему было разрешено мирно поселиться в Уэстбрук-Плейс. Анна и Элеонора остались во Франции, где они воспитывались как католички в Сен-Жермене и пользовались покровительством изгнанных Якова и Марии Моденской. В 1699 году Теофилус, один из мальчиков Оглторп, был отправлен к старому другу своего отца, мистеру Питту, губернатору форта Сент-Джордж в Индии, человеку, владевшему алмазом Питта. Его снаряжение нужно было подготовить в спешке, и молодая джентльменка, Фрэнсис Шафто, была нанята, чтобы помочь с шитьем нескольких дюжин его льняных рубашек, «украшением шейных платков и рисованием хлопковых полосок»; как это делали молодые джентльменки с ограниченными средствами, прежде чем они открыли для себя больницы и журналистику. Эта девушка, которая развила собственный политический роман, была из хорошей нортумберлендской семьи, связанной с сэром Джоном Фенвиком и Делавалями. Ее отец, купец в Ньюкасле, воспитал ее «в гражданском и добродетельном духе», и она прожила там около восемнадцати лет, ведя себя благоразумно, скромно и честно, что девять мировых судей Нортумберленда были готовы засвидетельствовать своей подписью. Странную историю, которую она позже рассказала о своем опыте в Уэстбруке и после, поэтому нельзя полностью отбросить как сказку, придуманную в политических целях, хотя ее самый захватывающий инцидент — такая глупая ложь, что дискредитирует все остальное.

В субботу перед Рождеством 1699 года (так гласили ее более поздние «откровения», сделанные в 1707 году) она села в карету из Годалминга, следуя инструкциям в письме от сэра Теофилуса. Немного проехав по Стрэнду, он присоединился к ней в карете в сопровождении двух молодых леди — подруг, как ей сказали, леди Оглторп; и некоторое время она не знала, кто они и откуда взялись. Они были очень скрытны, нигде не появлялись, но были полезны в приятных, домашних делах английской сельской жизни того времени: помогали с шитьем, сами застилали постель, подметали свою комнату, одевали двух маленьких девочек, Мэри и Фанни, и прислуживали друг другу. Вскоре выяснилось, что это Анна и Элеонора Оглторп, которые одиннадцать лет прожили во Франции, при дворе Якова II, где они были известны как Анна и Элеонора Баркли. Они воспользовались миром, чтобы тайно приехать «через долгое море», и ждали в доме зятя своей матери, мистера Крея, городского торговца вином, пока парламент не закончит работу и их отец не сможет забрать их домой на Рождество. Член парламента не должен быть скомпрометирован присутствием католических дочерей из Сен-Жермена, которых даже укрывать было изменой.

Фанни Шафто была принята в семью, как она говорит, на вполне дружеских условиях, но «всегда вела себя очень кротко и смиренно, готовая помочь любому из слуг застелить постели или присмотреть за маленьким мальчиком» (генералом), «когда его няня была занята в саду». Анна и Элеонора были веселыми, дружелюбными девушками и болтали слишком свободно с Фанни Шафто за шитьем. Она, безусловно, слышала много «измены». Она слышала, как сэр Теофилус и его жена ездили взад-вперед, переодетые, между Англией и Сен-Жерменом; как леди Оглторп взяла на себя заботу о бриллиантах королевы, когда та бежала из Уайтхолла, и благополучно вернула их три года спустя, путешествуя как старая женщина-врач в накидке для верховой езды, продавая порошки и пластыри в маленькой корзинке. Было неуместное ликование по поводу смерти сына королевы Анны, маленького герцога Глостерского, в июле 1700 года — хотя Фанни признает, что сначала они были опечалены — и проводились несколько предвзятые сравнения между ним, «бедным, мягким ребенком, у которого не было ума» (он был на самом деле очень многообещающим, энергичным мальчиком), и маленьким принцем Уэльским, «который был очень остроумен».

К этой беспечной болтовне Фанни Шафто добавила преувеличения и сплетни, а также поразительное утверждение, которое жило, как может жить самая слабая ложь. Анна Оглторп, сказала она, сообщила ей, что настоящий принц Уэльский (родившийся 10 июня 1688 года) умер в Виндзоре от судорог в возрасте пяти или шести недель; что леди Оглторп поспешила в город со своим маленьким сыном Джеймсом, родившимся за несколько дней до принца, и что ребенок Оглторпов умер или был потерян по дороге. Правда была тайной между ее матерью и королевой! Все, что они знали, это то, что их маленький брат больше никогда не появлялся. Анна добавила, запутывая историю слишком большим количеством деталей, как запутаны все рассказы о королевском мошенничестве, что дети болели вместе; что принц тогда умер, а ее брат был подменен им.

В ноябре 1700 года Фрэнсис Шафто (согласно ее более поздним откровениям) покинула Уэстбрук: ее мать написала из Ньюкасла, что ее сестра умирает. Анна и Элеонора были очень сочувствующими — они были действительно милыми девушками. Леди Оглторп была очень добра и дала ей четыре гинеи за ее одиннадцатимесячную службу; и она, кажется, была удовлетворена этим как щедрым вознаграждением. Она утверждает, противоречиво, что ей стоило больших трудов уйти; но она так и не поехала в Ньюкасл. Три месяца спустя, все еще находясь в Лондоне, ее вызвали в дом на Стрэнде, где она встретила Анну Оглторп. Анна дала ей письмо от матери, которое было задержано, потому что Анна ожидала приехать в город раньше, иначе она бы отправила его. У Анны была простуда и опухшее лицо. Она и Элеонора собирались во Францию, и она убедила Фанни поехать с ними. Короче говоря, они заперли ее в монастыре, чтобы она не проболталась о великой тайне: «Джеймс Стюарт — на самом деле Джеймс Оглторп!»

В сентябре 1701 года Яков II умер, и леди Оглторп передала принцессе Анне трогательное прощальное письмо, которое он написал ей, поручая свою семью ее заботе. Анна и Элеонора отправились в Англию в ноябре 1702 года, и с той даты до Пасхи 1706 года Фанни Шафто говорит, что больше о них не слышала. В апреле 1702 года сэр Теофилус умер и был похоронен в Сент-Джеймсе, Пикадилли, где можно увидеть памятник, воздвигнутый его вдовой.

Теофилус, наследник, вероятно, оставался некоторое время на Дальнем Востоке с Питтом; но были Оглторпы и ближе к дому, чтобы вмешаться в шотландский заговор того года (1704). В июне несколько шотландских офицеров — сэр Джордж Максвелл, капитан Ливингстон и другие, всего пятнадцать или шестнадцать человек, с тремя дамами, одной из которых была Анна Оглторп, отправились из Гааги в Шотландию. Сэр Джордж тщетно пытался получить паспорт у посла королевы Анны, поэтому, хотя это было военное время, они отплыли без него. Харли, проинформированный капитаном Лаканом, бывшим офицером пехоты Голуэя в Пьемонте, сообщил лорду-казначею Годолфину, который приказал арестовать группу по прибытии. Королева, которая плела интриги не меньше любого другого в пользу своего брата, была снисходительна к соучастникам заговора, и, хотя было доказано, что их целью было «поднять волнения в Шотландии», они вскоре были освобождены, а информатор отправлен обратно в Голландию с пустыми карманами.

Анна Оглторп, тем не менее, пересекшая границу без пропуска, оказалась во власти правительства, но, как и в случае с Иосифом в Египте, ее несчастье превратилось в ее великую возможность. Покойный мистер Г. Мэннерс в статье в «Национальном биографическом словаре» предполагает, что она была любовницей короля Якова до того, как покинула Сен-Жермен. Теперь посмотрите, как Теккерей ввел в заблуждение историков! Он делает Фанни Оглторп, любовницу Якова, «королевой Оглторп» в Бар-ле-Дюке в 1714 году. И, опираясь на это доказательство, мистер Мэннерс представляет Анну Оглторп как любовницу Якова в Сен-Жермене в 1704 году! Анна покинула Сен-Жермен до того, как Якову исполнилось шестнадцать, и ее репутация была разрушена простым планом — спутать ее с младшей сестрой, которая была не более «королевой Оглторп», чем она сама.

Бедная Анна не избежала клеветы, возможно, заслужила ее. Бойер говорит, что Годолфин и Харли соперничали за ее улыбки, которые сияли для Харли (лорда Оксфорда, «Дракона» Свифта), и возникла «непримиримая вражда». В 1713 году Шутц описывает Анну Оглторп как любовницу Оксфорда, но у нее были свои проблемы до этой даты. Она прибыла в Англию, якобитская заговорщица, в 1704 году. Ее остроумие и красота расположили к ней Харли, и она, вероятно, имела ногу в обоих лагерях, королевы Анны и короля Якова.

Но в 1706 году с Севера пришли странные слухи. Миссис Шафто, после пяти лет молчания, получила письма от своей дочери Фанни, швеи, через тайного гонца и наполняла Ньюкасл жалобами на похищение, тюремное заключение и принудительное обращение с целью сделать Фанни монахиней. Молодой английский священник, агент по снабжению католических сквайров Нортумберленда капелланами, был отправлен во Францию ее католической кузиной, миссис Делавал, чтобы узнать правду. Следствием его расследований стало то, что Анна Оглторп была арестована в Англии и обвинена перед королевой и Советом в похищении и попытке заставить Фанни Шафто стать монахиней. Анна бросилась к ногам королевы и умоляла о милосердии. Она избежала отправки в Ньюгейт, но была заключена в дом курьера в ожидании дальнейшего разбирательства, и ей было приказано представить Фанни Шафто в качестве свидетеля.

Элеонора Оглторп была во Франции и поспешила в монастырь, где Фанни Шафто содержалась в плену, рассказала ей, как Анна находится в тюрьме из-за нее, и умоляла ее подписать заявление о том, что она приехала во Францию и стала католичкой по своей собственной воле. Но Фанни отказалась. Ее длинная подробная история была напечатана и опубликована для обвинения в 1707 году, в тот момент, когда шансы Шевалье в Шотландии были наиболее многообещающими. Если бы он высадился хотя бы со своим камердинером, говорит Кер из Керсленда, Шотландия была бы его. Камеронианцы и кавалеры поднялись бы вместе. Но французский адмирал не хотел высаживать его на берег. Что касается Анны, она была освобождена, имея великих союзников; но история Фанни Шафто сделала свое дело. Яков Стюарт, для целей вигов, был «Джеймсом Оглторпом», братом Анны. Повествование Фанни было переиздано в 1745 году, чтобы навредить принцу Чарли.

Вернувшись в общество и к Харли, Анна правила по-королевски. Если верить старому Тому Херну, чьи рукописи находятся в Бодлианской библиотеке, Анна практически вела переговоры о Утрехтском мире. Она нашла французского священника, чья сестра была в свите мадам де Ментенон, она писала ему таинственные письма, он показывал их Людовику XIV, и священник вскоре скрывался в городском доме мисс Оглторп. Харли посещал свою Эгерию; она представила аббата; Готье (сам аббат?) и Мессаже были назначены Францией для переговоров. Харли настаивал на сдаче Дюнкерка! Людовик предложил Анне Оглторп 2 000 000 ливров, если она спасет Дюнкерк для Франции. Ее Оглторпское величество отказалось от золота, но выполнило просьбу Людовика при условии, что он восстановит короля Якова! За все это великодушие у нас есть только слово Тома Херна. Свифт, например, вряд ли раскрыл бы эти романтические обстоятельства о Леди и Драконе.

Свифт не упоминает Анну в своих письмах, но, будучи так глубоко погруженной в величайшие интриги дня и в мельчайшие, она была ценным источником информации для Томаса Карта, историка-нон-юриста и ее корреспондента на всю жизнь, когда он собирал материалы для своей «Жизни первого герцога Ормонда» и своей «Истории Англии». В 1713 году Нэрн, секретарь Якова, просит Абрама (Мензиса) узнать, имела ли миссис Оглторп кредит у Хонитона (Харли) и насколько? Шутц, ганноверский посланник, пишет Ботмару 21 ноября 1713 года: «Мисс Оглторп, любовница лорда-казначея, сказала, что Претендент должен путешествовать, и она сказала это в тот самый день, когда из Голландии пришло известие, что епископ Лондонский заявил полномочным представителям, которые там находятся, что королева умоляет их господ не принимать Претендента в своих владениях». Она знала все подробности противодействия Харли планам герцога Ормонда по улучшению армии, и что казна могла и чего не могла предоставить для их поддержки. Она знала все о ссоре леди Мэшем с ее кузеном, лордом Оксфордом, в 1713 году из-за 100 000 фунтов стерлингов в десятипроцентных облигациях, которые леди Мэшем ожидала получить от Квебекской экспедиции и контракта Асьенто, если бы его светлость так не «оскорбил ее». Анна действовала как посредник, разыскивая своего друга герцога Ормонда, на которого ее мать имела большое влияние, и привозя его на встречу с леди Мэшем в Кенсингтон — которая рассказала ему, как больна королева и как она обеспокоена тем, что ничего не делается для ее брата, Шевалье. Если бы Ормонд обеспечил леди Мэшем 30 000 фунтов из 100 000, она присоединилась бы к нему, и он получил бы моделирование армии, как пожелает. Ормонд также не смог угодить леди Мэшем, но Болингброк, которого она ненавидела, ухватился за свою возможность в ссоре и достал ей деньги; в обмен на эту услугу леди Мэшем добилась того, что Харли был отстранен от должности, а Болингброк поставлен на его место. А потом королева Анна умерла.

Мисс Оглторп также знала, что сэр Томас Хэнмер и епископ Аттербери были двумя лицами, которые отправили гонца (упоминаемого только как сэр К.П. в бумагах Карта), чтобы предупредить Ормонда о необходимости бежать во Францию в 1715 году. Женщины, кажется, управляли всей политической машиной в те дни, как свидетельствуют длинные и таинственные письма «миссис Уайт», «Джин Мюррей» и других в рукописях Карта.

Нас не очень заботят братья девушек Оглторп, но старший, Теофилус, стал якобитом. То, что он перенес свою верность и активную службу на короля Якова, доказано его письмами из Парижа к Якову и к Гуальтерио в 1720 и 1721 годах. Согласно второму отчету о бумагах Стюартов в Виндзоре, он был возведен в баронское достоинство Яковом III в 1717 году. В 1718 году он был определенно объявлен вне закона, ибо его младший брат, Джеймс Эдвард (знаменитый генерал Оглторп), унаследовал собственность Уэстбрук в том же году.

В июле 1714 года Фанни Оглторп, которой сейчас около девятнадцати, появляется как активный политик. Шевалье в Баре и его сторонники в Париже, Шотландии и Лондоне с замиранием сердца ждали смерти королевы Анны, которая, как ожидалось, вернет его на трон предков. Фанни воспитывалась как протестантка своей матерью в Англии, под чьим руководством она прошла свое ученичество в заговорах. Затем она приехала во Францию, но Фанни не могла быть «королевой Оглторп» Теккерея в Бар-ле-Дюке. Во-первых, ее там не было; во-вторых, в Лотарингии правила монархиня.

С падением Оксфорда в 1714 году закончилась главная возможность Анны служить своему королю. Поэтому историк обращается к ее сестре Элеоноре, которая была с ней в деле Фанни Шафто, но осталась во Франции. Несмотря на то, что она была без гроша, красота Элеоноры покорила сердце маркиза де Мезьера, великого дворянина, человека за пятьдесят, уродливого, храброго, изуродованного. Тем не менее, это был брак по любви, как восхищенно провозгласил французский двор. «Лягушколицый» маркиз, самый тщеславный из людей, был одним из самых мужественных. Их дочери стали принцессами де Монтобан и де Линь, чьи блестящие браки вызывали много зависти. О их сыновьях мы услышим позже. Юная Фанни Оглторп, двадцатилетняя девушка в 1715 году, проживала со своей сестрой Элеонорой (мадам де Мезьер), и теперь Болингброк, бегущий из Тауэра и ставший министром Якова, ворчит по поводу присутствия Фанни и Олив Трант среди заговорщиков Реставрации. Олив, любовница Регента, была «великим колесом машины», в которой Фанни «имела свой уголок» в Сен-Жермене. «Ваши женские дразнилки», — называет их Яков в письме к Болингброку. Ни слова не сказано о любовной связи.

Как закончилось восстание 1715 года, мы все знаем. Плохо управляемое Маром, возможно, преданное Болингброком, восстание рухнуло. Вернувшись во Францию, Яков уволил Болингброка и удалился в Авиньон, оттуда в Урбино, и, наконец, в Рим. В 1719 году он описывает «письма миссис Оглторп» как политически бесполезные, полные самооправданий и «старых историй». Он отвечает на них только через своего секретаря; но в 1722 году он утешил бедную Анну, сделав ее графиней Ирландии. Порох Анны был израсходован, у нее был свой день, но день ее прекрасных сестер только начинался. Мистер Джон Ло из Лористона, самозванец, сделал Англию слишком горячим местом для себя. Его великий гений финансовых комбинаций был в это время занят им в карточных играх, трик-траке, кадрили, висте, лу, омбре и других развлечениях, сочетающих удачу и мастерство. В результате ссоры из-за дамы мистер Ло сразился и убил Бо Уилсона, того таинственного человека, который, будучи бедным младшим сыном, болтающимся по городу, стал в один день, никто не знает как, самым богатым и блестящим из франтов. Секрет Бо умер вместе с ним; но Ло бежал во Францию со 100 000 крон в своем чемодане. Здесь щегольство, мужество и несомненный гений мистера Ло снискали расположение Регента Орлеанского, Банк и Система Миссисипи были запущены, улица Кенкампуа была переполнена, Франция плавала в мечтах о золоте, и друзья мистера Ло, «входящие на раннем этапе» или покупающие акции до выпуска по самым низким ценам, продавали их на пике рынка.

Париж был полон якобитов из Ирландии и Шотландии — Сифорт, Таллибардин, Кэмпбелл из Глендаруэла, Джордж Келли (один из семи мужей Мойдарта), Ник Воган, самый веселый и храбрый из ирландцев, все заняты приятным планом вторжения в Англию с горсткой ирландских солдат на испанской службе. Граф Маришаль и Кит, его брат (фельдмаршал), прибыли в Париж сломленными людьми, бежавшими из Гленшила. Они не брали акций Миссисипи, но Джордж Келли, Фанни Оглторп и Олив Трант, все связанные с Ло и Орлеаном, «погрузились» и вышли с грузом золота. Фанни за свою долю получила 800 000 ливров и принесла их в качестве приданого маркизу де Маршу, за которого вышла замуж в 1719 году, и таким образом перестала участвовать в заговорах. Девушки Оглторп, будучи нищими изгнанницами, хорошо разыграли свои карты. Фанни и Элеонора завоевали благородных мужей. Бедная Анна вернулась в Годалминг, где — в самые темные дни якобитской партии, когда Яков был убитым горем вдовцом, а звезда дня рождения принца Чарльза сияла только над осадой Гаэты — она плела интриги с Томасом Картом, историком.

Поколение 1715 года уходило, поколение 1745 года приближалось, и трогательно читать в коричневых старых письмах те же верные имена — Флойды, Воганы, Горинги, Транты, Диллоны, Стаффорды, Шериданы, шотландцы, конечно, и французские потомки девушек Оглторп. Дети Элеоноры, семья де Мезьер, росли в красоте и чести, как и следовало ожидать от детей доблестного маркиза и очаровательной Элеоноры. Их старшая дочь, Элеонора Евгения, вышла замуж за Шарля де Рогана, принца де Монтобана, младшего брата герцога де Монбазона, чьей женой была дочь герцога де Буйона и принцессы Каролины Собеской, и, таким образом, двоюродная сестра сыновей Якова III. Эта ветвь Оглторпов таким образом стала связана с королевской семьей, что послужило бы большим стимулом для пробуждения их наследственного якобитизма, когда восстание 1745 года отбросило свою тень.

В мае 1740 года мадам де Мезьер пришло в голову съездить в Англию, и она обратилась к Ньюкаслу за пропуском через леди Мэри Герберт из Поуиса — очень подозрительный канал! Министр навел такие подробные справки об именах слуг, которых она намеревалась взять с собой, что она передумала и не поехала. Интересно, какой человек намеревался путешествовать в ее свите, чья личность не осмеливалась выдержать слишком пристального изучения. За морем был храбрый и жаждущий принц Уэльский, почти двадцати лет, который несколько лет назад с честью обнажил свой первый меч и который вел тайную переписку от своего имени со сторонниками своего отца в Англии. Мог ли у него быть даже тогда какой-то план испытать судьбу? В «Уолполе» Кокса сообщается, что он был в Испании, переодетый, за несколько лет до этого.

В 1742 году Элеонора пережила горе, потеряв дочь трагическим образом. Она недавно стала канониссой Повесе, очень благородного фонда, действительно, в Лотарингии, где сестры носили маленькие черные ленточки на головах, которые они называли «мужьями». Ей было двадцать пять, она была очень хорошенькой и совершенно нерелигиозно преданной стрельбе и охоте. Хотя эти главы благородных канонисс отнюдь не строги по обычаям обычных монастырей, были серьезные протесты, когда послушница настаивала на постоянном ношении ружья и стрельбе. Однажды она упала, когда была со своим ружьем, как обычно. Оно выстрелило и убило ее на месте.

Чего бы ни добивалась Элеонора в 1740 году поездкой в Англию, это было сорвано осторожностью Ньюкасла. В 1743 году неутомимая леди «и шотландский лорд» представили схему Людовику XV, но она была сорвана де Ноайлем. Затем принц Чарльз тайно выехал из Рима, высадился, как Наполеон, во Фрежюсе и на экспедиции в Дюнкерк встретил графа Маришаля и молодого Гленгарри.

Шевалье де Мезьер, сын Элеоноры, тоже отправился в Дюнкерк с Саксом, чтобы отплыть в Англию. Был сильный шторм, и корабли сели на мель. Несколько офицеров и солдат прыгнули в море, и некоторые утонули. Шевалье де Мезьер ехал вдоль берега, чтобы услышать, что дорогой друг тонет. Море отступало, но очень тяжело, и де Мезьер въехал прямо в бушующие воды, чтобы искать своего друга. Волны накрыли его с головой и унесли его шляпу, но он упорствовал, пока не схватил человека. Он вытащил его на берег и обнаружил, что это был простой солдат. Он поспешил обратно и спас нескольких солдат и двух или трех офицеров. Его друг, в конце концов, никогда не был в опасности.

Экспедиция Саксонского Морица так и не состоялась, поэтому Эжен де Мезьер отправился бить ганноверцев в другие места и был ранен при Фонтенуа. В результате он не смог последовать за Принцем в Шотландию. Его мать, Элеонора, с головой ушла в интриги на стороне «партии действия» (партии Принца Чарли), которой не доверял Яков в Риме. «Она сумасшедшая», — говорил Яков. Она и историк Карт готовили английское восстание в поддержку шотландской авантюры Принца, но их усилия были сведены на нет осторожными и беспомощными советниками Якова. Затем наступило Восстание 1745 года. Элеонора не была сломлена поражением при Каллодене: эта непоколебимая пожилая леди была гостьей на грандиозном обеде, где использовался великолепный новый сервиз, который Принц подарил принцессе де Тальмон и своим друзьям в 1748 году. Он бросал вызов всей Европе, действуя в своей безнадежной манере, и отказывался покидать Францию вопреки условиям Ахенского мира. Когда его заключили в Венсенский замок, Элеоноре стали угрожать. Будучи католичкой, она прямо заявила, что Принцу Чарльзу лучше объявить себя протестантом и жениться на немецкой протестантской принцессе. Вскоре он сделал предложение одной из них — за день или два до того, как исчез из Авиньона в феврале 1749 года, а позднее отправился в Лондон и принял англиканскую веру.

Было уже слишком поздно, но Элеонора Оглторп не была побеждена. В октябре 1752 года «великое дело» снова начало обретать форму. Александр Мюррей из семьи Элибанк, разъяренный своим тюремным заключением за беспорядки во время выборов в Вестминстере, поступил на службу к Принцу Чарльзу. Он договорился, что отряд молодых якобитских офицеров, состоящих на иностранной службе, вместе с четырьмя сотнями горцев под командованием молодого Гленгарри, нейтрализует гвардию, ворвется в Сент-Джеймсский дворец и захватит короля Георга, в то время как вестминстерская чернь — «ягнята Мюррея» — устроит шум. На следующий день Гленгарри должен был отправиться на север, горцы — собраться в доме Тач, и Чарльз должен был предстать перед своими возлюбленными подданными. Была даже отчеканена медаль в ознаменование этого события с девизом «Laetamini Cives» (Радуйтесь, граждане). Принц был на побережье в полной готовности — более того, если мы не ошибаемся, Принц находился в Уэстбрук-хаусе в Годалминге!

Мы предполагаем это потому, что именно в тот самый период зарождения заговора Элибанка Ньюкасл внезапно обнаружил, что неутомимая Элеонора Оглторп, маркиза де Мезьер, находится в Англии — она прибыла тайно, без какого-либо паспорта. Он выследил ее в Уэстбрук-хаусе, который стоял совершенно заброшенным и пустым, с заколоченными окнами, а проход через территорию был незаконно перекрыт. После 1746 года генерал Оглторп покинул свой дом, так как предстал перед военным трибуналом по обвинению в том, что не атаковал Клуни и лорда Джорджа Мюррея, когда горцы держали оборону при Клифтоне и разбили авангард Камберленда. Генерал был оправдан, но, удалившись в дом своей жены в Кархэме, он забросил Уэстбрук-Плейс.

Пустой дом, уединенно стоящий среди лесов на Портсмутской дороге, удобный для выхода к побережью, был самым подходящим местом для того, чтобы Принц Чарльз мог скрываться, пока Мюррей и Гленгарри расчищали путь к трону. И действительно, мы обнаруживаем, что Элеонора Оглторп тайно обосновалась в Уэстбрук-Плейс, пока заговор созревал, а местное предание до сих пор указывает на тайник, в котором «Претендент» мог укрыться в случае обыска дома. Все это, опять же, совпадает с расплывчатой легендой о высоком темноволосом призраке, который обитает в Уэстбрук-Плейс — последнем пристанище последней надежды.

Молодой Гленгарри, как мы знаем, донес обо всем заговоре английскому премьер-министру, одновременно выставляя себя героем перед Яковом в Риме за свое участие в нем. Элеонору также выследили в Уэстбрук-Плейс. Она держалась достойно. Что касается отсутствия паспорта, она напомнила Ньюкаслу, что запрашивала его двенадцать лет назад, в 1740 году. Теперь же она посещала Англию лишь для того, чтобы повидаться со своей сестрой Анной, которая «не переживет зиму», но, тем не менее, пережила. Да и Анна вряд ли была так уж больна, ведь по прибытии в Дувр в октябре Элеонора не поспешила к постели больной сестры. Напротив, она сначала провела приятную неделю — с кем? С леди Уэстморленд в Мереворте, в Кенте. А ведь лорд Уэстморленд был главой английских якобитов, и в Мереворте, согласно достоверному семейному преданию, Принц Чарльз провел свой последний совет на английской земле. Весь заговор кажется восхитительно прозрачным, и следует помнить, что в октябре Ньюкасл ничего о нем не знал; информацию от Гленгарри он получил лишь в начале ноября.

Письмо мадам де Мезьер с изложением ее «невинных» действий написано по-французски в точности так же, как письма вдовствующей графини Каслвуд в романе «Эсмонд». Она выразила особое удовольствие в надежде на личное знакомство с Ньюкаслом. Она отправилась в Бат; она заставила леди Албемарл испытывать глубокий дискомфорт из-за знаменитой любовницы ее мужа в Париже, и, несомненно, по возвращении она погрузилась в заговоры с Пруссией ради Реставрации. В ноябре 1753 года на заседании Тайного совета было решено ее арестовать. Ньюкасл делает пометку в своих записях: «Арестовать мадам де Мезьер вместе с ее бумагами. Не жалеть средств на поиски сына Претендента. Отправить сэра Джона Гудрича в погоню за ним. Лорду Энсону выделить фрегаты для патрулирования шотландского и ирландского побережий».

К 1759 году Элеонора, возможно, устала от заговоров. Ее дочь, принцесса де Линь, была прекрасной покровительницей той самой экспедиции, которую Хоук разгромил в бухте Киберон, в то время как Чарльз получил это известие в Дюнкерке.

Все было кончено. На протяжении семидесяти двух лет женщины из рода Оглторп использовали свой ум и красоту на протяжении трех поколений ради проигранного дела. Им везло не больше, несмотря на самые лучшие намерения, чем внуку Элеоноры, принцу де Ламбеску. Обладая наследственным мужеством, он спас старуху из горящей хижины и бросил ее в пруд с утками, чтобы потушить ее пылающую одежду. Старуха утонула!

Не так давно одна остроумная дама, не имевшая никаких оккультных притязаний и совершенно не знавшая об Оглторпах, осматривала пустующий тогда Уэстбрук-Плейс с мыслью арендовать его. Войдя внутрь, она сказала: «У меня такое чувство, что здесь происходили очень интересные вещи!» Вероятно, так оно и было.

XI

ШЕВАЛЬЕ Д'ЭОН

Тайна шевалье д'Эона (1728–1810), вопрос о его поле, на который были поставлены многие тысячи фунтов, вовсе не является тайной. Шевалье был мужчиной, и мужчиной, обладавшим необычайным мужеством, дерзостью, находчивостью, физической активностью, трудолюбием и остроумием. Настоящая загадка заключается в том, почему в зрелом возрасте (сорок два года) д'Эон взял на себя и выносил в течение сорока лет маскарад в женском платье, который мог служить ему лишь источником известности — короче говоря, рекламой? Ответ, вероятно, заключается в том, что, рано ухватившись за удачу и будучи вынужденным после необычайной борьбы отпустить ее, он был обязан ухватиться за какой-то способ постоянно оставаться на виду у публики. Отсюда, вероятно, его настойчивое принятие женского костюма. Если он не мог отличиться ничем другим, он мог блистать как загадка; в этой позе была даже выгода.

Шарль д'Эон родился 7 октября 1728 года недалеко от Тоннера. Его семья принадлежала к «мелкому дворянству», но была хорошо защищена и обеспечена «патентными должностями». Он получил блестящее образование, стал доктором права и писал работы по финансам и литературе, которые были хорошо приняты. Его юность была посвящена учебе, ибо он был так же равнодушен к женской красоте, как Фридрих Великий, а его главными развлечениями были фехтование, в котором он был совершенным мастером, и светское общество, где его остроумие и жизнерадостность делали женоподобного юношу одинаково желанным гостем как для мужчин, так и для женщин. Все любили «маленького д'Эона», такого дерзкого, амбициозного и забавного.

Принц де Конти был его главным ранним покровителем, и именно ради поддержки амбиций Конти стать королем Польши Людовик XV начал свою невероятно глупую «тайну» — систему внешней политики, проводимую скрытыми агентами за спиной его ответственных министров в Версале и при дворах Европы. Результаты естественно напоминают комическую оперу Гилберта и Салливана о дипломатии. Мы видим великолепных послов, которые серьезно пытаются выполнять королевские приказы, но им мешают тайные агенты короля. Король, по-видимому, был слишком ленив, чтобы противостоять своим министрам и заставить их следовать его собственному курсу, в то время как он был достаточно энергичен, чтобы работать, подобно Тиберию или Филиппу II Испанскому, над своей тайной задачей Пенелопы — распуская по ночам то, что его министры ткали днем. В этих таинственных трудах графа де Брольи, позднее верного друга д'Эона, был, наряду с Терсье, одним из главных помощников.

Таким образом, король наслаждался всеми удовольствиями и волнениями заговорщика в своем собственном королевстве, оперируя шифрованными депешами с обычными вымышленными именами, которые переносились в двойных днах табакерок, точно так же, как если бы он был якобитским заговорщиком. Это было занимательно, но это не было дипломатией, и рано или поздно Людовик должен был стать жертвой шантажа со стороны какого-нибудь подчиненного на своей службе. Этим подчиненным суждено было стать д'Эону.

В 1755 году Людовик пожелал возобновить отношения, давно прерванные, с Елизаветой, императрицей России, той самой дамой, на которой хотел жениться Принц Чарли и от чьей предложенной руки храбрый Джеймс Кит бежал так быстро, как только могли нести его лошади. Елизавета в 1755 году была союзницей Англии, но, как было известно, симпатизировала Франции, хотя к ней было трудно подобраться. В качестве посланника Людовик выбрал шотландца, описанного капитаном Бьюкеном Телфером как Маккензи, иезуита, называвшего себя шевалье Дугласом, якобитского изгнанника. Его нет в «Национальном биографическом словаре». Сэр Джеймс и сэр Джон Дуглас — если это не один и тот же человек — использовались в качестве политических агентов между английскими и шотландскими якобитами в 1746 году, а в 1749 году — между Принцем и ландграфом Гессенским. Каким бы ни было истинное имя Дугласа Людовика XV, я подозреваю, что он был одним из этих малоизвестных якобитов из клана Дугласов. В июне 1755 года этот шевалье Дуглас был отправлен Людовиком для переговоров с Елизаветой. Людовик, безусловно, считал его настоящим Дугласом, беглым якобитом, и он должен был использовать в шифрованных депешах точно такой же глупый вид завуалированного языка о «пушной торговле», какой посланники Принца Чарльза только что использовали о «торговле лесом» со Швецией.

Дуглас отправился в путь, замаскированный под интеллектуального британского туриста, летом 1755 года, и капитан Бьюкен Телфер придерживается мнения, что д'Эон присоединился к нему, также в качестве политического агента, в женской одежде, по дороге, и что, пока Дуглас потерпел неудачу и покинул Россию к октябрю 1755 года, д'Эон остался в Санкт-Петербурге, одетый как девушка, племянница Дугласа, и исполнял обязанности чтицы императрицы, которую он склонил к союзу с Францией! Это традиционная теория, но она почти наверняка ошибочна. Иногда в своих обширных рукописях д'Эон заявляет, что отправился в Россию замаскированным в 1755 году. Но он представляет себя двадцатилетним, тогда как на самом деле ему было двадцать семь, и это он делает в 1773 году, прежде чем решил всю жизнь выдавать себя за женщину. У него был постоянный иск к французскому правительству за расходы на его первую поездку в Россию. Эту поездку в 1776 году он датирует 1755 годом, но в 1763 году в официальном письме он датирует свою поездку в Россию, расходы на которую не были возмещены, 1756 годом. Это и есть истинная хронология. Никто не отрицает, что он посетил Россию в 1756 году, будучи одетым как дипломат-мужчина, но мало кто сейчас верит, что в 1755 году он сопровождал Дугласа как приятная молодая племянница этого джентльмена.

Господа Омберг и Жосселен в своей недавней работе заявляют, что среди бумаг д'Эона, которые столетие пролежали в подсобке лондонского букиниста, они нашли письма к нему от июня 1756 года, написанные Терсье, который управлял тайной Людовика XV. Нет никаких известных доказательств более раннего присутствия д'Эона в России, да еще и в женском платье, в 1755 году.

Позже он говорил о частном письме Людовика XV от 4 октября 1763 года, в котором король писал, что он «полезно послужил ему в женском обличье и теперь должен возобновить его», и это письмо опубликовано, но все доказательства, к которым мы вернемся, имеют тенденцию доказывать, что этот документ является искусной обманной «вставкой». Если король действительно написал его, то он обманывал руководителя своей тайной политики — Терсье — ибо в этой записке он приказывает д'Эону оставаться в Англии, в то время как в то же время говорил Терсье, что беспокоится о том, что д'Эон может натворить во Франции, когда подчинится своим публичным приказам вернуться. Если, таким образом, королевское письмо от 4 октября 1763 года, свидетельствующее о женской маскировке д'Эона в России, подлинно, то у Людовика XV было три струны на луке. У него были публичные приказы министрам, у него был тайный заговор, осуществляемый через Терсье, и у него была тайная интрига с д'Эоном, о которой Терсье не разрешалось ничего знать. Эта гипотеза сложна, если не невозможна, и результат заключается в том, что д'Эон не был в России в качестве хорошенькой французской племянницы Дугласа и чтицы императрицы Елизаветы в 1755 году.

В 1756 году, в своем собственном качестве мужчины и секретаря, он работал под началом Дугласа, который тогда совершал свой второй визит, публичный и успешный, чтобы склонить Россию к союзу с Францией; ибо, уволенный в октябре 1755 года, Дуглас вернулся и публично представлял Францию при русском дворе в июле 1756 года. Это было, с высочайшей степенью вероятности, первым вступлением д'Эона в дипломатию, и он преуспел в своей миссии. Он, безусловно, познакомился с княгиней Дашковой, и она, столь же безусловно, в 1769–1771 годах, во время визита в Англию, распространяла слухи, что д'Эон был принят Елизаветой образом, более подобающим женщине, чем мужчине. Нелегко установить, что именно представляли собой сплетни княгини, но д'Эон представляет их так, чтобы подтвердить свою историю о пребывании при дворе Елизаветы в качестве чтицы в 1755 году. Эти доказательства не имеют никакой ценности, будучи предвзятым пересказом сплетен русской дамы из третьих рук. Существует меццо-тинто, опубликованное в 1788 году, с того, что претендует на роль копии работы Анжелики Кауфман, портрета д'Эона в женском костюме в возрасте двадцати пяти лет. Если эти атрибуции верны, д'Эон маскировался под девушку за три года до того, как отправился в Россию, и, если портрет точен, носил орден Святого Людовика за десять лет до того, как он был ему пожалован. Свидетельства относительно этой копии предполагаемого портрета д'Эона полны путаницы и анахронизмов и даже не доказывают, что он таким образом маскировал свой пол в ранней жизни.

В России, когда он присоединился к Дугласу летом 1756 года, д'Эон был занятым секретарем миссии. В апреле 1757 года он вернулся в Версаль, неся с собой богатые дипломатические плоды и один из тех огромных денежных подарков в золоте Вольтеру, которые больше не попадаются литераторам. Когда он был в Вене, по пути обратно в Санкт-Петербург, пришли известия о битве при Праге; д'Эон поспешил в Версаль с новостями, и, хотя он сломал ногу в каретной аварии, он опередил гонца, официально отправленного графом Кауницем, на тридцать шесть часов. Это неженственное доказательство энергии и выносливости принесло д'Эону золотую табакерку (Елизавета дала ему лишь пустяковую табакерку из черепаховой кости) с миниатюрой короля, немало денег и чин в драгунах, ибо сердце маленького человека действительно стремилось к военной, а не к дипломатической карьере. Однако как дипломат он выведал важный секрет русского внутреннего предательства и отверг взятку в виде бриллианта огромной стоимости. Стоимость бриллианта должна была быть выплачена ему его собственным правительством, но он получил ее не больше, чем 10 000 ливров на свои дорожные расходы.

Так рано он обзавелся обидой, и поскольку у д'Эона не хватило мудрости понять, что человек с обидами — это человек погибший, он позже погубил многообещающую карьеру в пылу своих попыток добиться возмездия. Это было проклятием д'Эона и причиной тех разрушительных эксцентричностей, за которые его помнят. В 1759 году он умело помогал одиозному Людовику XV в разрушении политики, которую де Шуазель проводил по приказу короля. Долгом де Шуазеля было заставить императрицу посредничать в достижении мира в Семилетней войне. Долгом д'Эона было обеспечить провал де Шуазеля без ведома французского посла, маркиза де л'Опиталя, секретарем которого он был. Обладая этим милым секретом, д'Эон был человеком, которого Людовик не мог безопасно обидеть или пренебречь, и д'Эон, должно быть, думал, что в его жизненном успехе вряд ли могут быть пределы. Но он не любил Россию и навсегда покинул ее в августе 1760 года.

Он получил пожизненную пенсию в 2000 ливров и был назначен адъютантом маршала де Брольи, командовавшего на Верхнем Рейне. Он отличился в августе 1761 года весьма доблестным поступком, в котором, по его словам, правдиво или нет, он навлек на себя неприязнь графа де Герши. Этим двоим суждено было погубить друг друга несколько лет спустя. Д'Эон также заявляет, что возглавлял отряд, который «выбил шотландских горцев из горного ущелья при Айнбеке». Я не знаю, какой полк горцев имеется в виду, но приказы д'Эона гласят, что он должен был отвести войска, противостоящие горцам, а свидетельство в его пользу от герцога и графа де Брольи не упоминает о том обстоятельстве, что вместо отступления перед шотландцами в пледах он отбросил их к английскому лагерю. Поэтому можно предположить, что, хотя д'Эон часто отличался и был ранен в бедро при Ультропе, его заявление о победе над полком горцев — «вставка». Де Брольи пишет: «мы намереваемся отступать. Я посылаю господина д'Эона отвести швейцарцев и гренадеров Шампани, которые сдерживают шотландских горцев, выстроившихся в лесу на гребне горы, откуда они причиняют нам много беспокойства». Английские аванпосты были отброшены; но после того, как это было сделано, французское наступление было остановлено шотландцами в пледах: д'Эон не...

quell the mountaineer
As their tinchel quells the game.

Ни слова не сказано о его триумфе даже в свидетельстве двух де Брольи, которое д'Эон опубликовал в 1764 году.

В 1762 году Франция и Англия, уставшие от войны, начали предварительные мирные переговоры, и д'Эон был прикомандирован в качестве секретаря миссии к французскому переговорщику в Лондоне, герцогу де Ниверне, который был в столь близких отношениях с мадам де Помпадур, что она обращалась к нему в письмах как к «petit époux» (маленький супруг). На языке чувств, используемом чернокожими туземцами Австралии, это означало бы, что де Ниверне был признанным соперником Людовика XV в расположении дамы; но вывод не следует доводить до такой степени. Существуют разные версии трюка, который д'Эон, будучи секретарем, сыграл с мистером Робертом Вудом, автором интересной работы о Гомере, и с якобитским ученым Джемми Докинзом, исследователем Пальмиры. История, рассказанная Ниверне, является наиболее понятным отчетом. Мистер Вуд, как заместитель государственного секретаря, принес Ниверне дипломатический документ и зачитал его, но не дал ему копии. Д'Эон, однако, открыл портфель Вуда, пока тот обедал с Ниверне, и велел переписать бумагу. К этому сам д'Эон добавляет, что он дал Вуду во время обеда больше, чем его «доля», пьянящего вина, выращенного на виноградниках его родного Тоннера.

Короче говоря, маленький человек был настолько полезен, что осенью 1762 года де Ниверне предложил оставить его в Англии в качестве временного министра после собственного возвращения герцога во Францию. «Маленький д'Эон очень активен, очень сдержан, никогда не бывает любопытен или навязчив, не подозрителен и не вызывает подозрений у других». Де Ниверне был настолько доволен им и настолько стремился к его продвижению, что убедил британских министров, вопреки всем прецедентам, отправить д'Эона, а не британского подданного, в Париж с договором для ратификации. Затем он получил от Людовика XV орден Святого Людовика, и, поскольку де Ниверне устал от Англии, где у него была вечная простуда, и подал в отставку, д'Эон был назначен полномочным министром в Лондоне до прибытия нового посла, де Герши.

Теперь де Герши, если верить д'Эону, проявил лучшую часть доблести в опасном военном задании — вывозе боеприпасов под огнем, тогда как д'Эон, безусловно, провел операцию с мужеством и успехом. Таким образом, эти двое мужчин были в отношениях ревности, если история правдива, в то время как де Ниверне не скрывал от д'Эона, что тот должен быть мозгом посольства, а де Герши — лишь скучной фигурой. Д'Эон владел письмами де Брольи и де Праслена, в которых о де Герши отзывались с жалостливым презрением; короче говоря, его ящики для депеш были складами опасных дипломатических горючих материалов. Ему также удалось раздражить де Праслена, французского министра, перед возвращением на свой новый пост в Лондоне, ибо д'Эон был сторонником двух де Брольи, находившихся тогда в опале у мадам де Помпадур и Людовика XV; хотя граф де Брольи, будучи «в опале», все еще управлял тайной политикой французского короля.

Положение д'Эона было, таким образом, полно ловушек. Он был в ссоре с будущим послом де Герши и с министром де Прасленом; и его бы вовсе не повысили, если бы министру было известно, что он состоит в переписке с опальным графом де Брольи и получает от него приказы. Но из-за нелепой системы короля д'Эон, по сути, не делал ничего другого. Де Брольи, изгнанный со двора, был настоящим хозяином д'Эона; он не служил де Герши и де Праслену, а также мадам де Помпадур, которая не была посвящена в тайну своего королевского любовника.

Тайный план короля теперь (1763) включал схему вторжения в Англию, которую д'Эон и военный агент должны были организовать в тот самый момент, когда был заключен мир. Существуют довольно веские доказательства того, что Принц Чарльз посетил Лондон в этом году, несомненно, с прицелом на неприятности. Короче говоря, новый полномочный министр при Сент-Джеймсском дворе, без ведома французского правительства и будущего посла де Герши, должен был управлять схемой разорения страны, в которую он был аккредитован. Если бы это когда-нибудь всплыло, результатом была бы, если не война с Англией, то, по крайней мере, война между Людовиком XV, его министром и мадам де Помпадур — результат, который пугал Людовика XV больше, чем любая другая катастрофа.

Важность его положения теперь вскружила голову д'Эону, по мнению Горация Уолпола, который, конечно, не имел ни малейшего представления об истинной природе ситуации. Д'Эон в Лондоне принимал выдающихся французских гостей и лучшее английское общество, по-видимому, с блеском полноценного посла, и за чей счет? Конечно, не за свой собственный, и ни бывший посол де Ниверне, ни будущий посол де Герши, человек далеко не богатый, не имели ни малейшего желания оплачивать счета. Поэтому между д'Эоном в Лондоне и де Герши, де Ниверне и де Прасленом в Париже проходили гневные и бестактные письма. Де Герши был скучен и неуклюж; д'Эон использовал его как точильный камень для своего остроумия с безрассудной заброшенностью, которая доказывает, что он был, как говорят, «слишком высокого мнения о себе», подобно Наполеону перед походом на Москву. Лондон, короче говоря, был Москвой для маленького д'Эона. Когда де Герши прибыл, а д'Эон был низведен до положения секретаря и, более того, получил приказ вернуться во Францию и не показываться при дворе, он потерял всякий самоконтроль. Отзыв пришел от министра де Праслена, но д'Эон, как мы знаем, хотя де Праслен этого не знал, тайно представлял самого короля. Он заявляет, что в этот момент (11 октября 1763 года) Людовик XV прислал ему необычайное частное собственноручное письмо, говорящее о его предыдущих заслугах в женском платье и приказывающее ему оставаться со своими бумагами в Англии, замаскированным под женщину. Невероятность этого действия короля уже была разоблачена.

Но когда мы рассматриваем затруднительное положение Людовика, вынужденного публично отозвать д'Эона, в то время как все его разрушительные секреты оставались в руках этого опального и разъяренного маленького человека, кажется не совсем невозможным, что он мог совершить глупость, написав это письмо. Ибо публичный отзыв ничего не говорит о секретных бумагах, которых у д'Эона было в избытке. Что должно было стать с ними, если бы он вернулся во Францию в опале? Если бы они попали в руки де Герши, они означали бы взрыв между Людовиком XV и его любовницей, и его министрами. Чтобы отразить опасность, тогда, по словам д'Эона, Людовик тайно приказал ему бежать замаскированным, со своим грузом бумаг, и скрываться в женском костюме. Если Людовик действительно сделал это (а д'Эон рассказал эту историю отцу мадам де Кампан), у него было три струны на луке, как мы показали, и одна струна была скрыта, тайна внутри тайны, даже от Терсье. И все же, какая глупость была настолько велика, чтобы быть выше способностей Людовика?

Тем временем д'Эон просто отказался подчиниться публичным приказам короля и отрицал их подлинность. Они были подписаны только «griffe», или штампом, а не пером и рукой короля. Он не хотел покидать Лондон. Он сражался с де Герши всеми видами оружия, обвинял его в подкупе убийцы, публиковал частные письма и свою собственную версию дела, бежал от обвинения в клевете, не мог быть экстрадирован (в силу того, что господа Омберг и Жосселен называют «законом о гомруле!»), укрепил свой дом и ходил вооруженным. Вероятно, действительно существовали планы похитить его, точно так же, как был составлен регулярный заговор для похищения де ла Мотт в Ньюкасле после дела об ожерелье королевы. В 1752 году маркиз де Фратто был схвачен фальшивым офицером маршальского суда, посажен на лодку в Грейвсенде и доставлен в Бастилию!

Д'Эон, обвиняемый в клевете, жил жизнью беглеца и затворника, пока человек, который, по его словам, должен был его убить, де Вержи, не искал его союза и не обвинил де Герши в том, что тот подкупил его, чтобы убить маленького сорвиголову. Большое жюри вынесло обвинительный акт против французского посла, а дворецкий посла, обвиненный в том, что опоил д'Эона, бежал. Но английское правительство, с помощью того, что герцог де Брольи называет «noli prosequi» (обычно «nolle»), преодолело трудность самого серьезного рода. Предоставление «nolle prosequi» отрицается. Посол подвергся нападению толпы и взял отпуск, а Людовик XV через де Брольи предложил д'Эону условия, унизительные для короля. Шевалье наконец отдал ордер на свою секретную миссию в обмен на пенсию в 12 000 ливров, но он сохранил всю остальную секретную переписку и планы вторжения. Что касается де Герши, он ушел в отставку (1767) и вскоре умер от чистого раздражения, в то время как его враг, шевалье, остался в Англии в качестве лондонского корреспондента Людовика XV. Он сообщил в 1766 году, что лорд Бьют был якобитом, и де Брольи действительно серьезно воспринял шанс восстановить с помощью Бьюта Карла III, который только что наследовал, после смерти Старого Шевалье, «королевство не от мира сего».

Смерть Людовика XV в 1774 году положила конец глупости тайной политики, но в том же году слухи о сомнительном поле д'Эона появились в английских газетах по случаю выхода его книги «Les Loisirs du Chevalier d'Éon», опубликованной в Амстердаме. Делались ставки на его пол, и д'Эон бил некоторых букмекеров своей тростью. Но он убедил Друэ, посланника из Франции, что текущие истории правдивы, и это можно объяснить, если вообще объяснить, лишь его осознанием того факта, что, поскольку его секретная работа была закончена, он почувствовал потребность в рекламе. Предложения о возвращении секретных бумаг снова были сделаны д'Эону, но он настаивал на восстановлении своего дипломатического ранга и на получении 14 000 фунтов стерлингов в счет расходов. Однако он замахнулся слишком высоко и был рад пойти на компромисс со знаменитым Бомарше. Была заключена необычайная сделка: д'Эон за вознаграждение должен был отдать секретные бумаги и, чтобы избежать дуэли с сыном де Герши и последовавшего скандала, должен был притвориться женщиной и носить одежду этого пола. В своем новом качестве он мог вернуться во Францию и носить крест ордена Святого Людовика.

Бомарше был обманут так же основательно, как любой простак в его собственных комедиях. В д'Эоне он «видел краснеющую старую деву, своего рода Жанну д'Арк восемнадцатого века, тоскующую по оружию и мундиру воинственного пола, но уступающую свой секрет и оставляющую свое оружие в интересах своего короля. С другой стороны, бесстыдный капитан драгун слушал с опущенными глазами сентиментальные комплименты Бомарше и позволял себе без улыбки сравнивать себя с Орлеанской девой», — говорит герцог де Брольи. «Наши нравы явно смягчились», — писал Вольтер. «Д'Эон — это Pucelle d'Orléans (Орлеанская дева), которую не сожгли». Де Брольи д'Эон описывал себя как «самую несчастную из несчастных женщин!» Д'Эон вернулся во Францию, где обнаружил, что он лишь «чудо на девять дней». Было замечено, что эта «дева» слишком явно бреется; что в вопросе мышечного развития она была маленьким Геркулесом; что она взбегала по лестнице, делая по четыре ступеньки за шаг; что ее волосы, как у Жанны д'Арк, были «coupé en rond» (подстрижены в кружок), военной короткости; и что она носила мужские туфли на низком каблуке, в то время как говорила как гренадер! Поначалу д'Эон имел всю социальную рекламу, которая теперь была его единственным желанием, но он стал обузой и, из-за своих ссор с Бомарше, скандалом. В салонных пьесах он разыгрывал свои английские приключения с великим драматургом, чья роль была крайне нелепой. Теперь д'Эон притворялся, что желает «принять вуаль» как монахиня, теперь — присоединиться к войскам, отправляемым в Америку. Он был сослан в уединение в замок Дижон (1779); он стал обузой для официальных лиц. Он удалился (1781–1785) в частную жизнь в Тоннере, а затем вернулся в Лондон в облике усыпанной бриллиантами пожилой дамы, которая после обеда не уходила с дамами. Он принимал участие в фехтовальных поединках с большим успехом, а в 1791 году его библиотека была продана на аукционе Christie's вместе с его мечами и драгоценностями. Каталог содержит девиз из Ювенала,

Quale decus rerum, si virginis auctio fiat,

несомненно, выбранный ученым маленьким человеком. Табакерка императрицы Елизаветы, подарок дипломату 1756 года, была продана за 2 фунта 13 шиллингов 6 пенсов! Бедный старик был сильно ранен на фехтовальном поединке на шестьдесят восьмом году жизни и с тех пор жил в отставке от оружия в доме миссис Коул, будучи объектом благотворительности. Он мог бы подняться до самых высоких мест, если бы осмотрительность была среди его даров, и его карьера доказывает «quantula sapientia» (с какой малой мудростью) управлялось французское правительство перед Революцией. Ни в какое другое время или стране «Тайная дипломатия короля» не могла бы иметь ход, гораздо более невероятный, чем даже история шевалье д'Эона.

XII

СЕН-ЖЕРМЕН БЕССМЕРТНЫЙ

Среди лучших коротких шедевров художественной литературы — «Преследователи и преследуемые» Литтона и «Зарубка на топоре» Теккерея в «Очерках на ходу». Оба произведения имеют дело с таинственным существом, которое проходит сквозь века, богатое, могущественное, всегда остающееся за кулисами, приходящее неизвестно откуда и умирающее, или делающее вид, что умирает, в безвестности — вы никогда не найдете достоверных доказательств его кончины. В другие, более поздние времена, при других дворах, такой человек вновь появляется и проходит тот же путь роскоши, чудес и скрытого могущества.

Литтон вернулся к своей идее и развил ее в образе Марграва в «Странной истории», у которого нет «души» и который продлевает свою физическую и интеллектуальную жизнь с помощью эликсира. Марграв неплох, но он уступает герою «Преследователей и преследуемых», менее тщательно проработанному. Рассказ Теккерея написан в тоне пародийного мистицизма, но он признается, что ему нравится его собственная история, в которой странный герой, через все свои многие жизни или появления, и через все бесчисленные любови, которыми он тщеславно кичится, сохраняет легкий немецко-еврейский акцент.

Мне кажется, что историческим оригиналом этих романтических персонажей является не кто иной, как таинственный граф Сен-Жермен — не, конечно, современный и нормальный французский солдат и министр 1707–1778 годов, носивший то же имя. Я нашел это имя с туманными намеками в неопубликованных письмах и рукописях Принца Чарльза Эдварда Стюарта и не всегда был уверен, идет ли речь о человеке действия или о человеке тайны. На секрет последнего, бессмертного, я не могу пролить новый свет и говорю о нем только по одной причине. Аристотель уверяет нас в своей «Поэтике», что самые известные мифы, поставленные на афинской сцене, были известны очень немногим из афинской аудитории. Не исключено, что история Сен-Жермена, хотя она кажется такой же знакомой, как миф об Эдипе или Фиесте, может, в конце концов, не быть ярко запечатлена в памяти каждого читателя. Всезнающий Ларусс из «Универсального словаря» определенно не знал одного очень доступного факта о Сен-Жермене, и я не видел, чтобы он упоминался в других версиях его легенды. Мы читаем у Ларусса: «О Сен-Жермене не было слышно во Франции до 1750 года, когда он обосновался в Париже. Никакое приключение не привлекало внимания к его существованию; было известно лишь, что он передвигался по Европе, жил в Италии, Голландии и Англии и носил имена маркиза де Монферрата и графа де Беллами, которые он использовал в Венеции».

Ласселлс Рэксолл, опять же, в «Замечательных приключениях» (1863) говорит: «Какова бы ни была правда в путешествиях Сен-Жермена по Англии и Ост-Индии, несомненно, что с 1745 по 1755 год он был человеком высокого положения в Вене», в то время как в Париже он не появляется, согласно Рэксоллу, до 1757 года, будучи привезенным из Германии маршалом де Бель-Илем, чьи «старые сапоги», говорит шпион Макаллестер, Принц Чарльз свободно проклинал, «потому что они всегда были набиты проектами». Теперь мы слышим о Сен-Жермене под этим именем как о жителе не Вены, а Лондона, в тот самый момент, когда Принц Чарльз, уклоняясь от Камберленда, который стоял со своей армией в Стоуне, в Стаффордшире, двинулся на Дерби. Гораций Уолпол пишет Манну во Флоренцию (9 декабря 1745 года):

«Мы начинаем арестовывать людей... на днях они схватили странного человека, который называет себя графом Сен-Жерменом. Он здесь уже два года и не хочет говорить, кто он и откуда, но признается, что не называет своего настоящего имени. Он поет, чудесно играет на скрипке, сочиняет, сумасшедший и не очень разумный. Его называют итальянцем, испанцем, поляком; кем-то, кто женился на большом состоянии в Мексике и сбежал с ее драгоценностями в Константинополь; священником, скрипачом, великим дворянином. Принц Уэльский проявлял к нему ненасытное любопытство, но тщетно. Однако против него ничего не было доказано; он освобожден, и, что убеждает меня в том, что он не джентльмен, он остается здесь и говорит о том, что его арестовали как шпиона».

Вот наша самая ранняя достоверная заметка о Сен-Жермене; заметка, пропущенная его французскими исследователями. Он был в Лондоне с 1743 по 1745 год под именем, которое не было его собственным, но тем, которое он позже носил при дворе Франции. Из намека на его драгоценности (те, что принадлежали брошенной мексиканской невесте?), кажется, что он уже был так же богат этими сокровищами, как и впоследствии, когда его французские знакомые восхищались ими. Что касается того, что он «сумасшедший», Уолпол может иметь в виду манеру Сен-Жермена говорить так, будто он жил в отдаленные века и знал знаменитых людей прошлого.

Поймав этот дневной проблеск Сен-Жермена у Уолпола, узнав, что в декабре 1745 года он был арестован и допрошен как возможный якобитский агент, мы естественно ожидаем найти современные официальные документы о его допросе правительством. Существуют десятки таких записей, содержащих вопросы, заданные подозреваемым лицам, и ответы, данные ими. Но мы тщетно ищем в рукописях Ньюкасла и государственных бумагах, внутренних, в Архиве, след допроса Сен-Жермена. Я не знаю, оставил ли он где-нибудь свой след в официальных документах; он живет только в более или менее легендарных мемуарах.

В какой именно момент Сен-Жермен стал близким другом Людовика XV, герцога де Шуазеля, мадам де Помпадур и маршала де Бель-Иля, установить невозможно. Авторы мемуаров — самые расплывчатые из смертных в отношении дат; лишь можно заметить, что Сен-Жермен часто бывал при французском дворе и пользовался большим расположением короля, имея комнаты в Шамборе во время Семилетней войны и как раз перед временем мирных переговоров 1762–1763 годов. Искусство составления ложных или поддельных мемуаров того периода широко практиковалось; но мемуары мадам дю Оссе, которая говорит о Сен-Жермене, подлинны. Она была вдовой бедного человека из дворянской семьи и была одной из двух горничных мадам де Помпадур. Ее рукопись была написана, объясняет она, с помощью краткого дневника, который она вела во время своей службы. Однажды господин Сенак де Мейян застал брата мадам де Помпадур, господина де Мариньи, собиравшимся сжечь пакет бумаг. «Это журнал», — сказал он, — «горничной моей сестры, доброй женщины». Де Мейян попросил рукопись, которую позже передал мистеру Кроуфорду, одному из семьи Килвиннинг в Эйршире, который позже помог в побеге Людовика XVI и Марии-Антуанетты в Варенн, где они были захвачены. Вместе с журналом мадам дю Оссе было несколько писем к Мариньи по вопросам исторических анекдотов.

Кроуфорд опубликовал рукопись мадам дю Оссе, которую ему дал де Мейян, и мемуары, таким образом, происходят из достоверного источника. Автор говорит, что Людовик XV всегда был добр к ней, но мало говорил с ней, тогда как мадам де Помпадур заметила: «Король и я так доверяем вам, что относимся к вам как к кошке или собаке и говорим свободно в вашем присутствии».

Что касается Сен-Жермена, мадам дю Оссе пишет: «Человек, который был так же удивителен, как колдун, часто приходил к мадам де Помпадур. Это был граф Сен-Жермен, который хотел заставить людей поверить, что он жил несколько столетий. Однажды мадам сказала ему, будучи у своего туалетного столика: «Каким человеком был Франциск I, король, которого я могла бы полюбить?» «Хороший малый», — сказал Сен-Жермен; «слишком горяч — я мог бы дать ему полезный совет, но он бы не послушал». Затем он описал в самых общих чертах красоту Марии Стюарт и королевы Марго. «Кажется, вы видели их всех», — смеясь, сказала мадам де Помпадур. «Иногда», — сказал Сен-Жермен, — «я развлекаюсь не тем, что заставляю людей верить, а тем, что позволяю им верить, что я жил с незапамятных времен». «Но вы не называете нам свой возраст, и вы выдаете себя за очень старого. Мадам де Жержи, которая была женой французского посла в Венеции пятьдесят лет назад, я думаю, говорит, что знала вас там, и что вы ничуть не изменились». «Это правда, мадам, что я знал мадам де Жержи давным-давно». «Но согласно ее рассказу, вам сейчас должно быть больше ста лет». «Может быть, и так, но я признаю, что еще более вероятно, что уважаемая леди впала в маразм».

В то время Сен-Жермен, как пишет мадам дю Оссе, выглядел лет на пятьдесят, был не худощав и не полон, казался умным и одевался, как правило, просто, но со вкусом. Если предположить, что дело было в 1760 году, то Сен-Жермену было пятьдесят; однако, по словам мадам де Жержи, он выглядел на тот же возраст в Венеции пятьюдесятью годами ранее, в 1710 году. Мы видим, как искусно он оставлял мадам де Помпадур в сомнениях по этому поводу.

Он притворялся, что владеет секретом удаления дефектов с алмазов. Король показал ему камень стоимостью 6000 франков — без дефекта он стоил бы 10 000. Сен-Жермен сказал, что может устранить дефект за месяц, и через месяц принес алмаз — безупречный. Король без комментариев отправил его своему ювелиру, который дал за камень 9600 франков, но король вернул деньги и оставил драгоценность как диковинку. Вероятно, это был не тот же самый камень, а другой, ограненный таким же образом, и Сен-Жермен пожертвовал 3000 или 4000 франков ради своего розыгрыша. Он также говорил, что может увеличивать размер жемчужин, что мог бы легко доказать — тем же способом. Он не пожелал услужить мадам де Помпадур, дав королю эликсир жизни: «Я был бы безумцем, если бы дал королю такое снадобье». Похоже, что в одном маловероятном месте, в письме Пикла-шпиона мистеру Вону (1754), содержится отсылка к этому желанию мадам де Помпадур! Этот разговор мадам дю Оссе записала в день, когда он произошел.

И Людовик XV, и мадам де Помпадур относились к Сен-Жермену как к человеку значимому. «Он шарлатан, ибо говорит, что у него есть эликсир», — сказал доктор Кенэ с медицинской скептичностью. «Более того, наш господин, король, упрям; он иногда отзывается о Сен-Жермене как о человеке знатного происхождения».

Эпоха была скептической, ненаучной и, как следствие, доверчивой. Философы, Юм, Вольтер и другие разоблачали, подобно одному изобретательному американскому джентльмену, «ошибки Моисея». Граф Маришаль рассказывал Юму, что жизнь была химически получена в лаборатории, так что же тогда станется с Сотворением мира? Принц Чарльз, скрывавшийся в монастыре, изучал под руководством мадемуазель Люси сенсуалистскую философию Локка: «нет ничего в интеллекте, чего не было бы в чувствах» — странная тема для изучения человеком шпаги. Но тридцатью годами ранее регент Орлеанский сделал модным гадание на кристалле, и истории о призраках и ясновидении в высших кругах были популярны. Месмер еще не появился, чтобы дать новый толчок древней дикарской практике гипнотизма; Калиостро еще не вышел на сцену со своим масонством древнеегипетского толка. Но люди уже пребывали в крайностях сомнения и веры; возможно, что-то было в эликсире жизни и философском камне; возможно, было реально создавать драгоценные камни химическим путем, и Сен-Жермен, которому, казалось, было по меньшей мере больше ста лет, мог обладать всеми этими секретами.

Откуда у него богатство в драгоценных камнях, спрашивали люди, если не от какого-то таинственного знания или столь же таинственного и знатного происхождения?

Он показал мадам де Помпадур шкатулку, полную рубинов, топазов и алмазов. Мадам де Помпадур позвала мадам дю Оссе взглянуть на них; та была ослеплена, но скептична и сделала знак, показывая, что считает их подделкой. Затем граф продемонстрировал великолепный рубин, пренебрежительно отбросив в сторону крест, покрытый камнями. «Это не так уж презренно», — сказала мадам дю Оссе, надевая его на шею. Граф умолял ее оставить украшение себе; она отказалась, и мадам де Помпадур поддержала ее отказ. Но Сен-Жермен настаивал, и мадам де Помпадур, подумав, что крест может стоить сорок луидоров, сделала знак мадам дю Оссе, чтобы та приняла подарок. Она приняла, и драгоценность была оценена в 1500 франков — что едва ли доказывает подлинность других крупных камней, хотя фон Глейхен верил, что они настоящие, и считал кабинет старых мастеров графа весьма ценным.

Пальцы, часы, табакерка, пряжки на туфлях, запонки на подвязках, кольца-солитеры графа в праздничные дни пылали алмазами и рубинами, которые однажды оценили в 200 000 франков. Его богатство не было нажито игрой в карты или мошенничеством — на подобные обвинения нет даже намеков; он не продавал эликсиры, пророчества или посвящения. Его привычки не кажутся экстравагантными. Можно было бы считать его умным эксцентриком, возможно, непризнанным ребенком какого-то дворянина, который вложил свой капитал главным образом в драгоценные камни. Но Людовик XV относился к нему как к серьезной персоне и, вероятно, знал или думал, что знает секрет его рождения. Люди полагали, что он бастард короля Португалии, пишет мадам дю Оссе. Пожалуй, самая изобретательная и правдоподобная теория рождения Сен-Жермена делает его внебрачным сыном не короля Португалии, а королевы Испании. Доказательства — это не доказательства, а ряд догадок. Согласно этой теории, Сен-Жермен «окутал свое рождение тайной» (подобно Чарльзу Джеймсу Фицджеймсу де ла Плюшу) из уважения к репутации своей королевской матушки. Я верю в это примерно так же, как в то, что некий преподобный мистер Дуглас, шумный ковенанторский священник, был потомком пленницы Марии Стюарт. Однако говорят, что Сен-Жермен, подобно Каспару Хаузеру, бормотал о смутных воспоминаниях своего младенчества, о развлечениях на великолепных террасах и дворцах, сияющих под лазурным небом. Об этом сообщает фон Глейхен, который знал его очень хорошо, но считал скорее шарлатаном. Возможно, он хотел внушить мысль, что он — Моисей и что он жил во дворцах Рамессидов. Могила пророка никогда не была известна, и Сен-Жермен мог намекать, что начал новую аватару в расщелине горы Фасги; он был на это способен.

Однако менее дикая догадка утверждает, что в 1763 году секреты его рождения и источник его богатства были известны в Голландии. Источником служат «Мемуары» Гросли (1813). Гросли был археологом из Труа; он путешествовал по Италии и написал отчет о своих поездках; он также посещал Голландию и Англию, а позже от одного голландца почерпнул сведения о Сен-Жермене. Гросли был членом нашего Королевского общества, и я глубоко чту авторитет члена Королевского общества. Его последние годы были заняты составлением мемуаров, включая отчет о том, что он делал и слышал в Голландии, и он умер в 1785 году. Согласно рассказу Гросли о том, что знал голландец, Сен-Жермен был сыном принцессы, бежавшей (очевидно, из Испании) в Байонну, и португальского еврея, жившего в Бордо.

Что это за сказочная и беглая принцесса, которую не напрасно обольстил пылкий еврей? Она была, она должна была быть, как видел Гросли, героиней пьесы Виктора Гюго «Рюи Блаз». Несчастный Карл II Испанский, своего рода «марионетка» (как англичане называли Ричарда II, появившегося на острове Айлей после побега из замка Понтефракт), имел первой женой дочь Генриетты, любимой сестры нашего Карла II. Эта бездетная невеста после нескольких призрачных лет супружества, после экзорцизма в отвратительных обстоятельствах, умерла в феврале 1689 года. В мае 1690 года к ужасающему боку коронованной марионетки Испании привели новую невесту, Марию де Нойбург. Она тоже не смогла предотвратить войны за испанское наследство, родив наследника короне Испании. Скандальные хроники утверждают, что Мария была выбрана королевой Испании из-за легкомыслия ее характера и что корона, как в пиктской монархии, должна была перейти по женской линии; отцом принца мог быть кто угодно. Требовался просто сын королевы Испании. У нее, будучи королевой, не было сына, насколько удалось установить, но был фаворит, граф Анданеро, которого она сделала министром финансов. «Он не был графом по рождению», он был финансистом, этот фаворит королевы Испании. Эта дама действительно уехала жить в Байонну в 1706 году, через шесть лет после смерти ее мужа Карла II. Гипотеза, таким образом, состоит в том, что Сен-Жермен был сыном этой экс-королевы Испании и финансового графа Анданеро, человека, «не рожденного в сфере графов» и легко превращенного традицией в еврейского банкира из Бордо. Герцог де Шуазель, которому не нравилась близость Людовика XV и двора к Сен-Жермену, говорил, что граф — «сын португальского еврея, который обманывает двор. Странно, что королю так часто позволяют оставаться почти наедине с этим человеком, хотя, когда он выходит, он окружен охраной, словно боится убийц повсюду». Этот анекдот взят из «Мемуаров» Глейхена, который повидал на своем веку немало. Он умер в 1807 году.

Кажется справедливым вывод, что герцог де Шуазель знал то же, что и голландские банкиры: историю о том, что граф — ребенок принцессы, удалившейся в Байонну (а именно экс-королевы Испании), и португальско-еврейского финансиста. Де Шуазель был готов принять еврейского отца, но считал, что в вопросе о королевской матери Сен-Жермен «обманывал двор».

Королева Испании могла вывезти любое количество бразильских алмазов. Подарки в виде бриллиантов от ее почти идиотичного супруга должны были быть одними из немногих утешений ее положения при дворе, задавленном этикетом. Читатель современного отчета мадам д’Онуа о дворе Испании знает, какой это был ужасный застенок. Опять же, если граф родился в Байонне около 1706 года, он естественно выглядел бы на пятьдесят лет в 1760 году. Чистота, с которой он говорил по-немецки, и его знакомство с немецкими княжескими дворами — где, насколько я помню, Барри Линдон его не встречал — легко объяснимы, если его матерью была немецкая королевская особа. Но увы! Если он был сыном еврейского финансиста, португальского или эльзасского (как говорили некоторые), он, кем бы ни была его мать, скорее всего, знал немецкий и любил драгоценные камни. Этот восточный вкус, как известно, живет в сердцах избранного народа.

Nay, never shague your gory locks at me,
Dou canst not say I did it.

цитирует Пинто, героя рассказа Теккерея «Зазубрина на топоре». «Он произносил это, кстати, как "и дит ит", по чему я знаю, что Пинто был немцем», — говорит Теккерей. Я почти не сомневаюсь, что Сен-Жермен тоже был немцем, будь то по материнской линии и княжеской крови или совсем наоборот.

Гросли смешивает Сен-Жермена с дамой, столь же таинственной, как и он сам, которая также жила в Голландии на богатство неизвестного происхождения, и Гросли склонен думать, что граф попал во французскую тюрьму, где с ним обращались с необычайным почтением.

Фон Глейхен, с другой стороны, показывает графа ухаживающим за дочерью мадам Ламбер и живущим в доме ее матери. Здесь фон Глейхен встретил человека тайны и стал довольно близок с ним. Фон Глейхен считал его гораздо старше, чем он выглядел, но не верил в его эликсир.

В любом случае он не был карточным шулером, мошенником, профессиональным медиумом или шпионом. Он проводил много вечеров почти наедине с Людовиком XV, который, если речь шла о мужчинах, любил, чтобы они были из хороших семей (в отношении дам он был гораздо менее избирателен). Граф обладал грандиозными манерами; он обращался с некоторыми важными персонами по-кавалерийски, как если бы был по меньшей мере их ровней. В целом, если он и не был на самом деле сыном принцессы, он, вероятно, убедил Людовика XV, что происходит из этой голубой крови, а у короля был полный доступ к достоверной информации. Причины Горация Уолпола считать Сен-Жермена «не джентльменом» вряд ли кажутся убедительными.

Герцогу де Шуазелю не нравился модный Сен-Жермен. Он считал его обманщиком, даже когда дела бессмертного были совершенно безобидны. Насколько известно, его рецепт здоровья состоял в питье ужасной смеси под названием «чай из сенны» — который давали маленьким мальчикам, когда я сам был маленьким, — и в том, чтобы ничего не пить во время еды. Многие люди до сих пор соблюдают этот режим, как говорят, ради своей фигуры. Сен-Жермен часто приходил в дом де Шуазеля, но однажды, когда присутствовал фон Глейхен, министр вышел из себя из-за жены. Он заметил, что она не пьет вина за обедом, и сказал ей, что она переняла эту привычку воздержания у Сен-Жермена; что он может делать что хочет, «но вам, мадам, чье здоровье мне дорого, я запрещаю подражать режиму столь сомнительного персонажа». Глейхен, который рассказывает этот анекдот, говорит, что присутствовал, когда де Шуазель так вышел из себя из-за жены. Неприязнь де Шуазеля имела печальный эффект для карьеры Сен-Жермена.

Обсуждая странную историю шевалье д’Эона, мы видели, что Людовик XV развлекался, ведя тайную схему фантастической дипломатии через подчиненных агентов, за спиной и без ведома своих ответственных министров. Герцог де Шуазель, как министр иностранных дел, был, по-видимому, исключен из всякого знания об этих двойных интригах, а маршал де Бель-Иль, военный министр, очевидно, был в неведении, как и мадам де Помпадур. Теперь фон Глейхен утверждает, что маршал де Бель-Иль из Военного министерства начал новую тайную дипломатию за спиной де Шуазеля из Министерства иностранных дел. Король и мадам де Помпадур (которая не была посвящена в общую схему тайных дел короля) оба знали то, чего не должен был знать де Шуазель, — а именно план Бель-Иля по тайному заключению мира через посредничество или, во всяком случае, управление Голландии. Все это должно было происходить до смерти маршала де Бель-Иля в 1761 году; и, вероятно, де Брольи, который управлял обычной старой тайной политикой Людовика XV, ничего не знал об этой новой тайной авантюре; во всяком случае, покойный герцог де Брольи ничего не говорит об этом в своей книге «Тайная дипломатия короля».

История, как ее излагает фон Глейхен, продолжается тем, что Сен-Жермен предложил вести интригу в Гааге. Поскольку Людовик XV определенно позволял этому девичьему капитану драгун, д’Эону, управлять своей скрытой политикой в Лондоне, вовсе не невероятно, что он действительно доверил эту новую кабалу в Голландии Сен-Жермену, которого допускал к большой близости. В Гаагу отправился Сен-Жермен, с бриллиантами, рубинами, чаем из сенны и всем прочим, и начал дипломатические игры с голландцами. Но обычный французский министр в Гааге, д’Афри, узнал, что происходит за его спиной — узнал либо потому, что был проницательнее других послов, либо потому, что столь необычайная персона, как Сен-Жермен, непременно должна была быть под пристальным наблюдением, либо потому, что голландцы не приняли Бессмертного и рассказали д’Афри, что он делает. Д’Афри написал де Шуазелю. Бессмертный, но сомнительный персонаж, писал он, ведет переговоры в интересах Франции о мире, что было делом д’Афри, если это вообще должно было быть сделано. Шуазель ответил в ярости с тем же курьером. Сен-Жермен, писал он, должен быть экстрадирован, связан по рукам и ногам и отправлен в Бастилию. Шуазель полагал, что он может практиковать свой режим и пить чай из сенны, к пользе государственных дел, в стенах этой почтенной тюрьмы. Затем разгневанный министр отправился к королю, рассказал, какие отдал приказы, и добавил, что, конечно, в случае такого рода излишне осведомляться о королевском удовольствии. Людовик XV был пойман; как и маршал де Бель-Иль. Они покраснели и промолчали.

Следует помнить, что этот отчет о частном инциденте мог дойти до рассказчика, фон Глейхена, только от де Шуазеля, с которым он, по его словам, был близок. Король и маршал де Бель-Иль не стали бы рассказывать историю своего собственного фиаско. Не очень вероятно, что и сам де Шуазель стал бы болтать. Однако анекдот утверждает, что король и военный министр сочли за лучшее промолчать, и требование об экстрадиции Сен-Жермена было представлено в Гааге. Но голландцы не любили выдавать политических преступников. Они дали Сен-Жермену намек; он ускользнул в Лондон, и лондонская газета опубликовала своего рода завуалированное интервью с ним в июне 1760 года.

Его имя, читаем мы, когда будет объявлено после его смерти, поразит мир больше, чем все чудеса его жизни. Он уже был в Англии (1743-17—?); он великий неизвестный. Никто не может обвинить его ни в чем нечестном или бесчестном. Когда он был здесь раньше, мы все были без ума от музыки, и поэтому он очаровал нас своей скрипкой. Но Италия знает его как эксперта в пластических искусствах, а Германия восхищается в нем мастером химической науки. Во Франции, где предполагалось, что он обладает секретом трансмутации металлов, полиция два года искала и не смогла найти никакого нормального источника его богатства. Одна сорокапятилетняя дама однажды проглотила целую бутылку его эликсира. Никто ее не узнал, ибо она стала шестнадцатилетней девушкой, даже не заметив трансформации!

Говорят, что Сен-Жермен оставался в Лондоне лишь короткое время. Гораций Уолпол больше не упоминает о нем, что странно, но, вероятно, граф больше не выходил в свет. Наша информация, в основном от фон Глейхена, становится очень туманной, вещью из догадок, по сути бесполезной. Графу приписывают большую роль в дворцовых заговорах в Санкт-Петербурге; он жил в Берлине и под именем Цароги при дворе маркграфа Ансбахского. Оттуда он отправился, говорят, в Италию, а затем на север к ландграфу Карлу Гессенскому, который баловался алхимией. Здесь, как говорят, он умер около 1780-85 годов, оставив свои бумаги ландграфу; но все очень расплывчато после того, как он исчез из Парижа в 1760 году. Когда я в следующий раз встречаю Сен-Жермена, он снова в Париже, снова таинственно богат, снова он скорее исчезает, чем умирает, он называет себя майором Фрейзером, и дата — последние годы Луи-Филиппа. Мой источник может быть оспорен; это покойный изобретательный мистер Ван Дамм, который описывает майора Фрейзера в книге о персонажах Второй империи. Похоже, он не слышал о Сен-Жермене, которого не упоминает.

Майор Фрейзер, «несмотря на свое английское (sic) имя, был решительно не англичанином, хотя и говорил на этом языке». Он был (как и Сен-Жермен) «одним из самых хорошо одетых людей того периода... Он жил один и никогда не упоминал о своем происхождении. У него всегда были деньги, хотя источники его дохода были загадкой для всех». Французская полиция тщетно пыталась обнаружить происхождение средств Сен-Жермена, вскрывая его письма на почте. Знание майором Фрейзером каждой цивилизованной страны в любой период было поразительным, хотя у него было очень мало книг. «Его память была чем-то чудовищным... Странно сказать, он часто намекал, что это не просто книжное знание. "Конечно, это совершенно нелепо", — замечал он со странной улыбкой, — "но время от времени я чувствую, будто это пришло ко мне не из чтения, а из личного опыта. Порой я почти убеждаюсь, что жил с Нероном, что знал Данте лично и так далее"». После смерти майора не было найдено ни одного письма, дающего ключ к его прошлому, и не было обнаружено никаких денег. Умер ли он? Как и в случае с Сен-Жерменом, дата не указана. У автора была идея, что майор был «внебрачным сыном какой-то высокопоставленной особы» периода Карла IV и Фердинанда VII Испанского.

Автор не упоминает Сен-Жермена и, возможно, никогда о нем не слышал. Если его рассказ о майоре Фрейзере не просто роман, то в этом воине мы имеем бессмертного друга Людовика XV и мадам де Помпадур. Он пил в Медменхеме с Джеком Уилксом; как Риччо он пел дуэты с прекраснейшей из несчастных королев; он вытянул из Бланш де Бешамель секрет Гоби де Муши. Как Пинто он рассказал много своей тайной истории мистеру Теккерею, который говорит: «Мне довольно жаль терять его после трех маленьких кусочков "Очерков"».

Действительно ли Сен-Жермен умер во дворце принца Карла Гессенского около 1780-85 годов? Сбежал ли он, с другой стороны, из французской тюрьмы, где Гросли думал, что видел его, во время Французской революции? Был ли он знаком лорду Литтону около 1860 года? Был ли он тогда майором Фрейзером? Является ли он таинственным московским советником Далай-ламы? Кто знает? Он — блуждающий огонек мемуаристов восемнадцатого века. Всякий раз, когда вы думаете, что у вас есть шанс найти его в хороших подлинных государственных бумагах, он ускользает от вас; и если бы его существование не было подтверждено Горацием Уолполом, я был бы склонен думать о нем так, как Бетси Приг думала о миссис Харрис.

Примечание. — После публикации этих эссе я узнал благодаря любезности польского дворянина, что в происхождении и приключениях майора Фрейзера, упомянутого на стр. 274-276, не было ничего таинственного. Он был из семьи Салтон и принимал участие в гражданских войнах в Испании во второй четверти девятнадцатого века. Майор Фрейзер был известен в Париже отцу моего польского корреспондента.

XIII

ТАЙНА КИРКОВ

Ни одна историческая проблема не оказалась более озадачивающей для англичан, чем природа различий между различными Кирками в Шотландии. Южанин обнаруживал, что молится ли он в церкви Установленной Кирк («Старой Кирк»), Свободной церкви или Объединенной пресвитерианской церкви (У.П.), — это все одно и то же. Характер службы был в точности схожим, хотя иногда прихожане стояли во время молитв и сидели, когда пели; иногда стояли, когда пели, и преклоняли колени во время молитвы. Ни одна из Кирок не использовала предписанную литургию. Я был в Свободной Кирк, где не было кафедры; пастор стоял на своего рода возвышении, как лектор в лекционном зале, но эта практика несущественна. У Кирок, если я не ошибаюсь, разные сборники гимнов, которые до недавних лет презирались как «вещи человеческого изобретения» и, следовательно, «идолопоклоннические». Но гимны теперь в употреблении, как и органы, фисгармонии или другие музыкальные инструменты. Таким образом, лица Кирок похожи и сестрински:

Facies non omnibus una
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.

В чем же тогда, бывало, спрашивал южанин, разница между Свободной церковью, Установленной церковью и Объединенной пресвитерианской церковью? Если южанин задавал этот вопрос шотландскому другу, шансы были велики, что шотландский друг не сможет ответить. Он мог быть членом шотландской «епископальной» общины и таким же невежественным, как любой англиканин. Или он мог не проводить эти глубокие исследования в шотландской истории, которые проливают проблески света на этот темный предмет.

Действительно, весь аспект тайны в последнее время изменился, как цвета в калейдоскопе. Более заметные оттенки теперь не «Старая Кирк», «Свободная Кирк» и «У.П.», а «Старая Кирк», «Свободная Кирк» и «Объединенная свободная Кирк». Объединенная свободная Кирк была составлена в 1900 году из старых «Объединенных пресвитериан» (существовавших с 1847 года) и подавляющего большинства старой Свободной Кирк, в то время как Свободная Кирк настоящего момента состоит из крошечного меньшинства старой Свободной Кирк, которое отказалось присоединиться к недавнему объединению. По решению (можно вполне назвать его «судным») Палаты лордов (1 августа 1904 года) Свободная Кирк, обычно называемая «Малые свободные», теперь владеет богатством, которое принадлежало старой Свободной Кирк до того, как в 1900 году она объединилась с Объединенными пресвитерианами и стала Объединенной свободной церковью. Следует надеяться, что здравый смысл найдет какой-то «выход» из этого прискорбного запутанного положения. Словами, которые мистер Р.Л. Стивенсон, будучи тогда мудрецом двадцати четырех лет, написал в 1874 году, мы можем сказать: «Те, кто хоть сколько-нибудь открыт чувству национального позора, с нетерпением ожидают такой возможности; они уже слишком долго были свидетелями раздора, который разделил этот маленький уголок христианского мира». Вечные расколы Кирк, говорил Р.Л.С., являют «нечто жалкое для жалостливого человека, но горько комичное для других».

Комичность нынешней ситуации более чем очевидна. Два поколения назад около половины священников Кирк Шотландии покинули свои дома и приятные приходские земли ради определенных идей. От этих идей они отказались или оставили их в подвешенном состоянии несколько лет назад, и в результате они потеряли, пусть даже на мгновение, свои дома, жалованье, колледжи и приятные земли.

Почему все должно быть так? Ответ можно найти только в истории — истории одновременно печальной и горько комичной — Реформации в Шотландии. Когда Джон Нокс умер 24 ноября 1572 года, порядочный горожанин Эдинбурга записал в своем дневнике: «Скончался Джон Нокс, священник, на которого, как утверждалось, падает большая часть вины за все беды Шотландии со времен убийства покойного кардинала» Битона, убитого в Сент-Эндрюсе в 1546 году. «Беды Шотландии» длились ко времени смерти Нокса всего двадцать шесть лет. С момента его смерти прошло 332 года, и нынешние беды Объединенной свободной Кирк являются прямым, хотя и отдаленным, результатом некоторых идей Джона Нокса.

Вся беда проистекает из его своеобразных представлений и представлений его последователей об отношениях между Церковью и Государством. В 1843 году половина священников Установленной Кирк в Шотландии или более покинули Кирк и ушли в пустыню ради того, что они считали идеалом Нокса. В 1904 году у них снова перспектива подобного исхода, потому что они больше не являются жесткими приверженцами того же самого идеала! Крошечное меньшинство из двадцати семи священников цепляется за то, что считает ноксианским идеалом, и вознаграждается всем богатством, дарованным Свободной Кирк благочестивыми благотворителями в течение шестидесяти лет.

Спор, длившийся 344 года (1560-1904), был, как мы знаем, об отношениях Церкви и Государства. Разрыв 1843 года, уход Свободной Кирк из Установленной Кирк, возник таким образом, по словам лорда Макнагтена, который высказал одно из двух мнений в пользу претензии Объединенной свободной Кирк на имущество, удерживаемое Свободной Кирк до ее объединения в 1900 году с Объединенными пресвитерианами. До 1843 года, говорит сочувствующий судья, в Установленной церкви было две партии — «Умеренные» и «Евангелики» (также называемые «Дикими людьми», «Горным воинством» или «Высоколетящими»). Евангелики стали большинством и «вершили дела твердой рукой. Они принимали акты в Ассамблее... совершенно вне компетенции Церкви, установленной законом... Государство отказалось признать их претензии. Сильная рука закона сдерживала их экстравагантности. Тем не менее они настаивали, что их действия были оправданы и требовались доктриной Главенства Христа... которой они придавали особое и необычайное значение».

Теперь Государство в 1838-1843 годах не могло и не хотело допускать эти «экстравагантности» в Церкви, оплачиваемой Государством. Поэтому партия евангеликов отделилась, настаивая, как сказал один из их лидеров, что «мы по-прежнему Церковь Шотландии, единственная Церковь, которая заслуживает этого имени, единственная Церковь, которая может быть известна и признана поддержанием тех принципов, которым Церковь наших отцов была верна, когда она была на горе и на поле, когда она была под преследованием, когда она была изгнанником из мира».

Таким образом, Свободная Кирк была Кирк, а Установленная Кирк была еретической, была тем, что Нокс назвал бы «гнилой лаодикийской». Теперь факт в том, что Церковь Шотландии была с августа 1560 года Кирк, установленной законом (или тем, что называлось законным Парламентом), однако никогда, возможно, ни на час не достигала своего собственного полного идеального отношения к Государству; никогда не получала всех своих претензий, а только столько или столько мало из них, сколько политическая ситуация заставляла Государство уступить или позволяла ему отозвать. Всегда были члены Кирк, которые требовали всего, что требовала Свободная Кирк в 1843 году; но они никогда не получали столько, сколько просили; они часто получали гораздо меньше, чем хотели; и полная сумма их желаний не могла быть удовлетворена никаким Государством для Церкви, оплачиваемой Государством. Полная независимость могла быть получена только путем отделения Церкви от Государства. Свободная Кирк, таким образом, действительно отделилась, но продолжала настаивать, что они — Церковь Шотландии и что Государство должно по долгу устанавливать и поддерживать их, предоставляя им абсолютную независимость.

Позиция была изложена в 1851 году Актом и Декларацией Ассамблеи Свободной Кирк: «Она по-прежнему держится, и по милости Божьей всегда будет держаться того, что долг гражданских правителей — признавать истину Божью согласно Его слову и продвигать и поддерживать Царство Христово, не принимая на себя никакой юрисдикции в нем или никакой власти над ним...»

Государство, по сути, если мы можем выразиться плотски, должно платить музыканту, но не смеет брать на себя право заказывать музыку.

Теперь мы касаемся края тайны: в чем была разница между Свободной Кирк и Объединенными пресвитерианами, которые с 1900 года были слиты с этим органом? Разница была в том, что Свободная Кирк считала своим долгом Государства установить ее и оставить ей полную независимость; в то время как Объединенные пресвитериане придерживались абсолютно противоположного мнения — а именно, что Государство не может и не должно устанавливать никакую Церковь или оплачивать никакую Церковь из национальных ресурсов. Когда две Кирки объединились в 1900 году, тогда Свободная Кирк либо отказалась от доктрины, о которой в 1851 году она сказала, что «она держится ее по-прежнему и по милости Божьей всегда будет держаться», либо рассматривала ее как просто благочестивое мнение, которое не мешало ей объединиться с Кирк противоречивых идей. Крошечное меньшинство — «Малые свободные», Свободная Кирк сегодняшнего дня — не приняло этот компромисс, «отсюда эти слезы», если оставить в стороне различия в чисто метафизическом богословии.

Теперь корень всех бед, всех расколов и страданий более чем трех столетий лежит, как мы сказали, в некоторых идеях Джона Нокса, и спрашиваешь себя, в какой Кирк был бы Джон Нокс, если бы он был жив в нынешнем положении дел? Я осмелюсь думать, что почтенного Реформатора нашли бы в рядах Установленной Кирк, «Старой Кирк». Он не ушел бы в пустыню в 1843 году, и он почти наверняка выступил бы против идей Объединенных пресвитериан. Эта теория может удивить на первый взгляд, но к ней пришли после многих часов серьезного размышления.

Идеи Нокса, насколько он их когда-либо обосновывал, покоились на этой неприступной скале, а именно на том, что кальвинизм, как его понимал он сам, был абсолютно верной вещью в каждой детали. Если Государство или «гражданский магистрат», как он ставил вопрос, полностью соглашался с Ноксом, то Нокс был в восторге от того, что Государство должно регулировать религию. Магистрат должен был подавлять католицизм и другие отклонения от истины, как она была у Джона Нокса, с помощью любого доступного орудия закона, телесного наказания, тюрьмы, изгнания и смерти. Если Государство было готово и желало делать все это, то Государству следовало беспрекословно подчиняться в вопросах религии, и власть в его руках была Богом данной — по сути, Государство было светским аспектом Церкви. Глядя на Государство в этом идеальном аспекте, Нокс пишет о послушании, причитающемся магистрату в религиозных вопросах, на манер того, что в этой стране назвали бы свирепейшим «эрастианством». Государство «верховодит» во всех вопросах религии и может делать то, в попытке чего погибли Лод и Карл I, может изменять формы богослужения — всегда при условии, что Государство абсолютно согласно с Кирк.

Таким образом, при Эдуарде VI Нокс желал бы, чтобы светская власть в Англии, гражданский магистрат, запретила людям преклонять колени при совершении Таинства. Это было полностью в компетенции Государства, просто и исключительно потому, что Нокс желал, чтобы люди не преклоняли колени. Но когда, спустя долгое время после смерти Нокса, гражданский магистрат настоял в Шотландии, чтобы люди преклоняли колени, сторонники идей Нокса отрицали, что магистрат (Яков VI) имел какое-либо право издавать такой приказ, и они отказывались подчиняться, оставаясь внутри Установленной церкви. Они не «разрушались», как Свободная церковь; они просто действовали как хотели и осуждали своих послушных братьев как «незаконных священников». Конец всего этого был в том, что они раздули Гражданскую войну, в которой первый выстрел был сделан легендарной Дженни Геддес, бросившей свой табурет в чтеца в соборе Сент-Джайлс. Таким образом, мы видим, что Государству следовало подчиняться в вопросах религии, когда Государство исполняло волю Кирк, и не иначе. Когда Нокс впервые был нанят как «лицензированный проповедник» и агент Государства в Англии, он принял ровно столько литургии Государства, сколько хотел; литургия приказывала людям преклонять колени, Нокс и его община в Бервике не подчинились. С такой же свободой он и другие королевские капелланы на Пасху, проповедуя перед королем, осуждали его министров, Нортумберленда и остальных. Нокс говорил о них в своей проповеди как об Иуде, Севне и некоторых других библейских злодеях. Позже он сказал, что раскаивается, что выразил вещи так мягко; он должен был назвать министров по именам, а не скрывать вещи намеком. Теперь мы не можем легко представить капеллана ее покойного Величества, в проповеди перед ней осуждающего канцлера казначейства, скажем, мистера Гладстона, как «Иуду». Тем не менее Нокс, лицензированный проповедник Государственной церкви, предавался своей «духовной независимости» до такой степени и стыдился себя, что не пошел дальше.

Очевидно, если это «эрастианство», то необычного рода. Идея Нокса в том, что в католическом Государстве правителю не должны подчиняться в религиозных вопросах истинные верующие; иногда Нокс писал, что католического правителя следует встречать «пассивным сопротивлением»; иногда — что его следует застрелить на месте. Он излагал эти разнообразные доктрины в течение восемнадцати месяцев. В протестантской стране католики должны подчиняться протестантскому правителю или рисковать тюрьмой, изгнанием, огнем и смертью. Протестантскому правителю в протестантском Государстве должны подчиняться в духовных вопросах протестанты ровно настолько, насколько Кирк может одобрить его действия, или даже дальше, на практике, если нет шансов на успешное сопротивление.

Мы можем считать, что Нокс, если бы он был жив и сохранил свои старые идеи в 1843 году, не ушел бы из Установленной церкви со Свободной церковью, потому что в свое время он действительно подчинялся многим государственным постановлениям, которые не одобрял. Например, он определенно не одобрял епископов и не имел епископов в Кирк, установленной по его модели в 1560 году. Но двенадцать лет спустя епископы были вновь введены Государством в лице регента Мортона, негодяя, и Нокс не удалился на «горы и поля», а предпринял самые практические усилия, чтобы добиться наилучших условий для Кирк. Он был стар и изношен, и он остался в Установленной Кирк и не советовал никому покидать ее. Это была его теория, опять же, как и теория Свободной Кирк, что не должно быть никакого «патронажа», никакого представления священников к приходам патроном. Прихожане должны были выбирать и «призывать» любого должным образом квалифицированного человека по своему собственному желанию, как они делают сейчас во всех Кирках, включая (с 1874 года) Установленную церковь. Но Государство при жизни Нокса пересилило эту привилегию Церкви. Самый гнусный злодей того периода, Арчибальд Дуглас, был представлен к Кирк Глазго, и, действительно, дворяне делали много таких представлений беспринципных и невежественных младших сыновей на важные приходы. Мортон дал епископство одному из убийц Риччо! Тем не менее Нокс не советовал сецессию; он просто советовал, чтобы нерезидентство, или скандальная жизнь, или ошибочное учение со стороны представленного лица делали его представление «недействительным и не имеющим силы, и это должно иметь место также при назначении епископов». Таким образом, Нокс был, по случаю, своего рода оппортунистом. Если бы он был жив в 1843 году, он, вероятно, остался бы в Установлении и работал бы для той отмены «патронажа», которая была обеспечена изнутри в 1874 году. Если эта догадка верна, Свободная Кирк была более ноксианской, чем Джон Нокс, и отошла от его стандарта. Он был способен пожертвовать немалой долей «духовной независимости», лишь бы не порвать с Государством. Много раз, долго после его смерти, Национальная церковь под давлением обстоятельств принимала компромиссы.

Нокс знал разницу между идеальным и практическим. Идеалом было то, что все неисправимые католики «должны умереть смертью». Но идеал никогда не становился реальностью; Государство не было готово услужить Кирк в этом вопросе. Идеалом было то, что любой из «братьев», осознающий призвание и видящий хорошую возможность, должен обращаться с нераскаявшимся католическим правителем так, как Ииуй обращался с Иезавелью. Но если бы какой-либо брат посоветовался с Ноксом о целесообразности убийства королевы Марии в 1561-67 годах, он обнаружил бы свою ошибку и, вероятно, спустился бы по лестнице Реформатора гораздо быстрее, чем поднялся по ней.

И все же Нокс, хотя он мог пойти на компромисс, действительно имел удивительно мистическое представление о том, что такое Кирк и каковы атрибуты ее духовенства. Редактор «Дела о союзе Свободной церкви», мистер Тейлор Иннес (сам автор биографии Реформатора), пишет в своем предисловии к «Решению Палаты лордов»: «Церковь Шотландии как протестантская Церковь имела свое происхождение в 1560 году, ибо ее первое Исповедание датируется августом, а ее первая Ассамблея — декабрем того же года». Фактически Исповедание было принято и проведено как закон весьма сомнительно законным Конвентом сословий в августе 1560 года. Но Нокс определенно полагал, что протестантская Церковь в, если не Шотландии, существовала за год до этой даты, и до этой даты она обладала «властью Ключей» и даже, возможно, казалось бы, «властью Меча». По его мнению, как только местная группа людей его собственных взглядов встречалась и выбирала пастора и проповедника, который также совершал Таинства, протестантская Церковь была «Церковью в бытии». Католическая Церковь, тогда установленная законом, была, считал Нокс, вовсе не Церковью; ее священники не были «законными священниками», ее Папа был человеком Греха ex officio, а Церковь была «Кирк злодеев» — «дамой удовольствий, воспитанной в Вавилоне».

С другой стороны, настоящая Церковь — она могла состоять всего из 200 человек — противостояла Кирк злодеев и одна была подлинной. Государство не создавало и не могло уничтожить «Истинную Церковь», но было обязано установить, взрастить и подчиняться ей.

Именно это последнее условие вызвало 130 лет кровопролития и «преследований» и общего беспокойства в Шотландии, с 1559 по 1690 год. Почему Кирк так часто была «в вереске» и на нее охотились, как на куропатку на поле и на горе? Ответ в том, что когда более дикие духи Кирк не подвергались преследованиям, они преследовали Государство и запугивали отдельного подданного. Все это проистекало из идеи Нокса о Церкви. Чтобы составить Церковь, требовалось не больше, чем местная группа кальвинистских протестантов и «законный священник». Чтобы составить законного священника, сначала (позже требовалось гораздо больше), требовалось не больше, чем «призыв» к проповеднику от местной группы кальвинистских протестантов. Но когда «призыв» был дан и принят, этот «законный священник» был, согласно теории, настолько же выше законов Государства, насколько знаменитый император был выше грамматики. Несколько «законных священников» такого рода обладали «властью Ключей»; они могли передать кого угодно сатане, отлучив человека, и (по-видимому) они могли представить «власть Меча» любому городскому совету, который мог затем издать указ о смертной казни против любого католического священника, совершавшего Мессу, как, по закону Государства, он был обязан делать. Таковы были умеренные и разумные претензии Кирк Нокса в мае 1559 года, еще до того, как она была принята Конвентом сословий в августе 1560 года. Именно потому, что не Церковь, а более дикие духи среди священников упорствовали в этих претензиях, Государство, когда получало шанс, загоняло их в болота и топи и вешало немало из них.

Я никогда не встречал полного изложения этих фактов ни у одного историка или биографа Нокса, за исключением самого реформатора, отчасти в его «Истории», отчасти в письмах к одной знакомой даме. Тайна Кирка вращается вокруг ноксианской концепции «законного служителя» и его претензий на абсолютизм.

Приведу примеры: сам Нокс примерно в 1540–1543 годах был «священником алтаря», «одним из бритых прислужников Ваала». В этом отношении он позже ни на что не претендовал. После убийства кардинала Битона убийцы и их сообщники, образовавшие общину в замке Сент-Эндрюс, призвали Нокса стать их проповедником. Теперь он стал «законным служителем». В мае 1559 года он вместе с четырьмя или пятью столь же законными служителями — двое из них были бывшими монахами, один — пекарем, а один, Харлоу, — портным — находились в компании своих протестантских сторонников, которые разрушили монастыри в Перте, а также алтари и церковные украшения в этом городе. Они немедленно заявили о «власти ключей» и пригрозили отлучением от церкви тем из своих союзников, кто не присоединится к ним с оружием в руках. Они, «братья», также приговорили к смертной казни любого священника, который совершал мессу в Перте. Разумеется, законные служители не могли сами вешать священников. Полагаю, они должны были каким-то образом передать «власть меча» бейли и городскому совету Перта, поскольку регент, Мария де Гиз, когда вошла в город, отстранила этих людей от должности, что было расценено как незаконный и вероломный акт с ее стороны. Далее, летом 1560 года бейли Эдинбурга — в то время как католицизм все еще был установлен законом — приговорили к смертной казни упорствующих католиков. Кирк также назначила законных служителей в несколько крупных городов и таким образом утвердилась еще до того, как была официально признана сословиями в августе 1560 года. Таким образом, ничто не могло быть более свободным и более абсолютным, чем Кирк в пору своего расцвета. С другой стороны, как мы видели, даже при жизни Нокса государство, взявшее верх при регенте Мортоне, человеке сильном, ввело прелатство в измененном виде и патронат; оно не вернуло Кирку ее «наследие» — земли старой Церкви; и повесило лишь одного священника, вероятно, по некой причине частного характера.

Таким образом, с самого начала шла борьба между протестантской Церковью и государством. В разное время один проповедник, как говорят, объявлял себя единственным «законным служителем» в Шотландии; один из таких людей, мистер Каргилл, отлучил от церкви Карла II, а другой, мистер Ренвик, провозгласил войну на истребление против правительства. Оба джентльмена были повешены.

Это были крайние утверждения «духовной независимости», и Кирк, или, по крайней мере, большинство проповедников, протестовали против такого поведения, которое могло быть логическим развитием доктрины «законного служителя», но на практике было крайне неудобным. Кирк в целом была лояльна.

Иногда государство под руководством сильного человека, такого как Мортон или Джеймс Стюарт, граф Арран (законченный негодяй), подавляло эти притязания Церкви. В другое время, когда Кирком при Якове VI руководил Эндрю Мелвилл, она настаивала на том, что в Шотландии есть только один король — Христос, а нынешний король, юный Яков VI, — лишь «жалкий вассал Христа». Он был верховным в светских делах, но церковное судопроизводство было верховным в делах духовных.

Это звучит вполне справедливо, но кто должен был решать, какие вопросы являются духовными, а какие — светскими? Кирк присвоила себе право решать этот вопрос; следовательно, она могла придать духовную окраску любой проблеме государственного управления: например, королевскому браку, торговле с католической Испанией, которую Кирк запрещала, или изгнанию католических пэров. «Есть суд выше вашего, — сказал преподобный мистер Понт Якову VI, — и это суд Божий; он в руках служителей, ибо "мы будем судить ангелов", говорит апостол». Далее: «"Вы сядете на двенадцать престолов и будете судить" (цитировал мистер Понт), что относится главным образом к апостолам, а следовательно, и к служителям».

Кульминация наступила в 1596 году. Король спросил представителей Кирка, может ли он вернуть домой некоторых графов, изгнанных за то, что они были католиками, если они «удовлетворят Кирк». Ответ был отрицательным. Нокс задолго до этого утверждал, что «пророк» может проповедовать измену (он выражается вполне определенно) и что пророк, как и всякий, кто претворяет его проповедь в жизнь, будет невиновен. В тот момент одного служителя обвинили в клеветнической проповеди, и он отказался предстать перед судом, кроме как перед людьми своего сана. Если бы они оправдали его, в чем они были морально уверены, какой апелляционный суд мог бы отменить решение людей, претендующих на то, чтобы «судить ангелов»? В Эдинбурге вспыхнул бунт, король воспользовался случаем, он решительно взялся за дело, муниципальные власти поддержали его, и, по сути, притязания истинных служителей с тех пор доставляли мало хлопот, пока глупость Карла I не привела к возникновению Ковенанта. Суверен превысил пределы своей власти столь же неистово, как когда-либо пыталась сделать Кирк, и результатом стало то, что Кирк, имея теперь на своей стороне дворян и народ с оружием в руках, стала абсолютно деспотичной примерно на двенадцать лет. Ее окончательным триумфом стало успешное сопротивление сословиям в парламенте, что открыло Шотландию для завоевания Кромвелем. То, чего никогда не могли сделать Плантагенеты и Тюдоры, совершил Нолл: он покорил Шотландию, так как Кирк парализовала государство. Проповедники обнаружили, что Кромвель — законченный «злодей», что он не позволит пророкам проповедовать измену и даже не позволит собраться Генеральной ассамблее. Ангелов они могли судить, если хотели, но не «железнобоких»; отлучение от церкви и «церковная дисциплина» не поощрялись; даже ведьм стали сжигать реже. Проповедники, по словам Кромвеля, «сделали свое дело», «выпустили свои стрелы».

В это время они разделились на две партии: экстремистов, называвших себя «благочестивыми», и людей более умеренных взглядов.

Карл II во время Реставрации, вероятно, должен был встать на сторону умеренной партии, некоторые из которых стремились к тому, чтобы их яростные собратья были сосланы на Оркнейские острова, подальше с глаз. Но девизом Карла было «Никогда больше», и путем мелкого мошенничества он вновь ввел епископов без ненавистной литургии. После многих лет восстаний и подавлений служители были приведены к покорности, приняв «индульгенцию» от государства, в то время как лишь немногие сторонники старых притязаний духовенства остались в пустынях Юго-Западной Шотландии. Таких служителей могло быть трое или четверо, а мог быть и один, но они, или он, в представлении «Остатка» были единственными «законными служителями». Во время Революции 1688–1689 годов «Остаток» не принял компромисс, на основе которого была восстановлена пресвитерианская Кирк. Они остались в стороне, разделившись на множество сект; духовные потомки большинства из них объединились в один орган как «Объединенная пресвитерианская Кирк» в 1847 году. В Государственной Кирк умеренные составляли большинство примерно до 1837 года, когда наследники тех крайних взглядов, на которые Нокс пошел на компромисс и от которых большинство служителей открестились до Революции 1688 года, взяли верх. Они насадили в самых отдаленных приходах Хайленда своих служителей, которые в 1838 году подавили голоса умеренных из Лоуленда, точно так же, как при Якове VI хайлендские «умеренные» подавили голоса экстремистов из Лоуленда. Большинство экстремистов, или большая его часть, покинули Кирк в 1843 году и создали Свободную Кирк. В 1900 году, когда Свободная Кирк объединилась с Объединенными пресвитерианами, именно хайлендские служители в основном составили меньшинство из двадцати семи человек или около того, которые не приняли новое объединение и теперь составляют нынешнюю Свободную Кирк, или «Малых свободных», и владеют пожертвованиями старой Свободной Кирк 1843 года. Мы вряд ли можем сказать Beati possidentes.

Было показано, или я пытался, ошибочно или нет, показать, что, какими бы дикими и невозможными ни были идеальные притязания Нокса, Эндрю Мелвилла, мистера Понта и других, старая шотландская Кирк 1560 года, установленная законом, была способна отказаться от этих притязаний или подавить их, даже при Ноксе и даже пока Ковенант оставался в силе. Масса служителей после возвращения Карла II перед битвой при Вустере, перед кровавым Данбаром, не были непримиримыми. Старая Кирк, установленная Кирк, имеет некоторое право называть себя Церковью Шотландии в силу исторической преемственности, в то время как противоположные претенденты, люди 1843 года, скорее кажутся потомками таких людей, как юный Ренвик, последний герой, умерший за свои идеи, но не являвшийся сам по себе единственным «законным служителем» между Твидом и мысом Кейп-Рат. «Другие времена — другие нравы». Все Кирки вполне лояльны; теперь никто не преследует; вмешательство в частную жизнь, «церковная дисциплина», сводится к исчезающему минимуму; и, если бы не эта недавняя «смута» (как выражались наши старые писатели), мы могли бы сказать, что при различиях в номенклатуре все Кирки наконец объединились в единственном союзе, который стоит иметь, — союзе мира и доброй воли. Этот союз может быть восстановлен, будем надеяться, благодаря доброму нраву и здравому смыслу — качествам, которые до сих пор не были заметны в церковной истории Шотландии или Англии.

XIV

КОНЕЦ ЖАННЫ ДЕ ЛА МОТТ

В новейшей и лучшей книге о Марии-Антуанетте и бриллиантовом ожерелье, «Дело об ожерелье» (L'Affaire du Collier), господин Функ-Брентано не рассказывает продолжение истории Жанны де Ла Мотт, урожденной де Сен-Реми, называвшей себя де Валуа. Он оставляет эту порочную женщину в тот момент (21 июня 1786 года), когда ее публично высекли и заклеймили, а она сопротивлялась, царапалась и кусалась, как дикая кошка. Ее муж примерно в то же время находился в Эдинбурге и только что избежал похищения французской полицией. В другой работе господин Функ-Брентано с присущей ему замечательной эрудицией критикует завершение истории Жанны де Ла Мотт. Карлейль в своем известном эссе «Бриллиантовое ожерелье» оставляет дальнейшие приключения Жанны в неясности и сомневается в подробностях ее смерти.

Возможно, абсолютной уверенности (за исключением причины смерти Жанны) достичь невозможно. Как ей удалось сбежать из тюрьмы Сальпетриер, ставшей позже знаменитой благодаря гипнотическим экспериментам Шарко над истеричными пациентками, остается загадкой. Было ясно, что, оказавшись на свободе, Жанна будет лгать о Королеве так же, как лгала раньше, и расскажет еще несколько столь же ложных, популярных и вредоносных историй. И все же в 1787 году, через год после заключения в Сальпетриер, она совершила побег; она добралась до Англии, составила пасквили, которые назвала своими мемуарами, и странным образом умерла в 1791 году.

21 июня 1786 года, если следовать М. Функ-Брентано, Жанну после порки отвели в тюрьму, предназначенную для распутных женщин. Большинство заключенных спали как придется, вповалку, в одной комнате. Жанне выделили одну из тридцати шести маленьких камер размером шесть на шесть футов, уступленную ей заключенной, которая отправилась к общей массе. Вероятно, женщине заплатили за эту щедрость какие-то сторонники Жанны. 4 сентября имущество мошенницы и ее мужа, включая ценную мебель, драгоценности, книги и серебро, было продано в Бар-сюр-Об, где у них был дом.

До этого момента мы можем следовать за М. Функ-Брентано, который опирается на подлинные документы. О том, что последовало дальше, мы знаем только из рассказа самой Жанны в ее мемуарах: я цитирую английский перевод, который, по-видимому, отличается от французского. Как такая опасная заключенная совершила побег? Мы не можем не удивляться, что ее не поместили в более надежную тюрьму. Ее собственной версии, конечно, доверять нельзя. Она рассказывала любую историю, которая соответствовала ее целям. Версия, противоречащая ее собственной, дошла до меня через предание одной английской семьи, но она содержит некоторые трудности. Жанна говорит, что примерно в конце ноября или начале декабря 1786 года ей разрешили иметь служанку по имени Анжелика. Эта женщина была давней заключенной, осужденной по подозрению в убийстве своего ребенка. Однажды вечером солдат, стоявший на страже во дворе Сальпетриер, просунул мушкет в дыру в стене (или разбитое окно) и попытался дотронуться до Анжелики. Он сказал ей, что многие знатные люди благодарны ей за доброту к мадам Ла Мотт. Он обещал достать для нее письменные принадлежности, чтобы она могла изложить им свое дело. Он действительно принес бумагу с золотым обрезом, перья, чернила и письмо для Анжелики, которая не умела читать.

Письмо содержало написанную невидимыми чернилами фразу, которую проявила Жанна: «Все понято. Будьте осторожны». «Люди намерены изменить ваше положение» — это была другая фраза, которую Жанна применила к себе. Она пришла к вероятной гипотезе, что ее жертвы, Королева и кардинал де Роган, раскаялись в своей жестокости, обнаружили ее невиновность и замышляют ее побег. Конечно, ничто не могло быть дальше от интересов Королевы. Вскоре солдат принес еще одну записку. Жанна должна была достать модель ключа, который запирал ее камеру и другие двери. Пристально разглядывая ключ в руках монахинь, присматривавших за заключенными, Жанна, хотя и не умела рисовать, сделала два его наброска и отправила их наружу, а полезный солдат взял на себя все коммуникации. Где Жанна достала необходимый карандаш, она не сообщает. Практикующие слесари могут решить, вероятно ли, что по двум любительским рисункам, не в масштабе, кто-либо мог изготовить ключ, который подошел бы к замкам. Задача кажется невыполнимой. В любом случае, через несколько дней солдат просунул ключ через дыру в стене; Жанна опробовала его на двери своей камеры и на двух дверях в коридорах, обнаружила, что он открывает их, и опустилась на колени в благодарности перед своим распятием. Вместо того чтобы бежать, Жанна теперь написала дамам из своего окружения, умоляя их добиться освобождения Анжелики. Ночи она проводила, составляя для этой женщины три заявления, каждое из которых занимало сто восемьдесят страниц, предположительно, бумаги с золотым обрезом. Вскоре она услышала, что Король подписал помилование Анжелике, и 1 мая женщина была освобождена.

Следующим шагом Жанны было попросить своего неизвестного друга снаружи прислать ей полный мужской костюм: синий сюртук, фланелевый жилет, пару полусапожек и высокий круглый шляпу, а также хлыст. Солдат вскоре просунул эти вещи через дыру в стене. Затем капеллан попросил ее записать всю свою историю, но сестра Марта, ее надзирательница, не дала ей письменных принадлежностей, и ей, по-видимому, не пришло в голову приказать солдату принести новые запасы. Отрезанная от радостей литературного творчества, Жанна договорилась со своим неизвестным другом о побеге 8 июня. Сначала ловкий солдат, имея массу свободного времени, должен был днями ходить по «Королевскому саду», переодетый возчиком и с кнутом. Польза от этого маневра не очевидна, если только Жанну с ее хлыстом не должны были принять за привычную фигуру возчика.

Жанна в конце концов придумала способ отвлечь одну из женщин-сторожей от своей двери. Она оделась мужчиной, открыла четыре двери подряд, прошла мимо группы монахинь, или «сестер», забрела во многие другие дворы и, наконец, присоединилась к толпе парижан, осматривающих достопримечательности, и покинула тюрьму в их компании. Она пересекла Сену и, то пешком, то на наемных экипажах, используя различные маскировки, добралась до Люксембурга. Здесь ее встретила миссис МакМагон, принесшая записку от М. де Ла Мотта. Это было 27 июля. Миссис МакМагон и Жанна на следующий день отправились в Остенде и прибыли в Дувр после сорокадвухчасового перехода. Затем Жанна вместе с миссис МакМагон направилась в дом этой дамы на Хеймаркете.

Этот рассказ не является ни связным, ни правдоподобным. С другой стороны, предание одной английской семьи утверждает, что некоего джентльмена из Девоншира попросила важная персона во Франции помочь безымянной даме, которую тайно перевозили на парусной лодке к нашему юго-западному побережью. Другой джентльмен, не неизвестный истории, действительно принимал этого французского ангела, даже не зная ее имени, и Жанна, когда уезжала в Лондон, оставила свою миниатюру, которая до сих пор находится у этой английской семьи. Какая история правдива и кто был тот неизвестный друг, который подкупил находчивого солдата и прислал не только бумагу с золотым обрезом и мужской костюм, но и деньги на дорогу Жанне? Только либералы во Франции были заинтересованы в побеге Жанны; она могла источать больше полезного яда против Королевы в книгах или памфлетах, что она и делала, давая понять миру, что Королева способствовала ее бегству. Побег — это настоящая тайна дела об ожерелье; остальное мы теперь понимаем.

Смерть Жанны была странной. Продолжение ее мемуаров на английском языке утверждает, что в 1791 году судебный пристав пришел арестовать ее за долг в 30 фунтов стерлингов. Она дала ему бутылку вина, выскользнула из комнаты и заперла его. Но он сумел выбраться и обнаружил несчастную женщину в комнате на втором этаже сзади. Она распахнула окно, выпрыгнула, ударилась о дерево, сломала колено, раздробила бедро, выбила глаз, но уже поправлялась, когда 21 августа 1791 года слишком усердно наелась шелковицы (к которой была очень неравнодушна) и умерла во вторник, 23 августа. Это подтверждается двумя газетными заметками, которые я цитирую полностью.

Во-первых, «Лондон кроникл» пишет (с субботы, 27 августа, по вторник, 30 августа 1791 года):

«Несчастная графиня де Ла Мотт, скончавшаяся в прошлый вторник вследствие травмы от прыжка из окна, была женой графа де Ла Мотта, который несколько дней назад в Брюсселе убил на дуэли молодого ювелира Грея». (Эта дуэль зафиксирована в «Лондон кроникл» от 20–23 августа.)

Далее, «Паблик адвертайзер» отмечает (пятница, 26 августа 1791 года):

«Известная графиня де Ла Мотт, памятная по делу об ожерелье, которая недавно выпрыгнула из окна второго этажа, чтобы избежать судебных приставов, скончалась в прошлый вторник вечером, в одиннадцать часов, на своей квартире возле школы верховой езды Астли».

Но почему Ла Мотт дрался с молодым ювелиром? Именно Грею, с Нью-Бонд-стрит, Ла Мотт продал часть бриллиантов из ожерелья; Грей дал показания по этому факту, и Ла Мотт убил его. Сам Ла Мотт дожил до глубокой старости.

Изучая работу М. Функ-Брентано, озаглавленную в английском переводе «Калиостро и компания», замечаешь любопытное расхождение. Согласно «Газет д'Утрехт», цитируемой М. Функ-Брентано, окно в камере Жанны находилось «на высоте десяти футов над полом». Тем не менее, полезный солдат снаружи просунул конец своего мушкета «через разбитое оконное стекло». Это не кажется правдоподобным. Опять же, «Газет д'Утрехт» (1 августа 1780 года) сообщает, что Жанна проделала дыру в стене своей комнаты, но не смогла пролезть через это отверстие. Была ли это та самая дыра, через которую, согласно английскому переводу, опубликованному после смерти Жанны, солдат просунул конец своего мушкета? В обеих версиях есть трудности, и вряд ли Жанна дала правдивый отчет о своем побеге.

ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO. LTD., NEW-STREET SQUARE, ЛОНДОН

ИЗДАНИЯ SMITH, ELDER, & CO.

ТЭККЕРЕЙ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ. Генерал Джеймс Грант Уилсон, автор «Жизни генерала Гранта». С 2 фотогравюрными портретами, 50 полностраничными иллюстрациями и многочисленными иллюстрациями в тексте. Два тома. Малый формат demy 8vo. 18 шиллингов нетто.

TIMES. — «Ее невозможно отложить. Бесчисленные уродливые, яркие образы, которые всегда соскакивали с кончика пера Тэккерея, смеются повсюду. Сверкающее веселье, нежная печаль вспыхивают сквозь расстояние в пятьдесят лет».

ПИСЬМА ТЭККЕРЕЯ К АМЕРИКАНСКОЙ СЕМЬЕ. С предисловием мисс Люси У. Бакстер и оригинальными рисунками мистера Тэккерея. Большой формат post 8vo. 6 шиллингов нетто.

Из призового обзора ACADEMY. — «Произведение, написанное живым языком из карьеры Тэккерея... В этой приятной и дружелюбной маленькой книге раскрывается очень трогательная сторона характера великого романиста, и мы благодарны мисс Бакстер».

ИСТОРИЧЕСКИЕ ТАЙНЫ. Эндрю Лэнг. С фронтисписом. Второе издание. Малый формат demy 8vo. 9 шиллингов нетто.

VANITY FAIR. — «Одно из самых приятных, захватывающих и ученых недавних изданий в области истории».

КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. Леди Брум, автор (как леди Баркер) «Ленточных историй», «Историй о...» и др. Большой формат post 8vo. 6 шиллингов нетто.

DAILY CHRONICLE. — «Леди Брум дает нам реальные, живые проблески колоний и их нравов».

ПИСЬМА И ВОСПОМИНАНИЯ О СЭРЕ ВАЛЬТЕРЕ СКОТТЕ. Миссис Хьюз из Аффингтона. Под редакцией Хораса Г. Хатчинсона. С 3 портретами и письмом в факсимиле. Малый формат demy 8vo. 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

WESTMINSTER GAZETTE. — «Захватывающего интереса, ценное дополнение к литературе, темой которой является лэрд Абботсфорда».

СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА ГЕНРИ ГРЕВИЛЛЯ. Третья серия. Алиса, графиня Страффорд. 8vo. 14 шиллингов.

TRUTH. — «Отличное чтение от первой до последней страницы. Много очень хороших и совершенно новых историй об известных людях».

РЕТРОСПЕКТИВЫ. Первая серия. Уильям Найт, почетный профессор моральной философии в Сент-Эндрюсском университете. Малый формат demy 8vo. 9 шиллингов нетто.

MANCHESTER GUARDIAN. — «Мистер Найт приводит много интересных анекдотов, высказываний и писем замечательных людей девятнадцатого века».

ИЗ СТРАНЫ ПРИНЦЕВ. Габриэль Фестинг, автор «Джона Хукхэма Фрера и его друзей», «Нерассказанного в истории» и др. С предисловием сэра Джорджа К. М. Бердвуда, M.D., K.C.I.E., C.S.I., LL.D. Формат Crown 8vo. 6 шиллингов.

GUARDIAN. — «Очень достойная и весьма читабельная работа».

ТРАГИЧЕСКАЯ ДРАМА У ЭСХИЛА, СОФОКЛА И ШЕКСПИРА: эссе. Льюис Кэмпбелл, M.A. Оксфорд, LL.D. Глазго, почетный D.Litt. Оксфорд, почетный профессор греческого языка в Сент-Эндрюсском университете, почетный член Баллиол-колледжа и др. Большой формат post 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

SCOTSMAN. — «Полна зрелой учености и взвешенных мнений».

ЦЕРКОВЬ В МАДРАСЕ: ИСТОРИЯ ЦЕРКОВНОЙ И МИССИОНЕРСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ОСТ-ИНДСКОЙ КОМПАНИИ В ПРЕЗИДЕНТСТВЕ МАДРАС В XVII И XVIII ВЕКАХ. Преподобный Фрэнк Пенни, LL.M., бывший капеллан Индийской службы Его Величества (Мадрасское отделение). С 33 иллюстрациями. Формат Demy 8vo. 21 шиллинг нетто.

SCOTSMAN. — «Ценное дополнение к записям о британском правлении в Индии, и история, которую она рассказывает, — это та, которой все британцы могут по праву гордиться».

ОЧЕРКИ ИСТОРИИ ИСКУССТВА. Доктор Вильгельм Любке. Под редакцией, тщательно пересмотренные и во многом переписанные Расселом Стерджисом, A.M., Ph.D., F.A.I.A., автором «Словаря архитектуры и строительства», «Европейской архитектуры» и др. Новое издание. В двух томах. Имперский формат 8vo. Богато иллюстрировано. 36 шиллингов нетто.

THE WORLD. — «Количество добавленных фактов велико и важно».

London: SMITH, ELDER, & CO., 15 Waterloo Place, S.W.

ИЗДАНИЯ SMITH, ELDER, & CO.

МОРСКИЕ ОБЛОМКИ. Фрэнк Т. Буллен, F.R.G.S., автор «Круиза "Кашалота"», «Журнала морского бродяги», «Глубоководных трофеев» и др. Второе издание. С 8 иллюстрациями Артура Твидла. Формат Cr. 8vo. 6 шиллингов.

SPECTATOR. — «Характерно для лучших работ мистера Буллена».

VANITY FAIR. — «Восхитительный том... Мореплаватель — это открытая книга для мистера Буллена».

BRITISH WEEKLY. — «Мощный и характерный том... Золото затонувших кораблей запуталось в его "Морских обломках"».

DAILY CHRONICLE. — «Настоящий мешок с подарками, из которого можно наугад вытащить хорошие вещи».

ЖИЗНЬ ВОЛЬТЕРА. С. Г. Таллентайн, автор «Женщин салонов», соавтор Генри Сетона Мерримана в «Денежном игроке и других заметках о характерах». С 2 фотогравюрами и 16 полутоновыми блоками. Второе издание. Два тома. Большой формат crown 8vo. 21 шиллинг.

STANDARD. — «Мужественная и наводящая на размышления биография... Мы с удовольствием приветствуем искусное литературное мастерство книги в целом и приветствуем такой тонкий и яркий портрет человека».

MANCHESTER GUARDIAN. — «Как чисто биографическое произведение, она, несомненно, является блестящим успехом. Вольтер безошибочно оживает на этих страницах».

ЗАГОВОР ЛИБЕЛЛЕЙ В РЕННЕ, 1802 ГОД (Le Complot des Libelles). Жильбер Огюстен Тьерри. Перевод Артура Г. Чейтера. Формат Crown 8vo. 6 шиллингов.

PALL MALL GAZETTE. — «Глава правдивой истории, столь же интересная, как любые два романа».

VANITY FAIR. — «Добротный перевод очень увлекательной книги... Более легкого и приятного, ученого исторического исследования никогда не было написано».

ИЗ МОЕГО ОКНА В ЧЕЛСИ. Миссис Фуллер Мейтленд, автор «Priors Roothing» и др. Малый формат post 8vo. Изящный кожаный переплет с клапанами. 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

TIMES. — «С цветом, юмором и фантазией, которых мы привыкли ожидать от этого автора».

ATHENÆUM. — «Мы надеемся, что эта изящная маленькая книга привлечет многих покупателей... Этот краткий отчет об "увиденном" обладает свежестью взгляда и деликатностью фразы, которых мы привыкли ожидать от миссис Фуллер Мейтленд».

САМУЭЛЬ ПИПС, любитель музыки. Сэр Фредерик Бридж, K.B., M.V.O., Mus. Doc., профессор музыки имени короля Эдуарда в Лондонском университете. С портретом Самуэля Пипса и музыкальными иллюстрациями. Формат Crown 8vo. 5 шиллингов.

TIMES. — «Занимательный том... Он приятно рассказывает свою историю и содержит несколько полезных музыкальных иллюстраций и отличный портрет».

SPECTATOR. — «Очень приятный маленький том... Комментарии сэра Фредерика Бриджа свидетельствуют об исследовании, а также о симпатии и интеллекте».

ДЕБОРА ИЗ ТОДА. Миссис Генри де ла Пастур. Новое и более дешевое издание. Формат Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов.

GLASGOW HERALD. — «Новое издание отличного романа, твердого в характеристиках, восхитительного по сюжету и развитию».

ЮРИДИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ (LEGAL T LEAVES). Эдвард Ф. Тернер, автор «T Leaves», «Сестры Тантлера», «Еще T Leaves» и др. Формат Crown 8vo. 5 шиллингов.

BRITISH WEEKLY. — «Чрезвычайно умная и забавная, написанная на основе глубокого личного знания».

OUTLOOK. — «Все отлично. Автор обладает ярким, привлекательным стилем, изобилием юмора нешаблонного типа и владением пафосом».

WORLD. — «Будет признана одинаково приятным спутником как юристами, так и мирянами».

MANCHESTER GUARDIAN. — «Книга, которая в высшей степени жизнерадостна и ободряет».

ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ В МОНАСТЫРЕ. Джозеф Маккейб, автор «Пьера Абеляра», «Жизни в современном монастыре» и др. Новое, пересмотренное и более дешевое издание. Формат Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

RECORD. — «Замечательная работа, которая, действительно, более ценна, чем когда она была впервые представлена миру шесть лет назад».

SCOTSMAN. — «Вдумчивая и поучительная книга, полная интересного материала».

London: SMITH, ELDER, & CO., 15 Waterloo Place, S.W.

ИЗДАНИЯ SMITH, ELDER, & CO.

РОМАНЫ А. КОНАН ДОЙЛА. Авторское издание, в 12 томах. С вступительным предисловием и 2 фотогравюрными иллюстрациями к каждому тому. Большой формат crown 8vo. 6 шиллингов за каждый нетто.

Данное издание романов сэра А. Конан Дойла ограничено 1000 экземпляров; первый том каждого комплекта подписан и пронумерован; тома по отдельности не продаются. Будущие произведения автора будут со временем добавлены в это издание.

TRUTH. — «Несомненно, будет быстро раскуплено поклонниками этого популярного писателя. Тома прекрасно отпечатаны и переплетены».

Мистер Клемент Шортер в THE SPHERE. — «Те, кто читал "Белый отряд", "Мику Кларка" и "Беглецов", если назвать лишь три книги, ознакомились с произведениями, которые удерживали их внимание с неослабевающим интересом от корки до корки. Существует всего 1000 экземпляров этого авторского издания, а это значит, что через год или два цена на эти 1000 комплектов значительно возрастет».

ACADEMY. — «Автора, издателя и владельцев томов можно поздравить... Издание прекрасно, как и содержание, заключенное в нем».

ПОДРАСТАЮЩЕЕ ПОКОЛЕНИЕ. Автор: Констанс Э. Мод, автор книги «Англичанка в Париже» и др. Обложка оформлена мистером Джакомбом Худом. Формат Crown 8vo. 6 шиллингов.

VANITY FAIR. — «Книга, наполненная очаровательными и полными сочувствия этюдами о жизни и характере детей... Поразительное проявление способности наблюдать и постигать поступки детей, написанное с подлинным юмором и нежностью».

GUARDIAN. — «Трудно найти более здоровую и освежающую книгу от начала до конца».

ДНИ ОТПУСКА В ГРЕЦИИ. Автор: Руфус Б. Ричардсон, бывший директор Американской школы археологии в Афинах. С 16 иллюстрациями и 2 картами. Формат Large crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

GUARDIAN. — «Писатель в совершенстве владеет легким, доступным стилем».

TO-DAY. — «Мистеру Ричардсону удалось передать своим читателям как природное, так и историческое очарование Греции».

ГОРОДА НА ХОЛМАХ ИТАЛИИ. Автор: Эгертон Р. Уильямс-младший. С 36 иллюстрациями по фотографиям и цветной картой. Формат 8vo. 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

BRITISH WEEKLY. — «Очень красивая и художественная работа... Такая книга стоит сотни путеводителей».

ВРАЧИ И ИХ РАБОТА; или МЕДИЦИНА, ШАРЛАТАНСТВО и БОЛЕЗНИ. Автор: Р. Бруденелл Картер, член Королевской коллегии хирургов, рыцарь ордена Госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского, экс-президент Медицинского общества Лондона и т. д. Формат Crown 8vo. 6 шиллингов.

SPECTATOR. — «С точки зрения обывателя, это должно считаться одной из самых разумных и практичных книг о медицине, болезнях и шарлатанстве, когда-либо опубликованных».

ACADEMY. — «Книга такого порядка может принести только пользу... Мы рискнем предположить, что наша рекомендация каждому прочитать эту книгу — которая, безусловно, содержит много страниц, стоящих своего веса в радии, — заслужит благодарность каждого, кто ей последует».

ДЖОН АДДИНГТОН СИМОНДС: биография. Автор: Горацио Ф. Браун. Новое издание в 1 томе. С портретом и новым предисловием. Формат Large crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

PALL MALL GAZETTE. — «Превосходное представление удивительного человека».

WORLD. — «Достойный литературный памятник исключительно блестящей и привлекательной личности».

РЕЕСТР ПОСТУПИВШИХ В КОЛЛЕДЖ КОРОЛЯ, КЕМБРИДЖ, 1850-1900 гг. Со списком лиц, поступивших до 1850 года и живших на 1 января 1903 года. Составил, с краткими биографическими заметками, Джон Дж. Уизерс, магистр искусств. Формат Demy 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов нетто.

ПЕХОТНОЕ ОРУЖИЕ И ЕГО ПРИМЕНЕНИЕ НА ВОЙНЕ. Автор: подполковник К. Б. Мэйн, Королевские инженеры. Формат Large crown 8vo. 6 шиллингов.

ARMY AND NAVY GAZETTE. — «Настолько исключительной ценности, что должна получить немедленное официальное одобрение и быть утверждена в качестве учебника, публикуемого по распоряжению властей».

UNITED SERVICE MAGAZINE. — «Во всем томе есть несомненные свидетельства глубоких теоретических знаний, самым удачным образом сочетающихся с полной мерой практического здравого смысла».

London: SMITH, ELDER, & CO., 15 Waterloo Place, S.W.

ИЗДАНИЯ SMITH, ELDER, & CO.

ПЕРЕКЛИЧКА В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ. Автор: миссис А. Мюррей Смит (Э. Т. Брэдли), автор «Анналов Вестминстерского аббатства» и др. ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ. С 25 полностраничными иллюстрациями и 5 планами. Формат Large crown 8vo. 6 шиллингов.

TIMES. — «Невозможно прочитать даже первую главу этого в высшей степени интересного тома, не осознав сразу, что перед нами работа совершенно иного порядка, нежели дешевая книжная продукция, которая год за годом выбирает Вестминстерское аббатство в качестве своей темы. Такая книга, как "Перекличка", могла быть написана только тем, кто знает и любит каждую черту этого славного старого сооружения; кто бродил по его проходам в любое время дня и ночи; кто наблюдал удивительные эффекты, создаваемые тончайшими изменениями света и температуры: одним словом, тем, кто на протяжении более двадцати лет глубоко впитывал дух, обитающий в Вестминстерском аббатстве от начала до конца. Поэтому мы должны оказать сердечный прием этой действительно превосходной работе, и мы убеждены, что огромный массив исторического материала, который она содержит, будет становиться все более ценным с течением времени».

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ МЭТЬЮ АРНОЛЬДА. Автор: достопочтенная миссис Вудхаус. Второе издание. Формат Small crown 8vo. 4 шиллинга 6 пенсов.

TIMES. — «Никто, кто интересуется Мэтью Арнольдом, не может позволить себе обойтись без этой книги, которая дает нам мысли, с которыми он решил жить, и раскрывает его интимно, не нарушая ни единого секрета».

ШУМНЫЕ ГОДЫ. Автор: миссис Перси Дирмер, автор «Круговых стишков» и др. С иллюстрациями Евы Рус. Формат Crown 8vo. 6 шиллингов.

PALL MALL GAZETTE. — «"Шумные годы" — это просто восхитительно. Действительно, среди книг о тех маленьких людях, у которых есть "свое собственное королевство", мы не можем припомнить никакой другой, которая приблизилась бы к ней по нежности, грации и очаровательному юмору».

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДАУНИ В. ГРИНА, РОДОВСКОГО СТИПЕНДИАТА В ОКСФОРДЕ. Автор: Джордж Калдерон. ЧЕТВЕРТОЕ ИЗДАНИЕ. С 16 иллюстрациями автора. Формат Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов.

MONTHLY REVIEW. — «Мистер Джордж Калдерон вступил в заговор с Киплингами, Сомервиллами и другими людьми, обладающими амбидекстральными дарованиями, чтобы поднять планку авторства на высоту, недосягаемую для обычного гения».

ИСТОРИЯ ОТВАЖНОГО ПЕКОПЕНА: легенда о Рейне. Автор: Виктор Гюго. Перевод на английский Элеоноры и Августина Биррелл. С 8 иллюстрациями Х. Р. Миллара. Формат Fcp. 4to. 7 шиллингов 6 пенсов.

GENTLEWOMAN. — «Нельзя не похвалить переводчиков за то, как они передали легенду на чистый и восхитительный английский язык, сохранив при этом красоту мысли и романтическую живописность оригинала».

ЛЕЙТЕНАНТЫ ВЕЛИНГТОНА. Автор: Александр Иннес Шанд, автор «Жизни генерала сэра Эдварда Хэмли», «Генерала Джона Джейкоба из Джейкобабада», «Войны на полуострове» и др. С 8 портретами и картой. Формат Crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

YORKSHIRE POST. — «Серия солдатских мемуаров, которые, в целом, представляют собой самое увлекательное и захватывающее чтение, с которым мы сталкивались за долгое время. В книге нет ни одной скучной страницы; она повсюду яркая и живая».

ПЕСНИ АНГЛИЙСКОГО ИСАВА. Автор: Клайв Филлипс-Волли, автор «Одного из сломленной бригады», «Чикамонского камня» и др. Формат Fcp. 8vo. 5 шиллингов.

TIMES. — «Это бодрящие песни, полные имперского духа, здорового чувства и свежего воздуха, и не лишенные истинного чувства поэтического стиля».

OUTLOOK. — «Они пульсируют любовью к Британии и Империи и являются подобающе мужественными и прямолинейными».

МАЯЧНАЯ РАБОТА СЭРА ДЖЕЙМСА ЧАНСА, БАРОНЕТА. Автор: Дж. Ф. Чанс. С предисловием Джеймса Кенварда, инженера-строителя, члена Общества антикваров. С 2 портретами. Формат 8vo. 5 шиллингов нетто.

SPECTATOR. — «Эта превосходная книга заинтересует как обычных читателей, так и экспертов, которые получат удовольствие от ее научных деталей и цифр».

БЕСЕДЫ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ. Автор: Джеймс Ансти, королевский адвокат. Формат Large post 8vo. 10 шиллингов 6 пенсов.

TIMES. — «Дискуссии мистера Ансти демонстрируют ясное понимание философских аргументов и контраргументов; а различные выдвинутые и подвергнутые критике позиции изложены метко и точно... Мера достигнутого успеха делает честь мистеру Ансти».

London: SMITH, ELDER, & CO., 15 Waterloo Place, S.W.

«Ценное и подходящее завершение великого труда». — ACADEMY.

In One Volume of 1,464 pages.

Формат Royal 8vo. Цена 25/- нетто в ткани или 32/- нетто в полукожаном переплете.

СЛОВАРЬ НАЦИОНАЛЬНОЙ БИОГРАФИИ: УКАЗАТЕЛЬ и ЭПИТОМА

Под редакцией СИДНИ ЛИ.

Этот том призван служить сводным путеводителем по обширному и разнообразному содержанию Словаря и его Дополнения. Каждое имя, о котором дается существенная биографическая информация в шестидесяти трех томах Словаря или в трех Дополнительных томах, упоминается здесь в должном алфавитном порядке. Приводится эпитафия основных фактов и дат, которые уже были подробно записаны на страницах оригинального труда, и добавлена точная ссылка на том и страницу, где появляется полная статья.

ATHENÆUM. — «Появление этого дополнения к "Словарю национальной биографии" ставит завершающий камень на работу, которая по праву считается национальным достоянием... Мы, действительно, не можем представить себе справочный том, более необходимый ученому, литератору, историку и журналисту».

OUTLOOK. — «Полный биографический словарь, содержащий имена и ссылки, исчисляемые буквально тысячами, совершенно недоступные внутри обложек любого другого отдельного тома... ЭПИТОМА достойна СЛОВАРЯ. Можно ли дать большую похвалу?»

TIMES. — «Этот недавно опубликованный УКАЗАТЕЛЬ И ЭПИТОМА может показаться сущим пустяком по сравнению с остальным, но на самом деле это замечательная работа... Насколько мы смогли проверить, этот замысел был выполнен настолько восхитительно, что придал работе реальную ценность и значимость».

WESTMINSTER GAZETTE. — «Том высочайшей практической полезности... Мы проверили работу несколькими консультациями и обнаружили, что она в точности соответствует превосходному плану, изложенному в предисловии».

PALL MALL GAZETTE. — «Этот заключительный том убедит каждого в удивительной полезности Словаря и, действительно, представит работу многим, кто, возможно, не может позволить себе оригинальные тома».

SCOTSMAN. — «Этот том Словаря вскоре станет самым зачитанным из всех. Только долгое и частое использование в особых случаях полностью проверяет книгу такого рода; но не требуется очень тщательного изучения, чтобы обнаружить, что ЭПИТОМА — это хорошо организованная работа, точного знания и тщательного составления. Полезная сама по себе, она должна значительно повысить полезность Словаря, которому она служит».

*** ПРОСПЕКТ ВЫСЫЛАЕТСЯ БЕСПЛАТНО ПО ЗАПРОСУ.

London: SMITH, ELDER, & CO., 15 Waterloo Place, S.W.

PALL MALL GAZETTE. — «Когда было объявлено о издании Haworth, мы ожидали чего-то, чего не предоставила нам ни одна другая версия, и мы не разочарованы».

In 7 Volumes. Large crown 8vo. cloth, gilt top, 6s. each.

ИЗДАНИЕ HAWORTH

ИЗ

ЖИЗНИ И ТРУДОВ

И

ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ

(КАРРЕР БЕЛЛ),

И ЕЕ СЕСТЕР

ЭМИЛИ И ЭНН БРОНТЕ

(ЭЛЛИС и ЭКТОН БЕЛЛ).

С ПОРТРЕТАМИ И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ.

Включая виды мест, описанных в произведениях, воспроизведенные по фотографиям, специально сделанным для этой цели мистером У. Р. Бландом из Даффилда, Дерби, совместно с мистером К. Барроу Кином из Дерби.

Вступления к произведениям предоставлены миссис ХАМФРИ УОРД,

И

Вступление и примечания к «Жизни Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл — мистером КЛЕМЕНТОМ К. ШОРТЕРОМ, выдающимся авторитетом по Бронте.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМОВ:

1. ДЖЕЙН ЭЙР. Автор: Шарлотта Бронте. С фотогравюрным портретом Шарлотты Бронте с рисунка Дж. Ричмонда, фотогравюрой Рочестера и Джейн Эйр с акварельного рисунка Фредерика Уокера, члена Королевской академии; факсимиле титульного листа первого издания и 8 полностраничными иллюстрациями.

2. ШИРЛИ. Автор: Шарлотта Бронте. С факсимиле титульного листа первого издания и 10 полностраничными иллюстрациями.

3. ВИЛЛЕТ. Автор: Шарлотта Бронте. С фотогравюрным портретом М. Эже, факсимиле титульного листа оригинального издания и страницы оригинальной рукописи, и 8 полностраничными иллюстрациями.

4. УЧИТЕЛЬ, автор: Шарлотта Бронте, и СТИХОТВОРЕНИЯ, авторы: Шарлотта, Эмили и Энн Бронте, и преподобный Патрик Бронте и др. С факсимиле титульных листов первых изданий и 8 полностраничными иллюстрациями.

5. ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ. Автор: Эмили Бронте. АГНЕС ГРЕЙ. Автор: Энн Бронте. С предисловием и биографической заметкой об обоих авторах Шарлотты Бронте. С портретом Эмили Бронте, факсимиле титульных листов первого издания и 8 полностраничными иллюстрациями.

6. НЕЗНАКОМКА ИЗ УАЙЛДФЕЛЛ-ХОЛЛА. Автор: Энн Бронте. С портретом Энн Бронте, факсимиле титульного листа первого издания и 6 полностраничными иллюстрациями.

7. ЖИЗНЬ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ. Автор: миссис Гаскелл. С вступлением и примечаниями Клемента К. Шортера. С почти 100 доселе неопубликованными письмами Бронте, отца и дочерей, фотогравюрными портретами миссис Гаскелл и преподобного А. Б. Николлса, портретом преподобного Патрика Бронте, 11 новыми иллюстрациями, факсимиле письма Шарлотты Бронте и страницы из рукописи Шарлотты Бронте «Секрет» и т. д.

*** ЖИЗНЬ И ТРУДЫ СЕСТЕР БРОНТЕ также можно приобрести в 7 томах, формат small post 8vo, в гибком зеленом переплете или в твердом переплете с золотым обрезом, цена 2 шиллинга 6 пенсов за каждый; и в формате small fcp. 8vo, в тканевом переплете с золотым обрезом, с фронтисписом к каждому тому, цена 1 шиллинг 6 пенсов за каждый; или комплект в тканевом футляре с золотым тиснением, 12 шиллингов 6 пенсов.

London: SMITH, ELDER, & CO., 15 Waterloo Place, S.W.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ ТРУДОВ У. М. ТЕККЕРЕЯ.

In 13 Volumes. Large crown 8vo. cloth, gilt top, 6s. each.

БИОГРАФИЧЕСКОЕ ИЗДАНИЕ

ПОЛНОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ У. М. ТЕККЕРЕЯ.

НОВОЕ И ПЕРЕРАБОТАННОЕ ИЗДАНИЕ

ВКЛЮЧАЕТ

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ МАТЕРИАЛ и ДОСЕЛЕ НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА, ЭСКИЗЫ и РИСУНКИ,

Взятые из оригинальных рукописей и записных книжек автора.

И КАЖДЫЙ ТОМ ВКЛЮЧАЕТ МЕМУАРЫ В ФОРМЕ ВСТУПЛЕНИЯ,

Миссис РИЧМОНД РИТЧИ.

—> 13 томов также поставляются в комплекте в тканевом переплете, с золотым обрезом, цена £3. 18 шиллингов.

1. VANITY FAIR. With 20 Full-page Illustrations, 11 Woodcuts, a Facsimile Letter, and a new Portrait.

2. ПЕНДЕННИС. С 20 полностраничными иллюстрациями и 10 гравюрами на дереве.

3. ЗАПИСКИ ЖЕЛТОПЛЮША и др. С 24 полностраничными репродукциями стальных гравюр Джорджа Крукшанка, 11 гравюрами на дереве и портретом автора работы Маклиса.

4. МЕМУАРЫ БАРРИ ЛИНДОНА: ЗАПИСКИ ФИЦБУДДЛА и др. С 16 полностраничными иллюстрациями Дж. Э. Милле, члена Королевской академии, Люка Филдса, члена Королевской академии, и автора, и 14 гравюрами на дереве.

5. КНИГИ ОЧЕРКОВ: ПАРИЖСКИЙ ЭСКИЗ; ИРЛАНДСКИЙ ЭСКИЗ; ЗАМЕТКИ О ПУТЕШЕСТВИИ ИЗ КОРНХИЛЛА В ВЕЛИКИЙ КАИР и др. С 16 полностраничными иллюстрациями, 39 гравюрами на дереве и портретом автора работы Маклиса.

6. ВКЛАД В «ПАНЧ» и др. С 20 полностраничными иллюстрациями, 26 гравюрами на дереве и гравюрой автора с портрета работы Сэмюэля Лоуренса.

7. ИСТОРИЯ ГЕНРИ ЭСМОНДА; и ЛЕКЦИИ. С 20 полностраничными иллюстрациями Джорджа дю Морье, Ф. Барнарда и Фрэнка Дикси, члена Королевской академии, и 11 гравюрами на дереве.

8. НЬЮКОМЫ. С 20 полностраничными иллюстрациями Ричарда Дойла и 11 гравюрами на дереве.

9. CHRISTMAS BOOKS, &c. With 97 Full-page Illustrations, 122 Woodcuts, and a Facsimile Letter.

10. THE VIRGINIANS. With 20 Full-page Illustrations, 6 Woodcuts, a Photogravure, and a new Portrait.

11. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ФИЛИППА; и ИСТОРИЯ НЕЗНАТНОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА. С 24 полностраничными иллюстрациями Фредерика Уокера и автора, 6 гравюрами на дереве, факсимиле рукописи и 2 факсимиле писем.

12. ЛОВЕЛ ВДОВЕЦ; ЗАПИСКИ ОБО ВСЕМ; ДЕНИС ДЮВАЛЬ и др. С 20 полностраничными и 11 текстовыми иллюстрациями Фредерика Уокера, члена Королевской академии, Чарльза Кина и автора, и 2 страницами рукописи в факсимиле.

13. БАЛЛАДЫ И РАЗНОЕ. С 35 полностраничными иллюстрациями автора, Джорджа Крукшанка и Джона Лича, 35 гравюрами на дереве, 3 портретами предков Теккерея, гравюрой автора с рисунка Сэмюэля Лоуренса и фотогравюрой с рисунка Чиннери, изображающей Теккерея в возрасте 3 лет с отцом и матерью. Том также содержит биографию Теккерея, написанную Лесли Стивеном, и библиографию.

*** Проспект издания с образцами страниц будет выслан бесплатно по запросу.

London: SMITH, ELDER, & CO., 15 Waterloo Place, S.W.

ИЗДАНИЯ SMITH, ELDER, & CO.

НОВАЯ НАЦИЯ: очерк социальных, политических и экономических условий и перспектив Австралийского Содружества. Автор: Перси Ф. Роуленд; бывший стипендиат Хартфорд-колледжа и др. Формат Crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

СЭР ДЖОН ГОРСТ, королевский адвокат, член парламента, пишет о «НОВОЙ НАЦИИ»: — «Я не могу сказать ничего, что свидетельствовало бы о превосходстве вашей книги больше, чем то, что я прочитал ее от начала до конца без малейшего ослабления интереса».

ПОИСКИ ТАИНСТВЕННЫХ ТУАРЕГОВ. Автор: У. Дж. Хардинг Кинг, член Королевского азиатского общества, член Королевского географического общества. С 38 полностраничными иллюстрациями и картой. Формат Demy 8vo. 12 шиллингов 6 пенсов.

*** Записи о путешествии через Сахару в поисках самых агрессивных и самых неуловимых пустынных племен.

ЧОТА-НАГПУР: МАЛОИЗВЕСТНАЯ ПРОВИНЦИЯ ИМПЕРИИ. Автор: Ф. Б. Брэдли-Берт, бакалавр искусств Оксфордского университета, член Королевского географического общества, Индийская гражданская служба. С вступлением достопочтенного графа Нортбрука, кавалера ордена Звезды Индии, бывшего вице-короля Индии, картой и многочисленными иллюстрациями. Формат Demy 8vo. 12 шиллингов 6 пенсов нетто.

СЭР ГЕНРИ УЭНТВОРТ АКЛАНД, баронет, кавалер ордена Бани, член Королевского общества, королевский профессор медицины в Оксфордском университете. МЕМУАРЫ. Автор: Дж. Б. Атлей, барристер, бывший стипендиат Ориел-колледжа, Оксфорд, автор книги «Суд над лордом Кокрейном перед лордом Элленборо в 1814 году». С портретами и иллюстрациями. Формат Demy 8vo. 14 шиллингов нетто.

ПИСЬМА ЖЕНЫ ДИПЛОМАТА. Автор: Мэри Кинг Уоддингтон. Восьмое английское издание. Иллюстрировано портретами, видами и т. д. Формат 8vo. 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

ATHENÆUM. — «Очень интересная книга сплетен, которая, если рассматривать ее с точки зрения широкой публики, не содержит ни одной скучной строки от первой до последней».

ГЕРМАНСКИЕ АМБИЦИИ В ТОМ, КАК ОНИ ЗАТРАГИВАЮТ БРИТАНИЮ И СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ. Перепечатано с дополнениями и примечаниями из Spectator. Автор: Vigilans sed Æquus. С вступлением Дж. Сент-Ло Стречи. Формат Crown 8vo. 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ: БИОГРАФИЯ. Автор: Сидни Ли, редактор «Словаря национальной биографии». НОВОЕ, ПЕРЕРАБОТАННОЕ И БОЛЕЕ ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ. С портретами, картой и факсимиле письма. Формат Large crown 8vo. 6 шиллингов.

QUARTERLY REVIEW. — «Мистер Сидни Ли с заметным успехом выполнил работу, которая требовала в немалой степени сочетания усердного труда, искусной организации и неизменного такта... Наш интерес поддерживается от первой до последней страницы».

*** Также ЧЕТВЕРТОЕ ИЗДАНИЕ (ВТОРОЙ ТИРАЖ) оригинального издания. С портретами, картами и факсимиле письма. Формат Large crown 8vo. 10 шиллингов 6 пенсов.

НЕПРИСЯГАЮЩИЕ: их жизни, принципы и труды. Автор: покойный Дж. Х. Овертон, доктор богословия, ректор Гамли и каноник Линкольна. Автор «Церкви в Англии», «Англиканского возрождения» и др. С фронтисписом. Формат Demy 8vo. 16 шиллингов.

TIMES. — «Доктор Овертон сделал столько же, сколько кто-либо другой, для нашего знания церкви семнадцатого века; и его нынешняя книга, хотя мы надеемся, что она будет очень далека от его последней, увенчает его труды. Она обладает всей законченностью мастерской работы, без потери той свежей энергии, с которой он начал свои труды».

БОРТОВОЙ ЖУРНАЛ ЛОНДОНЦА. Перепечатано из Cornhill Magazine. Автор «Коллекций и воспоминаний» и др. Второе издание. Формат Small post 8vo. 5 шиллингов.

TRUTH. — «Одна из самых занимательных работ, недавно опубликованных».

MANCHESTER GUARDIAN. — «Давно мы не читали тома, столь постоянно забавного».

НЕДЕЛЯ ВО ФРАНЦУЗСКОМ ЗАГОРОДНОМ ДОМЕ. Автор: Аделаида Сарторис. С 2 иллюстрациями лорда Лейтона, президента Королевской академии, и портретом автора. НОВОЕ ИЗДАНИЕ, С ПРЕДИСЛОВИЕМ МИССИС РИЧМОНД РИТЧИ. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. Формат Large crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

TIMES. — «Книга является, так сказать, реликварием, содержащим качества миссис Сарторис; и миссис Ритчи соткала для него нежное кружевное покрытие в узоре из сплетенных воспоминаний, цветущих, ветвящихся, переплетающихся — и посреди них целый букет впечатлений, которые все еще сохраняют свой аромат».

London: SMITH, ELDER, & CO., 15 Waterloo Place, S.W.

СНОСКИ

[1] Puzzles and Paradoxes, стр. 317-336, Blackwoods, 1874.

[2] Paget, стр. 332.

[3] Курсив мой. Отказался ли Филдинг от своей веры в Элизабет?

[4] См. стр. 38, выше.

[5] Paget, Paradoxes and Puzzles, стр. 342. Blackwoods, 1874.

[6] См. его Paradoxes and Puzzles, стр. 337-370, и, для хорошего чтения, см. книгу passim.

[7] Я не только не смог найти записи об ассизах, на которых судили Перри, но и газеты 1660 года, по-видимому, не содержат отчета о суде (как в случае с Барабанщиком из Тедворта, 1663), и мисс Э. М. Томпсон, которая любезно взялась за поиски, даже не нашла баллады или листовки о «Чуде в Чиппинг-Кэмпдене» в Британском музее. Брошюра 1676 года часто переиздавалась, целиком или частично, как в State Trials, том xiv., в приложении к делу капитана Грина; см. ниже, стр. 193 и след.

[8] На самом деле обвинение не выдвинуло этот довод: упущение.

[9] Они находятся во владении мистера Уолтера Блейки, который любезно одолжил их мне.

[10] Hachette, Париж, 1903. Автор внес ценные дополнения и исправления.

[11] История Каспара Хаузера по подлинным записям. Swan Sonnenschein & Co., Лондон, 1892.

[12] Труды Общества психических исследований, том vii. стр. 221-257.

[13] «Правдивый рассказ о недавней измене», Государственные бумаги, Шотландия, Елизавета, том lvi. № 50.

[14] Бертон, История Шотландии, v. 336.

[15] История, со множеством новых документов, обсуждается довольно подробно в книге автора «Король Яков и тайна Гоури», Longmans, 1902.

[16] Я следую «Случаям из моей жизни», Серия i. ii., 1864, 1872. «Дар Дэниела Хоума», мадам Дуглас Хоум и другие авторитеты.

[17] Хоум упоминает этот факт в примечании, исправляя ошибку сэра Дэвида Брюстера, Incidents, ii. 48, Примечание 1. Граф Хоум около 1856 года задавал вопросы на эту тему, и Хоум «заявил, какова была моя связь с семьей». Данглас — второй титул в семье.

[18] Любознательный читатель может обратиться к моим книгам «Кок-Лейн и здравый смысл» и «Создание религии» за примерами дикарских, средневековых, древнеегипетских и европейских случаев.

[19] Incidents, ii. 105.

[20] Журнал S.P.R., май 1903, стр. 77, 78.

[21] Человеческая личность, ii. 546, 547. Под «эктоплазматическим» мистер Майерс, по-видимому, имел в виду небольшие «материализации» вне «медиума».

[22] Журнал S.P.R., июль 1889, стр. 101.

[23] Contemporary Review, январь 1876.

[24] Contemporary Review, том xxvii. стр. 286.

[25] Ср. Создание религии, стр. 362, 1898.

[26] Quarterly Review, 1871, стр. 342, 343.

[27] Труды S.P.R. vi. 98.

[28] Мистер Меррифилд подтвердил свое мнение о том, что условия освещения были адекватны для его обзора объекта, описанного на стр. 184, выше. Журнал S.P.R. октябрь 1904.

[29] Виселица.

[30] Fisher Unwin.

[31] Судебный процесс находится в State Trials Хауэлла, том xiv. 1812. Отчет Родерика Маккензи о захвате им «Вустера» был обнаружен покойным мистером Хиллом Бертоном в дубовом сундуке в Библиотеке адвокатов и опубликован в его «Шотландских уголовных процессах», том i., 1852.

[32] Повествование Фрэнсис Шафто. Напечатано в 1707 году.

[33] Бойер, Царствование королевы Анны.

[34] Статья «Оглторп (сэр Теофилус)».

[35] Рукописи Carte.

[36] Макферсон, Ганноверские бумаги.

[37] Рукописи Carte. В Бодлианской библиотеке.

[38] Рукописи Gualterio. Дополнительные рукописи Британского музея.

[39] Вольф, Odd Bits of History (1844), стр. 1-58.

[40] Факты взяты из мемуаров Эйлсбери, де Люина, Данжо и д'Аржансона; из Истории Бойера и других печатных книг, а также из рукописей Ньюкасла, Хирна, Carte и Gualterio в Бодлианской библиотеке и Британском музее.

[41] Самая последняя работа о д'Эоне, Le Chevalier d'Éon, авторов Октава Хомберга и Фернана Жосселена (Plon-Nourrit, Париж, 1904), довольно разочаровывает. Авторы утверждают, что на недавней распродаже они приобрели множество рукописей д'Эона, «которые более века пролежали в задней лавке английского букиниста». Никаких других ссылок на подлинность не приводится, и некоторые письма к д'Эону первостепенной важности цитируются вскользь, но не напечатаны. С другой стороны, у нас есть много новых писем за более поздний период жизни героя. Лучшими современными отчетами являются отчет герцога де Брольи, который использовал французские государственные архивы и свои собственные семейные бумаги в Le Secret du Roi (Париж, 1888), и «Странная карьера шевалье д'Эона» (1885), капитана Дж. Бьюкена Телфера, Королевский флот (Longmans, 1885), книга, которая сейчас распродана. Автор был прилежен, но не всегда удачен в своих переводах с французских оригиналов. Д'Эон сам составлял различные отчеты о своих приключениях, некоторые из которых он опубликовал. Они странно небрежны в существенном вопросе дат, но содержат много поразительных подлинных документов, которые придают своего рода «сомнительное доверие» другим, едва ли менее невероятным, которые невозможно проверить и которые, как полагает герцог де Брольи, являются «интерполяциями». Капитан Бьюкен Телфер менее скептичен. Сомнительность, мягко говоря, некоторых бумаг и довольно очевидные интерполяции в других углубляют неясность.

[42] Le Chevalier d'Éon, стр. 18.

[43] Брольи, Secret du Roi, ii. 51, примечание.

[44] Political Register, сентябрь 1767; Бьюкен Телфер, стр. 181.

[45] Один из них называет мадам де Вье-Мезон автором романа с ключом, «Тайные мемуары Персидского двора», который содержит раннее упоминание о Человеке в железной маске (умер в 1703 году). Автор письма утверждает, что д'Аржансон, знаменитый министр Людовика XV, сказал, что Человек в железной маске был на самом деле человеком fort peu de chose, «очень незначительным», и что регент д'Орлеан был того же мнения. Это подтверждает мою теорию о том, что Маска был просто слугой гугенотского заговорщика Ру де Марсийи, захваченного в Англии и заключенного в тюрьму, потому что предполагалось, что он знает какой-то ужасный секрет, о котором он ничего не знал. См. «Трагедия слуги», Longmans, 1903.

[46] Voyage en Angleterre, 1770.

[47] Герцог де Брольи, как мне сообщили в частном порядке, не смог найти ключа к тайне Сен-Жермена.

[48] Англичанин в Париже, том i. стр. 130-133. Лондон 1892.

back