ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО РАДИКАЛА И ДРУГИЕ ЭССЕ

РЭНДОЛЬФ БОРН. Рисунок Артура Г. Дава по посмертной маске работы Джеймса Эрла Фрейзера

РЭНДОЛЬФ БОРН

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО РАДИКАЛА И ДРУГИЕ ЭССЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И С ПРЕДИСЛОВИЕМ ВАН ВИКА БРУКСА

«Писать в защиту того, против чего выступают великие интересы мира, — вот в чем, по моему убеждению, состоит долг и привилегия интеллектуала».

Падрик Колум

НЬЮ-ЙОРК B. W. HUEBSCH INC. MCMXX

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, B. W. HUEBSCH, Inc. ОТПЕЧАТАНО В США.

ПРИМЕЧАНИЕ

Большинство статей, вошедших в этот сборник, ранее публиковались в одном из следующих журналов: The Atlantic Monthly, The Dial, The New Republic, The Seven Arts, The Yale Review, The Columbia University Quarterly, и перепечатываются здесь с любезного разрешения редакторов.

Р. Б.

Горько-сладкий, и северо-западный ветер, Чтобы спеть ему реквием, Тому, кто был Нашим Веком, И кто становится Нетленным символом нашего движения, Ибо сам он Возвысился над своей плотью и пришел к нам, Пророчествуя о роде людском, Великий ненавистник Темного человеческого уродства, Которое есть наш умирающий мир, Великий любитель Духа юности, Который есть семя нашего будущего...

Джеймс Оппенгейм.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Рэндольф Борн родился в Блумфилде, штат Нью-Джерси, 30 мая 1886 года. Он скончался в Нью-Йорке 22 декабря 1918 года. Между этими двумя датами уместилась одна из самых полных, богатых и значимых жизней молодого поколения. Ее внешние события можно пересказать в нескольких словах. Борн учился в государственных школах своего родного города, а затем некоторое время зарабатывал на жизнь помощником производителя автоматических пианол. В 1909 году он поступил в Колумбийский университет, который окончил в 1913 году, получив стипендию Гилдера, позволившую ему провести год в Европе за учебой и исследованиями. В 1911 году он начал писать для The Atlantic Monthly, а в 1913 году вышла его первая книга — сборник эссе «Юность и жизнь». В течение первых трех лет он был сотрудником редакции The New Republic; позднее он был выпускающим редактором The Seven Arts и The Dial. Помимо своего первого сборника эссе и множества разнообразных статей и книжных рецензий, он опубликовал еще две книги: «Образование и жизнь» и «Школы Гэри». На момент смерти он работал над романом и исследованием политического будущего.

Из этого можно было бы предположить, что Борн в свои тридцать два года еще не вполне нашел себя. Его интересы были поистине всеобъемлющими: он писал о политике, экономике, философии, образовании, литературе. Никто из наших молодых критиков не закидывал столь широкую сеть, и Борн едва начал стягивать ее, чтобы пересчитать и рассортировать свой улов. Он был работающим журналистом, литературным фрилансером с зачастую весьма ненадежными связями, которому удавалось, благодаря ежедневным чудесам дерзости и мужества, безмятежно держаться на плаву в обществе, где его убеждения не позволяли ему следовать ни по одному из обычных путей продвижения и признания. Это был подвиг, достойный бесконечного изумления; он был бы поразителен в нашем нью-йоркском обществе двадцатого века, даже если бы речь шла о человеке, не имевшем таких физических недостатков, как Борн. Но такая жизнь неизбежно распыляет силы, и лишь после того, как война буквально загнала его вглубь самого себя, он приступил к систематическому сбору урожая своих мыслей и переживаний. Возможно, он не вполне нашел себя из-за необычайного диапазона интересов, для которых ему нужно было найти личный общий знаменатель; и все же, я думаю, ни один другой молодой американский критик не демонстрировал столь ясной направленности, столь связного круга стремлений. Его личность была не только уникальной, она была абсолютно выразительной. Я испытал восхитительное чувство, прочитав за один присест, так сказать, весь массив его неопубликованных работ: статей, эссе, книжных рецензий, непечатных фрагментов и нескольких писем, — и я поражен тем, как, подобно шарику камфоры в сундуке, едкий аромат этого человека пропитывает каждый абзац. Здесь не было анонимного рецензента, не было просто блестящего сателлита радикального движения, теряющего себя в сиюминутных реакциях: повсюду, вплетенная в ткань его работ, обнаруживается серебряная нить личной философии, звучащая линия страстного и прекрасного желания.

Каким было это желание? Это было желание нового братства среди молодежи Америки как принципа великого и революционного сдвига в нашей жизни — лиги молодежи, можно было бы ее назвать, сознательно созданной с целью формирования из слепого хаоса американского общества прекрасного, свободного, внятного культурного порядка. Это, как мне кажется, было доминирующей темой всех его усилий, той позитивной темой, к которой он всегда возвращался из своих захватывающих вылазок в области образования и политики, философии и социологии. Мы находим ее в начале его карьеры в таких эссе, как «Наше культурное смирение», мы находим ее в конце в «Истории литературного радикала». Мы находим ее в том пацифизме, который он отстаивал с таким упрямым и одиноким мужеством и который был логическим следствием подавления и сдерживания тех течений мысли и чувства, в которые он вложил всю страсть своей жизни. Place aux jeunes — «дорогу молодым» — могло бы стать его девизом: он действительно казался клином, пробивающим путь для самого молодого поколения.

Я никогда не забуду нашу первую встречу, это странное маленькое видение с вибрирующими глазами, быстрыми, птичьими шажками и длинным черным студенческим плащом, который он привез с собой из Парижа. Это было в ноябре 1914 года, и мы тогда даже не предполагали, что война станет чем-то большим, чем глубокий шрам на лице цивилизации; мы не предполагали, что она будет пахать и пахать, пока не выкорчует и не засыплет землей столько зеленых ростков надежды и желания в молодом мире. Борн опубликовал ту сияющую книгу эссе о приключении жизни, о двух поколениях, о волнении дружбы, с ее радостным и уверенным представлением настоящего как своего рода прозрачной вуали, повешенной на окно какого-то ослепительного будущего; он совершил свой «годы странствий» за границей и вернулся домой с тем невыразимым видом ученого-бродяги, с чувствами свежими, ясновидящими, утренними, философа gaya scienza, с молотом, занесенным над скалой американского филистерства, ни на миг не сомневаясь в водах юности, заключенных в ней. В нем сразу угадывались тонкий, темпераментный склад ума, любознательность, острое критическое самосознание, эстетический вкус, тонкое чувство личных отношений, твердость характера, мастерская способность к усвоению, хватка реальности, жгучие убеждения, прекрасно точные желания. Наконец-то перед нами был эмерсоновский «американский ученый», но излучающий бесконечно более теплое, более земное, более дружеское влияние, чем когда-либо мечтал Эмерсон, влияние, которое скорее напоминало Уитмена и Уильяма Джеймса. Он был воплощением новой Америки, с отпечатком своего рода вечной юности на его странном, искаженном, притягательном лице. Вы чувствовали, что в нем новая Америка внезапно нашла себя и вся затрепетала от волнения своей первой зрелости.

Его жизнь подготовила его к этой роли, ибо физический недуг, отрезавший его от традиционных течений и забот американской жизни, дал ему острое понимание положения всех тех, кто, подобно ему, не мог приспособиться к индустриальной машине — эксплуатируемых, чувствительных, презираемых, стремящихся, тех, словом, для кого новая и совсем иная Америка была не академической идеей, а необходимостью, настолько насущной, что она начала становиться реальностью. Столь же отстраненный, как любой молодой выходец из Ист-Сайда, от стадного единства американской жизни, колониальной традиции, «благовоспитанной традиции», но страстно заботящийся об Америке, страстно любящий Америку, он открыл себя в Колумбийском университете, где так много потоков новой иммигрантской среды встречаются в полном разливе и брожении современных идей. Запертый, как он был, наедине с собой и своими книгами, какие мечты проходили через его ум о возможностях жизни, о диапазоне приключений, открытых для духа, о великом коллективном усилии человечества! Неужели в Америке никогда не найдется места для этих вещей, не является ли именно задачей молодых — создать для них место? Дед и прадед Борна были доблестными проповедниками и реформаторами: он унаследовал некий религиозный импульс, который теперь толкал его в самую гущу радикального потока. Прежде всего, он нашел товарищей, которые помогли ему прояснить свои идеи и взяться за свои цели. Иммигранты, многие из них во втором поколении, кандидаты в «плавильный котел», который просто не смог их переплавить, они несли с собой дюжину богатых, разнообразных расовых и культурных тенденций, которые Америка, казалось, была не в силах ни ассимилировать, ни подавить. Разве не имели они, эти новоприбывшие в одиннадцатом часу, такое же право, как и первые колонисты, на место под солнцем великой экспериментальной демократии, которой они предъявляли такие странные новые требования? Они хотели более свободной эмоциональной жизни, более яркой интеллектуальной жизни; как ни странно, именно они, а не потомственные американцы, «люди действия», говорили об «американской культуре» и требовали ее. Борн нашел своих естественных союзников. Будучи сам по происхождению англосаксом, он заботился об Америке, а не о триумфе англосаксонской традиции, которая, по-видимому, потеряла себя в погоне за механической эффективностью. Это была «транснациональная» Америка, проблески которой он теперь улавливал, поле битвы всех культур, суперкультура, которая, возможно, по счастливой случайности, могла бы определить будущее самой цивилизации.

Именно с таким видением он отправился за границу. Если эта суперкультура когда-нибудь и появится, то только благодаря какой-то грандиозной духовной организации молодежи Америки, организации, которая должна была начаться с малых и высокосознательных групп; эти группы, кроме того, должны были долгое время опираться на опыт молодой Европы. Сами идеи духовного лидерства, интеллектуальной жизни, социальной революции были чужды современной Америке, подчинившейся общей форме делового предпринимательства; даже философы, подобные профессору Дьюи, вынуждены были принимать защитную окраску, а когда люди говорили об искусстве, они должны были оправдывать его как «актив». Поэтому для Борна европейское турне было чем-то большим, чем подготовка к собственной жизни: он был подобен птице в сезон гнездования, собирающей веточки и солому для гнезда, которое предназначалось не ему, а молодой Америке, гнезда, для которого старая Америка должна была предоставить ветку! Другими словами, он искал новые идеи, новые отношения, новые техники, личные и социальные, признания которых он собирался потребовать дома, и именно это придает его «Впечатлениям от Европы 1913-1914 годов» — его отчету Колумбийскому университету как стипендиату Гилдера — актуальность, которая так прекрасно пережила войну. Где еще можно найти что-то лучшее в плане социального прозрения, чем его картины радикальной Франции, брожения молодой итальянской души, лондонских интеллектуалов — Сидни Уэбба, читающего лекции «с терпеливым видом человека, объясняющего арифметику отсталым детям», Шоу, «чистого, прямого, ясного и прекрасного, как горный ветер и летнее солнце», Честертона, «прожорливого и толстого, с чем-то хитрым и неприятным в нем»; скандинавской ноты — «в этих странах ощущалось самое передовое цивилизованное развитие, но без утонченности, светлый современный интеллект, который выбирал и контролировал и не позволял себе быть подавленным хаосом возможностей двадцатого века»? Мы видим вещи в этом белом свете только тогда, когда они имеют для нас глубоко личное значение, и инстинкт Борна привел его прямо к цели. Он получил два сложных впечатления, которые должны были доминировать во всех его поздних работах. Одно — это ощущение того, что такое национальная культура, ее огромная ценность и значимость как источника и фонда духовной силы даже в молодом мире, приверженном политическому и экономическому интернационализму. Другое — острое осознание почти апостольской роли молодого студенческого класса в увековечении, омоложении, оживлении и, если нужно, создании этого национального сознания. Ни один молодой индус никогда не возвращался в Индию, ни один молодой персидский, украинский или балканский студент никогда не возвращался домой после года в Европе с более ярым чувством хаоса, духовного застоя и отсталости своего народа, с более ясным осознанием счастливой ответственности, возложенной на него самого и на всех тех молодых мужчин и женщин, которых коснулся современный дух.

Это был грандиозный момент. Никогда еще мы так остро не осознавали духовную неадекватность американской жизни: великая война культур оставила нас буквально задыхающимися в вакууме нашего собственного провинциализма, колониализма, наивности и романтического самодовольства. Мы находились примерно в том же положении, что и скандинавские страны во время европейских войн 1866-1870 годов, если принять описание Георга Брандеса: «Пока интеллектуальная жизнь чахла, как растение в душном, замкнутом месте, народ был самодоволен. Они почивали на лаврах и впадали в дремоту. И пока они дремали, им снились сны. Культурная, и особенно полукультурная, публика в Дании и Норвегии мечтала, что они — соль Европы. Они мечтали, что своим идеализмом они возродят иностранные нации. Они мечтали, что они — свободный, могучий Север, который приведет дело народов к победе, — и они проснулись несвободными, бессильными, невежественными». Именно благодаря огромному усилию социальной интроспекции Скандинавия очнулась от оцепенения этого оптимистического идеализма, и наконец подобное движение назревало в Америке. The New Republic началась с войной, The Masses была еще молода, The Seven Arts и новый Dial были на горизонте. Борн мгновенно оказался в контакте с целями всех этих изданий, которые говорили о новом классовом сознании, своего рода наступательном и оборонительном союзе молодой интеллигенции и пробужденных элементов рабочих групп. Его аудитория ждала его, и никто не мог быть лучше подготовлен, чтобы воспользоваться этим.

Не только требования журналистики поначалу так сильно обратили его ум к проблемам начального образования. В теориях профессора Дьюи, в школах Гэри он видел, как нигде больше, определенное обещание, реальное развертывание более свободной, более индивидуалистической и в то же время более коммунитарной социальной жизни, о которой он мечтал. Но даже если бы он не пришел к ощущению некоторой неадекватности точки зрения профессора Дьюи, я сомневаюсь, что эта область интересов могла бы удерживать его долго. Дети очаровывали его; как хорошо он понимал их, мы можем видеть из его восхитительного эссе «Эрнест: или родитель на один день». Но сердце Борна было слишком настойчиво вовлечено в ситуацию его собственных современников, в напряжение их насущных проблем, чтобы позволить ему задержаться в этих долгих надеждах. Эта молодая интеллигенция, в чье конечное единство он так верил, — разве он не видел, по мере того как война продвигалась, как она распадается, разваливается снова, возвращаясь к наследственным установкам племени? Если принять войну как данность, делом этих либералов было следить за тем, чтобы она велась, как он говорил, «с настойчивой заботой о демократических ценностях дома и недвусмысленным союзом с демократическими элементами за рубежом ради мира, который обещал бы больше, чем просто союз благожелательных империализмов». Вместо этого «очарование воинственности» прошло, чтобы смениться «очарованием технического», и «благоразумный, просвещенный колледжский парень», скроенный по привычному шаблону, занял место творца ценностей, первопроходца, искателя новых горизонтов. Ясно, что молодое поколение еще не начало обретать свою собственную душу, едва ли даже заявило о своей воле к новой ориентации американского духа.

Разве не случалось этого раньше, этого общего возврата к типу? Вся первая фаза социального движения истощила себя в своего рода безрезультатном битье воздуха, и Борн видел, что только благодаря гораздо более героическому усилию критики, чем то, что было предпринято до сих пор, молодая интеллигенция могла распутаться, одержать верх над массовым фатализмом среднего класса и разбудить рабочих от их слепоты и апатии. Пятнадцать лет назад новое дыхание пронеслось над американской сценой; люди чувствовали, что эра большого бизнеса достигла своего апогея, что новая нация вот-вот родится из социальных поселений, из почвы, которую вспахали и подмели разоблачители, из духа служения, который воодушевлял целую новую расу романистов, и огромная армия молодых мужчин и женщин, которые чувствовали трепет в своих душах, призыв к какому-то великому безличному приключению, отправились в трущобы, на фабрики и в университеты с мощным, но очень смутным желанием реализовать себя и «сделать что-то» для мира. Но можно было бы сказать, что это движение родилось уже средних лет, настолько серьезными, тревожными, добросовестными, озабоченными, материнскими и отцовскими были лица тех молодых людей, которые выступали с такой озадаченной бесстрашностью; в этом не было ни остроты, ни огня юности, ни яростного блеска интеллекта; не было радостного сжигания кораблей; не было преображений, не было экстазов. Был только теплый кисель из жаждущего, евангелического чувства, который почему-то никогда не достигал точки кипения и быстро остывал, и эта толпа нерешительных и тоскующих искателей оказалась так же жестоко сбившейся с пути, как маленькие мечтатели Детского крестового похода. Не была ли неудача того движения почти полностью обусловлена отсутствием критического оснащения? Во-первых, оно было слишком наивным и слишком провинциальным, оно находилось вне основного потока современной деятельности и стремлений, у него не было никаких резервов силы, которые возникают от соприкосновения с современными событиями в других странах. Во-вторых, у него не было реалистического чувства американской жизни: оно игнорировало факты классовой борьбы, оно с энтузиазмом принимало иллюзии, подобные иллюзии «плавильного котла», оно тратило свою энергию на борьбу с «плохим» бизнесом, не осознавая, что сам дух делового предпринимательства является главным врагом, оно не видело необходимости в сознательно организованном интеллектуальном классе или не ценило необходимое в наши дни соединение интеллектуалов и пролетариата. Хуже всего то, что у него не было личной психологии. Те крестоносцы «социального сознания» были далеки от того, чтобы осознавать самих себя; они никогда не перерезали пуповину своего наследственного класса, они не открыли свои собственные индивидуальные линии роста, у них не было знаний о своих собственных силах, никакой техники для их эффективного использования. Ввязавшись в деятельность, которая мгновенно обнаружила свою тщетность и ошибочность, они также обнаружили, что их лояльности находятся в постоянном конфликте друг с другом. Неизбежно их рвение угасало, их энергия иссякала, и приливы единообразия и коммерциализма снова захлестнули американскую сцену.

Никто не уловил все эти элементы социальной ситуации так твердо, как Борн. Он видел, что нам нужны, во-первых, психологическая интерпретация этих молодых недовольных, во-вторых, реалистическое изучение нашей институциональной жизни и, наконец, общее открытие американского ума для течений современных стремлений, усилий и экспериментов за рубежом. И по каждому из этих направлений он проделал работу пионера.

Кто, например, когда-либо думал об исследовании души молодого поколения так, как исследовал ее Борн? Он планировал длинную серию литературных портретов его типов и личностей: полдюжины из них существуют (наряду с несколькими совсем другого характера! — самыми острыми сатирами, которые у нас есть), достаточно, чтобы показать нам, как чутко он откликался на тех отстраненных, ищущих, тоскующих, но решительно независимых духов, которых он видел ткущими переливчатую ткань будущего. Он, который так рано угадал истину высказывания Мориса Барреса, что мы никогда не завоевываем интеллектуальное признание тех, кто предшествует нам в жизни, обратился исключительно к этим молодым духам: он выходил им навстречу, он зондировал их неясности; можно было бы сказать, что он был своего рода импресарио, собирающим персонал какого-то огромного оркестра, ищущим в каждом принцип его собственного роста. Он изучал свое избранное меньшинство с такой инстинктивной заботой, что все, что он писал, приходило как личное послание тем, и только тем, кто был способен его усвоить; и именно поэтому, когда мы просматриваем его труды сегодня, мы находим их своего рода корпусом, текстом, полным секретных шифров и упакованным смыслом между строк, всех самых сокровенных вопросов и трудностей, и поворотов мысли и чувства, которые составляют душу молодой Америки. Он открыл нас нам самим, он усилил и в то же время подтвердил наши желания; прежде всего, он показал нам, что у нас общего и какие новые приращения жизни могут возникнуть из трения наших различий. В этих портретах он уже делал работу романиста, которым вполне мог бы стать, — он оставил две или три главы романа, который начал писать, в котором «Карен», «Софронисба» и «Профессор», вероятно, появились бы вместе с целым боевым порядком старшего и младшего поколений; он набрасывал роль, которую какой-нибудь романист мог бы сыграть в рождении новой Америки. Все для анализа, для самопознания, для артикуляции, все для того, чтобы дать молодому поколению возможность овладеть собой! Все для того, чтобы соткать ткань общего понимания, чтобы помочь росту и свободе духа! В личности Борна было что-то пророческое. В его присутствии чувствуешь, в его трудах понимаешь, что армия юности уже собирается для «усилия разума и приключения красоты».

Я мало скажу о его работе как критика институтов. Достаточно отметить, что если бы такие реалистические исследования, как его «Транснациональная Америка» и его «Зеркало Среднего Запада» (идеальный пример, кстати, его теории книжной рецензии как независимого исследования с собственной центральной идеей), его статьи о поселениях и о социологической фантастике появились пятнадцать лет назад, гораздо большее количество эффективной энергии могло бы пережить распад первой фазы социального движения. Когда он показал, какими «кобыльими гнездами» являются поселения, теория «плавильного котла» и «дух служения», и какие ловушки для демократии кроются в «народности» Мередита Николсона, он закрыл ворота во все те тупики, в которых блуждала молодежь; и тот, кто так наслаждался безжалостной конденсацией Вебленом мистических газов американского бизнеса, подразумевал в каждой строке, которую писал, что между молодым интеллектуалом и неисправимой «системой» пролегла пропасть. Молодой интеллектуал отныне был внеклассовым аутсайдером, с чутьем, тем более остро отточенным для новых троп, что старые тропы были ему заказаны, и для Борна эти новые тропы вели прямо, и кратчайшим путем, к обществу, прямо противоположному нашему, обществу, которое А.Э. описал фразой «демократическое в экономике, аристократическое в мысли», достижимому через коалицию мыслителей и рабочих. Задача мыслителей, интеллигенции, поскольку они непосредственно занимались экономическими проблемами, состояла, в глазах Борна, главным образом в том, чтобы думать. Это была новая доктрина для американских радикалов; она точно обозначала их продвижение по сравнению с евангелизмом пятнадцатилетней давности. «Молодого радикала сегодня, — писал он в одной из своих рецензий, — не просят быть мучеником, но его просят быть мыслителем, интеллектуальным лидером... Рабочее движение в этой стране нуждается в философии, литературе, конструктивном социалистическом анализе и критике производственных отношений. Рабочие вряд ли будут думать об этом сами. Если радикалы среднего класса не просеют свои категории и интерпретации и не возьмутся за эту конструктивную мысль, это не будет сделано... Единственный способ, которым радикалы среднего класса могут служить, — это быть яростно и сосредоточенно интеллектуальными».

Наконец, через Борна, больше, чем через любого другого из наших молодых писателей, обреталось чувство движения большого мира, течений и противотечений современного европейского духа, стоящих за войной и под ней, тенденций, опытов, общих целей и связей молодого поколения повсюду. Он был исключением из того, что кажется общим правилом: американцы, способные хоть немного выйти за пределы своего национального духа, склонны с головой бросаться в национальный дух какой-то одной другой страны: они становятся ярыми партизанами Латинской Европы, или Англии, или Германии и Скандинавии, или, в последнее время, России. Борн, с тем редким сочетанием отстраненности и привязчивой проницательности, которое он привносил и в свои личные отношения, входил во все из них с равным любопытством, с беспристрастным восторгом. Если он впитал прекрасный идеализм английских либералов, он понимал также более элементарный, более эмоциональный, более позитивный порыв революционной России. Он был полон практических предложений из обширной социальной и экономической лаборатории современной Германии. Он уловил что-то и от интеллектуального волнения молодой Италии; больше всего его воображение было захвачено, как мы можем видеть из таких эссе, как «Mon Amie», искренностью, самосознанием и гением социальной интроспекции радикальной Франции. И все эти влияния постоянно играли в его уме и в его трудах. Он был дирижером бесчисленных разнообразных вдохновений, своего рода распределительным центром лучших живых идей времени; через него молодой писатель и молодой мыслитель вступали в мгновенный контакт со всем, что в современном мире им было наиболее нужно. И здесь снова Борн раскрыл свою центральную цель. Он рецензировал по выбору и с особой страстью то, что называл «эпосами юношеского таланта, который растет великим вместе с поиском и желанием». Легко увидеть в его статьях о таких книгах, как «Пелле-завоеватель», автобиография Горького и «Рваные штаны», что его привлекали общая борьба и стремление молодежи, бедности и творческого духа повсюду, чувство нового социализированного мира, нащупывающего свой путь вверх. Именно этот богатый основной тон во всех его работах сделал его не просто критиком, а лидером.

Невозможно, конечно, сказать, кем бы он стал, если бы его жизнь была пощажена. Война чрезвычайно стимулировала его «политическое мышление»: в последние два года жизни он был одержим чувством ненадежности свободной мысли и свободы слова в этой стране; если они будут отсечены, предвидел он, все предприятие, как социальной революции, так и новой американской культуры, погибнет от истощения; он чувствовал себя загнанным в угол. Продолжил бы он, при всей дополнительной провокации безнадежно испорченного мирного урегулирования, работать в политической сфере, как может предположить его незаконченное исследование «Государство»? Или эта деятельность, оставаясь яркой и последовательной, отошла бы на второй план перед его более чисто культурными интересами?

Лично мне нравится думать, что он пошел бы по этому второму пути. В «Истории литературного радикала» он говорит о том, чтобы «пережить новые ортодоксии пропаганды», как он и его друзья пережили старые ортодоксии классики, и я верю, что, освободившись от одержимости войной, его критика все больше концентрировалась бы на проблеме вызова к жизни и формирования американской литературы как ядра той богатой, жизненной и независимой национальной жизни, которую он столькими способами стремился продвигать. Кто из знавших его таланты мог бы пожелать иного? Уже сейчас, за исключением поэтов, интеллектуальная энергия молодого поколения была направлена почти исключительно на политические интересы; и новая эра, которая начала так резко проводить линию битвы между радикалами и реакционерами, несомненно, только усилит эту тенденцию. Если наша литературная критика всегда рано или поздно вынуждена становиться социальной критикой, то, безусловно, потому, что будущее нашей литературы и искусства зависит от полной реконструкции социальной жизни, все элементы которой как будто объединены в своего рода заговор против роста и свободы духа: мы находимся в положении, описанном Ибсеном в одном из его писем: «Я не думаю, что есть большая польза защищать дело искусства аргументами, вытекающими из его собственной природы, которая у нас до сих пор так мало понята, или, вернее, так основательно не понята... Мое мнение таково, что в настоящее время нет смысла обнажать свое оружие ради искусства; нужно просто повернуть его против того, что враждебно искусству». Вот почему Борн, чей конечный интерес всегда был художественным, оказался партизанским бойцом на всем фронте социальной революции. Он был втянут на политическую арену, как искусный специалист, призванный на военную службу, втянут в практику общей хирургии, в которой он, возможно, и совершит многое, но ценой приостановки своей собственной уникальности. Другим, по истечении того, что было для него критическим моментом, моментом, когда на карту была поставлена вся свобода, можно было бы доверить делать его политическую работу за него; весь радикальный поток тек за ним; его уникальная функция, тем временем, была не политической, а духовной. Это было создание, передача того, что он называл «очарованием свежих и правдивых идей, свободной спекуляции, художественной энергии, культурных стилей, интеллекта, пропитанного чувством, и чувства, которому интеллект придает волокно и очертания». Разве не следовало надеяться, что он возродит, продемонстрирует среди этих новых революционных условий и от имени их утраченную роль человека литературы?

Ибо если в одной руке он держал молот, то в другой — лозу. Он, если кто и мог, в грядущие дни вызвал бы из нашей сухой почвы зеленые ростки прекрасной и характерной литературы: он так хорошо знал эту почву, и почему она сухая, и как ее следует орошать! У нас не было карты нашей культурной ситуации, которую можно было бы сравнить с его «Историей литературного радикала», и, конечно, никто не сочетал с таким аналитическим даром, как у него, и обожанием инстинкта мастерства, столь жгучий глаз для каждого движения жизни и цвета на сером американском пейзаже. Я думаю о предложении из одной из его рецензий: «Появление драматического воображения в любой форме в этой стране — это нечто такое, что должно заставить нас всех бросить работу и бежать смотреть». Это был дух, который воодушевлял всю его критику: разве не этот дух создает из пустоты то, что созерцает?

Знать Рэндольфа Борна — значит действительно прикоснуться к некоторым из самых прекрасных тайн американского будущего. Но те, кто жил с ним в дружбе, будут помнить его по причинам, которые гораздо более личные и в то же время гораздо более универсальные, чем это: они будут помнить его как удивительного товарища, лирический интеллект, прозрачного идеалиста, больше всего, возможно, как простодушного и одинокого ребенка. Говорят, что каждый писатель обладает в своем словаре одним талисманным словом, которое он повторяет снова и снова, полубессознательно, как своего рода подпись, и которое раскрывает сущностную тайну его личности. В случае Борна это слово — «тоскующий»; и те, кто обвинял его в злобе и горечи, не понимая, как инстинктивно мы приписываем эти качества физически деформированным людям, которые настолько бесстрашны духом, что отталкивают нашу жалость, сделали бы хорошо, если бы рассмотрели эту тайную подпись, посеянную, как прекрасный полевой цветок, на лугу его трудов, которую никто не может подделать, которая действительно является знаком их нерушимой искренности. Он был странником, ребенком какой-то еще не рожденной нации, пораженным неутолимой ностальгией по Возлюбленному Сообществу по ту сторону социализма, он нес с собой опьяняющий воздух этого сообщества, таинственный аромат всех его дел и путей. «Высокая философская мысль, пронизанная чувственной любовью, — писал он однажды, — разве это не та единственная неисправимая мечта, которая владеет нами?» Это была мечта, которую он привез из светлого будущего, в котором жил, мечта, которую он призвал нас реализовать. И она исходит теперь, как галантная команда, из пространства, оставленного вакантным его уходом.

Ван Вик Брукс.

CONTENTS

Introduction, | ix
History of a Literary Radical, | 1
Our Cultural Humility, | 31
Six Portraits, | 45
     First—Karen, | 47
     Second—Sophronisba, | 57
     Third—Mon Amie, | 66
     Fourth—Fergus, | 82
     Fifth—The Professor, | 91
     Sixth—One of Our Conquerors, | 98
This Older Generation, | 107
A Mirror of the Middle West, | 128
Ernest: or Parent for a Day, | 140
On Discussion, | 168
The Puritan’s Will to Power, | 176
The Immanence of Dostoevsky, | 188
The Art of Theodore Dreiser, | 195
The Uses of Infallibility, | 205
Impressions of Europe, 1913-14, | 230
Trans-National America, | 266
Fragment of a Novel, | 300

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО РАДИКАЛА

Для человека культуры мой друг Миро начал свою литературную карьеру необычайно неперспективно. Потенциальные государственные деятели в бревенчатых хижинах могли чудесным образом соприкоснуться со всеми великими книгами мира, но дни юной школьной жизни Миро прошли в неведении о Гомере, Данте или Шекспире, или любых других традиционных формирователях ума человечества. То, что было у Миро для питания, помимо Библии, которая была магической книгой, которую нельзя было ронять на пол, или его школьных хрестоматий, которые были подобны вспышкам молний непонятных сцен, — это литература, которую давали ему товарищи по играм: подвиги британских солдат в Испании и Крыму, бросающие вызов смерти приключения юных флибустьеров на Кубе и в Никарагуа. Миро вяло просматривал их и не критиковал их литературный стиль. «Гекльберри Финн» и «Том Сойер» каким-то образом ускользали от него, пока он не закончил колледж, и ни одна более свежая история о приключениях не заплывала в его самодовольный дом, пока эра «Ричарда Карвела» и «Дженис Мередит» не обострила его ум и не дала ему смутное ощущение того, что существует такая вещь, как литературное искусство. Классики были чопорно заперты за стеклянными дверцами, которые было очень трудно открыть, — по крайней мере, там были Готорн, Ирвинг и Теккерей, а также стихи Теннисона и Скотта, — но никто никогда не обсуждал их и не смотрел на них. Занятые старшие Миро были поглощены еженедельниками Outlook, Independent и Christian Work и чувствовали, что делают много для Миро, когда предоставляли ему и его сестре St. Nicholas и The Youth’s Companion. Только Миро видел, как черные книги обвиняюще смотрят на него из шкафа, и зачаточная совесть, легко перескочившая от кальвинизма к культуре, заставляла его торжественно браться за «Алую букву» или «Мармион». Все, что он помнит, это то, что авторы этих книг, среди которых он бродил, использовали очень много слов и поднимали большую суету из-за призрачных обид, конфликтов и страстей, которые даже не стимулировали его воображение с достаточной силой, чтобы заставить его спросить старших, о чем это все. Конечно, флибустьеры были проще.

В школе Миро рано проникся огромным достоинством литературных произведений и имен, которые он был вынужден учить. Шекспир, Гёте и Данте хмуро возвышали свои гипсовые головы над головой учителя, примостившись на полках по всему классу. Много говорилось о величии литературы. Но искусство фонетики и сложности грамматики поглотили ранние школьные годы Миро. Только когда он достиг старших классов, литература начала действительно приобретать ту священность, которую он до сих пор чувствовал только по отношению к Священному Писанию. Его посвящение в культуру было сделано почти религиозной тайной добросовестным и измученным учителем. Когда «Дэдвудские мальчики», Хенти и Дэвид Харам ускользнули из души Миро в присутствии «Комуса» Мильтона и речи Бёрка «О примирении», в нем зародилась культурная набожность, которая никогда по-настоящему не умирала. Поначалу она не выводила Миро за пределы той стадии, когда совесть достаточно сильна, чтобы заставить вас чувствовать себя неловко, но недостаточно сильна, чтобы заставить вас что-то с этим делать. Миро не стал на самом деле всеядным читателем великих книг. Но он был наполнен богатой скорбью от того, что миллионы преследуют дешевую и вульгарную беллетристику вместо лучшего, что было придумано и сказано в мире. Миро без разбора покупал дешевые издания английских классиков и читал их с некоторым терпеливым непониманием.

Что касается мертвых классиков, то они приходили к Миро из рук его учителей с престижем даже большим, чем книги его родного языка. Никакое сомнение никогда не приходило ему в голову, что четыре года латыни и три года греческого, по часу в день, были важной подготовкой, необходимой ему для будущего в качестве американского гражданина. Никакое сомнение никогда не ранило его, что мир, в который он войдет, будет миром, где, как говорил его учитель, латынь и греческий были утешением для пожилых, ускорителем вкуса, освежением после физического труда и ключом к общему знанию обо всех человеческих вещах. Миро так же легко усомнился бы в восходе солнца, как и в мудрости этих серьезных, сморщенных женщин, которым было поручено драгоценное манипулирование его культурным воспитанием. Миро был ярким, хотя и довольно смутным маленьким мальчиком, и сочетание яркости и послушания давало ему высокие оценки в школе, где мы учились вместе.

Никто никогда не сомневался, что эти оценки выражали усвоение Миро книг, над которыми мы корпели. Но позже он сказал мне, что никогда по-настоящему не знал, что изучает. Цезарь, Вергилий, Цицерон, Ксенофонт, Гомер были для него завуалированными и туманными переживаниями. Его ум был движущимся настоящим, стирающим каждый день то, что он прочитал накануне, и пронзающим в не более понятное будущее. Он ни в какой момент не смог бы дать внятного отчета о странствиях Энея или о том, против чего на самом деле выступал Цицерон. «Илиада» была еще более неясной. Единственное, что глубоко впечатлило его, был вычищенный отрывок, который он нашел где-то еще и обнаружил, что он о Марсе и Венере, пойманных в золотую постель. Цезарь, казалось, был на войне, а Ксенофонт блуждал где-то в Малой Азии, с примерно такой же длительностью и трудностями, как Миро страдал, читая его. Проблема, как думал Миро позже, заключалась в том, что эти книги были для его ума мерцающими огнями в огромных джунглях невежества. Он не помнит, чтобы удивлялся чрезмерной скучности самих историй. Он усердно шел своим путем, используя их, как и его добросовестные учителя, в качестве упражнений по языку. Он смотрел на Вергилия и Цицерона по существу как на задачи по распутыванию слов, которые необъяснимым образом попали в причудливый порядок, и по распознаванию определенных довольно забавных и остроумных комбинаций, известных как «конструкции». Почему эти слова принимали такой раздражающий порядок, Миро никогда не знал, но он всегда связывал эту проблему с теми алгебраическими головоломками, которые ему приходилось разгадывать в других местах. Слова Вергилия были дополнительно усложнены тем, что они были расположены в строки, которые нужно было «сканировать». Миро был доволен ритмом, и были строфы, которые имели свой собственный напев. Но неумолимый перевод, который должен был продолжаться, разрывал всю эту ткань поэзии на куски. Его переводы были безупречны, но, поскольку он никогда не записывал их, у него никогда не было перед глазами последовательной истории.

Переводов Миро никогда не видел. Он знал, что они — инструменты смертного греха, которыми мальчики пользовались, чтобы списывать. Его ужас перед ними был таким, какой святой мог бы чувствовать по отношению к пародии на Библию. Незадолго до того, как Миро покинул школу, его сестра в младшем классе начала читать прозаический перевод «Одиссеи», и Миро помнит презрение, с которым он смотрел на такой подлый вход в храм света. Он знал, что не каждый может изучать латынь и греческий, и научился гордиться своим знанием. Когда наконец он сдал экзамены в колледж — свои латинские сочинения и грамматику, синтаксис и чтение с листа, и греческие сочинения и грамматику, греческий синтаксис и чтение с листа, и свои переводы галльских битв и анабатических морозов, и прощания Дидоны и обличений Цицерона — его рвение не ослабло. Он даже настаивал на чтении «Буколик», пока был на каникулах, и книгу или две «Одиссеи». Его семья была немного охлаждена его прилежанием, но он хорошо знал, что копит культурные сокровища на небесах, где моль и ржа не истребляют и воры не подкапывают и не крадут.

Прибыв в колледж, Миро расширил свои культурные интересы по одобренным линиям. Он читал Горация и Платона, Лисия и Теренция, беспристрастно, с верной совестью. Гораций был самым захватывающим из-за пародий, которые начали появляться в более умных газетах. Миро едва знал, смеяться ему или шокироваться от «Odi Persicos» или «Integer Vitæ», переведенных на современный сленг. Профессора, мягкие люди, которые знали свое место и держались его, никогда не упоминали об этих дерзких приключениях, но для Миро это была первая трещина в его птолемеевской системе почитаний. Настало время, когда его ум начал чувствовать себя пресыщенным, когда это тяжелое проталкивание через непрозрачную среду мертвого языка начало утомлять его. Он должен был быть в состоянии читать бегло, но всегда появлялись новые стили, новые конструкции, чтобы мучить его. Латынь стала для него как постоянная диета из бифштекса, а греческий — как постоянная диета из тонкого пшеничного хлеба. Они потеряли вкус. Эти остроумные поэты и показные ораторы — о чем они все были? Каков был их фон? Где они вписывались в жизнь Миро? Профессора знали кое-что из истории, но что означала эта история? Миро обнаружил, что он пресыщен и неудовлетворен. Он начал украдкой смотреть переводы, чтобы получить лучший английский, чем тот, который он мог предоставить. Волосатые рассуждения Платона начали утомлять его, когда он видел их на кристально чистом английском, а не приглушенными в оригинале греческого. Его отступничество началось.

Не намного лучше было и в его изучении английской литературы. Миро дали огромную антологию, своего рода бюро вырезок изящной словесности, от Чосера до Артура Саймонса. Под руководством профессора, который готовил себе карьеру поэта — или «современного певца», как он выражался, — класс бодро проходил сквозь века, пробуя их гений и дегустируя различные литературные ароматы. Предприятие напоминало Миро те книги с образцами шерсти, которые просматриваешь, когда собираешься сшить костюм. Но в данном случае студент даже не имел удовольствия видеть костюм. Все, что от него требовалось, по-видимому, — это чтобы он ознакомился, по этим микроскопическим кусочкам, с различными текстурами и узорами. Великие писатели проходили перед его умом, как фигуры на людной улице. Не было времени для предпочтений. Действительно, профессор усердно старался отдать каждому писателю должное. Как можно было оценить великие мысли и великие стили, если начинать яростно выбирать между ними или пытаться провести какую-либо дискриминацию на основании их особой близости собственной душе? Критика должна была отвергать такую субъективность, ученость не могла быть своевольной. Аккуратно составленная книга «чтений», с ее лекарственными дозами вдохновения, стала символом образования Миро.

Эти ранние годы колледжа не лишили Миро его культурной лояльности, но они притупили его аппетит. Хотя почти невообразимо послушный, он обнаружил, что ему скучно. Он пришел из школы серьезным мальчиком, с более чем оттенком ханжества в нем, и смутным стремлением стать «человеком литературы». Он обнаружил, что становится коллекционером литературных мелочей. Если он не сформулировал это чувство четко, он, по крайней мере, знал. Он обнаружил, что литературная жизнь не так интересна, как он ожидал. Он не искал приключений. Когда он писал, это были изящные лирические стихи или вежливые критические статьи о Уильяме Коллинзе или Чарльзе Лэме. Эти канонизированные святые культуры все еще удерживали поле для Миро, однако. Между ними и той популярной литературой дня, о которой сокрушались все хорошие люди, ничего не было. Классика или популярность, «высоколобый» или «низколобый» — это был выбор, и Миро беспрекословно принял ортодоксальные небеса. В 1912 году самый популярный из профессоров английского языка Миро никогда не слышал о Голсуорси, а другой создавал шквал скандала на кафедре, рекомендуя Честертона своим классам. Вряд ли в колледже Миро узнал бы о выходе из закрытой дихотомии культуры. Скучая от «классики» и застыв от ужаса перед «популярным», его карьера человека культуры должна была прийти к тягучему концу, если бы он не был внезапно освобожден случайной лекцией, которую он случайно услышал, пока был дома на каникулах.

Литературным радикалом, который появился перед Лицейским клубом деревни Миро, был никто иной, как профессор Уильям Лион Фелпс, и именно этому вечеру культурной дерзости Миро считает, что обязан всем своим последующим освобождением. Лектор схватился с «современным романом» и забросил Харди, Толстого, Тургенева, Мередита, даже Троллопа в умы очарованной аудитории с таким эффектом, что девственные полки деревенской библиотеки были разграблены на дни вперед жадными умами, на которых эти великие имена впервые забрезжили. «Джуд Незаметный» и «Воскресение», конечно, официально держались подальше от вульгарных, но Миро удалось найти «Дым» и «Новь», и «Анну Каренину», и «Смотрителя», и «Пару голубых глаз», и «Возвращение на родину». Позже в колледже он исследовал запретные сферы. Это было так, как если бы какой-то набожный и беспокойный святой был внезапно представлен апокрифам. Новый мир открылся Миро, который не был ни «классическим», ни «популярным», и все же который пришел к нему под самыми безупречными знаменами. Сначала, правда, в этом предприятии был воздух незаконного приключения. Лектор, который сделал себя миссионером такой энергичной и пикантной доктрины, имел вид еретика, или, по крайней мере, мальчика, играющего вне школы. Но сам Миро вернулся в колледж культурным революционером. Его ортодоксии рухнули. Он не пытался примирить новое со старым. Он применил кирку и динамит ко всей структуре канона. Ирония, юмор, трагедия, чувственность внезапно предстали перед ним как литературные качества в формах, которые он мог понять. Они были как кислород для его души.

Если эти качества и присутствовали в книгах, которые он читал, то сам он их никогда не ощущал. В хрестоматиях с купюрами, которые он изучал, слишком бегло говорилось об елизаветинцах, чтобы у него сложилось представление об их жизнелюбии. Миро сладострастно погружался в пессимизм Харди. Он питался мучительными терзаниями Толстого. Пока он читал «Воскресение», его литературный класс занимался «углубленным» изучением Теннисона. Это было уже слишком. Миро поднял бунт. Он навсегда отрекся от литературных курсов — этих мертвых ритуалов, на которых анемичные жрецы бормотали свои банальные критические комментарии. Миро не знал, что для более дерзких критиков даже мистер Фелпс со временем мог показаться бледным и робким Гедеоном, погрязшим в трясине морализаторства. Он был достаточно благодарен за тот трубный глас, который заставил рухнуть его собственные схоластические стены.

Следующим этапом в культурной жизни Миро стал период открытого бунта. Он стал таким же яростным еретиком, каким был послушным верующим. Современные романы лишь положили начало расколу, который перерос в современные идеи. Профессора были малополезны. Более того, когда Миро примкнул к группе радикалов, основавших новую студенческую газету, началась беспощадная вендетта с преподавателями. Миро и его друзья отбросили все, что было просто литературой. Любое произведение, призванное пробудить их энтузиазм, должно было нести социальную цель. Литературный лоск допускался лишь там, где он придавал яркость высоким и революционным мыслям. Толстой стал их богом, Уэллс — верховным жрецом. Честертон приводил их в бешенство. Они писали на него яростные нападки, которые начинались с подражания его холодной парадоксальности, а заканчивались бессвязным бредом. У их нового рвения было так много врагов, что они едва знали, с чего начать. Нужно было не только сокрушить старые скрижали, но и разоблачить новых, угрожающих пророков вечных истин. Девятнадцатый век, который они изучали, должен был быть очищен от своих тошнотворных моралистов. Преподаватели совещались, как им подавить бунт и вернуть этих грешников к вере в культурное писание.

Все было тщетно. За короткое время Миро превратился из человека, мечтавшего о карьере просвещенного «литератора», в пылкого сторонника художественной и литературной пропаганды на службе радикальных идей. Одним из результатов этого обращения стало открытие того, что у него на самом деле нет критериев критического вкуса. Миро так долго был полон благоговения, что у него не было никаких предпочтений. Все классическое должно было быть для него хорошим. Но теперь, когда он отбросил книги, отмеченные печатью классического канона, и имел дело с сырым материалом литературы, ему пришлось стать критиком и делать выбор. Было недостаточно, чтобы книга была радикальной. Некоторые из прочитанных им книг, хотя и были безупречно революционными по идеям, явно были слабыми как литература. Его притупленный вкус начал заявлять о себе. Он обнаружил, что стал впечатлительным там, где раньше был лишь умеренно восприимчивым. Литература бунта и свободных размышлений разожгла в нем духовную взрывоопасность. Все, что он читал теперь, выделялось более яркими красками и более четкими контурами, чем прежде. По мере того как он обретал равновесие, он начал чувствовать силу литературной формы, ценность искренности и свежесть стиля. Он стал пристально искать их во всем, что читал. Прошло немало времени, прежде чем Миро осознал, что именно энтузиазм, а не послушание, сделал его критически мыслящим. Он стал немного гордиться своими чуткими и разборчивыми реакциями на современное и еще не отфильтрованное.

Эти поиски проходили без какой-либо помощи со стороны колледжа. Правда, после того как Миро окончил учебу, стало модным изучать литературу как летопись идей, а не просто как канон священных книг, подлежащих анализу, комментированию и усвоению. Но во времена Миро система не претерпела никаких изменений, и, поскольку инвентарь английской критики не выходил за рамки Стивенсона, ни один университетский курс не продвигался дальше него. Елизаветинцев эксгумировали и окурили, но наибольшее внимание уделялось галерее викторианцев, которые сочетали моральную устойчивость с литературной красотой и поэтому считались здоровой пищей для молодых людей. Все преподаватели оставались в состоянии благоговения, при котором все, чему учили с незапамятных времен, считалось хорошим. Учитель самого Миро был хрупким, серьезным молодым человеком, чьи более крепкие родители, очевидно, усмотрели в его натуре счастливый залог того, что семья сможет произвести на свет интеллектуальный цветок, который превзойдет амбиции родителей в плане культуры и благородства. Его прилежание, бесполезное для карьеры отца-бакалейщика, было поэтому капитализировано в образование.

Теперь этот продукт блистал как один из самых успешных и многообещающих молодых преподавателей на кафедре. Он знал свой предмет. Его комната была заполнена картотеками, в которых подробно описывались труды, жизнь и смерть прославленных личностей, которых он разъяснял, а также все, что было сказано о них в плане оценки или интерпретации. Из этого богатого запаса можно было составить бесконечное количество лекций и курсов. Сам он никогда не пытался писать, но знал все о различных видах письма, и, исправляя сочинения мальчиков, безошибочно знал, что им посоветовать избегать. Странности Миро возмущали его учителя тем более, что в первый год обучения в колледже Миро был замечен как человек, обладающий должной трезвостью и научной усидчивостью, чтобы со временем перейти к аналогичному жреческому призванию. Миро не нашел сочувствия у этого молодого человека. Для последнего литературные штудии были наукой, а не искусством, и к ним следовало относиться с той же холодной строгостью разграничения и анализа, что и к любой другой науке. Миро чувствовал отвращение своего учителя к мысли о том, что литература значима лишь как выражение личности или как интерпретация какого-либо социального движения. Миро видел, как тот нервничал, когда сталкивался с современной литературой. Было ясно, что медленно растущее критическое чутье Миро не имело аналога в схоластическом уме.

Когда Миро и его друзья забросили литературные штудии, они последовали за преподавателями истории и философии — интеллектуальными аренами, в которых профессора литературы казались скандально невежественными. К этому невежеству Миро кипел от презрения. Вот где были полезные ключи, которые придали бы смысл пыльной литературной науке, но у ученых не хватало ума ими воспользоваться. Они продолжали жить, играя в то, что казалось Миро довольно унылой игрой, когда не глазели с благоговением на идеи и формы, для оценки которых у них едва ли хватало подлинной личности. Миро почувствовал себя раз и навсегда свободным от этих тайн и благоговений. Он должен был познать мир таким, каким он был и каким является. Он должен был поставить литературу на подобающее ей место, заставив всю «культуру» пройти для него ученичество в качестве интерпретации вещей, более значимых, чем она сама, — хода индивидуальных жизней и великих приливов общества.

Дальнейшая культурная жизнь Миро не лишена интереса. Когда он закончил колледж и архитектурные курсы и начал добиваться успехов в своей профессии, его философия интеллектуальной жизни начала выправляться. Как бы быстро он ни отказался от ортодоксии, ему потребовалось время, чтобы пережить то раннее образование. Теперь он обнаружил, что ему придется пережить и свои ереси, и обрести некую связную систему вкусов, которая была бы его собственной, а не плодом послушания или пропагандистского рвения.

Старые битвы, которые все еще продолжались, помогли Миро осознать свою современную позицию. Это был странный, затхлый спор, но он вовлекал умы всех классов и всех интеллектуальных складов. «Классика» умирала с трудом, что Миро признавал всякий раз, когда читал в журналах нападки на «новое образование». Он обнаружил, что все еще серьезно относятся к профессорам, которые в пылу заявляли, что без всеобщего изучения латинского языка в американских школах все представления о вкусе, стандартах, критике, самом историческом чувстве исчезнут с лица земли. Он обнаружил, что даже в 1917 году профессионалы собирались на торжественные конклавы и подкрепляли «ценность классики» рекомендациями от «успешных людей» самых разных профессий. Миро забавлял тот факт, что великие науки, когда-то навязывавшиеся ему столь некритично, теперь требовали, подобно патентованным лекарствам, свидетельств своей добродетели. Банковские президенты, юристы и редакторы годами регулярно изучали латынь и находили ее воздействие безболезненным и бодрящим. Он не мог избежать бессознательной сатиры, которую выражали такие дородные и процветающие американцы, когда считали достойным восхищения спасать свои заветные интеллектуальные традиции подобным образом.

Миро видел, что другие консерваторы отказываются от линии противостояния науке, лишь для того чтобы отступить на линию обороны против «псевдонауки», как они, по-видимому, называли любые интеллектуальные интересы, которые еще не стали несомненно респектабельными. Это была линия, которая, как думал Миро, будет довольно сильно удерживать их некоторое время, потому что многие культурные революционеры соглашались с ними в ненависти к некоторым из этих высокомерных и механистических психологий и социологий, сводивших жизнь к цифрам или организмам. Но Миро чувствовал также, насколько обструктивной была их борьба. Если «классика» мало что дала ему, кроме того, что держала его ум в непонимающей тюрьме и сковывала его спонтанный вкус, то, казалось, она дала немногим больше даже дотошным ученым. Когда профессора посвящали научную жизнь «классике» лишь для того, чтобы в своих собственных полемиках не проявить никакой той светскости и интеллектуального мастерства, которые, по мнению верующего, должны были как-то автоматически передаваться верному студенту, Миро приходилось делать вывод об отсутствии причинно-следственной связи между «классикой» и способным современным умом. Более того, когда критическая сила или творческая литературная работа стали почти вымирать среди этих защитников «старого образования», Миро почувствовал уверенность, что в материалах и отношениях «культуры» необходима революция.

Дело защитников было тем слабее, что их враги не были распутными неверными, невежественными в отношении святых мест, которые они оскверняли. Скорее, они были культурными «модернистами», реформирующими церковь изнутри. У этих юных вандалов был классический бэкграунд, но они вырвались из его плоской и неориентированной поверхности. Идя в ногу с новыми объективными, безличными стандартами мышления, они видели слабость этих архаичных умов, которые могли лишь апеллировать к корыстным интересам в культуре и рекомендациям от успешных людей.

Старые критики уже давно отреклись от намерения проводить различие между современными писателями. Эти люди, которым нужна была Академия для защиты, сваливали молодых писателей стихов и прозы в одну кучу как «анархичных» и «натуралистичных», и в эти последние дни стали просто раздражительными и сварливыми, протестуя в пользу стандартов, которые больше не представляли наши лучшие ценности. Все во времена Миро сетовали на нехватку критиков, но старые критики, казалось, утратили всякое чувство гостеприимства и стали усталыми и немного злобно безутешными, в то время как новые были слишком поглощены своими крестовыми походами против пуританизма и филистерства, чтобы иметь время для конструктивного указания пути.

Миро очень реально ощущал, что стоит в конце эпохи. Он и его друзья пережили как свои старые ортодоксии классики, так и свои новые ортодоксии пропаганды. Ушли ханжество и самосознание, которые отличали их учителей. Новая культура будет более личной, чем старая, но она не будет удерживаться как личная собственность. Она будет демократичной в том смысле, что будет представлять честный спонтанный вкус каждого человека. Старое отношение было лишь притворно демократичным. Предполагалось, что если вы будете достаточно долго и убедительно навязывать свой материал своей культурной публике, они его усвоят. Но материал был чем-то переданным по наследству, а не выращенным в саду их собственных оценок. В этих условиях критик и ценитель становились лишь безличным регистратором ортодоксального мнения. Культурный человек, сообразуя свои суждения с тем, чему его авторитетно учили, был на самом деле членом стада — культурного стада, правда, но все же стада. Именно масса говорила через критика, а не его собственная проницательность. Эти авторитетные суждения могли, конечно, прийти — вероятно, и пришли — к стаду через проницательных критиков, но во времена Миро суждения в школах окаменели. Верили не потому, что чувствовали первоначальную проницательность, а потому, что были впечатлены весом и респектабельностью мнения. По крайней мере, так казалось Миро.

Теперь, точно так же, как художники устали от условностей и прорывались к новым и личным формам, Миро видел, как молодые критики прорываются сквозь эти культурные условности. Старшим результат казался бы чистой анархией. Но позиция Миро не стремилась разрушить, она лишь хотела переставить материалы. Он не хотел больше оценок из вторых рук. Ничей культурный багаж не должен был включать ничего, чем нельзя было бы восхищаться. Знакомство с лучшим, что было сказано и подумано, должно было поощряться — в идеальной школе Миро — в соответствии с личным темпераментом. Миро, выбросив старых богов, обнаружил, что они медленно и должным образом возвращаются к нему. Некоторые всегда будут отталкивать его, других он надеялся понять со временем. Но если для написания великих книг нужна мудрость, разве не нужна мудрость и для того, чтобы их понять? Даже латинских писателей он надеялся вернуть, с помощью переводов. Но зачем возиться с греческим, когда можно получить Еврипида в чудесных стихах Гилберта Мюррея? Миро был готов поверить, что никакое образование не является полным без хотя бы прививки вируса двух ортодоксий, которые он преодолевал.

Оглядываясь на американскую сцену, Миро задавался вопросом, откуда возьмутся критики. Он видел, с одной стороны, мистера Менкена, мистера Драйзера и их друзей, тяжело идущих в бой с филистерами, упивающихся толстокожими вульгаризмами, которые ранили вежливых и культурных молодых людей старой школы. И он видел, как эти яростные критики, в своей ярости против пуританизма, сами становились моралистами, с тем же фанатизмом и отсутствием вкуса, что и их враги. Нет, они не подойдут. С другой стороны, он видел мистера Стюарта П. Шермана, в его юношеском, хотя и несколько запоздалом пыле, столь добросовестно восстающего против «натурализма» и грубого выражения современных усилий, что в своей защите изящной словесности, прекрасной традиции литературного искусства, он сам стал моралистом самого интенсивного толка и как критик выбрал Арнольда Беннета, потому что этот умный человек имел чувство приличий в человеческом поведении. Нет, мистер Шерман подойдет еще меньше. Его тонкие симпатии были так же далеки от течения, как и притворный классицизм профессора Шори. Ему придется искать критиков среди молодых людей, у которых было огромное чувство жизни, а также чувство литературной формы. Это будут люди, которые не довольствовались тем, что жили на своем культурном наследстве, а вышли в современный мир и накопили свежее состояние собственными силами. Это будут люди, которые не были брезгливы, которые не чувствовали тонких различий между «животным» и «человеческим» поведением, которые были в восторге от Марка Твена и Горького, а также Ромена Роллана, и в то же время были взволнованы театром Копо.

Где была лучшая программа для культуры, для любого вида литературного искусства? Культура как живое усилие, движущая попытка как искреннего выражения, так и понимания искреннего выражения, где бы оно ни встречалось! Оценка должна быть так же далека от «Я знаю, что мне нравится!», как и от учебниковой безупречности вкуса! Если каждый ум будет искать свое в этом направлении, разве многие не придут к согласию? Миро настаивал на том, что ему нравится попытка Эми Лоуэлл наметить тенденции в американской поэзии в форме, которая проясняла борьбу современных мужчин и женщин с традицией и против «всякой аффектации ума». Он начал видеть в новом классовом сознании поэтов конец того старого разделения, которое «культура» создавала между избранным народом и язычниками. Теперь мы должны были сформировать маленькие группы работников и ценителей схожих темпераментов и вкусов. Маленькие журналы, которые начали появляться, стали голосами для этих новых сообществ чувств. Миро подумал, что, возможно, поначалу было правильно принять пробное высокомерие по отношению к остальному миру, чтобы и мистер Менкен с его содроганиями перед вульгарным Демосом, и мистер Шерман с его одержимостью здраво и здорово американским могли быть лишены влияния. Вместо того чтобы бороться с филистером во имя свободы или бороться с вульгарным иконоборцем во имя здоровых человеческих понятий, возможно, было бы лучше писать для своей собственной группы понимающих, чтобы можно было иметь что-то подлинное, с чем можно было бы обратиться и к толпе «буржуа», и к свирепым вандалам, которые делили поле между собой. Гораздо лучше ссора между этими интенсивно самосознающими группами, чем проблемы, которые наполняли The Atlantic и The Nation своей унылой устарелостью. Гораздо лучше для ума, который стремился к «культуре», сказать не подчиняться или поклоняться, а искать свою группу, свое собственное темпераментное сообщество чувств, и там углублять оценки через сочувственный контакт.

Речь больше не шла о гостеприимстве по отношению к работам других стран. Миро обнаружил, что весь мир открыт для него в эти дни благодаря предприимчивости издателей. Он и его друзья чувствовали больше симпатии к определенным группам во Франции и России, чем к пестрым «видным авторам» своей собственной страны. Уинстон Черчилль как романист стал казаться более чуждым, чем Арцыбашев. За фактом интернациональности культуры последовало ощущение ее бытия. Старое культурное отношение было достаточно гостеприимным, но оно импортировало свою чужую культуру в форме «сравнительного литературоведения». Оно было гостеприимным лишь в попытке сформировать свой собственный вкус по ортодоксальным канонам за рубежом. Старый американский критик был в основном заинтересован в том, чтобы получить надлежащий ранг и почтение для того, что он заимствовал. Новый критик возьмет то, что подходит его сообществу чувств. Он захочет связаться не с иностранным каноном, а с той группой, которая наиболее близка по духу к усилиям, которые предпринимают он и его друзья. Американец должен работать, чтобы интерпретировать и изображать жизнь, которую он знает. Он не может быть интернациональным в том смысле, что ничто, кроме жизни, в которой он пропитан, с ее вопросами и красками, не может быть материалом для его искусства. Но он может быть интернациональным — и должен быть — в том смысле, что он работает с определенным обнадеживающим видением «молодого мира» и с определенными идеальными ценностями, с которыми соглашаются молодые люди во всех странах, запятнанные и возмущенные войной.

Миро иногда задается вопросом, не приведет ли направление, в котором он движется, его снова по кругу к новому классицизму. Последним этапом в истории человека культуры будет та «классика», которую он не понимал и которую его ум провел свою юность в свержении. Но это будет классицизм, сильно отличающийся от того, который так неумно передавался ему в американском мире. Это будет нечто выработанное и прожитое. Заглядывая в будущее, ему придется сделать то, что Ван Вик Брукс называет «изобретением пригодного прошлого». Находя мало в американской традиции, что не было бы запятнано сладостью и светом и обременено ужасным патронажем буржуазного общества, новый классицист все же спасет Торо, Уитмена и Марка Твена и попытается через них прикоснуться к некой вечной человеческой традиции изобильной жизненности и моральной свободы, и так выстроить будущее. Если классика означает силу сдержанности, жизненность с гармонией, сплав интеллекта и чувства, а также острое чувство художественной совести, то революционный мир выходит в классику. Когда Миро видит за умами группы The Masses стремление к форме и выразительной красоте, и видит радикалов, следующих за Жаком Копо и читающих Чехова, он улыбается при мысли об американских критиках, молодых и старых, которые еще не знают, что они мертвы.

НАША КУЛЬТУРНАЯ СМИРЕННОСТЬ

Именно Мэтью Арнольд, прочитанный и почитаемый поколением, непосредственно предшествующим нашему, установил для наших глаз определение и цель культуры, которые стали общим достоянием всего нашего мира. Знать лучшее, что было подумано и сказано, ценить мастерские произведения, которые создали предыдущие цивилизации, поставить наши умы и оценки в контакт с великими всех веков — вот ясный идеал, который растворил туманы, в которых терялись неопределенности культуры. И это был идеал, который с особой силой привлекал американцев. Ибо это был демократический идеал; каждый, у кого была энергия и настойчивость, мог разумно ожидать, что приобретет путем размышления ту ориентацию души, которой Арнольд дал магическое имя культуры. И это был количественный идеал; культура была вопросом приобретения — возможно, с оценкой и молитвенностью, но все же вопросом добавления мало-помалу к своему запасу, пока не появится видение того сияющего предела, когда знаешь все лучшее, что было подумано, сказано и изображено в мире.

Я не знаю, как именно британская публика отреагировала на красноречие Арнольда; если пророческий гнев Раскина не смог их взволновать, то маловероятно, что их тронула убедительность Арнольда. Но я знаю, что, появившись в то время, когда Америка быстро производила огромное количество людей, которые были «хорошо обеспечены», как говорится, и которые были достаточно пробуждены, чтобы почувствовать свои ограничения, с более широкими горизонтами Европы, только открывающимися на виду, новое учение оказало самое решительное влияние на нашу последующую духовную историю. Американец «страны свободы» эпохи Диккенса все еще существует в британских еженедельниках и в наблюдениях за Америкой со стороны незрелых молодых журналистов, но как живой вид он давно вымер. Его место занял человек, чья гордость измеряется не величием «страны свободных», а его собственной ориентацией в Европе.

Уже в девяностые годы наши профессора колледжей и наши художники начали требовать печати европейского образования, чтобы оправдать свое существование. Мы присвоили немецкую систему образования. Наши миллионеры начали коллекционирование картин и наделение музеев иностранными произведениями искусства. Мы начали экспорт школьных учителей для летнего тура по Европе. Американские колонии искусства и музыки возникли в Париже, Берлине и Мюнхене. Движение стало спешкой. То мистическое предчувствие Европы, которое, как говорит нам Генри Джеймс, было у него с самого раннего детства, стало общим достоянием талантливого молодого американца, который чувствовал некий голод в своей собственной стране и тосковал по котлам с мясом европейской культуры. Но буржуазия вскоре последовала за художественными и полухудожественными элементами, и Европа стала настолько модной, что теперь почти тестом на респектабельность является хотя бы раз побывать за границей.

В основе всей этой оживленной эмиграции лежала, конечно, реальная, хотя и смутная жажда «культуры», и, в строгом соответствии с определением Арнольда, идея о том, что каким-то образом культуру можно впитать, что от контакта с сокровищами Европы на нас перейдет немного той грации, которая создала искусство. Поэтому для тех, кто не мог путешествовать за границу, наши миллионеры перевозили, в почти пугающем объеме и с ошеломляющими затратами, образцы всего, что могли показать иностранные галереи. Мы должны были приобрести культуру любой ценой, и мы не сомневались, что открыли королевскую дорогу к ней. Мы следовали по ней, во всяком случае, с единственным взглядом на цель. Естественно чувствительные, которые действительно находили в европейской литературе и искусствах некое духовное питание, задавали темп, а толпа следовала по их пятам.

Эта наша культурная смиренность удивляла и до сих пор удивляет Европу. В Англии, где к «культуре» относятся очень легкомысленно, затаенное дыхание американца, когда он говорит о Шекспире, Теннисоне или Браунинге, всегда является поводом для веселья. И француз всегда немного озадачен толпами, которые посещают лекции в Париже на тему «Как видеть Европу разумно», или которых водят огромными группами через Лувр. Европеец немного возражает против того, чтобы его постоянно считали хранителем огромного музея. Если вы говорите с ним о культуре, вы обнаружите, что он откровенно больше интересуется современной литературой, искусством и музыкой, чем своими достойными мужами старых времен, больше интересуется различением хорошего сегодня, чем принятием классики. Если он культурный человек, он обычно гораздо больше заинтересован в том, чтобы поспорить о живой собаке, чем в том, чтобы поклоняться мертвому льву. Если он, например, французский литератор, он будет писать книгу о психологии какого-нибудь живого писателя, в то время как англосакс будет писать очередную книгу о Шекспире. Все его отношение к вещам культуры, заметим, — это отношение ежедневной оценки и близости, а не то отношение благоговения, с которым мы, американцы, подходим к чужому искусству и которое наказывает культурную ересь среди нас.

Европеец может быть восторженным, полемичным, сияющим в отношении своей культуры; он никогда не бывает смиренным. И он, прежде всего, никогда не бывает смиренным перед культурой другой страны. Француз не будет слушать ничего, кроме французской музыки, читать ничего, кроме французской литературы, и предпочитает свое собственное искусство искусству любой другой нации. Он едва ли может понять наше почти жалкое стремление узнать о культуре других наций, нашу смиренность поклонения в присутствии искусства, которое ни в каком смысле не представляет собой выражение каких-либо наших идеалов и движущих сил.

Для искренне патриотичного американца эта наша культурная смиренность несколько унизительна. В ответ на этот жадный, неисчерпаемый интерес к Европе, где интерес Европы к нам? Европа для нас — страна истории, мягкой традиции, искусств и граций жизни, лучшего, что было сказано и подумано в мире. Для Европы мы — страна грубого расового хаоса, небоскребов и блефа, миллионеров и «боссов». Французский философ посещает нас, и мы все горим желанием получить от него ориентацию во всем, что движется в мире мысли за морями. Но спрашивает ли он о нашей философии, ищет ли он ориентацию в американской мысли дня? Вовсе нет. Наша смиренность удержала нас от того, чтобы навязать это его вниманию, и для него это едва существует. Наш рекламный гений, столь мощный и универсальный, когда речь идет о мыле и печенье, вянет и чахнет перед задачей трубить о наших интеллектуальных и духовных продуктах перед миром. Тем не менее, вряд ли можно сомневаться, что именно из них более достойно рекламы. Но наша смиренность заставляет нас принимать за чистую монету, и при всей этой терпеливой фиксации взгляда на Европе мы получаем мало награды, кроме того, что нас игнорируют или что наш интерес несколько презрительно отвергается как паразитический.

И справедливо! Ибо сама наша цель и идеал культуры сделали нас паразитами. Наш метод был совершенно неправильным. Ибо правда в том, что определение культуры, которое мы приняли с таким разрушительным энтузиазмом, — это определение, исходящее из того самого варварства, от которого его автор отшатнулся в таком ужасе. Если бы не то, что все наше отношение показывало, что мы приняли совершенно другой стандарт, было бы чистейшей банальностью сказать, что культура — это не приобретенное знакомство с вещами извне, а внутренний и постоянно действующий вкус, свежая и отзывчивая сила различения, и настойчивое суждение обо всем, что приходит в наши умы и чувства. Ясно, что такой чувствительный вкус нельзя приобрести, насильственно подгоняя наши оценки под суждения других, какими бы «авторитетными» эти суждения ни были. Такой метод означает гипнотизацию суждения, а не истинное развитие души.

В основе определения Арнольда, конечно, лежит подтекст, что если мы только научились ценить «лучшее», мы будем обучены таким образом различать в целом, что наша оценка Шекспира каким-то образом перельется в восхищение несравненным искусством мистера Г. Лоуза Дикинсона. Это, конечно, означает прямо противоположное психологическому процессу. Истинная оценка отдаленного и великолепного приобретается только после того, как суждение научилось различать с точностью и вкусом между хорошим и плохим, искренним и ложным, знакомого и современного искусства и письма каждого дня. Установить чуждый стандарт классики — значит просто дать нашему ленивому вкусу точку покоя и навсегда предотвратить любую подлинную культуру.

Этот вирус «лучшего» свирепствует во всей нашей англосаксонской кампании за культуру. Разве не является общеизвестным фактом, что наши профессора английской литературы не делают попыток судить работу, созданную после смерти последнего освященного святого литературного канона — Роберта Льюиса Стивенсона? В строгом соответствии с доктриной Арнольда они ждут суждения о наших современниках, которое они называют проверкой временем, то есть авторитетного объективного суждения, на которое они могут безоговорочно полагаться. Конечно, кажется, что принцип авторитета, будучи изгнанным из религии и политики, нашел сильное убежище в сфере культуры. Эта тирания «лучшего» объективирует весь наш вкус. Это «лучшее», которое всегда находится вне наших собственных реакций на свежесть и искренность жизни, «лучшее», которому должны быть дисциплинированы наши спонтанности. Фиксируя наши глаза смиренно на веках, которые прошли, и на зарубежных странах, мы эффективно защищаем себя от того внутреннего вкуса, который является единственной искренней «культурой».

Наша культурная смиренность перед цивилизациями Европы, таким образом, является главным препятствием, которое мешает нам производить какую-либо истинную коренную культуру. Я далек от того, чтобы говорить, конечно, что нашим искусствам не нужно оплодотворяться цивилизациями других наций, прошлых и настоящих. Культура Европы возникла только из такого обширного перекрестного опыления в прошлом. Но мы прошли через этот период обучения, и пришло время нам теперь установить наши индивидуальные стандарты. Мы уже являемся «наследниками всех веков» через наше английское происхождение, и наше последнее полустолетие европейского идолопоклонства сделало для нас все, что можно ожидать. Но, с глазами, устремленными на Европу, мы продолжаем душить всякий коренной гений, который пробивается. Разве не трагедия, что американский художник чувствует настоятельную потребность в иностранном одобрении, прежде чем он может быть уверен в своем достижении? Из-за нашей неспособности или нежелания судить его, из-за нашей культурной смиренности, из-за нашего настаивания на объективном стандарте, мы вынуждаем его зависеть от иностранной клиентуры, жить даже в иностранных странах, где вкус более уверен в себе и не требует ярлыка, чтобы быть уверенным в ценности того, что он ценит.

Единственным лекарством от этой плачевной ситуации является культивирование нового американского национализма. Нам нужна та острая интроспекция в красоты, жизненные силы и искренности нашей собственной жизни и идеалов, которая характеризует французов. Французская культура оживлена принципами и вкусами, которые так же стары, как само искусство. Существуют «классики», не в английском и арнольдианском смысле освященного канона, несогласие с которым является ересью, а в том смысле, что каждое последующее поколение, подвергая их испытанию, находит их благоухающими теми качествами, которые являются характерно французскими, и поэтому сохраняет их как драгоценное наследие. Этот культурный шовинизм — самый безобидный из патриотизмов; на самом деле он абсолютно необходим для истинной жизни цивилизации. И он вряд ли может быть слишком интенсивным или слишком преувеличенным. Такая международная выставка искусства, которая недавно проводилась в Нью-Йорке, с откровенно заявленной целью показать американским художникам, насколько они плохи по сравнению с современными французами, представляет собой ужасающую деградацию отношения, которая была бы совершенно невозможна в любой другой стране. Такая пресмыкающаяся смиренность может иметь лишь эффект превращения нас в слабых подражателей, вместо того чтобы заставить нас утверждать, со всей мощью, которой мы располагаем, гений и индивидуальность, которыми мы уже обладаем в избытке, если бы мы только увидели это.

В современном таланте, который демонстрирует Европа, или даже в гении последнего полустолетия, придется долго искать поэтов, больших, чем наш Уолт Уитмен, философов, чем Уильям Джеймс, эссеистов, чем Эмерсон и Торо, композиторов, чем Макдауэлл, скульпторов, чем Сент-Годенс. В любой другой стране такие имена были бы фокусами, к которым сходились бы интерес и энтузиазм, символами национального духа, вокруг которого вращались бы суждения и вкусы. Ибо никто из них не мог бы родиться в другой стране, кроме нашей. Если некоторые из них получили образование за границей, это все равно была коренная Америка, которую выражали их работы — американские идеалы и качества, наша пульсирующая демократия, энергия и дерзость нашего пионерского духа, наше чувство товарищества, наш динамизм, великодушие нашего пейзажа, наше гостеприимство ко всему миру. В музыке Макдауэлла, поэзии Уитмена, философии Джеймса я узнаю национальный дух, «l’esprit américain», столь же превосходно ясный и захватывающий, как все, что культура Европы может предложить нам, и бесконечно более стимулирующий из-за самого тела и души интересов и стремлений сегодняшнего дня.

Прийти к интенсивному самосознанию этих качеств, почувствовать их в работе этих мастеров и искать их повсюду среди меньших художников и мыслителей, которые пытаются выразить душу этого горячего хаоса Америки, — это будет достижением культуры для нас. Не смотреть восхищенно, пока наши чудесные миллионеры наполняют наши музеи «старыми мастерами», доспехами и фарфором, а обратить наши глаза на наше собственное искусство на время, закрыться с нашим собственным гением и культивировать с интенсивной и пристрастной гордостью то, чего мы уже достигли вопреки препятствиям нашей культурной смиренности. Только так мы сохраним американский дух и насытим следующее поколение теми качествами, которые являются нашей силой. Только так мы сможем занять наше законное место среди культур мира, на которое мы имеем право, если бы мы только признали это. Мы никогда не сможем увековечить наши идеалы, кроме как в форме искусства и литературы; мир никогда не поймет наш дух, кроме как в терминах искусства. Когда мы научимся тому, что «культура», как царство небесное, лежит внутри нас, в сердце нашей национальной души, а не в иностранных галереях и книгах? Когда мы научимся гордиться? Ибо только гордость созидательна.

ШЕСТЬ ПОРТРЕТОВ

I—Karen

II—Sophronisba

III—Mon Amie

IV—Fergus

V—The Professor

VI—One of Our Conquerors

КАРЕН

Карен больше интересовала тем, что она всегда, казалось, собиралась сказать и чем собиралась быть, чем тем, чем она была в данный момент. Я никогда не мог сказать, была ли ее непостижимость преднамеренной или она просто не знала, как быть артикулированной. Когда она была довольна, она смотрела на вас благосклонно, но в воздухе всегда было легкое беспокойство, как будто безмятежность была лишь результатом бурных чувств, которые боролись за то, чтобы оценить ситуацию. Она всегда была наиболее оживленной, когда была раздражена на вас. В такие моменты вы могли буквально почувствовать, как пикантные стрелы злосердечия вонзаются в ваше тело, когда она боролась против вашего эгоизма или любых личных недостатков, которые ранили ее чувство вашего соответствия. Эти моменты переносили вас в присутствие мрачной раздражительности той северной земли, из которой она приехала, и вы чувствовали, как ее иностранность задевает вас. Ее гладкие, светлые, разделенные пробором волосы становились жесткими и угрюмыми; лицо, которое в покое выглядело как Мадонна, которую полюбил бы шведский художник, заливалось румянцем; зеленые огоньки сверкали в ее глазах. Она была так же непостижима в гневе, как и в своей дружелюбности. Вы никогда не знали точно, какой странный личный каприз вашего злодейства вызвал это, хотя часто находили, что это приписывается какой-то кипящей ярости в вашей собственной безмятежной душе. Вы не осознавали этой ярости, но ее интуиция к ней делала ее еще более непостижимой, чем когда-либо.

Я впервые встретил Карен в государственном университете на Западе, куда она приехала для какой-то специальной работы по литературе после нескольких лет зарабатывания на жизнь забитой стенографией. Она никогда не ходила на занятия, и у меня было много долгих прогулок с ней у озера. В той несколько тонкой интеллектуальной атмосфере колледжа она посвящала большую часть своего времени тонкому искусству личных отношений, и, поскольку никто, кто когда-либо смотрел на нее, не оставался очарованным ее белокурой непостижимостью и любопытной мягкой интенсивностью, ей не составило труда вскоре запутаться в нескольких туманных дружбах. Она говорила нам, что надеется со временем писать романы, но не было ничего, что указывало бы на то, что ее романы разворачивались где-либо, кроме ее ума, интерпретируя богато захватывающие детали ее ежедневных личных контактов. Если вы спрашивали ее о ее писаниях, вы немедленно становились благодарны, что взгляды не могут убить, и какой-нибудь предок, боящийся ведьм, содрогаясь, крестился в вашей душе. Общение с Карен не было очень конкретным. Наши бесчисленные ложные попытки понимания, насилие и точное качество моего интереса, техника получения именно того гладкого и шелковистого раппорта между нами, который она всегда предвкушала — это, казалось, составляло ткань ее мыслей. В то время она читала в основном Джорджа Мура и Генри Джеймса, и я думаю, она надеялась, что мы все окажемся адекватными для тонко переплетенного общества. Это было немного трудно в группе, которая гордилась своей современностью, своим головокружительным хождением по хрупким обобщениям, своими дарами взрываться шрапнелью эпиграмм. Карен ненавидела идеи и часто цитировала Джорджа Мура об их отвратительности. Одно лишь предположение об идее было настолько вероятно, что могло разрушить равновесие ее настроения, что разговор становился стратегией, за которую стоило бороться. Карен не думала, она чувствовала — в медленных, чувственных контурах. Вы могли чувствовать, как ее чувства любопытно выпускают длинные стримеры в вас, и, если вы были в настроении, определенный подземный разговор был не невозможен. Но если вы не угадывали ее настроение, тогда вы ссорились.

Когда я встретил Карен, ей было двадцать пять, и я догадался, что ей всегда будет двадцать пять. У нее были личные идеалы, которых она желала для себя, и если вы спрашивали, о чем она думает, вполне вероятно, что это был тот тип благородной женщины, которой она собиралась стать, или боялась, что не станет, в сорок лет. Но она была слишком настойчива в создании своего мира по своему образу, чтобы оставаться чувствительной к впечатлениям, которые способствуют росту. Когда история ее жизни вышла наружу, горькое иммигрантское путешествие, презираемая работа по дому, борьба за получение образования, офисная рутина, отсутствие корней и места, вы начинали ценить этот личный культ Карен. Она была так явно тоньше и интенсивнее людей, которые были в мире вокруг нее, что ее изголодавшаяся душа должна была находить питание там, где могла. Даже если она была нечувствительна к идеям, ее мягкий поиск, по крайней мере, привлекал. Возможно, именно ее изголодавшееся состояние делало ее дружбу столь подверженной внезапным катастрофам. Записки Карен всегда были немного более ярко интимными, чем могли выдержать ее личные ресурсы. Она, казалось, начинала с плана разговора в своей голове. Если вы ошибались, а с ее маленькими отступлениями и увертками вы всегда ошибались, вы могли чувствовать, как ее дух топает ногами от досады. Она планировала приятные монологи, а вы оказывались в яростно перекрестно-допросном настроении. Она ненавидела ваше зондирование ее настроения и парировала вас беспомощным образом, который заставлял вас чувствовать, как будто вы рвете ткань. Вы всегда казались с Карен в лаборатории личных отношений, где открывались бесценные вещи, но вы чувствовали ее больше как алхимика, чем как современного физика души, и ее метод был скорее методом проб и ошибок, чем реальным экспериментом.

Я совершенно уверен, что система личных отношений Карен была платонической. Она никогда, казалось, не выходила за рамки того закладывания широкого фундамента джеймсовского тона, который был бы необходим, чтобы сделать вещь «романом». Она часто была прекрасна, и она не была нелюбима. Она очень интересовалась мужчинами, но скорее как со-актерами в личной драме собственного сочинения, чем как любовниками или даже как мужчинами. Большее, на что она когда-либо надеялась, я думаю, — это быть священным источником и иметь свой поток обильным и многообразным. Вы чувствовали огромные квалификации, которыми должен был обладать мужчина в тонкостях раппорта, чтобы сделать его даже кандидатом на любовь. Для Карен мужчины, казалось, существовали только в той мере, в какой они привносили оттенок церемониальности в свои личные отношения. Я думаю, Карен никогда не намеревалась окружить себя непроницаемой броней вестальской девственности, и все же она не избегала ее. Как бы сияюще и загадочно она ни выглядела, лежа перед огнем в своей комнате, так что нетерпеливому другу ничего не могло показаться важнее, чем тепло подхватить ее на руки, он был бы дерзким разбойником, который нарушил атмосферу. Карен всегда так сильно создавала впечатление игры на более высокие и благородные ставки, что ни один разбойник никогда не появлялся. Обманывала ли она себя относительно того, чего хотела, или у нее было более ясное понимание, чем у большинства женщин, хищничества моего пола, ее отношения с мужчинами редко были гладкими. Подлость, казалось, неоднократно прорывалась в самых неожиданных местах.

Некоторые из самых серьезных моих друзей получали темные обвинения в неадекватности от Карен. Я был немного в ее доверии, но я редко мог собрать больше того, что мужчины сегодняшнего дня не имели чувствительности и были слишком грубы для тонкой и приличной дружбы, которую она тратила так много своего времени и художественного воображения на организацию для них с самой собой. Я постоянно проходил, от рук Карен, курс дисциплины сам, за свой неуправляемый темперамент или мои различные отталкивающие «тона» или мою неудачу уловить именно качество определенных людей, которых мы обсуждали. Я смутно понимал неудачливость ее «подлецов». Они, возможно, не были светски пластичными, они, возможно, были нетерпеливо обожающими. Они, по крайней мере, не оскорбляли ни одним из обычных способов. Она даже прощала их иногда с удивительной внезапностью. Но она никогда не забывала свои принципы настолько, чтобы позволить им диктовать настроение. Она никогда не признавала никаких наивных столкновений мужчин и женщин.

Карен часто, казалось, остро удивлялась этой неудовлетворительности мужчин. Она культивировала их, всегда гуляя в своем магическом круге, но они ускользали и становились тусклее. У нее был свой всплеск феминизма ближе к концу года. Она покинула университет, чтобы стать секретарем лидера суфражисток штата. Под стрессом общественной жизни она стала свирепой и серьезной. Она отказалась от живописных крестьянских костюмов, которые она предпочитала, и сделала себя отвратительной в мужских юбках и блузках. Она чувствовала горести женщин и видела везде дьявольскую руку эксплуатирующего самца. Если бы она когда-нибудь вышла замуж, у нее был бы дом отдельно от мужа. Она не была бы паразитом, ничьей женщиной. Она говорила о «человеческом поле» и установила его нормы для своих знакомств.

Когда я увидел Карен позже, однако, она снова была собой. Она снова взялась за ткань личных отношений. Но в этом воссозданном мире все ее друзья, казалось, были женщинами. Ее вкус битвы, казалось, укрепил и просветил то древнее сжатие; ее старое раздражение, что мужчины должны быть резко отличными от того, какими она хотела бы их видеть. Она была близка с феминистками, чей феминизм сделал для их эмоциональной жизни не больше, чем заставил их остро осознать раздвоенное копыто самца. Карен, в своей задумчивой манере, была способна придать этой философии гораздо более поэтический гламур, чем кто-либо, кого я знал. Ее подруги-женщины обожали ее, даже те, кто не приобрел того мистического чувства «лояльности к женщине» и не верил, что ни один мужчина не был настолько достоин, чтобы его нельзя было предать безнаказанно. Карен, со своей стороны, обожала своих друзей, и забота, которая была потрачена на недостойных мужчин, теперь уходила на тонизирование и утончение женщин вокруг нее. Она делала для них очень много и постоянно открывала богоподобных существ в магазине и на улице и приводила их, чтобы мистически смешать с ее кругом.

Естественно, именно замужние друзья Карен вызывают ее наибольшее беспокойство. Вечная бдительность — цена их спасения от мужской тирании. В стране врага, под по крайней мере номинальным ярмом, эти замужние девушки кажутся Карен объектами для ее молитвы и помощи. Она стала исключительно чувствительной к любым агрессивным жестам со стороны этих существ, с которыми ее дорогие друзья так необъяснимо связали себя, и она постоянно находится в маленьких тонких интригах, чтобы освободить жертву или по крайней мере добиться перемирия. Она бродит над своим маленьким кругом, непостижимая, бдительная, истинная вестальская дева на священном очаге женщины. Мужья, несомненно, лучше от того молчаливого врага, которого они видят ревниво обожающим своих жен.

Карен все еще оставляет следы тайны и желания, где бы она ни была, но именно как женская женщина я вижу ее сейчас, и, мне стыдно сказать, игнорирую ее. Мужчины не могли быть втиснуты в ее джеймсовский мир, и она решила проблему, стерев их. Она не будет жить за их счет. Поскольку она не знает, как жить с ними, она живет без них.

СОФРОНИСБА

Я едва ли понял бы Софронисбу, если бы не представил ее на фоне того безупречного городка Новой Англии, из которого, как она говорит, она сбежала. Это обстановка улиц, затененных вязами, с домами, которые вполне можно назвать особняками, и широкими лужайками, простирающимися от зеленой и красивой белой церкви. В этой большой княжеской внешности наивный незнакомец, вроде меня, не представил бы ничего, кроме того, что было серьезным, милым и откровенным. И все же за этими колонными портиками, говорит мне Софронисба, сидят маленькие и окаменевшие люди. Эта просторная красота существует для людей, которые в основном боятся; боятся друг друга, боятся откровенности, боятся секса, боятся радикалов. Под великодушной внешностью, говорит она, они задыхаются внутри. Женщины становятся странными от подавления, старые девы множатся на руках семей, в то время как молодые люди уезжают в Бостон. Слышны темные истории о сексуальном безумии, и Софронисба, кажется, думает, что самая целомудренная жена никогда не зачинает без тайного преследования в ее сердце вины. Я думаю, в городе Софронисбы есть и другие вещи, но это те вещи, которые она видела, и это те вещи, от которых она бежала.

Софронисбе, пожалуй, лет сорок, но она, вероятно, гораздо моложе, чем была в одиннадцать. В том возрасте дьявольское убеждение в том, что она ненавидит свою мать, непрестанно боролось с божественным убеждением, что ее долг — любить ее. К тому же были неприятные тетушки и кузины, которых приходилось изнурительно любить, когда ей хотелось лишь злобно дать им пощечину. Так ее совесть на протяжении всего подавленного детства играла с ней злые шутки, пока колледж не принес освобождение от той смертельной тоски по дому, которая является не тоской по родному очагу, а нетерпимостью к нему.

Нет более благословенного облегчения для обремененной совестью души, чем возможность сменить свои обязанности на свои вкусы, когда то, что вы должны бескорыстно делать для других, превращается в то, какие книги и картины вам следует любить. Ваша совесть получает ежедневную тренировку, но без моральных страданий. Полагаю, Софронисба была счастлива в колледже, где могла оставить свои утомительные попытки правильно относиться ко всем людям в мире и к трем ипостасям на небесах, предпочтя им приобретение здравого и общепризнанного культурного вкуса. Похоже, она весьма прилежно получила степень магистра английской литературы, и где-то за ее трудолюбивой совестью числится нечитаемая, но ученая диссертация, само название которой она, вероятно, сама уже забыла.

Несколько лет Софронисба, должно быть, плыла по тому тонкому ручью интеллектуальной жизни, который, кажется, был изобретен специально для хрупких и тонкогубых девиц из Новой Англии, отчаянно нуждающихся в заработке, чтобы не оказаться в унылой тюрьме собственного дома. У Софронисбы было немного преподавания, немного работы в благотворительных организациях, немного писательства и должность в издательстве. И всегда — крепкая хватка за Нью-Йорк и головокружительная жизнь на гроши, которые в любой момент могли закончиться и выбросить ее в невыносимый уют ее покорно любящей семьи. Существует общепринятое мнение, что это пребывание в статусе заключенной на поруках может быть прекращено только надежной опекой мужа или захватывающей свободой полного личного успеха. Карьера Софронисбы стала бессрочным приговором женственности. Она одновременно является доказательством того, насколько мир все еще суров к женщинам и как весело они могут играть в эту игру, когда шансы против них.

Я познакомился с Софронисбой, когда она была в расцвете лет, и не могу распутать все ее журналистские попытки, ее погружения то в один журнал, то в другой, ее эффектное открытие великим редактором, великие карьеры, которые всегда только начинались, великие статьи, которые отменялись в последний момент, задержанные чеки, чеки, которые так и не пришли, журналы, которые пошли ко дну со всем содержимым. Но всегда были статьи, которые удавались, и Софронисба зигзагами прокладывала свой литературный путь через тучные годы еженедельных серий и воскресных приложений и тощие годы кабинетной работы и рецензирования книг. Есть несколько статей Софронисбы, которые я хотел бы написать сам. Она выстраивает факты с большой аккуратностью, и иногда в них проскальзывает ироничный укол, которого недостаточно, чтобы обеспокоить простых читателей, но который льстит вам, заставляя чувствовать себя более тонким ценителем. Кроме того, у нее есть подлинный талант к актуальности.

В ее карьере была не только стратегия, но и искусство. Та женственная «янкистость», которая звучит в ее пытливых чертах лица, жила не зря. Она с восторгом рассказывает о редакторах, захваченных в искусных вылазках остроумия, о связях, кропотливо собранных воедино. Она признается в заговорах с целью поймать в свои сети интересное и ценное. На ее фронте идет непрерывное действие. Она превращает принятие статьи в захватывающее событие. Когда вы заходите к ней на чай, чтобы следить за ее работой из недели в неделю, вы словно движетесь в лабиринте редакционного заговора. Ее жизнелюбие почти привносит трепет в прозаическое дело писательства. Ее боеприпасы — не обольщение, а откровенность и остроумие. Можно было бы ожидать, что человек, выглядящий как Софронисба, будет обладать чувством юмора. Но ее остроумие достаточно хорошо, чтобы удивлять; оно острое, но не оставляет жала. И оно получает все преимущества от того, что произносится голосом, в котором сохранился легкий намек на пикантный восточный акцент. С этим акцентом идет тот подъем и та легкость дыхания, которые делают все звучащим интересно. Когда вы встречаете Софронисбу в той очаровательной компании, в которой она часто бывает, или когда она выпархивает из библиотеки с портфелем в руке, с той степенной чопорностью, которую никакой Нью-Йорк никогда из нее не вытравит, вы знаете, что на несколько мгновений воздух станет ярче.

Как Софронисба избавилась от вируса своей новоанглийской совести и болезненности, я не знаю. Должно быть, она изгнала больше демонов, чем большинство из нас даже знает. И все же она, кажется, не утратила того азарта, который приходит, когда стоишь на краю и смотришь, как гадаринские свиньи тяжело бросаются в море. Она изгнала ужасы религии и опасности подавленной сексуальности, но их близость все еще волнует. Она не была бы собой, и ее остроумие не было бы таким хорошим, если бы оно не состояло из веселых маленьких богохульств и смелых феминистских дерзостей. В ней есть бессознательная игра на публику чопорной Новой Англии, что делает то, что она говорит, более чем локально значимым. В ее серьезных разговорах сохраняется легкий, заинтересованный горький привкус старого пуританского яда. Но текущие проблемы много значат для Софронисбы. То, о чем глупые люди говорят с серьезными лицами, пытаясь достичь объективности, с грубым научным жаргоном и внезапными срывами в похотливость, Софронисба преподносит как подлинное откровение. Ее личное любопытство в сочетании с интеллектуальной ясностью позволяют ей все это усвоить. Ее симпатии, конечно, быстро перешли к Фрейду, и однажды, во время внезапного летнего полета к Юнгу в Цюрих, она просидела много часов, впитывая теории от серьезной, дородной, пугающе абстрактной и — для Софронисбы — слишком лишенной юмора помощницы-фрейлейн. То, что Софронисба получила, она превратила в философию жизни, перевела на новоанглийский диалект и сделала вполне показательно своей собственной. Прежде чем журналистика потребовала ее для более поразительных исследований, она часто излагала это вам в пикантной и жадной манере, вскрывая огромные пласты своей собственной жизни и жизни тех, кого она знала вокруг. Так многие демоны были отправлены в полет.

Ее экзорцизм был достигнут ослепительной откровенностью и направленным на себя чувством юмора, которое одно только может его поддерживать. Белым светом этого фонаря она, кажется, выследила все злые тени в своем прошлом. Ее безжалостное разоблачение собственных мотивов, ее жадная публичность души и той захватывающей жизни, которую она ведет, ее сплетни без злобы и ее мудрый цинизм делают Софронисбу величайшим облегчением от мира, слишком полного приличной сдержанности и самоуважения. Эта тяжелая совесть была натренирована до атлетической стройности. Я не могу найти интереса, реализма или самоинтерпретации, перед которыми она бы содрогнулась, хотя три столетия пуританства в ее крови должны были бы подсказать ей, насколько нечестивы большинство из них.

Софронисба, естественно, феминистка до мозга костей. Особенно на тему экономической зависимости замужних женщин она становится очень напряженной, и если где-то ее чувство юмора и изменяет ей, то именно здесь. Но она настолько убедительна, что может вогнать меня в состояние глубокой депрессии, от которой меня не утешает размышление о том, насколько большинство этих женщин не осознают своего рабства. Сама Софронисба — символ торжествующего старого девичества, радующий сердце, незамужняя женщина, которая знает, что была бы несчастной женой, и, кажется, не возражает против этого. Ее поездка домой раз в год, чтобы навестить семью, имеет эпический характер. Она расстается с друзьями с какой-то смиренной отвагой и возвращается с видом Прозерпины из владений Плутона. Избавиться от всех этих призраков мрака, странности и страха, которые, должно быть, омрачали ее чопорную и заброшенную юность, — значит сделать себя редкостно интересной женщиной. Я думаю, самые восхитительные богемные натуры — это те, кто сначала был новоанглийскими пуританами.

MON AMIE

I

Она была француженкой с головы до пят, но из той Франции, которую, я думаю, мало кто из американцев знает или представляет. Она принадлежала к той Франции, которую Жан-Кристоф нашел в своем друге Оливье, — миру сверкающих идей и энтузиазма, золотой юности идеалов.

Она выбрала меня для обмена беседами, как это принято, именно потому, что я оставил свое имя в Сорбонне как человек, который немного пишет. Я выставил эту приманку, так сказать, намеренно, с намерением подцепить ум, который заботился о чем-то большем, чем просто болтовня, но я вряд ли ожидал найти его в образе молодой девушки, которая, как она сообщила мне в своей очаровательно отточенной записке, была девятнадцати лет и только что закончила учебу.

Эта учеба послужила полезным вступлением, когда она приняла меня в маленькой старомодной квартире в квартале Батиньоль во время моего первого визита. Она училась там с пяти лет в чудесном старом монастыре в Бурже; а в городе жила ее бабушка, очень старая дама, которую она с любовью навещала, как только могла вырваться из-под бдительной опеки монахинь. В ней она нашла свою настоящую мать, ибо ее родители были далеко в Бретани. Когда старушка умерла, моей подруге пришлось столкнуться с пустым миром и заново знакомиться с матерью, которую, как она призналась, она находила «малосимпатичной». Но она была девушкой долга и не сделала бы ничего, чтобы ранить ее.

Однажды днем, когда мы совершали нашу первую прогулку по сумрачному богатству музея Клюни, она сказала мне, что шок от смерти открыл ей, как мимолетна жизнь, как много она думает о смерти и как сильно ее боится. Я использовал бодрость восьмидесятичетырехлетней бабушки, чтобы убедить ее, как долго она может откладывать свой страх, но ее хрупкая юность, казалось, уже чувствовала бьющиеся крылья вокруг себя. Когда она говорила, в ее выражении лица было все то задумчивое серьезное французское лицо, которое не было девитализировано городом, то чувство близости невыразимых вещей, которое проходит золотой нитью через их поэзию. Хотя она жила вдали от Бретани, в ее более серьезные моменты в ней было много от терпеливой меланхолии бретонцев. Ибо люди ее отца были морскими жителями — не рыбаками, а лоцманами и навигаторами на тех туманных и скупых берегах — и долгое поражение и вечно доверчивое страдание были у нее в крови. Она интерпретировала для меня домашние картины в Люксембурге, которые говорили о побережье и крестьянской жизни; и ее прекрасная артикуляция вывела саму душу Франции из полотен Котте, Бретона и Каррьера. Она понимала этих людей.

Но она была очень разной, и если сначала мы вместе исследовали самые глубокие ее глубины, то вскоре мы попали на более мелкие воды. Беглость ее мысли опережала любое иностранное средство и делала невозможным что-либо, кроме ее летящего французского. Ее скудный английский был выучен у какого-то странного иностранца с акцентом, скорее немецким, чем французским, и мы отказались от него по взаимному согласию. Наш разговор стал обменом идеями, а не языками. Или, скорее, ее ум стал полем, где я исследовал по своему желанию.

Думаю, я начал с того, что предположил в ней католическую преданность и намекнул, что ее серьезный взгляд на жизнь может привести ее в церковь. Она беспощадно высмеяла это. Монахини были не злыми, сказала она, но они были жесткими и узколобыми и не заботились о театре и книгах, которые она обожала.

Она верила в Бога. «Et le théâtre!» — сказал я, что привело ее в огромный восторг. Но эти христианские добродетели создавали непривлекательные характеры и так болезненно отрезали от захватывающего движущегося мира идей снаружи. Но неужели после четырнадцати лет религиозного воспитания и христианской заботы она не верила в Церковь, ее священство и ее догматы?

Она отреклась от своей веры с неописуемой живостью. Закоренелый англосаксонский агностик проявил бы больше нерешительности, отрицая свою веру в догматы или Библию. Что касается последней, сказала она, она может подойти для детей пяти лет. И этот резкий взмах «enfants de cinq ans» дал мне открывающий глаза взгляд на тот ясный интеллект, с которым французский ум прорезает слои и пласты двусмысленности и компромисса.

Большинство французов, если теряют веру, идут быстрым и логичным путем к атеизму. Ее потеря не была детской мечтой или безумием; она все еще верила в Бога. Но что касается Церкви и ее священства — она рассказала мне со злобной иронией и с тем интеллектом, который стирает брезгливость, о своей подруге, дочери священника, отвечающего за одну из крупнейших парижских церквей. Стала бы она исповедоваться члену священнической касты, которая так нарушает веру? Исповедь была омерзительна в любом случае. Она была занята в школе придумыванием грехов. Она ходила в церковь на Пасху, но не принимала Евхаристию, хотя я заметил очаровательную оплошность, когда она перекрестилась святой водой, когда мы однажды вошли в Нотр-Дам.

Откуда она вообще взяла такие идеи, запертая в монастыре? — О, они были совершенно очевидны, не так ли? Где бы их еще взять? Эта удивительная душа современной Франции! — которая пронизывает даже стены монастырей своим духом свободной критики и своей ужасной игрой интеллекта; которая будет исследовать и безжалостно отбрасывать, точно так же, как моя яркая, темноволосая, хрупкая подруга отбрасывала, без лицемерия и угрызений совести, любые идеи, которые не кажутся усиливающими ясную жизнь, которую нужно прожить.

II

Привыкший блуждать и барахтаться в лабиринтах интеллекта, я нашел ее интеллект почти пугающим. Я сидел почти беспомощно и слушал ее сверкающую речь. Ее свобода разбила вдребезги весь мой маленький воображаемый мир французских условностей и запретов. Как эта бледная, достойная мать, которой я был представлен, когда она однажды поспешно проходила через комнату, могла позволить ей так свободно бродить по парижским паркам и музеям с иностранным молодым человеком? Ее ответ пришел великолепно, со вспышкой решимости, которая показала мне, что по крайней мере в одном месте вечный конфликт поколений был улажен: «Je me permets!» — Я позволяю себе. Она дала мне понять, что некоторое время ее мать была трудной, но что больше не было вопроса о том, чтобы она «жила своей жизнью» — vivre sa vie. И она действительно думала, что ее мать, освободив ее от бесполезных оков, сама стала гораздо более независимой личностью. Что касается моей подруги, она осмеливалась, она рисковала, она играла с приключением жизни. Но она знала, что там есть.

Материнский англосаксонский склад ума находил на меня, чтобы увидеть ее в свете бедного невежественного ребенка, наполненного фантастическими идеалами, все так жалко не проверенными опытом. Как она была невежественна в жизни, и каким ловушкам ее дерзкая свобода должна подвергать ее в этой неисправимой Франции! Я пытался и бросил это. Когда она говорила — ее светящиеся глаза, в которых идеи, казалось, били ключом, наполненные чувством и целью, говоря почти больше, чем ее слова, — она казалась слишком явно символом светящейся юности, пылающим борцом молодого поколения, который своим мужеством выжжет опасности, так осаждающие робких. Она была француженкой, и этот факт сам по себе означал, что целые пласты двусмысленности были прорезаны, целые наборы сложностей избегнуты.

Чтобы получить полный шок от ее индивидуальности, я отвел ее однажды днем в образцовую маленькую английскую чайную на улице Риволи, где нормальные британцы читали Punch и Spectator за джемом и пирожными. Маленький шквал неодобрения и враждебный взгляд, который наш вид вызвал у благовоспитанных семей и сдержанных молодых людей за столиками, яркая несообразность ее темной, гибкой, непостижимой личности в этой мягкой, пустой британской атмосфере показали мне, как ничего другое, как твердо горело то драгоценное пламя, с которым она горела.

Когда мы гуляли в Люксембурге и вдоль набережных, или сидели на железных стульях в садах парка Монсо или Трокадеро, наша дружба стала своего рода интеллектуальной оргией. Трудность следования за темпом ее летящего языка и вбивания и вколачивания моих собственных мыслей в непривычный французский была утомительной, но это была захватывающая усталость исследования. Мои первые праздные замечания о Боге вызвали целую батарею современных идей. Ни одно из социальных течений дня, казалось, не прошло мимо нее, хотя она была так долго замурована в своем сонном монастыре в Бурже. У нее был тот же интерес и любопытство к другим классам и условиям жизни, которые оживляют нас здесь, в Америке, и то же желание сделать что-то эффективное против нищеты.

Я немного поддразнил ее по поводу ее академических, неиспытанных идей, и в серьезном упреке она рассказала мне однажды днем, когда мы стояли — из всех мест! — на крыльце Малого Трианона в Версале, трогательную историю о семье беднейших из парижских бедняков, которых она и ее мать посещали и помогали получить работу. Она не думала, что благотворительность многого достигает, и вспыхнула при слове «социализм», хотя она еще не имела его программы, сделанной очень ясной для нее.

Но в основном она была феминисткой — пылким последователем в этом удивительно несложном и счастливом марше французских женщин, уже так практически эмансипированных, к определенному социальному признанию этого освобождения. Нормальная француженка, во всех, кроме богатейших классов, является экономическим активом для своей страны. И экономическая независимость была кардинальным догматом в вере моей подруги. Она уже проходила секретарские курсы, чтобы обеспечить свою способность зарабатывать на жизнь; и она с нетерпением ждала карьеры.

Брак был в значительной немилости; он все еще имел на себе налет Церкви, в то время как гражданский брак, казалось, с только недавно отмененным необходимым родительским согласием, отмечал подчинение младшего поколения старшему. Эти барьеры были теперь убраны, но злой привкус института оставался. Моя подруга, как и все французские интеллектуалы, была вся за «union libre», но это должно было быть лояльным до смерти. Это было тем более вдохновляющим как идеал, потому что это было бы, возможно, трудно получить. Мужчины, она была склонна думать, были обычно malhonnête, но она могла найти когда-нибудь человека полного сочувствия и полной лояльности. Но она не заботилась. Жизнь была жизнью, свобода была свободой, и славы быть женщиной в современном мире было достаточно для нее.

Французская ситуация была, возможно, совсем такой плохой, как ее рисовали. Дружба между девушкой и молодым человеком была почти невозможна. Это было то, что они обычно хотели любить ее. Она не возражала против них на улицах. Студенты — о, студенты! — были ужасно раздражающими; но, возможно, даешь gifle и проходишь быстро дальше. Ее родители, прежде чем она стала по-настоящему капитаном своей души, пытались выдать ее замуж ортодоксальным французским способом. У нее было четыре предложения. Рискуя чистой откровенностью французской души, я стал любопытным и дерзким. Так она драматизировала для меня, без следа самосознания, чудесную маленькую сцену провинциальных манер. Жесткий молодой француз, делающий свое напыщенное предложение, ее самообладающая неохота, ее окончательный отказ, были даны в неподражаемом стиле. Эти инциденты, которые в жизни маленькой американской буржуазки были бы кризисами или триумфами, и, во всяком случае, невыразимо хранимыми секретами, были даны с холодной откровенностью, которая показала освежающе, до какой незначительности брак был низведен в ее жизни. Она желала, сказала она, vivre sa vie — жить своей жизнью. Если брак вписывался в ее проживание своей жизни, он мог взять ее. Он никогда не должен был погружать или отклонять ее. Бесчисленные француженки, вопреки резкому англосаксонскому убеждению, были способны и содержать хозяйство, и зарабатывать на свою жизнь; и почему не она также? Она всегда будет свободна; и ее черные глаза горели, когда они смотрели так бесстрашно в мир, который должен был быть весь ее, потому что она не ожидала ничего от него.

Об этом мире у нее было мало иллюзий. К его мирским делам и блеску она проявляла действительно превосходное безразличие. Я грубо пытался поймать ее в ловушку признания, что она презирала его только потому, что он мог быть закрыт для нее из-за нехватки денег или престижа. Ее красноречивые глаза почти убили меня живым отрицанием. Она презирала этих «кукол», чьим единственным делом в жизни было носить одежду. Ее собственный строгий черный был не аффектацией, а только ее способом показать, что она была больше, чем poupée. Она не сказала этого, но я вполне оценил, и я знал хорошо, что она знала, какой очаровательной poupée она могла бы сделать.

Некоторые из ее друзей были веселыми и мирскими. Она говорила о них с очаровательной откровенностью, отмечая, с тоном совершенно чистым от злобы, все их маленькие никчемности и тщетности. Часть этого мира, действительно, переходила в невообразимые нюансы, но она была полностью осведомлена о его значимости. В неподражаемом французском стиле она пренебрегала использовать его ошибки как рычаг, чтобы возвысить свои собственные добродетели.

III

Ее ослепительная откровенность осветила для меня каждую часть ее мира. Мы обходили бездны, но язык помогал нам чудесно через них. Французский проложил дорожки во многих областях опыта, где английский спотыкается либо по-хамски, либо сентиментально. Французский создан для освещения и ясного выражения; он сохранил свою чистоту и свежесть и может выражать, без стыдливости или неуклюжести, отношения и интерпретации, которые англосакс фатуозно скрывает.

Моя подруга была смутно чувствительна к некоторому такому контрасту. Я думаю, у нее было столько же трудностей в том, чтобы понять меня, сколько у меня в том, чтобы понять ее. Она была очень любопытна, как она сравнивалась с американскими девушками. Она однажды встретила одну, но нашла ее, хотя не куклой, но все же не sympathique и малопонятной. Я должен был сказать моей подруге, как непереводима она была. Англосакс, я должен был сказать ей, был склонен быть либо школьником, либо человеком средних лет. Для первого идеи были странными и тревожными. Для второго они были неприятностью и скукой. Я почти заверил ее, что в Америке она будет считаться довольно ужасным предзнаменованием. Ее переполняющий идеализм сделал бы всех неудобными. Чувственное наслаждение, которое она получала от мышления, то, как ее идеи были все тепло прочувствованы и ее чувства светяще выражены, адаптировало бы ее плохо к миру школьников и уставших бизнесменов. Я пытался пройти для нее девушек ее возраста, которых я знал. Как очаровательны они были, конечно, но, даже когда у них были идеи, как странно неартикулированны они иногда были, и, если они были артикулированны, как педантичны и чопорны они казались миру вокруг них! И какие леса сдержанностей и преувеличенных ценностей были там, и любопытные нелогичности. Как ревнивы они были к своим личностям, и какую подозрительную и индивидуалистическую охрану они держали над своей откровенностью и искренностями! Я был очень веселым и, возможно, немного жестоким.

Она слушала жадно, но я думаю, она не совсем понимала. Если кто-то не был откровенно куклой, не была ли жизнь великим водоворотом, с которым нужно бороться и прояснять, и думать и чувствовать о нем? И что касается ее личности, чем больше она давала, тем больше у нее было. Она пошла бы на высокие риски дружбы.

Пересечь моря и наткнуться на мои собственные энтузиазмы и идеалы, вибрирующие с таким интенсивным свечением, казалось удивительной удачей. Это было как наткнуться на тот же дизайн, окрашенный в новые и живописные цвета более тонкой гармонии. В этом интеллектуальном флирте, проводимом в музее и саду и на набережной на протяжении того безоблачного апреля, я начал подозревать некоторую гигантскую лесть. Был ли ее энтузиазм искренним, и ее чисто режущие идеи, или она каким-то тонким интуитивным предчувствием предвосхитила меня? Думала ли она, или ожидалось ли от меня, что я влюблюсь в нее? Но, возможно, был оттенок слишком иностранного в ее личности. И если бы я влюбился, я знаю, это было бы не в нее саму. Это было бы во французскость ее, и, возможно, было. Это было бы в вечной юности Франции, которой она была. Ибо она никогда не могла бы быть такой светящейся, если бы Франция не была полна ее. Ее очарование и призыв были гораздо шире, чем она сама. Это включало весь тот редкий духовный климат, где впитываешь идеи и идеалы, как земля пьет дождь.

Она была из той молодой Франции с ее светящимся пониманием, ее личным порывом, ее светом выражения, ее способом чувствовать свои идеи и думать свои эмоции, ее бессмертной лояльностью, которая предает только при хватке некоторой более глубокой лояльности. Она обожала свою страну и все ее мистические ценности и стремления. Когда она услышала, что я еду в Германию, она буквально вздрогнула от боли. Она едва могла поверить в это. Я сразу же вернулся к позиции вульгарного путешественника, посещающего даже земли варваров. Они были врагами ее страны, и когда-нибудь они нападут. Франция ожидала нападения фаталистически. Она не хотела быть мужчиной, но она желала, чтобы они позволили женщинам быть солдатами. Если война придет, однако, она запишется сразу как медсестра Красного Креста. Она трепетала от мысли, что, возможно, там она могла бы служить до предела.

И война пришла, горячо по ее энтузиазмам. Она должна была быть давно в поле, либо на армейских станциях, либо перемещаясь среди госпиталей Парижа, ее сердце полное гордости и жалости к Франции, которую она любила и чувствовала так хорошо, и чьим бессмертным духом она была, для меня, по крайней мере, таким светящимся символом.

ФЕРГУС

Мой друг Фергус обладает всеми характеристиками гения, кроме божественного огня. Ангел-хранитель, который председательствовал при его рождении и привел в порядок все его тонкие оценки, просто забыл запустить текущий творческий поток. Фергус был рожден, чтобы страдать от мук художественного желания без бьющей ключом энергии, которая сформировала бы художественную форму. Было, возможно, достаточно трудно произвести его, как это было. Есть много того, что явно невозможно в нем. Его отец — самоуверенный старый ирландский наборщик газет, с упрямо добродушным видом человека, который не может поверить, что жизнь не сделает когда-нибудь что-то для него. Его мать — франко-канадка, веселая и дородная, которая играет старые ирландские и французские мелодии на арфе и опекает молодых католических девушек из переполненного городского района, в котором они живут. У нее слегка удивленный фон никогда не реализованного процветания. Фергус — старый ребенок, и движется в темной маленькой квартире, с ее зеленой плюшевой мебелью, ее гравюрами Великого Простолюдина и озера Килларни, ее библейскими текстами Святого Имени, с отстраненным снисхождением изгнанного принца. Он очень темный и тонко сложенный, того типа, который был бы принят за испанца во Франции и итальянца в Испании, и его манеры имеют отличие прирожденного аристократа.

Влияния того тесного маленького католического общества, в котором он был воспитан, он сбросил, как утка сбрасывает воду. Его мать хотела, чтобы он был иезуитом. Быстрота его ума, утонченность и высокомерие его манеры опьяняли ее уверенностью в его священническом будущем. Его отец, однако, склонялся к страховому бизнесу. Фергус сам рассматривал свое будущее с холодным беспристрастием. Когда я впервые встретил его, он только что вышел из года изучения скрипки в музыкальной школе. Скрипка была побегом от двойных ужасов, которые угрожали ему. На беспокойство его родителей о том, что он «сделает что-то из себя», он смотрел с некоторым презрением. Он, однако, чувствовал до некоторой степени их огорчение от нахождения такой любопытной и аристократической персоны в их семье, и он позволил себе, с тонким стоицизмом, как изгнанный принц, поддерживающий себя, пока революция не была подавлена и он не был восстановлен в своих владениях, быть похороненным в офисе страхового брокера. В это время он проводил свои вечера в тусклом сводчатом читальном зале публичной библиотеки, сочиняя музыку, или блуждая в парке со своими друзьями, обсуждая философию. Его маленькая музыкальная тетрадь и «Греческие мыслители» Гомперца редко были вне его руки.

Гармония и контрапункт не привлекали его в Консерватории, но теперь темы, которые мчались и ракетами летели через его голову, заставляли его к композиции. Бескровные скерцо и аллегро, которые он производил и пытался играть для меня на своем шатком пианино, имели такой архаичный вкус, что предполагали, что Фергус изобретал заново искусство музыки, несколько так, как наше детство должно пройти через все стадии эволюции расы. Так как он не казался проходящим за пределы до-баховской стадии, он начал чувствовать в конце концов, сказал он мне, что было что-то недостающее в его стиле. Но он боялся, что рутинное обучение притупит его вдохновение. Это было время, которое ему нужно было, а не инструкция. И время ускользало так быстро. Ему было двадцать два, и он не мог схватить или контролировать его.

Когда лето было близко, он пришел ко мне с идеей. Его офисная работа была невыносима. Даже принимая, что один бросал восемь из лучших часов своего каждого дня в черную и бездонную яму в обмен на привилегию оставаться в живых, такая жизнь была почти хуже, чем никакой. У меня были друзья, которые боролись с большой сельской фермой. Он хотел предложить им свои услуги как батрак на полставки в обмен на простую еду и жилье. Работая утром, он имел бы все остальное свое пасторальное время для написания музыки.

Прежде чем я мог сообщить ему нежелание моих друзей к этому предложению, он сказал мне, что его музыкальное вдохновение полностью покинуло его. Он теперь проводил все свое свободное время в Художественном музее, открывая вкусы и наслаждения, о которых он не знал, что они были в нем. Почему никто не сказал ему о радости сидения и чтения Платона в тех светящихся комнатах? Музей был более значимым, когда я гулял в нем с Фергусом. Его грациозное поведение почти казалось приятным самим картинам. Он ходил как княжеский ценитель через свои собственные исторические галереи.

Когда я увидел Фергуса в следующий раз, однако, физическая депрессия пала на него. Он перешел на вегетарианскую диету и ослаблял себя спартанской едой. Он был обеспокоен одиночеством, эротический мир грыз настойчиво его, и все Музы казались покинувшими его. Но в его мрачности, в тонкой дискриминации, с которой он анализировал свою беспомощность, в благородном отчаянии, с которым он сталкивался с неразрешимым миром, он был более аристократичен, чем когда-либо. Он не был как тот, кто никогда не достигал гения, славы, сладострастной страсти, богатств, он был скорее как тот, кто был лишен всех этих вещей.

Возвращаясь прошлой осенью из года за границей, во время которого я не слышал ни слова о Фергусе, я обнаружил, что он превратил себя в профессионального учителя скрипки. Страховая работа прошла, и на несколько недель он поддерживал себя, играя на органе в маленькой католической церкви. Было жонглирование с его зарплатой, однако, и это раздражало его быть такой интимной фигурой в ритуале, к которому он мог только ссылаться в иронии. Священники, чью «волю к власти» фон он анализировал мне с ницшеанской верностью, всегда отталкивали его.

Он был спасен от падения обратно на трудолюбивых родителей, которые так странно родили его, предложением играть на фисгармонии в оркестре модного ресторана. К этой возможности делать восемнадцать долларов в неделю он очевидно пошел с новым и приятным чувством силы богатства. Это было легко, сказал он, но жара и огни, еда и долгие вечерние часы буквально тошнили его, и он бросил работу.

Все это время, я понял, его родители были беспокойны из-за некоторого экономического отхода. Они казались чувствующими, что его дорогое музыкальное образование должно быть капитализировано более твердо и более прибыльно. Его мать даже оплакивала его отсутствие амбиций. Она исследовала и обнаружила, что один делал много денег как «водевильный акт». Он получил пробу в водевильном театре движущихся картинок Верхнего Бронкса. Фергус сказал мне, что нервная девушка, которая вышла на сцену перед ним, была прервана посреди ее «Фокстрот-колыбельной», или какой бы ни была ее песня, враждебными криками от аудитории. Фергус сам вышел в довольно подавленном настроении, и едва ли сделал себе справедливость. Он играл арию Баха, и короткое движение от Брамса. Он не получил, однако, того раппорта с его аудиторией, который он чувствовал, что успешный водевильный артист должен чувствовать. Они не кричали на него, но они отказались аплодировать, и менеджер цепи отказался нанимать его.

После этого опыта пришло в голову Фергусу, что он любил учить, и что его обучение сделало его профессиональным музыкантом. Его личность, он чувствовал, была не неблагоприятной. Начиная скромно, он не видел причины, почему он не должен построить клиентуру и почетную компетенцию. Когда я увидел его неделю спустя в Музыкальном поселении, он сказал мне, что не было больше никаких сомнений, что он нашел свою жизненную работу. Его гонорары очень малы, и его ученики требовательны. Он практиковал много кроме того. Он сказал мне на днях, что обучение было невдохновляющей каторгой. Он решил бросить это, и сочинять песни.

Всякий раз, когда я вижу Фергуса, у меня есть легкое ускорение чувства жизни. Его богатая и довольно мрачная личность делает все обычные фоны мишурными. Он знает так точно, что он делает и что он чувствует. Я не думаю, что он читает очень много, но он вдыхает из воздуха вокруг него некоторые большие эстетические и философские идеи. Есть много философий и много художников, однако, о которых он никогда не слышал, и это невежество конкретного дает один тонкое удовольствие впечатления его. Один может влить в восприимчивые уши суждения и энтузиазмы, которые давно были приняты как должное более искушенными друзьями. Его вкус в искусстве, как в музыке, безупречен, и отклоняется сильно к классикам — Рембрандту и грекам, как Баху и Бетховену.

Фергус был влюблен, но он не говорит много об этом. Девушка в его словах несколько темная и непостижимая. Она всегда имеет что-то преследующее и тонко тонированное о ней, кем бы она ни была. Я всегда думаю об одетой леди в струящихся шелках, в «Священной и мирской любви» Тициана. Все же с этим Фергус дает ей оттенок обольщения ее обнаженного компаньона. Его сдержанность, я думаю, всегда держит этих персон очень темными и далекими. Его целомудрие — результат его тонкости вкуса, а не слабого желания или сознательного контроля. Ту безличную страсть, которая спускается на людей, как Фергус, в душном облаке, он говорит мне, он ухитряется выработать в свою скрипку. Я иногда удивляюсь, если немного больше ее с лучшей скрипкой сделало бы его художником.

Но судьба только что подрезала его крылья, так что он должен жить жизнью благородного досуга вместо художественного творчества. Его бессознательный интерес — искусство жизни. На фоне гарлемских квартир и скучных буржуазных предрассудков он вырабатывает эту жизнь otium cum dignitate, спокойного размышления и художественной оценки, которую Ницше прославляет. На любой кодекс, который судил бы его по семи долларам в неделю, который является, возможно, его средним доходом, он смотрит с холодным презрением. Он не требует, чтобы мир дал ему жизнь. Он не просил прийти в него, но будучи здесь, он возьмет его с откровенностью. Иногда я думаю, он очень терпелив с жизнью. Вероятно, он не счастлив. Это не важно. Так как его откровенность и его оценки освежают меня, я удивляюсь, если следующая лучшая вещь к производству произведений искусства — не быть, как Фергус, произведением искусства самому.

ПРОФЕССОР

Профессор — молодой человек, но он имел так очевидно несчастье вырасти слишком рано, что он кажется уже как скорбная реликвия невозвратных дней. Его пылкая юность была проведена в то безмятежное время начала девятсотых, когда все было невинностью в сердце молодой Америки. «Когда я был в колледже», — часто говорит Профессор, — «все это обсуждение социальных вопросов было неизвестно нам. Растущая серьезность американского студента колледжа — вдохновляющее явление в нашей современной жизни».

В те дни молодые люди, которые чувствовали порыв внутри них, шли в литературу. Это было все еще время, когда пресвитерианские священнослужители и учтивые генералы Конфедерации вносили вдохновение своей зрелой учености в молодое поколение. Это было время, когда Брандер Мэтьюз все еще волновал мир критики своим сверкающим галльским остроумием и своим космополитическим богатством дружб. Молодые люди того времени все еще раса отдельно. Через этих литературных мастеров они касались интимной жизни литературы; они знали Киплинга и Стивенсона, Артура Саймонса и великих французов, и чувствовали себя одним с очарованным литературным братством по всему миру. Это было все еще время, когда, свободная от философского или социологического налета, наша американская молодежь имела привилегию вдыхать от людей, как Генри ван Дайк и Чарльз Элиот Нортон, идеалы ученого и джентльмена.

Чувствительный талант Профессора скоро утвердил себя. С Вордсвортом он поглотил себя в окружающую жизнь природы и сделал великое примирение между ней и человеком. С Шелли он осмелился на невыразимые вещи и бил своими крыльями против звезд. С Теннисоном он содрогался задумчиво на краю угасающей веры. С Карлейлем он чувствовал призыв долга, и все отвращение против грязного и механического века. С Арнольдом он искал сладость и свет, которые должны были прийти к нему от знания всего лучшего, что было сказано и подумано в мире. Профессор едва начал писать стихи, прежде чем он нашел себя победителем в конкурсе поэзии призов, который привлек талант всех лучших поэтов Америки. Он часто говорит своим студентам об опьянении того вечера, когда он окружал тусклые сводчатые коридоры библиотеки колледжа, в то время как его возбужденный мозг выбивал золотые двустишия теперь знаменитого «Ганимеда». Успех этого студенческого юнца упал как удар молнии на литературный мир. Уже посвященный карьере ученого, он нашел упавшим на него чудо творческого художника. Но Шелли и Китс имели свое величие очень рано, тоже. И когда, в раннем возрасте двадцати трех, Профессор опубликовал свою мастерскую докторскую диссертацию на «Анонимных лириках четырнадцатого века», он сразу достиг в мире литературной учености отличия, которое «Ганимед» дал ему в мире поэзии.

Его карьера не разочаровала те яркие обещания. Его редкое слияние учености и гения выиграло ему кафедру английской литературы в одном из наших самых быстрорастущих колледжей, где он имеет несравненные возможности для влияния на идеалы молодых людей под ним. Его курсы среди самых популярных в колледже. Хотя его специальное научное исследование было посвящено до-елизаветинской литературе, он дома во всех веках. Его лекции — модели тщательно взвешенной критики. «Моя цель», — говорит он, — «дать моим мальчикам дух авторов, и позволить им судить между ними для себя». Следовательно, как бы Суинберн ни возмущал его, Профессор излагает плотское и отчаянное послание того поэта с той же заботой, которую он дает своему любимому Вордсворту. «Когда они услышали их всех», — сказал он мне однажды, — «я могу доверять моим мальчикам чувствовать недостаточность любой чисто материалистической интерпретации жизни».

Безупречный, как его критический вкус, где классики обеспокоены, он неохотен о даче своего мнения тем студентам, которые приходят за ключом через текущий литературный лабиринт. Стивенсон был рано канонизирован, и Профессор говорит с очарованием и полнотой о нем, но Г. Б. С. и Голсуорси должны ждать. «Время, возможно», — говорит Профессор, — «поставит печать одобрения на них. Тем временем наше суждение может быть только предварительным». Его тонкая объективность показана в тех списках ста лучших книг года, которые он иногда просят составить для воскресных газет. Редко новый автор, никогда молодой автор, не появляется среди них. Научная критика, Профессор чувствует, может едва ли быть слишком осторожной.

Вдохновляющее влияние Профессора на его студентов, однако, не ограничено его курсами. Он сформировал маленькое литературное общество в колледже, которое встречается еженедельно, чтобы обсудить с ним большие культурные вопросы времени. В последнее время он стал интересоваться философией. «В мое время», — однажды сказал он мне, — «мы молодые литературные люди не изучали философию». Но теперь, профессор, которым он является, он идет сидеть у ног великих метафизиков своего колледжа. Он был безмерно взволнован социальным и моральным пробуждением последних лет. Он охотно позволяет обсуждения социализма в своем маленьком обществе, но склонен осуждать фанатизм студентов колледжа, которые теряют свое чувство пропорции по социальным вопросам. Но в своей открытости к радикальной мысли он — вдохновение для всех, кто встречает его. Быть радикальным, он говорит своим мальчикам, — необходимая часть опыта. В профессорских кругах он рассматривается как настоящий революционер, ибо он поощряет обсуждение жизненных вопросов даже в классе. Вопросы, такие как эволюция, смертная казнь, свободная мысль, защита и образование женщин, предоставляют темы для композиции. И из эссе мастеров — Маколея, Хаксли, Джона Стюарта Милля и Мэтью Арнольда — приходят великие аргументы так же свежо и так же жизненно, как прежде. Литература, говорит Профессор, — не просто язык; это идеи. Мы должны прежде всего, говорит он, учить наших студентов думать.

Хотя Профессор таким образом отзывчив к лучшим радикализмам дня, он не позволяет их шоку разбить священную чашу прошлого. Он глубоко заинтересован в религиозной жизни своего колледжа. Набожный епископал, он оплакивает черствость нынешнего поколения к незапамятной красоте ритуала и догмата. Пустые места часовни колледжа наполняют его ужасом. Одно из его самых красивых стихотворений изображает его острые ощущения, когда он выходит из тихого часа внутри ее тусклых, органом преследуемых теней в солнечный свет, где беззаботные атлеты бегут босоногими мимо него, не помнящие о вечных вещах.

Я думаю, мне нравится Профессор больше всего в его кабинете дома, когда он говорит об искусстве и жизни с одним или двумя уважительными студентами. На стене — в рамке автограф Вордсворта, подобранный в каком-то лондонском книжном магазине; и в рамке письмо признательности от Ричарда Уотсона Гилдера. На столе стоит богато переплетенный том «Ганимеда» с некоторыми из самых рукописей, как он показал нам, переплетенными среди листьев. Его глубокий и размеренный голос течет приятно в анекдотах Клуба Авторов, или воспоминаниях о золотом прошлом. Когда один слушает, гламур крадется на одного. Это литературная жизнь, серьезная, уважаемая, безмятежная. Все остальное — лихорадочная спешка, современные идеи — тщетный вавилон. Это люди, как Профессор, которые держат блеск учености ярким, которые держат верной жизнь ученого и джентльмена, как она жилась в старину. В мире перемен он держит веру чистой.

ОДИН ИЗ НАШИХ ЗАВОЕВАТЕЛЕЙ

Когда доктор Александр Макинтош Бутчер был избран на президентство Университета Плурибус десять лет назад, было общее согласие, что, выбирая человека, который был не только выдающимся педагогом, но и руководителем с отмеченной деловой способностью, попечители оказали честь себе и своему университету, так же как и новому президенту. Ибо доктор Бутчер имел тот специфический гений, который сделал бы его таким же успешным на Уолл-стрит или в губернаторском кресле, как в классе. Каждый выпускник Плурибуса знает историю, рассказанную о молодом Александре Макинтоше Бутчере, стоящем в возрасте двадцати двух лет на пороге карьеры. Жаждущий, энергичный, с блестящим школьным рекордом позади него, было трудно решить, в какую профессию он должен бросить свои мощные таланты. К своему любимому и пожилому президенту молодой человек пошел за советом. «Мой мальчик», — сказал добрый старик, — «помни, что никакая профессия не предлагает более благородных возможностей для служения человечеству, чем та образования». И чему он должен учить? «Философия — самое благородное изучение человека». И профессором философии молодой Бутчер быстро стал.

Те, кому посчастливилось изучать философию под его началом в Плурибусе, никогда не забудут, как бескомпромиссно он проповедовал абсолютный идеализм, Добро, Истину и Красоту, или как уничтожающе он клеймил «грибные» философии, возникавшие, чтобы бросить вызов вечным истинам. Я слышал, как его бывшие студенты отмечали тайную муку, которую он, должно быть, испытывал, когда позже, будучи президентом университета, был вынужден принимать знаменитого швейцарского философа Монсфилиуса, чей притягательный эмпиризм брал философский мир штурмом.

Философская проницательность доктора Бутчера сравнима лишь с его политической прямотой. В самом деле, именно как философ-политик он занимает то уникальное место, которое принадлежит ему в нашей американской жизни, привнося в мелкие вопросы политической арены неизменные принципы Истины. Рано осознав свой долг как человека и гражданина, он примкнул к исторической партии, которая заслужила вечную преданность нации, избавив её от рабства. Верной службой вождям своей партийной организации, сначала под началом могущественного Флатта, а затем под началом известного Харнеса, который сам был человеком с университетским образованием и политическим философом недюжинного ума, молодой доктор Бутчер проложил себе путь от капитана избирательного участка до должности лидера округа. Практический пример доктора Бутчера, учёного и педагога, оставившего покой своих академических кущей, чтобы нести знамя на службе партийным идеалам Процветания и Протекционизма, стал вдохновением для тысяч образованных людей в эти дни гражданской трусости. Когда три года назад его долгая и верная служба была вознаграждена честью занять второе место в президентском списке, который одержал победу в великих штатах Мормония и Грин-Маунтин, не нашлось ни одного из его друзей и почитателей, кто счёл бы это отличие незаслуженным.

Президента Бутчера часто приглашают на партийные советы, когда нужно составить резолюции или выпустить заявления о философских принципах. Он также пользуется большим спросом в качестве председателя съездов штатов, которые его редкий академический авторитет поднимает далеко над обычным уровнем подобных мероприятий. Именно на одном из таких съездов он произнёс памятную речь, в которой провёл аналогию между неизменностью англосаксонских политических институтов и таблицей умножения. Под аплодисменты рассудительных и твёрдых в своих взглядах деловых людей и юристов, сидевших под его началом в качестве делегатов, он с бесподобной сатирой высмеял идею прогресса в политике и к их полному удовлетворению доказал, что пытаться менять основы нашей политической системы так же абсурдно, как конструировать новую арифметику. В этой характерной мудрости и заключается интеллектуальный калибр этого человека.

Эта блестящая и глубокая речь стала лишь плодом многолетних размышлений о политической философии. Трактат президента Бутчера «Почему мы никогда не должны менять форму правления» принёс вдумчивым людям больше пользы, чем тысячи проповедей о гражданской добродетели. Никто из тех, кто хоть раз слышал, как звучный голос президента Бутчера обсуждает в публичном выступлении «те идеи и практики, которые были испытаны и проверены тысячелетним опытом», больше никогда не позволит своему уму задержаться на прогрессивных и дезинтегрирующих тенденциях дня, и у него не хватит духу снова оспаривать по какому-либо вопросу «должное уважение к общепринятым мнениям человечества».

Социальная философия президента Бутчера столь же здрава, как и его политические взгляды. Гибкость его ума проявляется в том, что, будучи иммутабилистом в политике, он является убеждённым дарвинистом в социологии. Будучи сам триумфально приспособленным, он не устаёт выражать своё суровое презрение к неприспособленным, которые обременяют землю. Его эссе «Восстание дезадаптированных» уже стало классикой американской литературы. Эта язвительная атака на современные социальные движения как на дерзкий бунт неприспособленных против тех, кто благодаря своим личным заслугам и трудолюбию, подобно ему самому, добился успеха, стала благодарным оплотом для тысяч людей, которые в противном случае могли бы быть сентиментально сбиты с толку теми лжеучителями, что возводят собственную слабость и неудачу в ранг критики общества.

Литературная известность доктора Бутчера не только обеспечила ему кресло в Американской академии всех искусств, наук и философий, но и сделала его почти столь же известным за рубежом, как и на родине. Он читал лекции перед учёными обществами Лиссабона на тему «Американец дома», и у него широкий круг знакомых в каждой столице Европы. Большинство иностранных университетов присудили ему почётные степени. Несмотря на свой твёрдый американизм, доктор Бутчер обладает одним из самых космополитичных умов. Его эссе «Космополитический интеллект» было переведено на все цивилизованные языки. Вместе со своим почитаемым другом Оуэном Гриффитом он сотрудничал в стремлении последнего перековать мечи промышленной эксплуатации на орала всеобщего мира. Он служил в различных качествах во многих мирных советах и фондах Гриффита и давал ему обширные и дельные советы, как распределить свои миллионы, чтобы предотвратить повторение войны в будущих столетиях.

Пусть не подумают, что, перечисляя общественную жизнь и заслуги президента Бутчера, я преуменьшаю его значение как университетского администратора. Как руководитель одного из крупнейших университетов Америки, он поднял должность президента колледжа до достоинства, превосходящего почти любую должность, за исключением президента Соединённых Штатов. Великолепный особняк стоимостью 125 000 долларов, который президент Бутчер распорядился построить для себя силами попечителей Плурибуса на возвышенности с видом на город, где он принимает высокопоставленных иностранных гостей со всей пышностью, достойной его высокого поста, является точной мерой как величия, которым он наделил доселе относительно скромную должность, так и признательности благодарного университета. Отношения между президентом Бутчером и попечителями Плурибуса всегда были самого прекрасного свойства. Тёплая и глубокая интеллектуальная симпатия, которую он питает к методам и практикам финансового и корпоративного мира, а также обширные личные связи, которые он установил с его лидерами, позволили оставить в его руках значительную долю абсолютной власти. Огромные пожертвования сделали Плурибус под руководством президента Бутчера одним из богатейших наших высших учебных заведений. С редким интуитивным откликом на дух времени президент трудился, чтобы сделать его самым большим и всеобъемлющим в своём роде. Уже сейчас его школы исчисляются десятками, здания — сотнями, преподаватели — сотнями, студенты — тысячами, доход — миллионами, а имущество — десятками миллионов.

Никто из тех, кто видел президента Бутчера на церемониях вручения дипломов в Плурибусе, не сможет забыть впечатляющее зрелище. Его сходство с Генрихом VIII стало ещё более заметным теперь, когда он облачился в малиновую мантию и плоскую шапочку знаменитого английского университета, который присвоил ему степень доктора права. Восседая в кресле с высокой спинкой — историческом кресле первого колониального президента Плурибуса, — окружённый ярусами своей свиты из тысячи профессоров университета, президент Александр Макинтош Бутчер вручает дипломы и своим решительным голосом предостерегает пять тысяч выпускников перед ним от всего нового, всего неизведанного, всего непроверенного.

Только одна должность могла бы соблазнить президента Бутчера покинуть его высокое положение. И всё же даже те восторженные выпускники и преданные профессора, которые жаждут видеть его президентом Соединённых Штатов, почти не надеются отвлечь его от обязанностей перед своей альма-матер. Взявшись за плуг, он должен провести Плурибус через сезон жатвы, и да поможет Бог этому делу! Итак, любимый всеми, выпускниками и преподавателями, идол студентов, национальный оракул Процветания и Мира, президент Бутчер движется к цветущей старости, поистине олимпийская фигура нашего времени.

ЭТО СТАРШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ

I

Я с постоянно растущим изумлением читаю осторожные оправдания и сдержанные извинения в адрес старшего поколения, которые продолжают просачиваться сквозь эссе в «Atlantic». Мне даже кажется, что я улавливаю растущую решительность тона, определённую уверенность в убеждениях, которая, по-видимому, подразумевает, что был предпринят ответный удар против обвинений, которые младшее поколение в своей самоуверенности, своём неуважении к старым условностям и морали, своей страсти к новому и поразительному, казалось, выдвигало против них. Первые слабые уколы совести, испытанные старшим поколением, уступили место возобновлённым нравоучениям. Налицо явная тревога заявить о себе как о совершенно удовлетворённом своим миром и желающем, чтобы сыновья и дочери заново узнали о тех особых красотах, в которых оно жило. Сбитое с толку призывом к социальной службе и социальным реформам, оно медленно обретает почву под ногами и, слегка раскрасневшееся, с несколько помятыми одеждами, вновь провозглашает свою веру в вечные истины протестантской религии и конвенциональной морали Новой Англии.

Всегда обнадеживающий знак, когда люди становятся самосознательными и вынуждены исследовать основы своих идеалов. Требование объяснить их скептикам всегда способствует ясности. Когда старшее поколение оказывается в обороне, оно должно сначала обнаружить, какие у него есть убеждения, а затем отточить их до предела, чтобы представить их убедительно. В мире всегда слишком много вещей, не подлежащих сомнению, и для человека или класса необходимость суетиться в поисках причин для своих предрассудков — едва ли не самое полезное упражнение, которое можно пожелать. Конечно, причины редко бывают чем-то большим, чем оправдания ex post facto — поддержкой и обоснованием предрассудков, а не их источниками. Сам разум очень редко бывает чем-то большим. Важно то, что человек должен чувствовать потребность в причине. Это всегда указывает на то, что что-то начало скользить, что мир уже не так надёжен, как был, что очевидные истины больше не очевидны, что мир начал ощетиниваться вопросительными знаками.

Одна из основных претензий этого старшего поколения к сегодняшнему младшему, с его социальной агитацией, религиозной ересью, самонадеянной индивидуальностью, экономической беспокойностью, заключается в том, что всё это создаёт дискомфорт. Когда вы обнаружили, что взросление — это процесс примирения духа с жизнью, крайне обескураживает, когда появляется какой-нибудь юнец и указывает на непримиримые вещи во вселенной. Как раз когда вы заключили молчаливое соглашение называть определённые вещи несуществующими, крайне неудобно, когда кто-то кричит резким тоном, что они очень реальны и значимы. Когда после долгих усилий и компромиссов вы закрепили свой мир, обескураживает, когда поднимается шторм, грозящий опрокинуть всю вашу структуру. Через столь многие современные тексты проходит эта тихая нота неодобрения. Эти агностические профессора, которые расшатывают веру нашей молодёжи, эти «интеллектуалы, которые суют нос в чужие дела во имя социальной справедливости», эти сенсационные журналисты, которые обнажают огромные массы политической и социальной коррупции, эти безжалостные учёные, которые готовы раскрыть так много наших тайн — почему они не могут оставить нас в покое? Неужели они не видят, что Бог на небесах, и в мире всё хорошо?

II

Теперь я знаю это старшее поколение, которое так много протестует. Я жил с ним последние пятнадцать лет, с тех пор как начал задаваться вопросом, всё ли к лучшему в этом лучшем из миров. Я был воспитан им, вырос с ним. Сомневаюсь, что у какого-либо поколения был более послушный ученик, чем я. То, чему они меня учили, я нахожу, они всё ещё верят, или, по крайней мере, те из них, кто не перешёл на сторону врага или не был захвачен воинствующей молодёжью сегодняшнего дня. Или, что кажется более вероятным, они уже не верят точно, но хотят, чтобы их собственные аргументы убедили их самих. Вероятно, когда мы действительно верим во что-то всем сердцем, мы не пытаемся это оправдать. Оправдание приходит только тогда, когда мы начинаем в этом сомневаться.

Под этим старшим поколением я, конечно, подразумеваю матерей, отцов, дядей и тётей молодёжи обоих полов в возрасте от двадцати до тридцати лет, которые начинают свою профессиональную или деловую жизнь. И я, конечно, имею в виду обеспеченный или довольно обеспеченный американский средний класс. Теперь у этого старшего поколения была религия, метафизика, этика, а также политическая и социальная философия, которые царили практически бесспорно до появления нынешнего поколения. Оно, по крайней мере, никогда не чувствовало необходимости оправдываться. Ему никогда не бросали прямой вызов, как сегодня. Чтобы локализовать это поколение ещё точнее, мы должны увидеть его в типичной обстановке маленького города или городка, сгруппированного вокруг институтов церкви и семьи. Если у нас есть какое-то общество, которое можно назвать «американским», то это именно это общество. Его психология — это американская психология; его душа — это душа Америки.

Это старшее поколение, которое я так хорошо знаю уже пятнадцать лет, имеет религию, которая в целом настолько приятна и легка, насколько это возможно придумать. Хотя его члены являются потомками суровых и крепких старых пуритан, которые боролись с дьяволом и очищали свой мир от всего, что могло соблазнить их от ужасного служения Богу, они преуспели в том, чтобы долгим процессом отфильтровать все отталкивающие установки в старой философии жизни. Несправедливо говорить, что старшее поколение верит в догмы и кредо. Было бы точнее сказать, что оно не не верит. Оно сохраняет их как своего рода гарантию стабильности веры, но оставляет их довольно строго в покое. Оно даже не делает более чем слабых попыток переосмыслить их в свете современных знаний. Они бесполезны, но необходимы.

Основа этой религии может быть религиозной, но надстройка почти полностью этическая. Большинство проповедей сегодняшнего дня — не более чем благочестивые увещевания к хорошему поведению. Под хорошим поведением понимается тот род действий, который меньше всего нарушит нормальную рутину современной жизни среднего класса: обычная честность в деловой жизни, верность долгу, амбиции в бизнесе и профессии, сыновний долг, использование талантов и всегда и везде простая человеческая доброта и любовь. Старая пуританская этика, которая видела в малейшем вопросе поведения борьбу между Богом и дьяволом, стала простым кодексом для облегчения повседневного трения конвенциональной жизни.

Конечно, было бы грубо критиковать эту искреннюю веру в простую доброту, которая характеризует старшее поколение. Только когда эти скромные добродетели возводятся в ранг всеобъемлющей программы социальных реформ и философии жизни, начинаешь сомневаться и чувствовать издалека глубокую враждебность старшего поколения к новой вере.

Простая доброта, обычная честность, сыновнее послушание, как очевидно всё ещё считается, решат все трудности личной и социальной жизни. Самые популярные романы дня — те, в которых персонажи делают больше всего добра друг другу. Огромный успех у старшего поколения книг «Внутри чаши», «Квид» и «Глаза В. В.» основан прежде всего на том факте, что эти книги представляют собой сублимированную форму старого доброго американского мелодраматического морального чувства. И вот появляется мистер Джеральд Стэнли Ли со своими «Толпами» — какая забавная, индивидуализированная, основанная на личной ответственности толпа, которую он нам даёт, право слово, — и его панацея от современных социальных недугов через старое решение прикладной личной добродетели. Ни слова об устранении барьеров касты, расы и экономического неравенства, а только призыв перешагнуть через них. Никогда не звучит призыв сравнять с землёй бастионы привилегий или воздвигнуть высоты возможностей, а только призыв протянуть благотворительную руку с небесных валов или предложить доброе покровительство менее удачливым, или — самое ослепительное из всего — отбросить в порыве самоотречения жизнь и состояние. Не построить бизнес-организацию, где нечестность была бы бессмысленной, а быть утопически честным вопреки деловому миру. Другими словами, старшее поколение верит в получение всей роскоши добродетели доброты при сохранении всех преимуществ пребывания в порочном обществе.

Если есть хоть одна характеристика, которая отличает старшее поколение, то это вера в то, что социальные недуги могут быть излечены личной добродетелью. Его высшие моральные идеалы — это жертвенность и служение. Но старшее поколение никогда не может увидеть, насколько интенсивно эгоистичны эти идеалы, в самом полном смысле слова «эгоистичны». Что они всегда имеют в виду, так это: «Я жертвую собой ради тебя», «Я служу тебе», а не «Мы сотрудничаем, неустанно работая над идеалом, где все могут быть свободны и никто не должен быть обслуживаемым или служить». Эти идеалы жертвенности и служения совершенно эгоистичны, потому что они учитывают только удовлетворение и моральную консолидацию деятеля. Они повышают его моральную ценность; но как насчёт человека, которому служат или ради которого жертвуют? Как насчёт человека, которому делают добро? Если бы чувства жертвенности и служения были в каком-либо смысле альтруистическими, моральное возвышение получателя было бы искомой целью. Но разве нельзя сказать, что на каждое индивидуальное добродетельное достоинство, полученное актом жертвы или служения со стороны деятеля, приходится соответствующая депрессия со стороны получателя? Разве мы не признаём это повсеместно, называя человека, который не осознаёт этой депрессии, паразитом, а человека, который больше не способен на депрессию, — нищим? Именно те свободные дары, такие как школы, библиотеки и так далее, которые являются безличными или социальными, мы можем принимать с благодарностью и радостью; и именно потому, что услуги Общества организации благотворительности безличны и деловиты, они могут быть приняты охотно и без моральной депрессии бедными.

Идеал долга в равной степени открыт для нападок. Главная жалоба младших на старшее поколение связана с жёсткостью социальных отношений, в которых младшие оказываются рождёнными. Мир кажется полным того, что можно назвать канализированными эмоциями. Человек «должен» любить свою тётю или дедушку определённым образом, рискуя показаться «неестественным». Почти возникает чувство количественного измерения эмоции. Пожалуй, величайшая трагедия семейной жизни — это бесполезная энергия, которую тратят должные люди на поддержание этих искусственных каналов открытыми и правильное количество тока, текущего по ним. Именно это наиболее безошибочно вызывает бунт младшего поколения. Слышать, что человек должен любить того или иного человека; или слышать, как говорят о лояльности, как старшее поколение так часто говорит о ней, как будто она состоит в преданности чему-то, во что человек больше не верит, — это то, что быстрее всего освобождает те силы безумия и бунта, которые сбивают с толку духовных учителей и наставников. Именно те сухие каналы долга и обязательств, через которые не текут живые воды эмоций, младшее поколение стремится разрушить. У них не будет сети эмоциональных каналов, которые не переполнены, не будет обязанностей, которые не являются в равной степени любовью.

Но когда они являются любовью, долг больше не означает очень много. Долг, как жертвенность и служение, всегда подразумевает личное отношение индивидов. Вы всегда исполняете свой долг перед кем-то или чем-то. Всегда присутствует налёт неравенства. Вы морально выше человека, по отношению к которому исполняется долг. Если этот долг не наполнен доброй волей и желанием, он морально ненавистен или, в лучшем случае, необходимое зло — один из тех компромиссов с миром, на которые приходится идти, чтобы вообще пройти через него. Но долг без доброй воли — это компромисс с нашим нынешним состоянием неравенства, и возведение долга в ранг добродетели означает освящение этого состояния неравенства навсегда.

III

То же самое со служением. Старшее поколение попыталось совершить коварный компромисс с новой социальной демократией, объединив слова «социальный» и «служение». Под прикрытием идеала служения оно пытается присвоить себе славу социальной работы и почти убеждает себя и мир в том, что его христианство всегда придерживалось того же идеала. Верных призывают расширять свою деятельность. Предполагается, что, делая добро большему количеству людей, вы тем самым становитесь социальными. Но говорить о «социальной демократии», которая, конечно, означает свободно сотрудничающее, свободно взаимодействующее общество равных, и «служении» вместе — это противоречие в терминах. Ибо, когда вы служите людям или делаете им добро, вы тем самым делаете себя неравными с ними. Вы оскорбляете демократический идеал. Если служение принудительно, оно низко, и вы ниже. Если добровольно, вы выше. Разница, однако, только академическая. Вся христианская схема — это умная, но безуспешная попытка излечить недуги неравенства путём транспозиции ценностей. Раб служит радостно вместо того, чтобы служить рабски. То есть он превращает своего господина в раба. Вот почему добрые христианские люди никогда не могут избавиться от мысли, что социализм означает просто триумф одного класса над другим. Сегодня пролетарий внизу, капиталист наверху. Завтра пролетарий будет наверху, а капиталист внизу. Низвергнуть сильных с их престолов и возвысить смиренных — это высшая точка, которой когда-либо достигала христианская этика. Неспособность старшего поколения признать высшую этику, этику демократии, является причиной всех бед.

Пресловутая викторианская эпоха, которой в глубине души это старшее поколение всё ещё так восхищается, акцентировала весь скрытый индивидуализм христианской этики и создала кодекс, который без бунта младшего поколения духовно гарантировал бы навсегда все моральные кастовые деления и неравенства современного общества. Протестантская церковь, в которой эта преувеличенная этика была закреплена, сейчас платит тяжёлую цену за этот разгул этической власти. Её быстро сокращающиеся ряды показывают, что человеческая природа имеет непобедимое возражение против того, чтобы быть спасённой индивидуально. Католическая церковь, которая спасает людей как членов Возлюбленного Сообщества, а не как индивидов, процветает. Когда человек спасается католицизмом, он становится демократом, а не духовным снобом и аристократом, как это происходит через кальвинизм. Старшее поколение никогда не сможет понять ту превосходную лояльность, которая является лояльностью сообществу, — лояльность, которая, как ни парадоксально это может показаться, питает истинную социальную личность в той мере, в какой индивидуальное чувство уменьшается. Протестантская церковь в своей упорной преданности личному идеалу Божественного Учителя — самому высокому и самому популярному христианскому идеалу сегодняшнего дня — показывает, как далеко она всё ещё находится от идеалов и этики социальной демократии, жизни, проживаемой в Возлюбленном Сообществе.

Чувство самоуважения — это краеугольный камень личности, в защиту которой была тщательно выстроена вся эта индивидуалистическая философия. Христианские добродетели восходят к эпохам, когда было значительно больше морально подавленных людей, чем сейчас. Упорное выживание этих добродетелей может быть объяснено только тем фактом, что они были ценны для морального престижа какого-то класса. Наше старшее поколение с его акцентом на долг, жертвенность и служение показывает нам очень ясно, что это были за интересы. Я сознательно обвиняю старшее поколение в сохранении и значительном укреплении этих идеалов как оборонительной меры. Мораль — это всегда продукт ситуации; она отражает определённую организацию человеческих отношений, которую какой-то класс или группа хочет сохранить. Моральный кодекс или набор идеалов — это всегда невидимый духовный знак видимой социальной благодати. В попытке сохранить статус-кво того мира неравенства и условностей, в котором они живут наиболее комфортно и процветающе, старшее поколение через все свои агентства семьи, церкви и школы запечатлело в младшем поколении именно те соблазнительные идеалы, которые сохранили бы их положение. Эти старые добродетели, против которых, однако, младшее поколение уже ведёт партизанскую войну, — просто моральная поддержка, с помощью которой старшее поколение подпирает свою социальную ситуацию.

Естественные барьеры и предрассудки, которыми наши старшие отрезаны от свободно текущей демократии, таким образом получают духовное оправдание, и для наших старших добавляется почти чувственная роскошь перепрыгивать по свободной благодати через барьеры и отдавать себя. Но приходится платить цену. Подобно тому, как прибыль в социалистической философии считается абстракцией от заработной платы через экономическую власть, которую один класс имеет над другим, так и добродетели старшего поколения можно назвать абстракцией от добродетели других классов, менее благоприятно расположенных с моральной или личной точки зрения. Их раздутое самоуважение — за счёт других.

Как хорошо мы знаем тип человека в старшем поколении, который всю жизнь делал добро! Как его личность процветала на этом! Как он непрестанно накапливал моральный жир в каждом уголке своей души! Его доброта была для него пищей. Нужда и депрессия других людей были, совершенно бессознательно для него, воздухом, которым он дышал. Без их компенсирующего несчастья или греха его доброта увяла бы и умерла. Если бы добрые люди серьёзно взялись за работу, чтобы сделать мир равномерно здоровым, мужественным, красивым и процветающим, поле их деятельности было бы постоянно ограничено и в конечном итоге уничтожено. То, что они так упорно сопротивляются всем философиям и движениям, которые имеют эти цели в первую очередь в виду, является убедительным доказательством яростного и ревнивого эгоизма, который оживляет их столь правдоподобно альтруистический дух. Подозрение падает на то, что старшее поколение не хочет, чтобы его призвание было уничтожено. Требуется героический тип добродетели, чтобы подорвать все основы, на которых покоится наша добродетель.

Если я возражаю против этической философии старшего поколения на том основании, что она слишком индивидуалистична и под прикрытием альтруизма слишком эгоистична, я возражаю против её общей интеллектуальности как недостаточно индивидуальной. Интеллектуально старшее поколение кажется мне ведущим слишком вегетативный образ жизни. Может быть, эта жизнь была прожита на высотах, что эти души прошли через огни и славы, но обычно слишком мало объективных доказательств этого субъективного факта. Если интуиция, которая сопровождает опыт, подтвердила все данные относительно Бога, души, семьи и так далее — цитируя одного из самых стойких защитников поколения, — это подтверждение, кажется, было получено скорее для того, чтобы вопросы могли быть быстро решены и забыты. Конечно, старшее поколение редко интересуется более глубокими вопросами жизни. Оно никогда не говорит о смерти — это внушение делает его некомфортным. Оно в панике шарахается от намёков на секс-вопросы. Оно кажется решительным держать жизнь на как можно более объективном уровне. Оно больше не любопытно относительно мотивов и чувств людей. Ему, кажется, странно не хватает психологического смысла. Если оно сплетничает, оно пересказывает действия, эффекты; оно редко стремится интерпретировать. Оно всё больше склонно относиться к людям как к движущимся массам материи, а не как к личностям, наполненным мощным влиянием, или как к захватывающе интересным социальным типам, как, я уверен, делает младшее поколение.

Старшее поколение, кажется, больше не обобщает, хотя оно даёт все доказательства того, что когда-то чудовищно обобщало, ибо его мир весь затвердел и определён. Есть добрые и преступные, и бедные, люди, которых можно назвать милыми, и обычные люди. Мир уже расчерчен. Теперь я уверен, что обобщения поистине философского ума очень текучи и эфемерны. Они не успевают быть сделанными, как ум видит их недостаточность и должен разрушить их. Делается новая нарезка, только чтобы в свою очередь быть потрясённой и перестроенной. Это заставляет философа думать всё время, и это делает его мир очень неопределённым местом. Но он, по крайней мере, не рискует затвердеть, и у него глаза открыты на большую часть опыта.

Я часто поражаюсь тому факту, что старшее поколение устало думать. Оно просто опустило решётки в своих интеллектуальных витринах и ушло домой отдыхать. Вполне может быть, что это потому, что оно испытало так много горя, что не хочет говорить о горе, или так много любви, что интерпретировать любовь утомляет его, или отразило так много грубых ударов судьбы, что у него нет интереса говорить о судьбе. Его пламя может быть низким по той самой причине, что оно горело так интенсивно. Но как много представителей младшего поколения жадно жаждали бы таких интерпретаций, если бы старшие только открыли их! И как мало правдоподобен этот опыт, когда он изредка интерпретируется! Нет, энтузиазм, страсть к идеям, чувственность, религиозный пыл — всё нагретое оружие, которым младшее поколение атакует мир, кажется, только делает старшее поколение беспокойным. Дух, примиряясь с жизнью, потерял саму жизнь.

Когда я вижу, как старшее поколение проходит свой ежедневный круг бизнеса, церкви и семейной жизни, я не могу не чувствовать, что его влияние глубоко пагубно. Оно значительно не смогло расширить свои институты для более широкого горизонта времени. Церковь остаётся частным клубом комфортабельных семей среднего класса, в то время как снаружи вырастает без духовного вдохновения гетерогенная масса людей без связей, корней или принципов. Город меняется из деревни в промышленный центр, а церковь и школа проходят свои освящённые временем и вялые движения. Мир расширяется, общество растёт, появляются грозные кризисы, но старшее поколение не расширяется, или если расширяется, то расширение не в адекватной пропорции к нашим потребностям. Старшее поколение всё ещё использует старые идеи для новой проблемы. Любое новое вино, которое оно находит, должно быть налито в старые бутылки.

Где лидеры среди старшего поколения в Америке, которые с лучезарной верой и интеллектом сплачивают вокруг себя дезинтегрированные массы идеалистической молодёжи, как это сделали Бергсон, Баррес и Жорес во Франции? Несколько лет назад, казалось, была надежда на движение вперёд к Демократии, возглавляемое закалёнными ветеранами в войне против привилегий. Но как скоро старшее поколение устало в походе! Что осталось теперь от той сияющей армии и её лидера? Должно ли младшее поколение вечно ждать знака?

Ответ, конечно, в том, что оно не будет ждать. Оно должно взвалить на себя гигантскую задачу претворения в жизнь своих идеалов и революционных точек зрения так же искренне и успешно, как наши прадеды применяли свои и укрепляли философию жизни, которая заключает в тюрьму старшее поколение. Содрогающийся страх, что мы в свою очередь можем стать уставшими, самодовольными, уклончивыми, должен быть лучшим предотвращением этого застоя. Мы никогда не перестанем искать чудо, чтобы нам было дано осветить, подбодрить и очистить наше «младшее поколение», точно так же, как наше старшее подавило и дезинтегрировало нас.

ЗЕРКАЛО СРЕДНЕГО ЗАПАДА

Ни один восточный житель, рождённый в унынии в пределах Нью-Йорка, Бостона или Филадельфии, не может уехать далеко за Аллеганские горы, не почувствовав, что американская цивилизация здесь находится в полном расцвете веры в себя. Плоская сельская местность выглядит более упорядоченной, более фермерской; главные улицы, которые мелькают за окнами автомобиля, как-то выглядят более крепкими и общинными. Может быть, там не меньше мусора и неухоженности; сгруппированные дома городов могут выглядеть даже более хлипкими, невыдающимися, потрёпанными; но это мусор стремящегося порядка, хаос, к которому люди нечувствительны, потому что они живут в свете обнадеживающего будущего. Восток довольно сильно отдался приливам иммиграции и промышленных изменений, которые захлестнули его: никто действительно не верит, что будет сделано что-то поразительное, чтобы принести новые небеса и новую землю. Но интеллект Запада, кажется, живёт апокалиптическими социологическими — не социалистическими, однако — мечтами. Архитекторы и деловые люди вяло объединяются, чтобы «спасти Нью-Йорк» от ужасов вторжения еврейской швейной торговли, но Чикаго рисует великие карты и эскизы городского планирования, которые сделают его не только пригодным для жизни, но сияющим и дворцовым.

Надежда не исчезла с Востока, но она давно перестала быть нашей ежедневной диетой. Европа заразила нас, возможно, некоторой своей мировой усталостью. Восток производит больше скептиков и духовных недовольных, чем Запад. Ибо Средний Запад, кажется, совершил большинство вещей, промышленных и политических, которые Восток пытался сделать, и он сделал их лучше. Средний Запад — это апофеоз американской цивилизации, и, как все успехи, он не в настроении быть очень критичным к себе или очень исследующим анатомию и физиологию своего социального бытия. Ни один восточный житель с человеческим и литературным опытом Мередит Николсон не писал бы так самодовольно и весело о своей части страны, как мистер Николсон пишет о «Долине Демократии». Его уверенность в себе — это сам голос Среднего Запада, говорящий нам, что он думает о себе. Это, говорим мы, читая, должно быть внутренней искренностью, которая идёт с Западом, который мы видим своими глазами. Поэтому нам нравятся статьи мистера Николсона не столько за информацию, которую они дают нам, сколько за установки, которые они позволяют проскользнуть, бессознательные откровения того, что люди, за которых он говорит, считают важным.

Это не книга оправдания, хотя он хотел бы довольно тревожно, чтобы мы не принимали слишком серьёзно политические причуды, такие как брайанизм и прогрессивизм. И он хочет, чтобы мы не пропустили ни одного из симфонических оркестров и институтов искусств, которые, очевидно, теперь начинают расти как кузнечики на прериях. Он относится к себе скорее как к экспозитору, и он явно информативен, почти как для иностранной страны. У него иногда есть забавный вид человека, который поспешно прочитал и исследовал западные чудеса и значимости, которые были не только общим материалом в восточных журналах, но и предметом отчаянного восхищения со стороны тех из нас, кто является общими улучшителями человечества. Он наивен относительно величия Чикаго, обширности сельскохозяйственного производства, разрушений культуры среди средних классов. Он почти профессиональный западник, демонстрирующий свой призовой человеческий запас.

Мистеру Николсону хорошо начать с народности Запада. Никто, кто испытал эту прекрасную открытую дружелюбность процветающего среднезападного жителя, это приятное осознание бдительного и благотворного мира, в котором мы живём, не может отрицать, что Средний Запад вполне оправдан в том, чтобы думать о себе как о настоящем сердце нации. Эта вера в окончательный здравый смысл, широту видения и преданность общему благу «людей дома» сама по себе является гарантией социальной стабильности и процветания, которое подразумевает, что вещи никогда не будут другими, кроме как они медленно улучшаются. Кто может сказать, что у нас нет Gemüthlichkeit в Америке, когда он сталкивается с этой тёплой социальной общительностью, которая так много делает, чтобы компенсировать отсутствие интеллектуальных нюансов и спонтанных художественных чувств?

Конечно, Средний Запад должен платить за свою социальную отзывчивость неспособностью создать, по крайней мере в этот день и поколение, очень энергичные и разнообразные духовные типы. Чрезмерная любезность, гений адаптивности в конечном итоге поставят премию на конформизм. Западник искренне верит, что он более враждебен к конвенциональности, чем восточный житель, но последний не находит его таковым. Еретику, кажется, гораздо труднее на Западе. Классы и установки, которые оскорбили коды «людей», могут быть фактически объявлены вне закона. Когда есть острые различия во мнениях, как в войне, общество раскалывается на горькие и непримиримые лагеря, тогда как на Востоке нежелательным было позволено затухать в сторону лимба в постепенных степенях. Когда ненависть и злоба, слишком долго голодавшие от слишком большого количества «миловидности», вырываются из естественного человека, они могут произвести те волны преследования и мстительности, которые, исходя из столь недавно пацифистского Запада, удивили Восток, который был не менее плотно насыщен пришельцами, но был более знаком с чувством, что нужно все виды людей, чтобы сделать мир. Народность, очевидно, имеет свою тёмную подкладку в тенденции быть затоптанной стадной эмоцией. «Социальная совесть» может стать долгом следовать тому, что требует толпа, и демократия может начать означать, что индивид чувствует себя как-то выраженным — его личные вкусы и интеллект — во всём, что толпа решает делать.

Я следовал за мистером Николсоном в его разговоре о Среднем Западе, как если бы он думал о регионе как о единице. Он действительно говорит так, как если бы он это делал, но он не имеет в виду это на самом деле. Как бы он ни хотел верить в существенное равенство людей в Долине Демократии, он не может не позволить нам увидеть, что это только один класс, который он имеет в виду — его собственный, процветающие люди городов. Он протестует против того, чтобы их презрительно отмахивали как буржуазию. «Они составляют самый интересный и достойный из наших социальных слоёв». И он совершенно прав. Конечно, этот слой, безусловно, самый достойный из всех средних классов мира. Это правда, что «нигде больше комфорт, возможность и стремление не произвели такой же комбинации». Он удивляется количеству домов в городах, которые невозможно представить, чтобы они поддерживались менее чем на пять тысяч в год. И именно эти дома и их немного более обедневшие соседи являются для него «людьми», воплощённым Средним Западом. Пролетарий не существует для него. Рабочие классы — это просто столько цемента, заполняющего кирпичи храма — или, лучше, люди в эмбрионе, потенциальные владельцы бунгало на приятных пригородных улицах. Энтузиазм мистера Николсона — для жены-студентки колледжа, которая растит детей, посещает женские клубы и не боится обходиться без недостижимого слуги. Это для добродушного и общественно активного делового человека, который идёт в политику, потому что политика на Среднем Западе всегда была связана с процветанием делового сообщества. Но об экономической основе этого класса мистер Николсон звучит так же невинно, как младенец.

Возьмите его отношение к фермеру. Вы собираете из этих страниц, что на Среднем Западе фермер — это несколько неудачная аномалия, тень на яркой сцене. Фермерство едва ли даже уважаемая профессия: «правнуки среднезападных пионеров не легко убеждаются, что фермерство — это почётное призвание»! Он намекает мрачно на распад в волокне. Только одна глава из шести отдана фермеру, и она в значительной степени занята усилиями государственных агентств, университетов, чтобы поднять его из его невежества и эгоизма. Средний фермер имеет мало достойных качеств Долины Демократии. Он не «народный»; он подозрителен, консервативен, несколько ожесточён, мало склонен к сотрудничеству; он даже нуждался в подталкивании со своими облигациями Свободы. На страницах мистера Николсона фермер становится огромной проблемой, которая лежит на мозге и совести Среднего Запада, который может действовать по отношению к нему в свои лучшие моменты только как своего рода доброжелательное Общество организации благотворительности. «Для среднего городского гражданина», — говорит мистер Николсон, — «фермерство — это что-то отдалённое и неинтересное, осуществляемое людьми, которых он никогда не встречает в регионах, которые он только наблюдает поспешно из мчащегося автомобиля или окна лимитированного поезда».

Потребовались бы целые тома, чтобы развить последствия этого предложения. Помните, что этот городской гражданин — это Средний Запад мистера Николсона, и что фермер составляет огромную массу населения. Разве это не интересно, отношение процветающего меньшинства городского меньшинства — маленького, но значимого класса, который имеет в своих руках весь непроизводительный бизнес и политическую власть — к великой производительной массе людей? Могло ли классовое деление быть раскрыто в более ясных терминах? Этот Средний Запад класса мистера Николсона видит себя не только невинным в эксплуатации, но полным всех личных и социальных добродетелей к тому же. Но видит ли фермер этот класс в этом свете? Он нет. И мистер Веблен дал нам в одной из своих книг анализ этого общества, который может объяснить почему: «Американский сельский город и маленький город», — говорит он, — «это деловое сообщество, то есть сказать, оно живёт для и бизнесом, прежде всего мерчандайзингового рода.... Муниципальная политика проводится как своего рода публичное или открытое расширение той частной или скрытой организации местных интересов, которая следит за совместной денежной выгодой местных бизнесменов. Это средство ... обеспечения местного делового сообщества против интерлоперов и против любых уклончивых тактик со стороны сельского населения, которое служит хозяином.... Сельский город — это продукт и экспонент американской земельной системы. В своём начале он расположен и «развит» как предприятие спекуляции в земельных ценностях; то есть сказать, это деловое стремление получить что-то за ничего, поглощая столько, сколько может быть, прироста земельных ценностей из-за увеличения населения и поселения и культивации прилегающей сельскохозяйственной области. Он никогда (доселе) не теряет этот характер спекуляции недвижимостью. Это даёт общую связь и общую почву денежного интереса, который обычно маскируется под именем публичного патриотизма, публичного духа, гражданской гордости и тому подобного».

Другими словами, Город, в традиционной американской схеме вещей, показан взимающим с Деревни всё, что трафик может выдержать. Было бы трудно найти члена Среднего Запада мистера Николсона — этого меньшинственного городского класса, — который не был бы обязан своим процветанием какой-то форме промышленной или земельной спекуляции, брокерского бизнес-предприятия или лендлордизма. Этот класс любит говорить иногда, что он «несёт фермера». Было бы ближе к истине сказать, что фермер несёт этот класс. Деревня в конечном итоге должна поддерживать Город; и Город, удерживая контроль над каналами кредита и рынка, может заставить фермера платить до рукоятки за привилегию продажи ему своего продукта. И делает. Когда фермеры, получая чувство истинных работ общества, в котором они живут, объединяются в Беспартийную Лигу, чтобы контролировать организм рынка и кредита, они обнаруживают, что у них есть горькая классовая война на руках. И аутентичный голос мистера Николсона здесь ругает их кругло за их беспокойство и седицию. В этой свирепой реакции Города против социалистических усилий Деревни дать себе экономическую автономию, мы получаем предательство социального недомогания Среднего Запада, признание раскола скрытого классового конфликта в обществе, столь же эксплуататорском, столь же круто наклоненном, столь же трагически экстремальном в своих полюсах благополучия, как любое другое современное общество, основанное на экономическом абсолютизме собственности.

Большая часть надежды, духовного комфорта Среднего Запада, его крепкой веры в себя, должна быть основана на негибком нежелании его интеллигенции к любому такому набору идей. Как бы тщательно марксистские идеи ни насытили мысль Европы и стали интеллектуальным взрывчатым веществом социальных изменений, Средний Запад, как в этой книге, упорствует в своём крепком сопротивлении любому такому анализу или самопознанию. Это не то, что установки мистера Николсона не верны. Это то, что они так очень намного меньше, чем вся правда. Они должны быть дополнены анализом, установленным в терминах, в которых думают прогрессивные умы остального мира. Интеллектуальный Средний Запад должен пожертвовать определённым количеством самодовольства в обмен на понимание структуры своего собственного общества. Он тогда осознал бы, что читать «Долину Демократии» в сочетании со страницами 315-323 «Имперской Германии и Промышленной Революции» Веблена — это испытать одно из самых пикантных интеллектуальных приключений, дарованных текущему уму.

ЭРНЕСТ: ИЛИ, РОДИТЕЛЬ НА ДЕНЬ

I

Я говорил довольно свободно о воспитании детей. Они в последнее время появлялись мне в облике бесконечно распространённых маленьких существ, которые впечатляли себя почти слишком ярко на чьё-то сознание. Свой летний отпуск я провёл в домохозяйстве, где живой маленький мальчик двух лет и торжественный маленький мальчик шести месяцев превратили свою мать в домашнюю рабыню. Я видел прогулки, разговоры, обеды и все удобства летней цивилизованной жизни, расстрелянные в куски неукротимой потребностью властных маленьких детей быть под присмотром. Маленькие мальчики, которые прибегали к вам, улыбаясь, ушибали пальцы ног и мгновенно превращались в рыдающих безутешных; младенцы, которые просыпались настойчиво в десять часов вечера и должны были быть принесены тёплыми и моргающими перед огнём; человеческие существа, которые не были саморегулирующимися, но для которых каждая твёрдая поверхность, каждый выступ был угрозой счастью, и в которых каждое желание и ощущение было приказом и требованием к кому-то другому — это были новые предложения к моему гладкому и независимому существованию. Они интересовали и беспокоили меня.

Старший маленький мальчик, с его солнечной пышностью волос и щеки, был всегда на грани сказать что-то новое и обескураживающее. Младенец, с его глубокими чёрными глазами, казалось, ждал молча и в мягком предвкушении жизни. Он смотрел на вас так спокойно и всё же так жадно, и давал вам приятное удовлетворение, что просто ваше присутствие, ваша форма, ваше движение травили новые маленькие линии на его коре, посылая новые маленькие побеги чувства через его нервы. Вы были частью его образования, просто позволяя его сознанию смотреть на вас. Мне нравилось особенно держать свои часы к его уху и видеть внезапную серьёзную концентрацию его лица, когда он призывал весь свой ум к суждению этого арестующего феномена. Я любил обращаться к нему, когда он лежал, бормоча в своей коляске, и проверять его маленькие срывы в слёзы быстрыми движениями моих рук. Он смотрел на меня пристально некоторое время, пока факт его маленького беспокойного горя не приходил на него снова. Я был вызван тогда к чему-то более поразительному, и горе исчезало в маленьких коротких вздохах. Но я обнаруживал, что он подвержен закону убывающей отдачи. Момент наступал, когда горе погружало всё в вопль, и его мать должна была быть вызвана, чтобы кормить или баловать его волшебным материнским способом.

Младенец показался мне, пожалуй, интереснее своего маленького брата, ибо в настроениях младенца было больше стиля. Брат мог с самой обескураживающей быстротой превратиться из золотого лепета в бушующий шторм. Он мог желать самых иррациональных вещей с такой интенсивностью, которая выражалась в гипнотическом повторении. Какая-то тлеющая воля к власти в самом себе подсказывала, что ребенку никогда не следует давать то, чего он хочет больше всего; и все же через пять минут ты отдал бы ему свою душу, лишь бы избавиться от медного прута, которым он колотил тебя насквозь. Но я не мог держаться от него подальше. Он и его младший брат поглотили меня, и, размышляя о жизни их матери, я часто испытывал торжественное чувство тяжести родительского бремени. Я думал о долгих годах, ожидающих их, и о непредсказуемости их проявлений. Я содрогался и оставался, боюсь, немного упиваясь возможностью наслаждения без ответственности.

Все это я рассказывал на днях после обеда группе друзей, которые профессионально заботятся об умах и телах обездоленных. Я объяснял свою поглощенность, опасности и безжалостную тиранию материнской жизни, а также свою благодарность за то, что был так сильно вовлечен в детский мир, но при этом оставался вне его. Я не нес ответственности, и мать-полицейского можно было вызвать в любой момент, чтобы успокоить или усмирить. Я всегда мог сохранять ту отстраненность с оттенком иронии, которая является моим обычным отношением к детям. И я подчеркнул, что родительство должно становиться менее обременительным после того, как ребенок становится саморегулирующимся маленьким организмом, которому можно доверить не совершать нечаянного самоубийства на каждом пороге, который может сам себя кормить, одевать и разумно передвигаться. Я даже неосторожно предположил, что после пяти-шести лет тирания значительно смягчается.

Последовало решительное несогласие. Мне сказали, что именно в этом возрасте начинаются настоящие обязанности. Я жил в «раю дураков» холостяцкой жизни, если думал, что в шесть лет дети уже взрослые. Одна из женщин у камина занималась тем, что устраивала детей в приемные семьи. У меня возникло предчувствие еще до того, как она заговорила. Она тут же подтвердила мою интуицию, предложив наделить меня шестилетним младенцем на день или на столько, сколько я соглашусь его взять. Сердечное согласие остальных удивило и встревожило меня. Они, казалось, были в восторге от мысли, что я стану родителем на один день. Мне достанется Эрнест. Они все знали Эрнеста; и он достанется мне. Их, по-видимому, не беспокоило, что он не переживет моего краткого родительства. Меня даже согрело и польстило то, что они мне доверяют.

У меня возникло ощущение, что я попал в неизбежную сеть, пленник собственных теорий. Если шестилетние дети больше не тираны, то обладание Эрнестом не помешает моей работе или моей жизни. Я говорил уверенно. У меня была репутация среди друзей человека, красноречиво рассуждающего о «ребенке». И мне всегда почти невозможно устоять перед предложением получить новый опыт. Я заколебался и был побежден. Я даже поймал себя на том, что назначаю день для этого кратковременного усыновления Эрнеста. И всю ту неделю мне становилось все труднее забыть о нем. В ночь перед приходом Эрнеста я говорил себе, что не могу поверить, что эта опасная вещь вот-вот случится со мной. Я не делал никаких приготовлений к приему Эрнеста в своей крошечной холостяцкой квартире. Я чувствовал, что нахожусь в руках судьбы.

II

Я не был по-настоящему удивлен, когда на следующее утро судьба постучала в дверь в лице моего ухмыляющегося друга и быстро оставила мне хорошо укутанного маленького мальчика. Я редко видел, чтобы молодая женщина выглядела так злорадно счастливой, как его провожатая, когда она уходила, заметив, что никак не сможет прийти за Эрнестом вечером, но заберет его в девять часов утра следующего дня. Мое первое быстрое возмущение было подавлено мыслью, что, возможно, официальный день — это день плюс ночь. Но Эрнест грозно навис надо мной. Возникнут проблемы со сном. Был ли я жертвой? Что ж, именно такими и были родители! Они не должны найти меня слабым.

Эрнест не выразил неприязни к тому, чтобы остаться со мной. Он был весел, немного смущен, нелюбопытен. Снятая шляпа открыла голландскую стрижку желтых волос, голубые глаза, множество маленьких веснушек и выражение слегка насмешливого добродушия. Я действительно не имел ни малейшего представления, насколько большим может быть шестилетний мальчик, и нашел утешение в доказательстве того, что он достаточно большой, чтобы быть саморегулирующимся, и в то же время восхитительно маленький, чтобы за ним присматривать. С ним можно было играть, не боясь сломать его.

Эрнест пассивно сидел на стуле и осматривал комнату. Я немного педантично подумывал о том, чтобы познакомить его с каким-нибудь аппаратом Монтессори. Однако у меня ничего не было. Комната внезапно стала очень бессмысленной; пианино — огромным ящиком для упаковки, книжные шкафы — оскорбительными, идиотскими полками. Глупая комната для жизни! Комната, практически бесполезная для этих новых и главных целей жизни. Мне было стыдно за свое окружение, ибо я чувствовал, что Эрнест осматривает меня с презрением и упреком.

Внезапно показалось, что маленькие мальчики должны любить рассматривать картинки. Эрнест вскарабкался на большое кресло и сидел, прижавшись к его спинке, ноги вытянуты прямо перед собой, а на лице — выражение легкой усталости. Он с некоторой готовностью взял иллюстрированное газетное приложение, которое я ему дал, но моя совесть немного мучила меня: был ли его интерес отчаянным требованием чего-то, чем можно было бы накормить его ум, каким бы сухим это ни было, или это был подлинный эстетический отклик. Он уделял всем картинкам ровно столько же времени, потирая каждую рукой, чтобы убедиться, что она плоская, и не проявлял желания говорить о том, что видел. Поскольку большинство картинок были о войне, мой пацифистский дух восставал против того, чтобы останавливаться на них. Его быстрота привела меня в замешательство. Стало необходимо найти больше картинок. У меня возник внезапный ужас перед днем, проведенным за книжками с картинками, каждая из которых поглощалась во все более ускоренном темпе. Какими глупыми казались мои ряды тускло напечатанных книг! Ни одна из них не могла извергнуть картинку, как бы сильно ты ее ни тряс. Отчаяние охватило меня, когда я нашел только немецкий справочник по греческой скульптуре и еще один — по Микеланджело. В обнадеживающем трепете я начал с них. Я задавался вопросом, надолго ли их хватит.

Это была явно незнакомая для Эрнеста область. Мои попытки проверить его классические знания провалились. Он узнавал в греках мужчин и женщин, но не богов, и были моменты, когда я боялся, что он воспринимает их наготу как непристойную. Он настаивал на том, чтобы называть Нику Самофракийскую ангелом. В жизни Эрнеста явно была религия. Я сказал ему, что это изображения мраморных статуй из Греции, богов и прочего, и поспешно набросал те мифы, которые смог вспомнить, пытаясь угнаться за стремительным потоком интереса Эрнеста. Но он, казалось, не слушал и в конце концов называл каждую струящуюся женскую фигуру ангелом. Он громко смеялся над их отсутствующими руками и головами. Не думаю, что я произвел на него сильное впечатление греческим духом.

На Микеланджело был шанс проверить его библейскую подготовку. Оказалось, что он никогда не слышал о Давиде, и воспринял рассказанную мной историю с легким насмешливым и недоверчивым хихиканьем. Моисей был для него в новинку, и я не смог заставить его почувствовать величие рогов и бороды. Когда мы дошли до Сикстинской капеллы, я почувствовал ограничение теологии. Стоит ли мне указывать ему на Бога, Адама и Еву и тем самым, возможно, закрепить в его детском уме неизгладимую теологическую предвзятость? Теперь я понимаю искушение, которое должен испытывать каждый родитель, — пичкать своего ребенка легкой мифологией. Что-то побуждало меня сказать: Адам был первым человеком, а Ева — первой женщиной, и получить смутное сияние от того, что я сообщил божественную информацию. Но я рад, что у меня хватило сил сурово воздержаться, надеясь, что Эрнест слишком интеллектуально крепок, чтобы с ним шутить. Я ограничился тем, что указывал на изгиб облаков, величие пророков, трещины в штукатурке, могучие фигуры сивилл.

Но с последней сивиллой я попал в ловушку. Меня поразила мысль, что картинок больше нет. И пассивность Эрнеста сменилась. Мы сидели на полу, и его конечности начали обретать движение. Он ползал вокруг, и, как мне показалось, начал угрожающе поглядывать на подвижные предметы на столах. Моя фобия сочетания подвижных предметов и детей вернулась. Родительство внезапно показалось самой сложной вещью в мире. Эрнест не очень много говорил, и я сомневался в своей способности долго удерживать его внимание в разговоре. Воображение пришло мне на помощь в мысли о пригородном поручении. Я вспомнил чудесный день, когда меня самого дядя взял в соседний город — долгое золотое послеполуденное время, грохочущие экспрессы на станции, удивительные часы, которые он необъяснимо подарил мне в конце дня. Эрнеста нужно отвезти в Брукфилд.

Наш обед пришлось съесть на железнодорожной станции. Эрнест с пыхтением взобрался на высокий стул у обеденной стойки и сидел там неуверенно и торжествующе, пока я пытался придумать, что едят маленькие мальчики на обед. Мое решение насчет яичницы-болтуньи и стакана молока было неразумным. Волнение от кормления яичницей скользкого маленького мальчика на вершине высокого стула было полно невероятных острых ощущений. Задача предотвратить потоп из молока всякий раз, когда Эрнест касался своего стакана, заставляла меня сосредоточиться интеллектуально настолько, что я совсем забыл о собственной еде. Сам Эрнест, казалось, был в состоянии безмерного удовлетворения; но то, как головокружительно он размахивал вилкой, то, как чудом избегали падения кусочки еды, пролетая над бездной его колен, новое и странное впечатление испачканности, которое получалось от его лица, — все это держало меня в состоянии поглощенности, пока я не обнаружил, что у нас осталась всего одна минута, чтобы успеть на поезд. С Эрнестом, сжимающим большую булочку с маслом, от которой он благопристойно отказался отказаться, мы бросились через ворота.

Когда продавец конфет прошел через поезд, Эрнест самым отстраненным тоном в мире спросил меня, собираюсь ли я покупать конфеты. И я с такой же сухостью спросил его, каковы его предпочтения в конфетах. Он выразил прохладный интерес к лимонным леденцам. Удивительный способ, которым Эрнест не съел эти лимонные леденцы, вызвал у меня новое восхищение его самообладанием. Он доел свою булочку с маслом, посмотрел в окно, небрежно съел два или три лимонных леденца, а затем аккуратно закрыл коробку и положил ее в карман. Я почти завидовал характеру Эрнеста. Я вспомнил свои неисправимые перекусы. Я предсказал Эрнесту моральную жизнь.

Наш разговор был в основном о вещах, которые проносились мимо наших глаз. Меня интересовал интеллектуальный фон Эрнеста. Из пустоши рекламных щитов и солончаков время от времени вырисовывалась река с лодками, фабрика или лесопилка, которые Эрнеста можно было попросить опознать. Он был в отличном настроении, ерзал на сиденье, и ему доставляло удовольствие называть вещи и рассказывать мне о других поездках на поезде, которые он совершал. Он не спрашивал, куда мы едем. Я сказал ему, но это, казалось, его не особенно заботило. Он жил в самом существенном для жизни — в волнении, — и ни будущее, ни прошлое не имели значения. Он держал свой билет немного недоверчиво, но без того чувства важности дела, которого я ожидал. Мне становилось все труднее не относиться к нему как к интеллектуально равному.

В Брукфилде я осознал желание похвастаться Эрнестом. Я приобретал к нему собственнический интерес. Я начинал гордиться его хорошим нравом, его интеллектом, его самообладанием, его способностью наслаждаться жизнью. Я хотел увидеть свою гордость отраженной в другом уме. Я отведу его к своей мудрой старой подруге Бьюле. Я знал, как приятно она будет озадачена моим внезапным обладанием пухлым желтоволосым шестилетним мальчиком.

Эрнест провел восхитительный час на полу в гостиной Бьюлы. Он делал сальто, кричал, играл в то, что я — злой монстр, который пытается его поймать. Он осторожно подползал ко мне и клал руку на мою сонно протянутую ладонь. Когда я внезапно просыпался и хватал его, он с визгом страха и восторга бросался прочь. Когда я ловил его, я чувствовал себя настоящим мрачным людоедом, ибо его лицо омрачалось, в глазах появлялись маленькие слезинки, а губы кривились в смертельном страхе. А потом я отпускал его, и он, дергаясь и раскинувшись, кричал от радости и крался обратно с постоянно возобновляемой хитростью и бдительностью. Когда он съел пирожные Бьюлы и выпил ее какао, он откинулся в большом кресле, сияя румянцем и все еще смеясь при мысли о своем побеге от моего людоедства.

Наши умы играли вокруг него. Я пытался поддразнить Бьюлу, чтобы она усыновила его. Мы говорили о его рождении в исправительном учреждении и о том, как природа, по-видимому, неукротимо стерла этот факт из его личности. Мы гадали о его неизвестной матери и еще более неизвестном отце, и о том, кем он станет, и как кто-либо из нас сможет не оставить его себе навсегда. Она ссылалась на своего Мужчину, я — на свою бедность. Но мы были неубедительны, и я начал испытывать смутный страх, что Эрнест усыновит меня, потому что я не мог отпустить его.

А потом пришло время поезда. Эрнест был очень хладнокровен. Его манеры при прощании с Бьюлой были манерами равного, расстающегося с очень старым и веселым другом. Прогулка до станции внезапно дала мне понять, насколько плохо мир приспособлен к нуждам маленьких мальчиков. Его измерения, его времена, его длины и ширины были гротескно преувеличены. Эрнест мужественно пробирался вперед, но я чувствовал рывок за руку. Время должно было удвоиться для него, чтобы добраться до станции за отведенные минуты. Его ноги делали огромные шаги, как у великана в сапогах-скороходах, и он немного задыхался. Я был жесток, и все же был поезд. Я чувствовал себя символом родительства, приспособленным к земле, зацикленным на взрослой цели, тащащим маленьких детей, задыхающихся в мире, который не был их собственным. «Я уста-ал!» — сказал Эрнест таким жалобным голосом, что мое сердце сжалось. Безымянные предчувствия того, что может случиться с Эрнестом от того, что он устал, охватили меня. Я почувствовал смутный страх, что уже сделал Эрнеста инвалидом на всю жизнь. Но моя взрослость, должно быть, победила, ибо поезд был пойман. Дух Эрнеста оживился при появлении лимонных леденцов. И мое сердце подпрыгнуло, услышав, как он сказал, что устали только его ноги, а теперь они больше не устали. Мир снова уменьшился до его размеров.

III

Эрнест с большим удовольствием ужинал за маленьким столиком у моего камина. Непривычная задача приготовления ужина доставила мне новые и яркие острые ощущения. А интеллектуальная концентрация, связанная с разогреванием супа и приготовлением тостов, была настолько велика, что я потерял удовольствие наблюдать, как Эрнест рисует. Утром я спросил его, любит ли он рисовать. Он ответил с таким презрением, что я поспешно призвал на помощь Микеланджело. Теперь я небрежно положил рядом с ним карандаш и много больших листов бумаги. Когда я принес ему ужин, он уже покрыл их все футуристическими людьми, домами и лошадьми. Пол был усыпан его работами, и он великолепно отбрасывал их от себя, атакуя эти эстетические проблемы с яростным вкусом. Только вид еды подавлял его художественную ярость. Однако после ужина он не вернулся к ним. Вместо этого он увлекся подушками моего дивана и сложил их в ряд, со свистом и криками, как будто это были поезда. Я немного писал, просто чтобы показать себе, что это дело родительства не должно разрушать жизнь. Но я поймал себя на том, что в разгар красноречивого предложения остро задаюсь вопросом, в какое время ребенку полезно ложиться спать. Мне казалось, я помню семь — невероятно для меня, и все же, возможно, подходяще для ребенка. Было уже семь, но та энергия, с которой он отверг мое предложение, поразила меня. Его любезность весь день была настолько безупречной, что я не хотел испытывать ее сейчас. И все же я осознавал приближающийся родительский кризис. Предположим, он вообще не хочет ложиться спать!

Когда я в следующий раз поднял глаза, то обнаружил, что он пошел на компромисс, уснув в любопытной диагональной и опасной позе на своих подушках — железнодорожник, уснувший на стрелке. В позе, в которой никто не мог бы спать, Эрнест спал с лицом ангела. Сложность! Только зверь разбудил бы его. И все же как родители укладывают своих детей спать? А потом я подумал о хитросплетениях его одежды. Я коснулся его очень нежно; он в оцепенении подпрыгнул ко мне с самым причудливым: «О, я не знаю, что заставило меня уснуть!» — и снова погрузился в большое кресло и беспомощный сон.

Я раскаялся в своей жестокости. Я попытался читать, но моя родительская совесть снова уколола меня. Эрнест выглядел несчастным и дезадаптированным, его голова опускалась на грудь. Я подумал, что Эрнест поблагодарил бы меня сейчас за напоминание о его кровати. Он проявил удивительную силу воли. Я отпрянул от «Я не хочу ложиться спать!», которое он швырнул в меня. Я попытался применить разум. Я обратил его внимание на его неудобство. Но он остался непреклонен и настаивал на том, чтобы снова уснуть после каждого вопроса. Я немного ожесточил свое сердце. Я видел, что придется принять суровые меры, снять с Эрнеста маленькую одежду, всунуть Эрнеста в его фланелевую ночную рубашку и уложить в постель. И все же я не имел представления о родительской технике для таких ситуаций. Эрнест был совершенно невосприимчив к моему призыву, что все хорошие маленькие мальчики ложатся спать в семь часов, и я не мог придумать никаких дальнейших обобщений. Кризис после такого счастливого дня! Это и есть родительство?

Разнообразие пуговиц и крючков на верхней и нижней одежде Эрнеста сбило меня с толку. Мертвая сонливость Эрнеста затрудняла работу. Но, наконец, его маленькое тело выбралось из середины, оставив меня с чувством человека, который разобрал часы и с ужасом задается вопросом, как он когда-нибудь соберет их обратно. Эрнест, однако, не был склонен допустить унижение этого раздевания без горького протеста. Когда я настаивал на его сотрудничестве при надевании ночной рубашки, он стал разговорчив. Солнечность его нрава была омрачена. Его тон сменился резкой горечью. Маленькие сердитые слезы покатились по его щекам, и он выдал свое чувство крайнего возмущения «Я не хочу надевать ночную рубашку!», брошенным в меня с такой моральной болью, что я похолодел. Но было уже поздно. Я не мог собрать Эрнеста обратно. С упавшим сердцем я должен был нежно просунуть его маленькие ручки и ножки во фланель, везти его по полу, горько и сонно протестующего, закатить его в постель и укрыть. Когда он свернулся калачиком и прижался к одеялам, его слезы высохли как по волшебству, горечь сгладилась с его лица, и все его горести были забыты.

IV

В соседней комнате я сидел и читал, приятное тепло родительской защиты в моем сердце. А потом Эрнест начал кашлять. Это был не легкий детский спазм, а глубокий мучительный кашель, который заморозил мою кровь. У него был небольшой насморк, когда он пришел. Я вывел его на сырой декабрьский воздух. Я переутомил его в своей бездумной спешке. Видения бредящего и больного пневмонией ребенка проплывали передо мной. Или что это была за ужасная вещь под названием круп? Я не мог удержать мысль на своей книге. Этот мучительный кашель повторялся снова и снова. Эрнест, должно быть, проснулся и лихорадочно ворочается. И все же, когда я заглядывал к нему, он лежал мирный и розовый, и кашель, который раздирал его, не нарушал его сна. Должно быть, он находится в состоянии такой крайней усталости, что даже кашель не может разбудить его. Я упрекал себя за то, что потащил его на холод. Как я мог заставить его отправиться в такое долгое путешествие и позволить ему играть с такой напряженностью, какой его дни никогда не знали! Я предвидел ужасное завтра: Эрнест болен, я беспомощен и невежественен, виновен в халатности, которая может стать фатальной. И пока я наблюдал за ним, он начал проявлять самую тревожную склонность выпадать из кровати. Я не осмеливался передвинуть его, и все же его голова двигалась все опаснее близко к краю. Я полагался на стул, придвинутый вплотную к кровати, чтобы спасти его. Но я чувствовал себя усталым и измотанным. Какая требовательная жизнь — родительская! Может ли быть, что каждый вечер приносит такие тревоги, проблемы и острые ощущения? Можно ли позволить своей жизни стать настолько поглощенной?

А потом я вспомнил, как каждый вечер, когда мы ложились спать, мы спрашивали нашу мать, будет ли она дома в этот вечер, и с какой благодарной уверенностью мы засыпали, зная, что будем защищены еще одну ночь. Эрнеста, казалось, не волновало, что со мной будет. Не имея дома и родителей, он вырос в мужественную крепость. Он не спрашивал, что вы собираетесь с ним делать. Он жил только моментом. Он брал наличные и отпускал кредит. Это я чувствовал панику и незащищенность. Я завидовал Эрнесту. Я видел, что вопреки популярной мифологии, есть преимущества в том, чтобы быть институциональным сиротой, при условии, что вы были должным образом протестированы по Бине как нормальный интеллект и государство нашло вам приличную приемную мать. Сколько воспитания избежал Эрнест! Если его манеры и не были отполированы, по крайней мере, они не были грубыми. Сначала он был немного застенчив, кивая на вопросы с улыбкой и бросая голову на стул. Но в нем не было ничего подавленного, ничего институционализированного и, конечно, ничего искусственного.

Его кашель стал легче, и когда я смотрел на его желтые волосы и ангельский румянец его круглых щек, я думал об ужасных маленьких марионетках, которые были произведены вокруг меня в обычных домах, под присмотром образцовых отцов и добрых и набожных матерей. Как их страхи и запреты контрастировали с прямотой Эрнеста! Его горькое настроение при отходе ко сну имело определенное прекрасное качество. Я вспомнил товарищество, которое мы установили. Коробка лимонных леденцов, лишь наполовину опустошенная, смотрела на меня из кармана его маленького свитера. Я стал гордиться Эрнестом. Я снова наслаждался своим викарным родительством. Что значила для него или для меня эта темная и запутанная наследственность или его самое проблематичное будущее? Было восхитительно усыновить его таким образом в воображении. Если он окажется плохим, разве нельзя приписать это его наследственности, а если хорошим — вашему доброму воспитанию и постоянной мудрости? Ни о чем другом, возможно, нельзя было много думать, но на данный момент Эрнест казался в высшей степени достойным того, чтобы о нем думать. Будет его образование. И внезапно показалось, что я не так уж много знаю об образовании ребенка. Это было бы слишком поглощающим. Не было бы времени на зарабатывание на жизнь. Эрнест вырисовывался перед моим воображением в облике приятной опасности.

А потом пришло утро. Как только рассвело, можно было услышать, как Эрнест разговаривает и хихикает сам с собой, без намека на бред, пневмонию или ночных бугименов. Когда я заговорил, он прибежал босиком и залез ко мне. Он сказал мне, что, несмотря на мой доблестный стул, он действительно выпал из кровати. Его это не волновало, и он начал прыгать через меня энергичным акробатическим способом. Он даже не кашлял, и я задавался вопросом, все ли маленькие зловещие вещи детства проходят так легко с ночью. Было невозможно вспомнить свои страхи, когда он прыгал и кричал, само совершенство здоровья. Родительство теперь казалось почти слишком легким, чтобы с ним возиться.

Эрнест увидел мои долларовые часы на стуле, и я увидел, что он проникся фатальной и мгновенной страстью. Он слушал их тиканье, тряс их, любовно разглядывал. Он делал маленькие наводящие замечания о том, что они ему нравятся. Я дразнил его тем, что он не умеет определять время. Эрнест сначала фыркнул в добродушном презрении к искусственной жесткости процесса, но в конце концов позволил убедить себя, что я его не дурачу. И мое сердце наполнилось щедростью, которую я собирался проявить, подарив ему эти замечательные часы.

Но внезапно пришло время одеваться, ибо мой родительский день должен был закончиться в девять. И тут я обнаружил, что одеть Эрнеста так же трудно, как и раздеть. Для него было невыносимо, что он должен оставить свою игру и часы, и он кричал «Нет» на каждое мое предложение. Новый родительский кризис обрушился на меня. Какую жизнь, полную изобретательности и стратегий, должен вести родитель! Тратить половину вечера, убеждая сонного и горького маленького мальчика снять одежду, и половину утра, убеждая яркого и ликующего маленького мальчика снова надеть ее — это была жизнь, которая максимально облагала налогом мои личные ресурсы. Я рассуждал с Эрнестом. Я указал, что его добрая подруга придет очень скоро и что он должен быть готов. Но Эрнест был непреклонен. Он даже не хотел купаться. Я указал на почти универсальную практику человеческого рода одеваться в ранние утренние часы. Исторические обобщения не имели на Эрнеста утром большего эффекта, чем вечером. И с внезапным уколом я подумал о часах. Эти часы, я знал, будут лампой Аладдина, чтобы сделать Эрнеста моим послушным рабом. Мне стоило только подкупить его ими, и он бы искупался, оделся или сделал все, что я ему скажу. Вот легкое искусство коррупции, с помощью которого родители получают моральные когти на своих детей! И я сознательно отказался от него. Я не буду подкупать Эрнеста. И все же дело было сделано. Его ум был настолько интуитивен, что я виновато чувствовал, что он уже знает о моей готовности отдать ему часы, если он только оденется. В таком случае я упущу свою моральную победу. Я не мог разочаровать его, и я не хотел подкупать его непреднамеренно.

Было еще одно соображение, которое привело меня в замешательство. Даже если бы Эрнест оказался восприимчив к разуму или коррупции, где была моя способность реконструировать его? Расстегивать сонного и едва сопротивляющегося маленького мальчика вечером было совсем не то, что конструктивно застегивать прыгающего и веселого утром. А время опасно текло. Только внезапная теория самоактивности спасла меня. Может ли Эрнест одеться сам? Я поймал его во время одного из его падений и спросил. Его ум был слишком полон волнения, чтобы работать над прозаическими темами. И тогда я выстрелил своим последним козырем. «Я не думаю, что ты умеешь одеваться сам, правда?» На этот вызов Эрнест откликнулся. «Поторапливайся!» — сказал я, — «и посмотри, как быстро ты сможешь одеться. Посмотри, сможешь ли ты одеться быстрее меня!» Эрнест влетел в другую комнату и в невероятно короткое время появился полностью сконструированным, за исключением случайной задней пуговицы, умытый и сияющий, самостоятельный, готовый к делам дня. Я светился от успеха своего родительского полководчества. Я чувствовал силу. Но сила, полученная таким ловким и безобидным способом, была безопасной. Каким родителем я бы стал! Как я был благодарен Эрнесту за то, что он оставляет меня на этой высоте!

Я отдал ему часы. Хотя он жаждал их, исполнение его желания поразило его недоверием. Событие внушило ему благоговение. Но я показал ему, как их заводить, и казался настолько безразличным к их судьбе, что он успокоился относительно моей искренности. Он обрел равновесие. Он пел, пока завтракал. И когда его провожатая и подруга пришла, удивленная и любопытная, он ушел с ней так же без неохоты, как и пришел, гордый и хладнокровный, хозяин самого себя. Он немного щеголял своими часами и вежливо признал, что хорошо провел время.

Я не знаю, думал ли Эрнест обо мне когда-нибудь снова. Он был бессознательным художником, ибо нарисовал много новых впечатлений на моей душе. Его послали ко мне, чтобы проверить мои теории родительства, но он прогнал всякую мысль о теории в одержимости своих требований. Как я мог так весело отпустить его из своей двери? Это было совсем не потому, что я возражал против того, чтобы мое время поглощалось, ибо я люблю, когда люди поглощают мое время. Почему я не цеплялся за него, не выкупил его у его защитника со словами: «Дорогой мальчик, ты никогда больше не покинешь мои приятные комнаты»? Почему я не бросился за ним по улице, уязвленный запоздалым раскаянием? Я достаточно осознавал, что упускаю всю драматическую кульминацию ситуации. Я совсем не действовал так, как поступают с искушающими маленькими мальчиками-сиротами. Но так работает жизнь. Сердце подводит, и огромное и непредсказуемое море ответственности топит тебя в сомнениях. Я отпустил его без большего реального колебания, чем то, с которым он ушел.

Я чувствую, что дальнейшая жизнь Эрнеста будет жизнью твердой самостоятельности. То, что все аспекты его многогранного характера не проявились за короткое время, что я держал его у себя, было ясно из отчета, который я услышал о рождественской вечеринке, на которую его пригласили несколько недель спустя. Эрнест, кажется, сорвался с цепи с пылом современной Европы после сорока лет мира. Он схватил шоколадный торт, шлепнул маленьких девочек, укусил руку доброй дамы, которая кормила его, и закончил тем, что лег на пол и закричал в самостоятельной ярости. Был ли это эффект дня со мной? Или я очаровал и успокоил его? У меня была приятная дрожь власти, я удивлялся своему влиянию на него.

Следующее, что я услышал об Эрнесте, — это его отъезд в дом приемной семьи в Нью-Джерси, откуда его вскоре должны были отправить обратно за неизвестные проступки. Мое уважение к Эрнесту возросло еще больше. Он не вписался бы легко ни в какую самодовольную обывательскую семейную жизнь. Он не успокоился бы, будучи усыновленным, пока не был бы удовлетворен. Я начал задаваться вопросом, не родственные ли мы души, в конце концов. Он сохранял мир со мной, он черпал стимул из моего общества. Не должен ли я был позвать его обратно? Не должен ли я сейчас? Не хочу ли я снова увидеть его с собой? Я задаюсь вопросом.

О ДИСКУССИИ

Грэм Уоллес в своем «Великом обществе» написал немного более интересных предложений, чем то, в котором он отметил скудость подлинной дискуссии вокруг него, недостаток навыка в том, чтобы встречать умы друг друга, который англичане проявляют, когда разговаривают вместе. Особенно в этой стране, где простая болтовня всегда невыгодно противопоставляется действию, дискуссия — редкость. Единственный способ оправдать нашу замену действия разговором — это говорить плохо. И нам нравится говорить плохо. Вкладывать в разговор преднамеренное усилие, которого требует действие, казалось бы невыносимым педантизмом. Разговор — один из немногих неспециализированных талантов, все еще оставшихся в механическом мире. Обычный человек возмущается любым вторжением в этот последний заповедник свободы. Он возмущается требованием, чтобы навык и усилие были направлены на то, чтобы поднять разговор до уровня настоящей дискуссии, где встречаются точки зрения, проясняются предпосылки и делаются формулировки. Поэтому разговору позволено расти дико, как обычному цветку вдоль обочины наших личных контактов.

И все же этот недостаток искусства в дискуссии на самом деле не связан с отсутствием желания. Внутренняя потребность толкает разговор к чему-то более формальному. Дискуссия популярна, и поскольку она популярна, ей, вопреки мнению обычного человека, нужна определенная преднамеренная техника. Часто натыкаешься на группы, которые встретились не потому, что какая-то проблема охватила их всех и не отпустит, пока не будет удовлетворена, а потому, что они почувствовали общую тягу к разговору. Они обнаруживают, что их ментальные колеса не будут вращаться без какого-то зерна для помола. В откровении того, что каждый человек считает важным обсуждать, получаешь отношение его ума и цвет его управляющей философии. Такая группа — своего рода детский сад дискуссии. Явно равные и симпатизирующие друг другу по происхождению и подходу, они за очень короткое время показывают поразительное разнообразие своего фактического оснащения и ментальной структуры. Двадцать человек, все выполняющие, по-видимому, одинаковое качество работы в профессиональном мире, все пользующиеся популярной репутацией, все подкрепленные университетским образованием, все постоянно реагирующие друг на друга в пересекающемся мире журналистики, искусства, преподавания, права, часто обнаруживают отсутствие ментальной симпатии настолько глубокое, что удивляешься, как такие люди могут улыбаясь продолжать казаться живущими в одном мире. Они используют одни и те же слова, но они не используют одни и те же значения, и поскольку они не осознают, что на самом деле именно значениями они должны обмениваться, дискуссия склонна слабо теряться, как в песках пустыни. Что на самом деле выходит из большинства дискуссий, так это удивительный массив философских скелетов в шкафу, которые разгуливают по комнате без вызова. Их владельцы совершенно не осознают этого фатального побега. И все же требуется немного ума, чтобы обнаружить жестких платоников, рассуждающих с прагматиками, умы, чья первая операция в мышлении всегда заключается в том, чтобы зафиксировать моральное суждение, соперничающее с безжалостными реалистами. Идеалы обсуждаются, когда один человек подразумевает под идеалом измерительную линейку для человеческого поведения, другой — социальную цель, к которой он стремится. Возникают концепции, которые для половины компании представляют ментальный вакуум, а для другой половины подразумевают теплое дуновение добродетели. Мировые философии, которые могли бы быть распознаны, постыдно игнорируются. Слабый спарринг их искаженных теней принимается за дискуссию, и компания расходится со смутным чувством, что провела вечер за чем-то прибыльно ментальным.

Все это время, однако, именно эти фундаментальные философии являются настоящими антагонистами, а не конкретные идеи, которые являются предметами дискуссии. Хорошая дискуссия быстро переходит к изучению этих предпосылок. Она больше заинтересована в том, чтобы наметить умы других собеседников, чем в том, чтобы одержать маленькие победы или достичь соглашений. Хорошая дискуссия — это своего рода детектив, раскрывающий скрытые категории и тайные пружины эмоций, которые лежат в основе «мнений» о вещах. Она ищет тот общий фон и запас значений, в которых только разнообразные мнения могут по-настоящему встретиться и действовать. Мы больше не можем терпеть причины, которые являются лишь ретроспективными подпорками для действия, которое на самом деле было импульсивным по своему происхождению. Не более должны мы терпеть в дискуссии то упрямое высказывание отношений, которые кажутся аксиоматичными для говорящего только потому, что он никогда не исследовал структуру собственного мышления. В наши дни популярно приветствовать выражение каждого нового отношения. Но дискуссия должна быть терпимой и гостеприимной только после того, как почва была расчищена. Вы должны быть очень уверены, что то, с чем вам приходится иметь дело, — это реальное отношение, а не подделка. Дискуссия остается просто разговором, если она довольствуется выражением «мнения» и не подвергает выражающего немедленному перекрестному допросу, чтобы обнаружить, во имя какого мировоззрения пришло это мнение.

Дискуссия должна быть одной из самых важных вещей в мире, ибо это почти наша единственная арена мышления. Именно здесь весь сумбур идей и впечатлений, которые мы получаем от чтения и наблюдения, драматически ставится в конфликт. Только здесь есть подлинный вызов привести их в какой-то порядок. Без дискуссии интеллектуальный опыт — это лишь упражнение в частном спортзале. Он никогда не был подвергнут испытанию, никогда не должен был давать отчет о себе. Именно такой мотив побуждает людей к дискуссии; хотя они слишком часто довольствуются рыцарским турниром картонных рыцарей. Но хорошая дискуссия — это не только конфликт. Это фундаментально сотрудничество. Она прогрессирует к некоторому общему пониманию. Это не означает, что она должна закончиться согласием. Дискуссия будет адекватной, если она сделала не больше, чем поставила проблему в ее значимых терминах или даже определила цель, которая делает такую постановку значимой. Вы переворачиваете вещи в своем уме, которые остались бы похороненными без разреза какой-то новой идеи. Усилие сказать точно то, что вы имеете в виду, заостряя свою идею до точки, которая дойдет до других, само по себе бодрит. Хорошая дискуссия тонизирует ваш ум, концентрирует его свободные частицы, придает форму и направление. Когда все говорят точно то, что имеют в виду, тогда впервые становится возможным понимание — цель дискуссии.

Дискуссия требует взаимного доверия, взаимной откровенности. Но именно эта доверчивость делает дискуссию уязвимой. Она особенно открыта для атаки человека, который видит в группе форум. Физические признаки такого неверного толкования знакомы. Глаз становится слегка расширенным, голос более звучным. Предложение перерастает в изложение, изложение — в апологию или взаимные обвинения. Дискуссия убита. Другой враг — человек, который переключает предложение, а затем неторопливо приступает к разгрузке его груза в свой собственный фургон. Но в хорошей дискуссии движение постоянно поддерживается в обоих направлениях вдоль довольно жесткой линии пути, и груз куда-то прибывает. Некоторые люди имеют фатальный дар схода с рельсов. Остроумие, пожалуй, самое распространенное средство. У дискуссии нет больших врагов, чем те, кто может поймать идею и превратить ее в облако дыма. Остроумие должно солить дискуссию, но не взрывать ее.

Хорошая дискуссия настолько важна, что те, кто берется за нее, могут быть довольно педантичными и самосознательными в своем предприятии. Можно остро осознавать себя, на время, прежде всего умом. Он отказывается от видимости личного преимущества в споре. Он искренне и тревожно обыскивает свои интеллектуальные запасы, чтобы точно изложить то, что он думает, в тех пропорциях и цветах, в которых он это думает. Он изучает то, что говорят другие, и пытается быстро обнаружить поиск преимущества или свободное использование терминологии. Он настаивает на том, что слова и фразы имеют значения, и если они не несут для него никакого значения, он неутомимо ищет, пока не найдет слово, которое действительно переносит весь груз предполагаемого значения.

Награды за такой педантизм находятся в тоне ясного мышления. Хорошая дискуссия увеличивает размеры каждого, кто принимает в ней участие. Быть довольно самосознательно умом в группе умов означает становиться больше личностью. Идеи — это застоявшиеся вещи, пока они не драматизированы лично. Единственные хорошие писатели мнений — это те, кто инстинктивно воспроизводит атмосферу дискуссии, чьи предложения имеют тон дискуссии с самим собой или с воображаемой группой. Импульс к дискуссии — это импульс к единственной среде, где можно заниматься творческим мышлением. Тем более причина, по которой инстинкт мастерства должен прийти на помощь, чтобы гарантировать, что мысль не потеряется в слабом спарринге или отстраненном монологе.

ВОЛЯ К ВЛАСТИ ПУРИТАНА

Для современного молодого человека, который пытается жить хорошо, нет типа более разрушительного и изматывающего, чем пуританин. Мы не можем уйти от него. На его глазах мы всегда живем. Мы заканчиваем тем, что оправдываем наше новое язычество перед ним, но мы никогда не теряем сознания его присутствия. Даже Теодор Драйзер, который всегда восставал против пуританской хватки, находит необходимым время от времени скрестить с ним копья. Если бы не было пуритан, мы должны были бы их изобрести. И если язычник мистер Драйзер должен продолжать всю жизнь сражаться с пуританами, насколько более заинтригованными должны быть мы, которые являемся лишь реформированными пуританами и чувствуем, как старые опасности пробуждаются при каждом агрессивном жесте праведности? Ибо пуританин — самый стабильный и настойчивый из типов. Это едва ли вопрос пуританской эпохи и языческой эпохи. Это только вопрос большего или меньшего количества пуритан. Даже самое эмансипированное поколение обнаружит, что оно лишь разбило свой пуританизм на отсеки и уравновешивает сексуальную свободу — или лучше, пожалуй, благочестивую веру в сексуальную свободу — культом эффективности и личной целостности, который гораздо более принудителен, чем самые суровые законы. Молодые люди, которые отказались от всякой мысли о том, чтобы «быть хорошими», тревожно празднуют культ «преуспевания». И суеверие, подобное евгенике, угрожает терроризировать новую интеллигенцию.

Каждое новое поколение, по сути, умудряется найти какой-то новый способ быть пуританским. Каждое новое поколение находит какой-то новый способ самопожертвования. Каждое новое триумфальное утверждение жизни уравновешивается каким-то новым отрицанием. В Европе это самое гордое и похотливое молодое поколение идет на свою многомиллионную бойню, а в Америке социальное сознание пробуждается, чтобы сбить с толку и отклонить порыв к жизни. Как раз тогда, когда конвенция, казалось, была в бегах, а молодежь, казалось, сталкивалась со здравым и откровенным отношением к сексу, мы находим идеалистических девушек и мужчин, выходящих из колледжей, чтобы рассказать нам о нашей социальной ответственности перед расой. Это означает не только то, что наша повседневная жизнь должна быть омрачена преследующей мыслью о страданиях, которые мы не можем лично предотвратить, но и то, что наша жажда любовного опыта должна быть подавлена и направлена в сторону заботы о расовом совершенстве. То есть нас тонко убеждают не просто широко расти и интенсивно любить. Мы становимся смутными и озадаченными средствами к туманным и нереальным целям. Этот новый пуританизм не позволит нам быть целями в самих себе или позволить личности быть главной ценностью в жизни. Он почти позволит нам иногда. Но он всегда останавливает нас где-то. Всегда есть дьявол запрета, чтобы вмешаться перед нашим чистым и наивным схватыванием жизни. (Видите ли, мой пуританизм принимает форму подозрения, что во вселенной может скрываться личный дьявол.)

Вот почему пуританина всегда нужно тщательно объяснять и разоблачать. Мы должны держать его перед глазами, признать его настоящим врагом, в каком бы идеальном обличье он ни скрывался. Мы должны узнать, как он работает и какие особые удовлетворения он получает от своей деятельности. Ибо он должен получать удовлетворение, иначе он не был бы так распространен. Я принимаю догму, что для объяснения кого-либо нам нужно сделать не больше, чем обнаружить, какое именно удовлетворение люди получают от того, что они делают, или от того, что они позволяют происходить с ними, или даже от того, во что они вкладывают свою волю, пытаясь предотвратить это. Ибо, если жизнь — это что-то позитивное, то это чувство контроля. В пуританине, конечно, мы имеем парадокс того, как он может получать удовлетворение от сурового и строгого подчинения себе и отречения от мира, плоти и дьявола. Существует популярное суеверие, что пуританин обладает дополнительным даром моральной силы, что он меняет естественное течение жизни, что он сопротивляется тяге плотскости вниз к аду, что его энергия брошена против удовлетворения, что этот контроль — реальное преодоление гнусного пути. Но, конечно, именно это суеверие дает пуританину его ужасающий престиж. В свете догмы о воле к власти это суеверие исчезает. Пуританин становится таким же натуралистическим явлением, как самый плотский грешник. Инстинкты и импульсы в пуританине не отменяются чудесным образом, а имеют свою полную свободу. Примитивные токи жизни не блокируются и не поворачиваются обратно к своим источникам, а направляются в мощные и обычно разрушительные каналы. Пуританин — такой же «естественный» человек, как вы или я.

Но нам все еще нужно объяснить, как это похотливое, упрямое существо, называемое человеком, переполненное жадностью, могло так неуклонно на протяжении веков отказываться от примитивного удовлетворения секса, еды, питья и стадности и играть роль аскета и мрачно осуждающего. Как могло животное, чьим делом было чувствовать себя могущественным, получать власть от подчинения и лишений? Что ж, пуританин получает свое чувство власти от очень хитро организованного удовлетворения двух своих самых сильных импульсов — самосознательных личных импульсов быть замеченным и быть проигнорированным. Пуританин — не подавленный и истощенный человек. Напротив, он скорее полноценный человек, получающий почти максимум удовлетворения от этих двух, казалось бы, противоречивых чувств — самоуважения и самоуничижения. Чистый автократ питался бы полностью первым, чистый раб был бы лишь человеческим воплощением второго. Но чистый пуританин умудряется сделать самый мощный амальгам обоих.

То, что мы можем назвать пуританским процессом, начинается с удовлетворения импульса к самоуничижению (импульса столь же примитивного, как и любой другой, ибо в долгой борьбе за выживание часто было так же необходимо для жизни съеживаться, как и сражаться). Только престиж пуританина придал моральную ценность самопожертвованию, ибо нет ничего внутреннего в нем, что делало бы его более похвальным, чем похоть. Но его прагматическая ценность огромна. Когда пуританин объявляет себя наименее достойным из людей, он не только предрасполагает в свою пользу естественно рабских людей вокруг себя, но и нейтрализует агрессивных и эгоистичных, которые в противном случае были бы побуждены подавить его. Он отрекается, он надевает кротость, он сурово регламентирует себя, он делает себя несчастным способами, которые просто недостаточно суровы, чтобы вызвать жалость, и при этом не рискуют вызвать зависть. Если пуританин делает все это бессознательно, эффект все же тот же, как если бы он преднамеренно замышлял. Чтобы дать своим импульсам самоуничижения полную свободу, он должен, конечно, проявлять определенную степень контроля. Этот контроль, однако, дает ему мало того чувства власти, которое способствует счастью. Пуританские моралисты всегда пытались заставить нас поверить в эту добродетель самоконтроля. Они забывают указать, однако, что она не становится добродетелью, пока не становится идеализированной. Контроль над собой дает нам мало чувства контроля. Это самое тоскливое из всех удовлетворений воли к власти. Только когда мы начинаем гордиться своим самоконтролем, мы получаем удовлетворение. Пуританин начинает пожинать свое удовлетворение только тогда, когда в игру вступает импульс самоуважения.

Дав волю своему импульсу к самоуничижению, он теперь в состоянии извлечь выгоду из своего самолюбия. Он оправдал себя в глазах слабых и раболепных. Он укрепил себя союзом с ними. Теперь он удовлетворяет свое самолюбие, гордясь своим смирением и навязывая его другим. Если бы пуританина делало таковым только самообладание, он не был бы столь могущественен. В самом деле, он был бы не более чем кротким аскетом, который весь состоит из самоотречения, поскольку его механизм самолюбия слаб. Но в пуританине оба импульса сильны. Именно контроль над другими приносит ему удовлетворение от власти. Он может подавить свое половое влечение, но его импульс сокрушать идеи, которые ему не нравятся, будет процветать, дикий и необузданный. Для истинного пуританина прелесть бескорыстия заключается в возможности навязать его другим. Он любит добродетель не столько ради нее самой, сколько как инструмент своего террора.

Истинный пуританин — одновременно самый бескорыстный и самый самодовольный из людей. Нет ничего, чего бы он не сделал для вас, от чего бы не отказался ради вас, чего бы не претерпел за вас. Но в то же время нет ни одного уголка вашего мира, который он не осветил бы добродетелью этого своего поступка. Его подлинное удовлетворение проистекает не из самого акта благодеяния, а из морали этой истории. Ему не нужно хвастаться своим отречением или альтруизмом. Но в любой подлинно пуританской атмосфере эта гордыня будет преобладать. По сути, это кислород такой атмосферы. Где бы вы ни встретили сочетание самоотверженной преданности с самодовольством, перед вами сущность пуританина. Если бы вы встретили одно без другого, вы нашли бы не пуританина, а святого.

Таким образом, пуританин получает удовлетворение своей воли к власти, превращая свое самоуничижение в цели самолюбия. Отречение — это сырой материал для его позитивного чувства власти. Пуританин получает свое удовлетворение ровно там же, где его получает самый плотский из естественных людей — из стимуляции своей гордыни. И в мире, где отречение должно случаться с нами, хотим мы того или нет, пуританин находится в наиболее впечатляющей стратегической позиции. В экономии энергии он превосходит того, чья голова окровавлена, но не склонена. Ибо пуританин настолько морально эффективен, что может склонить голову и при этом извлечь контроль как из этого склонения, так и из престижа, который дает ему его склонение, а также из склонения, которое он может навязать другим. Истинный пуританин должен стать евангелистом. Недостаточно отречься от стимула к удовлетворению, который технически известен как «искушение». Отречение должно быть превращено в идеал, идеал должен быть кодифицирован, обнародован и, в конечном счете, навязан. В принуждении других к воздержанию вы получаете окончательное пресыщение пуританской властью. Ибо, заставляя других людей отрекаться от чего-либо, вы тем самым получаете обновленное оправдание для собственного отречения. И так пуританин может бесконечно накапливать свои удовлетворения, где один импульс подкрепляет другой. Одновременная игра этих двух, казалось бы, несочетаемых личных импульсов делает пуританский тип одним из самых устойчивых в обществе. Пока остальные из нас жаждут власти, пуританин наслаждается ею. И поскольку пуританин так хорошо интегрирован, он почти всегда правит. Человек, чьи удовлетворения от контроля более разнообразны и утонченны, находится в обороне против него.

Пуританин получает свое чувство власти не безвредным путем художника, философа, любовника или ученого, а грубым посягательством на ту самую уязвимую часть душ других людей — их моральное чувство. Он гораздо опаснее для тех, кого обращает, чем для тех, кого запугивает. Ибо он сначала пугает их, заставляя отказаться от богатых, чувственных и выразительных импульсов в жизни, а затем учит их гордиться тем, что они это сделали. В каждом из нас есть потенциал пуританина. Я помню, как страдал в десятилетнем возрасте, потому что моя тетя имела обыкновение приносить мне конфеты, которые были греховно куплены в день субботний. Я не помню, съел я их или нет, но этот факт не имеет значения. Важна была вина, которой, казалось, была запятнана вся вселенная. Мне не нужно иных доказательств иррациональной природы морали, кроме того факта, что дети могут быть такими упрямыми маленькими пуританами, могут в десять лет быть столь сурово и интуитивно праведными.

Пуританин — это случай задержки развития. Большинство из нас действительно перерастают его и находят более тонкие способы удовлетворения своего желания власти. И мы делаем это потому, что никогда не можем до конца сделать этот шаг от самоуничижения к самолюбию. Мы никогда не можем до конца начать гордиться своим смирением. Отречение остается реальным лишением, жертва — настоящим препятствием. Если мы ценим опыт и сознательно отказываемся от него, мы слишком наивны, чтобы притворяться, будто есть компенсации. Это потеря. Мы остаемся с пустотой. Есть только депрессия и потеря контроля. Наше самолюбие недостаточно элементарно, чтобы получать стимуляцию от проявления добродетели над другими. Я никогда не чувствую себя таким униженным, как когда я отрекаюсь. Я предпочел бы ритмично и бесконечно биться головой о непреклонную стену. Ибо язычник часто чудесным образом прорывается сквозь стену. Но пуританин в лучшем случае может лишь расхаживать снаружи.

Большинство из нас, следовательно, после того как мы пережили свой пуританский задор, «выпустили пар», если можно так выразиться, вырастают в набожных и прогрессирующих язычников, культивирующих тепло солнца, восхитительность любовного опыта, возвышенные настроения искусства. Пуритане остаются вокруг нас, как опасность и угроза. Но они ценны для нас тем, что держат нас в состоянии острого самосознания нашей веры. Они обостряют наш пыл. Возможно, никто не может быть по-настоящему хорошим, ценящим жизнь язычником, кто хоть раз не был плохим пуританином.

ИММАНЕНТНОСТЬ ДОСТОЕВСКОГО

Невозможно не думать о Достоевском как о живом авторе, когда его книги регулярно, как сейчас, появляются перед американской публикой каждые несколько месяцев. Говорят, что наши деды шестьдесят лет назад жили своей воображаемой жизнью в ожидании следующего выпуска Диккенса или Теккерея. Я могу ощутить нечто подобное в этом потоке Достоевского, хотя не могу претендовать на то, что великий русский когда-либо станет популярным американским классиком. И все же в прогрессе от Диккенса к Достоевскому есть символ расширения и углубления американского воображения. Мы дрейфуем в гораздо более широком море, чем наши предки. Мы гораздо более авантюрны в личных отношениях, гораздо более осведомлены о поразительном разнообразии человеческой природы. Если вы однажды прониклись Достоевским, вы никогда не сможете вернуться к старой классической литературе, на которой мы выросли. Отсутствие нюансов, отвратительная нормальность ее персонажей начинают угнетать вас. Когда у вас появляется чувство иллюзорности «характера», когда вы почувствовали зловещий, иррациональный поворот человеческих мыслей, тонкое взаимодействие впечатления и желания, а также грубое столкновение обстоятельств, вы обнаруживаете себя — если не следите за собой сознательно — испытывающим оттенок презрения к Скотту, Бальзаку, Диккенсу, Теккерею и Троллопу, которые были авторитетными распорядителями жизни для наших родственников из среднего класса. Вы низводите такую литературу до уровня «киношного» искусства с его чистыми, разложенными по полочкам категориями эмоций и его «регистрацией» нескольких простых настроений.

Вы, конечно, будете неправы в таком презрении, потому что эти романисты показывают поразительное разнообразие типов и глубокую интуицию основных движений души. Диккенс кишит иррациональными существами, нетрадиционными уровнями жизни. Но вы вряд ли сможете возразить мне, если я скажу, что ни Диккенс, ни его читатели никогда не забывали, что эти человеческие модели были странными. Его привлекательность заключается именно в радостной неуместности, с которой мы воспринимаем все эти отклонения от нормы, в жалостливых слезах, которые мы можем пролить за человеческие существа, поступающие так явно не так, как следует. Читая этих знакомых романистов, мы никогда не теряем наши моральные ориентиры. Какими бы большими ни были отклонения, которые показывает персонаж, мы всегда осознаем — или могли бы осознать, если бы захотели — точную величину этого отклонения. Очарование этой литературы девятнадцатого века, как и в работах запоздалых викторианцев вроде мистера Честертона, заключается в этой двойственности между здравым и безумным, добродетельным и порочным, трезвым и озорным, ответственным и безответственным. В этом нет фальсификации. Эти романисты писали для эпохи, у которой действительно был стабильный «характер», стандарты, мораль, которая последовательно видела мир в двойственности тела и духа. Они были отражением класса, у которого действительно были сдержанность, альтруизм и религиозные кодексы.

Достоевский привлекает нас сегодня, потому что мы пытаемся закрыть этот дуализм. И наше признание его и других современных русских — это знак того, как далеко мы на самом деле зашли. До сих пор принято называть эту литературу нездоровой, болезненной, вредной. Все, что под этим подразумевается, — это то, что внезапный шок демократического, единого, интенсивно мыслящего ума, который мыслит в старых двойственных терминах, настолько силен, что почти отвратителен. Однако для читателей Достоевского становится все более очевидной его превосходная современная здоровость. Он здоров, потому что у него нет чувства какой-либо разделительной линии между нормальным и ненормальным, или даже между здравым и безумным. Я называю это здоровым, потому что для нашего американского воображения особенно полезно быть выбитым из своей чопорности и предвзятых представлений о человеческой психологии. Я признаю, что шок несколько груб и резок. «Идиот», которого я читал только один раз, остается в моей памяти как поток довольно непостижимых людей и непонятных эмоциональных изменений. И все же я чувствую, что когда прочитаю его снова, я пойму его. Ибо Достоевский обладает странной, интимной силой, которая ломает ваши аккуратные стены и показывает вам, насколько более тонкой и непоследовательной является ваша текучая жизнь, чем даже ваша интроспекция полагала. Но при всей своей тонкости он — полная противоположность чему-либо болезненно интроспективному. В его работе вы получаете полное теплое единство эмоциональной жизни, не теряя при этом ни одной детали понимающего анализа души.

Это поразительное слияние Достоевскому действительно, кажется, удается. Именно это придает ему интимную силу, которая отличает каждую его историю от всего остального, что вы когда-либо читали. Опять же, он контрастирует с классическими романистами. Ибо они совершенно очевидно находятся вне своих сюжетов. Вы никогда не забываете об авторе, рассказывающем историю. У него всегда вид распорядителя, разворачивающего драму перед вашими глазами. Его персонажи могут быть бесконечно теплыми и человечными, но сам писатель каким-то образом не в них. «Грозовой перевал» — единственная английская история, которая приходит мне на ум, обладающая чем-то от яростной, поглощенной интенсивности Достоевского. В великом русском вы теряете всякое чувство распорядителя. Писатель сам является историей; он неразрывно в ней. В таких повествованиях, как «Двойник» или «Кроткая», имманентность не могла бы зайти дальше. История, кажется, рассказывает сама себя. Ее странная, захватывающая дух интимность настроения верно следует за каждым поворотом и причудой мысли и чувства. Ее темп — это как раз темп той внутренней жизни, которую мы знаем, с ее непрестанным бурением в тревожное будущее и следами неразрешенного прошлого. Эти истории следуют как раз той колеблющейся линии нашей сознательной жизни с ее депрессиями и удовлетворениями, ее стремлением всегда к чувству контроля, ее беспокойством. В романах Достоевского имманентен не только автор. Читатель также поглощен. После прочтения «Преступления и наказания» вы сами становитесь убийцей. Днями запах вины преследует вас. Феерия «Двойника» преследует вас, как яркий сон наяву.

Такие истории, какими бы фантастическими ни были проблемы души, глубоко проникают в нас. Мы не можем игнорировать их, мы не можем относиться к ним безответственно. Мы не можем читать их ради развлечения или даже с отстраненностью, как мы можем читать нашу классику. Мы забываем наши категории, наши стандарты, наши представления о человеческой природе. Все, что мы чувствуем, — это то, что мы прослеживаем течение самой жизни. Достоевский настолько присутствует в своих историях, что мы не получаем никакого чувства его отношения к своим персонажам или его критики жизни. И все же послевкусие — это богатая доброта, рожденная из страдания и несовершенства, и поистине религиозное благоговение перед всем живым опытом. Человек как существо, стоящее ногами в грязи, а взором устремленное к звездам, и все же всегда неразрывно единое в ногах, глазах, сердце и мозге! Если мы достаточно сильны, чтобы услышать его, это та решающая сила, которая нам нужна для нашего американского творческого взгляда.

ИСКУССТВО ТЕОДОРА ДРАЙЗЕРА

Теодору Драйзеру посчастливилось вызвать особый характер воинственного интереса среди молодой американской интеллигенции, какого не удостаивался почти никто из пишущих сегодня, если не считать мисс Эми Лоуэлл. Мы обычно не относимся к литературе достаточно серьезно, чтобы ссориться из-за нее. Или же мы относимся к ней настолько серьезно, что вежливо избегаем дрязг. Конечно, нет никаких вендетт, которые свирепствуют в такой культуре, как французская. Но мистер Драйзер, особенно после запрета «Гения», сделал себя поистине предметом споров. Интересны и удивительны реакции на него. Эдгар Ли Мастерс делает его «увлеченным душой демиургом, ходящим по земле, преследующим жизнь»; Харрис Мертон Лайон видел в нем «провидца с непостижимым выражением лица»; Артур Дэвисон Фике видит в нем мастера проходящей толпы фигур, «трудящегося над бессмертной иллюзией, ужасной и прекрасной, жестокой и полной чудес иллюзией жизни»; мистер Поуис делает его эпическим философом «жизненного потока»; Г. Л. Менкен ставит его выше Конрада, с «агностицизмом, который почти перестал быть любопытством». С другой стороны, несчастный критик в The Nation в прошлом году отвел мистеру Драйзеру его место навсегда в аккуратной антитезе между реализмом, основанным на теории человеческого поведения, и натурализмом, который сводил жизнь к простому животному поведению. Для Драйзера был припасен этот последний особый ад, и джунглеподобные и обезьяньи действия его персонажей были довольно исчерпывающе обрисованы. В то время эта антитеза выглядела глупо. С появлением последней книги мистера Драйзера, «Праздник в Индиане», она становится бессмысленной. Ибо эта мудрая и восхитительная книга раскрывает его как очень человечного критика очень обычной человеческой жизни, романтически чувственного и поэтически реалистичного, с видением художника и густым, теплым чувством американской жизни.

Эта книга дает ключ к мистеру Драйзеру, к его ненасытному любопытству к людям, к их сексуальным наклонностям, к их мечтам, к тем простым качествам, которые делают их американцами. Его воспоминания дают картину барахтающегося молодого американца, которая настолько типична, что почти эпична. Никто никогда не изображал эту жизнь американского низшего среднего класса так привлекательно, потому что ни у кого не было необходимых литературных навыков при отсутствии самосознания. Мистер Драйзер часто сентиментален, но это сентиментальность, которая пленяет вас своей искренностью. Вы видите эту пустую, тоскующую, духовно безродную жизнь Среднего Запада глазами наивного, но очень мудрого мальчика. Мистер Драйзер кажется странным только потому, что он пронес свое юношеское отношение в непрерывной последовательности. Он очарован сексом, потому что молодежь обычно одержима сексом. Он ломает голову над вселенной, потому что молодежь обычно ломает голову. Он в восторге от грубости и насилия, потому что чувствительная молодежь обычно отшатывается от дикости индустриального мира. Представьте себе неисправимую, чувственную юность, наделенную задумчивым скептицизмом философа, который чувствует суетность жизни, и вы получите парадокс мистера Драйзера. Ибо эти два отношения в нем поддерживают, а не противостоят друг другу. Его духовная эволюция происходила из благочестивой, аскетической атмосферы к интеллектуальной и личной свободе. Он, кажется, нашел себя, не потеряв себя. О скольких американских писателях можно сказать это? И за это многое простится ему — его неряшливость стиля, его отсутствие нюансов, его апатия к тонким оттенкам красоты, его слабость к мистическому и туманному. Мистер Драйзер напоминает сверхчувствительный темперамент, который защищает себя восхищением грубостью и жестокостью. Его последняя книга раскрывает мальчишескую застенчивость и робость этого Дон Жуана от литературы. Мистер Драйзер сложен, но он сложен очень понятным американским образом, продукт грубых сил жизни маленького городка и огромной дезорганизации более широкого американского мира. То, как он раскрывает себя, — это откровение определенного широкого уровня американской души.

Мистер Драйзер кажется необычным только потому, что он более наивен, чем большинство из нас. Дело не столько в том, что его страницы кишат сексуальными фигурами, сколько в том, что он спасает секс для схемы личной жизни. Он чувствует святую миссию развеять американское литературное суеверие, что мужчины и женщины не являются чувственными существами. Но он не затрагивает этот факт в хихикающей манере популярных журналов. Он относится к этому очень серьезно, настолько, что некоторые из его романов становятся карикатурами на желание. Однако несчастье, что именно Бриё и Фрейд, а не родной Теодор Драйзер, насытили сексуальное воображение молодой американской интеллигенции. Было бы гораздо здоровее впитать литературную трактовку секса мистером Драйзером, чем впадать в истерику по поводу его патологии. Секс не имеет большого значения, если он не рассматривается в личностно-художественных, романических терминах. Американская традиция наложила табу на рассмотрение тех бесконечных градаций и сложностей любви, которые наполняют литературное воображение чувствительных людей. Когда любопытство стало слишком сильным и сдержанность была отменена в Америке, у нас не было средств выразить себя, кроме как на прискорбном псевдонаучном жаргоне, который не имеет большего отношения к значимости секса, чем химический состав оранжевой краски имеет к видению художника. Драйзер оказал реальную услугу американскому воображению, презирая преступный мир и серьезно приступая к делу изображения секса таким, каким он проживается в личных отношениях неуклюжих, тоскующих или властных мужчин и женщин. Он казался странным и шумным только потому, что делал секс человечным, а американская традиция никогда не делала его человечным. Она делала его либо священным, либо вульгарным, и когда эти категории перестали работать, мы попали под сомнительную и извращающую магию психоаналитиков.

Несмотря на свою небрежность литературной походки и тяжеловесность стиля, Драйзер кажется искренним искателем красоты. Вполне естественно, что это в значительной степени красота секса. Ибо где чувствительный мальчик, воспитанный в Индиане и в больших американских городах, мог бы получить красоту, выраженную для него, кроме как в женщинах? Что предлагает Америка Среднего Запада голодающим, кроме своей личной красоты? Несколько пейзажей, случайная картина в музее, книга стихов, возможно! Разве все остальное не было бы одним длинным, вызывающим оскорблением уродства и депрессии? «Гений» вместо того, чтобы быть той массой порнографического ужаса, за которую его принимают Общества по борьбе с пороком, — это история ищущего художника, чья любовь к красоте одержимо устремлена на прелесть девичества. Через разные социальные слои, через бизнес, физический труд и лихорадочный мир художников он преследует эту приманку. Драйзер освежает своим видом морального демократа, который видит жизнь бесстрастно, не хваля и не порицая, в то же время осознавая, насколько более ужасной, прекрасной и непредсказуемой является жизнь, чем любой из нас готов признать. Это может быть сплошная апология, но она приходит с серьезным видом ума, который хочет, чтобы мы поняли, как все это произошло. «Сестра Керри» всегда будет сохранять свежее очарование спонтанной проработки посредственных, но все же элементарных и значимых жизней. Хороший романист ухватывается за нить человеческого желания. Драйзер делает это, и именно поэтому его поклонники прощают ему так много ошибок.

Если вы любите размышлять о личных и литературных качествах, которые являются специфически американскими, Драйзер должен быть так же интересен, как и любой, кто сейчас пишет в Америке. Это становится яснее, когда он больше пишет о своей юности. Его безнадежно дезориентированное, полуобразованное детство так типично для некритичного и беспечного общества, в котором тоскующий американский талант должен был пробиваться. Он должен был быть духовно человеком, сделавшим себя сам, выработать философию жизни, открыть свою собственную искренность. Талант в Америке вне правящего класса расцветает очень поздно, потому что требуется так много времени, чтобы найти свои ориентиры. Ему почти пришлось создать свою собственную почву, прежде чем он смог пустить корни и расти. Он рождается дрожащим в негостеприимной и нерелевантной группе. Он должен найти свой собственный тип людей и собрать воедино свои связи понимания. Это изнурительная и утомительная задача, но те, кто проходит через нее, вносят, подобно Вачелу Линдси, творческую работу, которая является одновременно новой и самобытной. Этот процесс можно легче проследить у Драйзера, чем у кого-либо другого. «Праздник в Индиане» не только прослеживает личный процесс, но и дает социальный фон. Обычная жизнь, какой она видится по всей сельской местности, затронута причудливо, и все же сочувственно, с видением художника. Драйзер видит американские массы в их обычности и в их удовольствиях как бойких, довольно пустых людей, немного жалких в своей невинности относительно возможностей жизни и своей оптимистичной доверчивости. Он видит их управляемыми великими баронами индустрии, и все же не осознающими своего крепостного права. Он, кажется, любит эту сельскую местность, и он заставляет вас полюбить ее.

Драйзер любит также уродливые, жестокие вспышки американской индустрии — пылающие сталелитейные заводы и суровые берега озер. «Титан» и «Финансист» — непривлекательные романы, но это человеческие документы мощи уходящей американской эры. Эти стенографические разговоры, сети финансовых интриг, голые кости предприятия оскорбляют наше художественное чувство. Слишком много сырой говядины, и все же все это имеет вкус и запах примитивных бизнес-джунглей, с которыми оно имеет дело. Эти грубые и жадные капитаны финансов с их войнами и их любовными похождениями должны были получить какое-то литературное воплощение, и Драйзер выковал своего рода сырой эпос из их жизней.

Не только его чувство к этим темам грубой власти, секса и американской обычной жизни делает Драйзера интересным. Его акценты — это акценты новой Америки, которая латентно выразительна и которая должна развить свое искусство, прежде чем мы действительно станем артикулированными. Ибо Драйзер — истинный «гифенат», продукт того конгломератного американизма, который проистекает из других корней, нежели английская традиция. Осознаем ли мы, как редко можно найти талант, который является полностью американским и полностью неанглийским? Культурно мы каким-то образом подавили «гифената». Только недавно он пробился сквозь неофициальную литературную цензуру. Верлибристы кишат им, но Драйзер — почти первый, кто достиг широты высказывания. Его взгляд, правда, пренебрегает американскими канонами оптимизма и искупления, но они никогда не были ничем иным, как условностями. В книгах Драйзера шевелится новое американское качество. Оно совсем не немецкое. Это аутентичная попытка сделать что-то художественное из хаотических материалов, которые лежат вокруг нас в американской жизни. Драйзер интересен, потому что мы можем наблюдать, как он пробирается, и чувствовать его неуклюжесть. У него есть видение художника без уверенности техники художника. Это одна из трагедий Америки. Но его ошибки — это ошибки его материала и грубой массы, а не недоброкачественности. Он выражает Америку, которая находится в процессе формирования. Интерес, который он вызывает, является частью того жадного интереса, который мы чувствуем к этому росту.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ НЕПОГРЕШИМОСТИ

Мало кто читает Ньюмена сегодня. Старые тревожные вопросы были утоплены в потоке социальных проблем, и тот мир либерального прогресса, который для него был врагом у ворот, давно ворвался и смел все на своем пути. Убедительный голос Ньюмена звучит тонко и отдаленно, а его идеи пахнут затхлой эпохой. И все же это его название, Apologia Pro Vita Sua, всегда интригует своим современным и субъективным звучанием. Это так похоже на то, что все мы жаждем написать. Его эгоизм соприкасается с легкой иронией с той поглощенностью праведностью, которая определенно не является нашей собственной, с которой была смешана жизнь Ньюмена. В этом призыве к нему интерпретировать свою жизнь чувствуется неугасимое эго, которое переносит его в эти бесстыдные и эгоцентричные времена. К счастью, оказавшись на неделю в теологическом доме, я погрузился в слегка отталкивающие страницы тоскующего кардинала. То, что я нашел в нем, должно быть очень сильно отличается от того, что он нашел в себе или что кто-либо другой нашел в нем в то время. Ньюмен в 1917 году предполагает не столько реакционную теологию, сколько тонкую и тайную симпатию к определенным жилкам нашего современного интеллектуального радикализма. Голос был слабым, но то, что я услышал, сделало Ньюмена значимым для меня. Ибо это подразумевало, что если вера вечна, то и скептицизм тоже, и что даже в самом благочестивом уме может быть найден здоровый яд сомнения.

Поверхностно глядя, Ньюмен, казалось, упразднил сомнение. Его вера была более консервативной, чем у ортодоксов. Он отказался от всей этой викторианской жизни ради самого узкого обскурантизма. Причины, которые он нашел для своего курса, только приковали его неприступно к скале неразумия. Однако то, на чем зафиксировался мой ум, — это эмоциональный импульс, который привел его к его извилистому пути. Там в нем обнаружилась та же зловещая нота, которую чувствуешь у Паскаля. Это разумность, которая разъедает веру, пока в конечном итоге не уничтожает либо ее, либо вас. Это жуткая честность души, которая, отчаянно борясь за веру, спасает ее, только бессознательно теряя ее. Ибо если вы пробиваетесь к вере чистой интеллектуальной силой, вы рискуете перешагнуть через свою веру. Вы не знаете, что прошли ее, но вы действительно обошлись без ее использования. Если вы честны в уме и религиозны по темпераменту, вы обнаруживаете себя сведенным к голой реальности религии. Вы остаетесь только с самым примитивным мистицизмом чувства. Вы едины с примитивной дикарской группой. Невыразимое чувство, экстатическое единение со вселенной — вот ваше состояние. Чем более религиозным вы становитесь, тем больше вы разрываете ткань своей догмы. Вера — только для нерелигиозных. Интеллектуальность в религии под видом укрепления веры только разрушает ее основы. Подход Ньюмена к достоверности догмы был на самом деле лишь подходом к достоверности мистицизма. Когда он думал, что удовлетворяет свои интеллектуальные сомнения, он удовлетворял свои эмоциональные потребности. Намереваясь подпереть догму, он лишь обеспечил себе мистическое состояние.

Насколько он действительно достиг мистицизма — увлекательная проблема для читателя «Апологии». Популярное впечатление, вероятно, верно в том, что он пронес до своего невероятно удлиненного возраста пафос беспокойства и печали. Но популярное впечатление, вероятно, ошибочно, приписывая это затянувшимся раскаянию или сожалению. Если и была какая-то неуверенность, то не из-за того, что он оставил свою англиканскую позицию, а из-за того, что не довел дело до конца. Интеллектуальность все еще цеплялась за него, как холодная обволакивающая одежда. Он, вероятно, никогда не достиг того чистого мистицизма, которого жаждала его душа. Создается впечатление, что пафос Ньюмена заключался в том, что он так и не стал святым. Официальный мир, казалось, висел на нем, мешая. Иногда задаешься вопросом, не мог ли он почти так же легко стать бледным милым язычником, как и святым. Трагедия Паскаля заключалась в том, что по своей сути он был язычником. Тот вид христианства, к которому он себя принудил, был для него самой вирулентной формой морального самоубийства. Ужасное очарование его «Мыслей» заключается в этом неумолимом приближении божественного врага к его человеческой «гордыне», которая могла бы быть, с его интеллектуальным гением, столь мощным органом творчества и приключения. Не болезнь убила его, а христианство. Паскаль — вечное предостережение от опасностей интеллектуальной религии.

Догма не убила Ньюмена, но она не спасла его. Он не был язычником, но он никогда не стал святым. Он никогда до конца не избавился от догмы. И это то, что так очаровывает нас в его религиозной технике. Ибо его «Апология» — это действительно тонкое разоблачение непогрешимости. Она показывает нам, что острая интеллектуальность мистика находит делать с догмой. Цель, к которой он стремится, — это полное банкротство артикулированной религии. И вовлечено в это банкротство институциональной религии. Это религиозное банкротство, которое действует как современное коммерческое банкротство. Все материальные активы передаются, и вы начинаете бизнес снова на старой основе. Вы выбрасываете свою догму, но сохраняете мистический опыт, который никогда не может быть отнят у вас. Таким образом, Католическая Церковь становится, или могла бы стать, вечной. Ньюмен показывает путь, почти доходящий до отказа. Он использует непогрешимость, чтобы ликвидировать свои интеллектуальные долги, а затем становится свободным от своих кредиторов.

II

Как эти отношения подразумеваются в «Апологии», я могу только предположить через сюрпризы, которые принесло чтение. Утверждение всегда заключалось в том, что вероотступничество Ньюмена было вызвано слабостью воли, усталостью в поиске достоверности, которая позволила ему соскользнуть в объятия Матери-Церкви. Мое протестантское воспитание настойчиво представляло каждый переход в Рим как сдачу личной целостности. Ради интеллектуального мира человек становился довольным тем, чтобы оглупить интеллект и оставить все мышление непогрешимой Церкви. Однако в Ньюмене нет никакой интеллектуальной усталости. Его курс не проистекал из усталости от мышления. У него был самый беглый и гибкий ум, и если он, казалось, принимал верования, от которых протестанты трепетали с испуганным недоверием, то это потому, что такое принятие удовлетворяло какую-то более глубокую потребность, какую-то более верную тягу. Прочитанный сегодня, Ньюмен интересен не из-за верований, а из-за этого более глубокого желания. У него была верная интуиция относительно использования непогрешимости и интеллектуального авторитета, а также их места в схеме вещей. Это его значимость для современного ума. И он единственный из великих религиозных писателей, который, кажется, тянется к нам и устанавливает контакт с нашим современным отношением.

Ньюмен любил догму, но не догму он любил больше всего. Не для того, чтобы успокоить сердце, которое болело от сомнения, он перешел из Англиканской в Римскую Церковь. Как англиканский католик он был так же уверен в своей доктрине, как и как римский католик. Его самая примитивная тяга была не столько к непогрешимости, сколько к легитимности. Именно потому, что Римская Церковь была примитивной, легитимной, авторизованной, а Англиканская Церковь зевала в некоторых местах, он сделал свой неохотный выбор. Его англиканские братья не позволили ему показать им католичность Статей. Они начали действовать раскольнически, и ничего не оставалось, как присоединиться к легитимному порядку и оставить их с их вульгарной недостаточностью. Это можно получить из «Апологии». Но эта тяга, чувствуется, проистекала не из трусости, а из чувства пропорции. Ньюмен был откровенно консерватором. Здесь был ум, который жил в самой захватывающей из всех интеллектуальных эпох, когда вся острота Англии переходила от ортодоксии к либерализму. Ньюмен сознательно пошел в другом направлении. Но он пошел, потому что ценил определенные личные и духовные вещи, к которым, как он видел, новые вопросы будут либо полностью нерелевантными, либо фатально запутывающими. Одна из лучших вещей в «Апологии» — это приложение о либерализме, где Ньюмен с ясностью идеального врага суммирует новую веру. Каждое предложение возмущает какой-то аспект легитимности, который дорог ему, однако его интуиция — он написал это не через много лет после Билля о реформе — облекла в классическую форму то, что является Никейским Символом веры либеральной религии. Ни один либерал никогда не выражал либерализм так справедливо и лаконично. Ньюмен понимает этот современный символ веры так же идеально, как и презирает его. Так жуткий анализ Паскаля человеческой гордыни привел его только к самопрострации.

Почему Ньюмен презирал либерализм? Он понимал его, и он ему не нравился. Его бессмертная добродетель заключается в его обескураживающей честности. Воздух был полон странных новых криков, которые, как он видел, арестуют Церковь. Ей придется объяснять, защищать, интерпретировать в масштабе гораздо большем, чем это делалось веками. Ей придется приспособиться к новой эре. Теология будет смешана с социологией. Церковь духа будет брошена вызов социальными проблемами, будет призвана вниз на боевую арену жизни. Интуиция Ньюмена видела, что вызов либерализма означает обеспокоенную и преследуемую Церковь. Он не интересовался социальными и политическими вопросами. Старый порядок имел фиксированное очарование для него. Он успокаивал и поддерживал его жизнь, и именно в своей собственной жизни он был предельно заинтересован. Он любил догму, но он любил ее как бесценную драгоценность, которую не носят. Его эмоция на самом деле не была больше запутана в ней, чем в социальных проблемах. Учитывая установленный порядок, который делал его личную жизнь возможной, то, чем он интересовался, — это мистическая медитация, тонкое и трудное искусство личных отношений и изысканные этические проблемы, которые возникают из них.

Позиция Ньюмена была позицией возвышенного здравого смысла. Он видел, что Протестантская Церковь будет занята десятилетиями печальной задачей примирения расширяющейся науки со старой религиозной догмой. Он знал, что это смехотворно. Он видел, что либерализм несовместим с догмой. Но в основном он видел, что новый социальный и научный поворот мышления людей несовместим с мягкой мистической и личной жизнью, где лежал его истинный гений. Поэтому, с лучистой искренностью, следуя призыву своих талантов, он перешел в непогрешимую Церковь, которая должна была стать шкатулкой для богатств его личной жизни. Он был спасен таким образом от греха раскола и от греха добавления к той безнадежной путанице интеллектуальных языков, которая втянула английский мир на остаток века. Церковь гарантировала установленный порядок под ним, стерла социологические тревоги вокруг него и удалила инкуб догмы над ним. Легитимность и непогрешимость не заключали в тюрьму его личность или его ум. Напротив, они освободили его, потому что они упразднили бесполезности из его жизни. Ничто не является более ясным из «Апологии», чем чувство Ньюмена отвратительной вульгарности теологической дискуссии. Он использует непогрешимость, чтобы очистить себя от этой вульгарности. Он использует ее именно так, как она должна быть правильно использована. Общий взгляд заключается в том, что догма вверена Церкви, потому что ее истина имеет такое важное значение, что делает фатальным риск ошибки через частное суждение. Церковь — это мать, которая кормит нас драгоценным молоком доктрины, без которого мы бы умерли. Через церковную непогрешимость догма становится буквой и духом религии, костяной структурой и жизненной кровью.

Но использование непогрешимости Ньюменом было как хранилище, в которое кладут бесценные ценные бумаги. Они там для обслуживания, когда желают реализовать их стоимость. Но в бизнесе повседневной жизни не нужно смотреть на них из года в год. Непогрешимость — это сильный замок сейфа. Это гарантия не стоимости богатства, а его защиты. Богатство должно иметь другие основания для своей ценности, но человек уверен, что его не будут трогать. Отдавая все свои догмы Церкви-хранителю, вы выигрываете не достоверность — ибо ваши сокровища не более достоверны внутри хранилища, чем они в вашем кармане, — а уверенность, что вам не придется видеть свою жизнь постоянно прерываемой необходимостью защищать их от грабителей или доказывать их подлинность для блага любопытных и недоверчивых соседей. Подозрение неотразимо, что Ньюмен жаждал непогрешимости не потому, что догма была так предельно значима для него, а потому, что она была так предельно нерелевантна. Ничто не могло быть более показательным, чем его принятие доктрины Непорочного Зачатия. У него нет никаких проблем вообще в том, чтобы верить в эту запоздалую и горячо презираемую догму. Потому что она существенна для его понимания рая и ада, вечности и невыразимого Бога? Напротив, потому что она так квинтэссенциально нерелевантна всему, что действительно запутывает его эмоции. Его тон в признании своей веры воздушный, почти веселый. Он, кажется, не чувствует никаких последствий в этой вере. Она просто округляет логическую точку в его теологии. Она просто выражает в счастливой метафоре поэтическую истину. Для него нет тирании в провозглашении этой новой догмы. Непогрешимость, он, кажется, предполагает, удаляет из дискуссии идеи, о которых иначе можно было бы слабо искушаться тратить невыгодные часы, споря.

И ничто не могло быть более соблазнительным, чем его вера в Пресуществление. Наука, конечно, объявляет эту трансмутацию материи невозможной. Но наука имеет дело только с феноменами. Пресуществление имеет дело не с феноменами, а с вещами-в-себе. И что наука может сказать о внутренней реальности вещей? Наука сама была бы первой, кто отказался бы от любой такой компетенции. Почему, следовательно, Церковь не должна знать так же много, как кто-либо другой, о природе этой вещи-в-себе? Почему не так легко верить свидетельству Церкви о природе вещей, как верить любому свидетельству? Такая догма, следовательно, неприступна для науки. И если ее нельзя критиковать, она могла бы так же хорошо быть непогрешимой. Папская гарантия не вторгается в науку. Она просто преемптирует неисследованный регион. Она не нарушает никаких интеллектуальных прав. Она вмешивается только для того, чтобы изъять из дискуссии идеи, которые иначе были бы использованы неправильно. Непогрешимость Ньюмен использует как полку, на которую можно сложить свои светящиеся, но прагматически стерильные теологические идеи, в то время как внизу на арене оставлены для дискуссии интересные аспекты жизни. Он прилагает большие усилия, чтобы сказать нам, что Церковь непогрешима только в своей прямо заявленной доктрине. Только над немногими и определенными догмами она председательствует непогрешимо. Вы отдаете непогрешимости только те космические идеи, о которых вам все равно не было бы пользы говорить. В огромном переполняющем мире неотложной практической жизни вы свободны спекулировать, как хотите. Под вечным безмятежным догмы находится дрожащая яркая сеть казуистики. Освобожденный от бессмысленности теологической дискуссии, католик может использовать свой интеллект в человеческом мире вокруг него. Вот почему мы склонны находить в католике острого психолога, в то время как протестант остается втянутым в утомительную диалектику.

Такое использование непогрешимости, как подразумевает Ньюмен, разоблачает заблуждение протестантской позиции. Ибо как только вы удалили этот здоровый контроль над теологической запутанностью, вы открыли путь к интеллектуальной коррупции. Как только вы допускаете право индивидуального суждения в теологических вопросах, вы нарушили баланс между догмой и жизнью. Католик передает свои догмы непогрешимой Церкви и спекулирует о прагматических вопросах динамической моральной жизни. Протестант, с другой стороны, заключает себя в железную мораль и дает волю своей фантазии о вечных истинах. Католик эмпиричен в этике и догматичен в теологии. Протестант догматичен в этике и все более эмпиричен в теологии. Он спекулирует там, где бесполезно спекулировать, потому что в сверхъестественных делах вы никогда не сможете прийти через доказательства к какой-либо окончательной, всеубеждающей истине. Но он отказывается спекулировать там, где приличный скептицизм и меняющаяся адаптация к человеческой природе выработали бы отношения к поведению, которые способствуют цветению и росту. Протестантская непогрешимость морали — самая жестокая и наименее защитимая из всех непогрешимостей. Протестантизм легче всего переходит в ту свирепую пуританскую форму, которая ограничивает как поведение, так и веру.

Протестант неизбежно тяготеет либо к пуританизму, либо к унитарианству. Один окаменевает в жестком и узком моральном кодексе, упорядочении поведения самыми пожилыми, наименее эстетичными, скучными и мрачными элементами в сообществе. Другой смешивается в бесконечной полемике об атрибутах божества, истории его действий в мире и силе сверхъестественного. Религия становится деревенским швейным обществом, в котором жизнь каждого члена проживается на страшном виду у всех остальных, в то время как языки бесконечно хлопают о слухах, которые никогда не могут быть доказаны и которые никто снаружи никогда не найдет ни малейшего интереса в том, чтобы иметь доказанными.

Если бы Католическая Церковь использовала непогрешимость так, как это делал Ньюмен, ее влияние никогда не могло бы быть обвинено в угнетении. Никогда не должно было быть никакой войны между теологией и наукой. Непогрешимость предоставляет Церкви ловкий способ продолжения своего духовного существования, в то время как она позволяет свободным спекуляциям в науке и этике продолжаться. Предположим, Церковь в своей непогрешимости не придерживалась бы догмы. Предположим, реформаторы были бы успешны, и Церковь приняла бы раннюю научную истину. Предположим, она отказалась бы дольше настаивать на правильности в теологической вере, но настаивала бы на правильности в научной вере. Предположим, догмы Воскресения уступили бы место первым грубым несовершенным обобщениям в физике. Представьте себе ужас мира, где научные теории были бы объявлены непогрешимыми всемогущей Церковью! Безопасность нашего мира лежала именно в отказе Церкви от науки. Если бы Церковь приняла науку, научный прогресс был бы невозможен. Прогресс был возможен только путем игнорирования Церкви. Знание о мире могло продвигаться только через благодарное принятие свободы, которую Церковь молчаливо предлагала во всей той ошибочной области техники земной жизни. Какой прогресс у нас есть, мы обязаны не какому-либо преодолению или обращению Церкви, а скрупулезному игнорированию ее.

Наказывая ересь, Церковь работала со здравой интуицией. Ибо еретик — это не человек, который игнорирует Церковь. Это тот, кто пытается смешать свою теологию и науку. Он не мог бы быть еретиком, если бы не был жертвой мутного мышления, и как мутный мыслитель он такой же раздражитель для светского общества, как и для Церкви, против которой он восстает. Он — назойливый гражданин, который пытается ворваться в хранилище с благожелательным намерением показать, что драгоценности — это подделка. Но все, чего он обычно достигает, — это настроить весь город против себя. Конструктивная повседневная жизнь граждан прерывается в потоке праздных сплетен. В интересах интеллектуальных властей, у которых есть важные коммунальные проекты, подавить его так же, как в интересах владельца драгоценностей. Ересь — это фундаментально ошибка попытки примирить новое знание со старой догмой. Потенциальный еретик мог бы гораздо мудрее игнорировать теологию вообще и преследовать свое реалистическое знание в отстраненности, которой оно требует. Если в нем все еще есть какой-то теологический налет, он не должен вообще заниматься наукой. Если его нет, Церковь вряд ли почувствует себя под угрозой, и он не появится как еретик. О вредоносности еретика могут согласиться как Церковь, так и самый современный реалист. Пусть теология имеет дело со своим миром догмы. Пусть наука имеет дело со своим миром анализируемого и измеримого факта. Пусть они никогда не касаются рук или не признают даже существование друг друга.

Интеллектуальный и духовный хаос девятнадцатого века был вызван распространенностью ереси, которая свирепствовала как эпидемия по всей Европе. Умы, которые пытались проверить свое новое несомненное знание предпосылками веры, были обречены быть дезорганизованными и распространять беспорядок вокруг себя. Вера и наука затрагивают разные плоскости души, вызывают разные эмоциональные токи. Именно тогда, когда Церковь действовала из полного осознания этого факта, она оставалась сильной. Протестантизм, пытаясь жить в двух мирах одновременно, смел тысячи отличных умов в духовный лимб, где в их смутном сумеречном царстве современности, которая не совсем пожертвовала теологией, они перестали считаться за интеллектуальный или духовный свет.

Возможно, самая жалкая из ересей — это «модернизм», который распространяется через Французскую и Итальянскую Церковь. Ибо это усилие привнести унитарианскую критику в католическую теологию, переделать догмы изнутри, применить разум к неразумному — на самом деле наименее «современное» из предприятий. Это только запоздалая протестантская реформация, и если она преуспеет, она могла бы сделать мало что, кроме как добавить еще одну протестантскую секту к существующему множеству. Она ни в малейшей степени не модернизировала бы католицизм, ибо самое современное отношение, которое можно занять по отношению к Церкви, — это игнорировать ее полностью, перестать чувствовать ее валидность в новом гуманном, демократическом мире, который является нашим видением. Другими словами, занять по отношению к ней точно такое же отношение, которое она занимает по отношению к себе. Это ее сила. Она никогда не колебалась принимать прагматическую истину, которая была открыта другими. Католик использует любое научное, индустриальное, политическое, социологическое развитие, которое работает, и приспосабливается без дискомфорта к динамическому миру. Он не делает попыток примирения со сверхъестественным. Католическая больница использует всю новейшую медицинскую науку, не проявляя ни малейшего беспокойства по поводу своей непогрешимой «истины». Сомнительно, чтобы Церковь когда-либо пыталась помешать католикам принимать что-либо, пока они не беспокоились, «истина» это или нет. Это настоящее озорство — запутать вашу непогрешимую божественную истину с вашей прагматической человеческой истиной. «Модернист», приступая к этой путанице, просто напрашивается на то изгнание, которое является его.

Все это казалось мне подразумеваемым в «Апологии». Но если использование Ньюменом идеи непогрешимости разрушает протестантскую позицию, оно в не меньшей степени разрушает и католическую. Ибо если вы используете непогрешимость как способ придания догматам формы, в которой их легко забыть, вы низводите Церковь из хранилища истины до простого политического института. Когда догмат выводится из сферы дискуссий, религиозная истина становится неактуальной для жизни, как она обычно проживается. Следовательно, Церковь может воздействовать на жизнь только через свою политическую и организационную мощь, точно так же, как любой человеческий институт воздействует на жизнь. Она больше не воздействует на нее через божественно вдохновляющее качество своей мысли. Интеллектуально Церковь будет привлекательна лишь для тех запуганных умов, которые лишены критической способности и требуют абсолютизма в мышлении. Духовно она будет привлекательна только для таких темпераментов, как у Ньюмена, которые жаждут гаранта для своей мистической жизни. Политически она будет привлекательна для тех хитрецов, которые хотят власти через окольные пути контроля над человеческими душами. Мало для каких других типов она будет привлекательна.

Ньюмен обнажает истинный парадокс догмата. Если, с одной стороны, вы отдаете его на откуп индивидуальному суждению, вы разрушаете его тщетными препирательствами веры, которые никогда не могут быть объективно разрешены. Если, с другой стороны, вы объявляете его непогрешимым, вы разрушаете его, медленно отправляя в забвение. Непогрешимость избавляется от догмата так же верно, как и частное суждение. Поэтому под предлогом укрепления Церкви в ее космической роли Ньюмен на самом деле отвел ей подобающее приходское место приятного объединения душ, которые схожим образом откликаются на собрание прекрасных и энергичных поэтических идей. В основе своей, однако, это объединение не имеет большего универсального значения, чем любое другое, чем тайное общество или любая религиозная секта.

Таким образом, Ньюмен бессознательно предвосхищает самого современного агностика-реалиста. Ибо последний согласился бы с тем, что низвести догмат в хранилище непогрешимости — это именно то, что следует сделать с догматом. Перед такой непогрешимостью, какую рисует Ньюмен, ни одному современному радикалу не нужно отступать. Аргумент Ньюмена означает не более чем то, что непогрешимость — это просто самый вежливый способ отправить идею в нирвану. Чего еще может желать либерал, покончивший с теологией и всеми ее делами? Он может принять эту непогрешимость даже в ином смысле. Ибо нет ни одного христианского доктринального положения, в котором он не чувствовал бы своего рода дикой точности. Каждый христианский догмат обладает поэтической энергией, которую с таким же успехом можно назвать «истинной», потому что отрицать его метафорическую силу — значит, безусловно, произнести неправду. В самом деле, разве поэзия не единственная «истина», которую можно назвать непогрешимой? Ибо научная истина постоянно развивается, пересматривается, переприменяется. Только поэзия может мыслить категориями абсолютов. Наука не может, потому что она экспериментальна. Но поэзия может, потому что каждая душа извлекает свой собственный смысл из слов. А догмат — это поэзия.

Сделать догмат непогрешимым — значит превратить его в нечто, за что больше не нужно бороться. Такое отношение в конечном счете подрывает всю структуру веры. Если мы должны верить только в непогрешимые идеи, то вера теряет всю свою моральную силу. Это уже не яростная борьба за удержание своей интеллектуальной позиции. На кону ничего нет. Человек не укрепляется в вере, когда силы ада штурмуют его цитадель. Для пуританина вера означала нечто, что нужно угрюмо и упорно отстаивать против мира, плоти и дьявола. Но католическая вера в атмосфере Ньюмена слишком защищена, слишком надежно застрахована, чтобы иметь какое-то захватывающее значение. Над ней можно только зевать, как, должно быть, тайно зевала над ней его собственная глубокая душа, и обращаться к подлинным проблемам жизни. Но именно так мы и должны поступать с верой. Мы выходим из эпохи веры, и вера как интеллектуальная установка почти перестала играть активную роль в нашей жизни. В научном подходе нет места для веры. Мы не имеем права «верить» во что-либо, если это не было экспериментально доказано. Но если это доказано, то мы не говорим, что «верим» в это, потому что это подразумевало бы возможность альтернативы. Все, что мы делаем, — это фиксируем наше общее согласие с неопровержимостью новой истины. Не имеет вера места и в расплывчатых, нерешительных вопросах повседневной жизни. Мы вынуждены постоянно действовать на основании недостаточных доказательств, на основании лучшего «мнения», которое можем получить. Но мнение — это не вера, и мы пропали, если относимся к нему как к таковой. Вера догматична, но мнение имеет ценность только тогда, когда оно предварительно, вопросительно. Дело в том, что в современном мышлении установка веры уступила место тому, что можно назвать высшей правдоподобностью. Строгое, суровое убеждение, за которым нет научного обоснования, начинает восприниматься современным умом довольно нетерпеливо. Нам трудно отличить его от предрассудка. Нет никакой враждебности к вере, если под «верой» мы понимаем лишь эмоциональное ядро желания, стремящегося к какому-то идеалу. Но идеализм — это совсем не то, что вера. Вера движима извне; она бесплодна, фиксирована. У веры нет семян прогресса, нет созидательного импульса. Идеал, с другой стороны, — это озаренная цель, к которой сходятся наши надежды и стремления. Он смотрит вперед и тянет нас за собой. Именно идеалы, а не верования, мотивируют современный ум. Бессмысленно говорить, что мы «верим» в свои идеалы. Это отделяет наши идеалы от нас. Но на самом деле они — лишь порыв наших темпераментов к совершенству. Они — то, что наиболее неотделимо и внутренне присуще нам самим. Место веры, которая помещала истину вне нас и делала добродетель упорным цеплянием за нее, занял идеализм, который сливает нас с растущей целью, которую мы хотим достичь.

Ньюмен иллюстрирует вечный парадокс церковности: чем благоговейнее вы принимаете Церковь, тем менее важной вы ее делаете. По мере того как вы приближаетесь к ее мистическому сердцу, ее стены, формы и идеи рушатся и исчезают. Чем лучший вы католик, тем коварнее ваше разложение католицизма. Так что Церковь оставалась сильной только благодаря своим стойким политикам, а не благодаря святым. Как ларец для драгоценной жемчужины мистицизма, она не может умереть. Но лишенная своей политической власти, она сжимается до поэтического общества мистиков, удерживаемого вместе прочной и земной связью людей, которые наслаждаются легким проявлением власти над наименее интеллектуальными и интеллектуально самоутверждающимися массами в западном обществе. Церковь склоняется к своим естественным пределам. Никакая атака на нее, никакой подрыв изнутри не могут уничтожить религиозное чувство, ибо это организация чувств, воплощенных в человеке. Эмоция Ньюмена, что бы ни делал его разум, дотянулась до этого вечного сердца. Однако в его интеллекте скрыто то разрушение религиозной интеллектуальности, которое освободило наши умы для работы будущего. Он был бессознательным пионером. Будучи внешне реакционером, он в своей собственной «Апологии» обнаруживает предвосхищение нашего современного мировоззрения. Его использование непогрешимости коварно разрушает основы веры.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЕВРОПЕ 1913-14 [1]

Мне выпала удача, как стипендиату Гилдера в этом университете, провести в Европе тринадцать месяцев, непосредственно предшествовавших войне. Я использовал эту возможность для обширных путешествий и общей акклиматизации, а не для специализированных исследований, и таким образом смог получить широкий обзор европейской системы накануне катаклизма, из которого она может выйти совершенно измененной. Никто не может предсказать, насколько точно этот год ознаменует «конец эпохи». Однако кажется верным, что большинство тенденций демократии, социальных реформ и международного взаимопонимания, развитию которых я уделял самое пристальное внимание, были оборваны, как нити, возможно, никогда больше не соединенные. А материальное развитие, столь поразительное в Германии и Италии, восстановление городов и осуществление огромных общественных проектов будут на неопределенный срок приостановлены из-за простой нехватки капитала, растраченного на войну.

[1] Отчет попечителям Колумбийского университета, 1914 г.

Никто не был более невинен, чем я, относительно надвигающегося ужаса. На самом деле этот угрожающий «вооруженный лагерь» при ближайшем рассмотрении казался ощетинившимся менее четко очерченными линиями. Общественное мнение казалось гораздо менее яростным, чем я ожидал. В Англии существовала упорная враждебность к обязательной военной службе, грызущие угрызения совести из-за глупости англо-бурской войны, полное затишье паники по поводу германского вторжения. Во Франции существовала непреклонная оппозиция новому трехлетнему военному закону, кульминацией которой стала победа радикалов на парламентских выборах в апреле, явное национальное выражение нежелания увеличивать военные расходы; существовала превосходная ирония французской прессы по поводу дела в Цаберне, где можно было ожидать бушующего шовинизма; существовало всеобщее общественное осуждение деятельности роялистов и постоянная дискредитация их эльзас-лотарингской пропаганды. В Италии я видел дикий всплеск реакции против преступной триполитанской войны и великую всеобщую забастовку в июне, прямое народное восстание против войны и милитаризма. Возможно, если бы я провел зиму в Германии, я бы почувствовал дрейф в сторону войны, но даже там все мнения, которые я слышал, касались какого-то гигантского медленно движущегося славянского давления, против которого необходимо защищаться. И если общественность и пресса были полны вопиющего вызова миру, дух этого определенно ускользнул от моего внимания. Мой разум вполне примирился с фактом «вооруженного мира». Мое воображение бессознательно начало представлять вооружения как простые застывшие символы власти, мрачные, угрожающие и дорогостоящие, но не более чем графические выражения, на языке, который мог понять весь мир, относительной силы и престижа наций. Несмотря на мундиры, которые усеивали тротуары, и обозы, которые загромождали улицы, мое воображение просто отказывалось воспринимать их как динамические. И в прессе и среди людей было мало того, что заставило бы меня думать, что они сами воспринимают их как динамические. Как бы я поступил, если бы знал о неизбежности мировой войны, я не знаю, но в свете случившегося мои прогулки и интересы приобретают вид шагов невинного ребенка по краю кратера вулкана.

Я могу, однако, дать несколько указаний на то, что такой невинный ум мог видеть и чувствовать в Европе, в этот год последнего затаенного дыхания перед взрывом. Я занимался тем, чтобы получить, во-первых, ясное впечатление о физическом теле, в которое облекла себя каждая страна, — облик города и сельской местности, деревни, фермы, рабочие кварталы, фабрики, пригороды, планы городов, стили архитектуры, характерные типы и образы жизни современной Европы; и, во-вторых, об установках, социальных и политических, различных классов, социальной психологии разных народов. Такие приобретения, конечно, должны были быть лишь самыми общими впечатлениями. Нельзя было получить «данные»; моя поездка могла быть не более чем постоянным «оцениванием». Лучшее, что можно было сделать, — это обосноваться в различных столицах на несколько месяцев, погрузиться в газеты, поговорить с как можно большим количеством людей, прочитать современные романы и пьесы, посещать политические собрания и собрания социальных реформаторов, ходить в церковь, суд, школу, библиотеку и университет и наблюдать национальную жизнь в действии. Можно было только отрезать себя от американских интересов, вообразить, что всегда жил в иностранном городе, и попытаться, путем проявления симпатии и признательности, ассимилировать тон, дух и установки людей, среди которых живешь. Такое усилие может привести лишь к самым фантастическим иллюзиям. Я не пытаюсь хвастаться, что получил какое-то понимание европейских стран — это вопрос лет знакомства, а не месяцев. Я лишь указываю на подход. Но это был подход, который я находил не слишком распространенным среди американских студентов за рубежом. Среди многих, кто проводил исторические и политические исследования в библиотеках, я никогда не мог найти ни одного студента, интересующегося политическими собраниями кампании, например, которые я посещал с таким рвением как откровение французской социальной психологии. Американцы, которых я видел, возможно, имели энтузиазм по поводу конкретных вещей, которые их интересовали, покровительственное отношение к определенным аморальностям и неэффективности, которые их поражали, но что касается любопытства к французскому уму и французской культуре в целом, я не мог найти никакого интереса, который совпадал бы с моим. Мое любопытство, следовательно, должно было идти своим путем. У меня, казалось, была особая способность не получать информацию. Если вам не посчастливилось попасть в социальную группу, вы должны прокладывать себе путь в одиночку. С помощью газет, журналов и путеводителей вы прорубаете небольшой проход к центру событий. Медленно выстраивается определенная картина культуры и психологии людей, среди которых вы живете. Однако нет способа проверить свои впечатления. Нужно полагаться на свою интуицию. Рекомендательные письма выявляют только классовые или профессиональные установки. Очень немногие люди социально интроспективны настолько, чтобы начертить для вас карту ума общества, в котором они живут. Только французы, кажется, обладают этим самосознанием своих собственных черт и даром выражения, и именно поэтому Франция является несравненно самой интересной и просветительной страной для посещения любознательным американским студентом.

Эти соображения наводят на мысль, которую я хочу подчеркнуть: мое самое поразительное впечатление заключалось в необычайной прочности и однородности культурной ткани в разных странах — Англии, Франции, Италии и Германии, которые я изучал. Каждая страна была отдельной единицей, части которой держались вместе и интерпретировали друг друга: стили и установки, литература, архитектура и социальная организация. Эта идея, конечно, является трюизмом, но, поскольку большинство американцев, я думаю, воспитаны на идее, что иностранцы — это просто люди, живущие в других частях земного шара, «народ» вроде нас самих, со случайными различиями в языке и обычаях, я был искренне потрясен, обнаружив отчетливые национальные темпераменты, отчетливые психологии и установки, отчетливые языки, которые воплощали не разные звуки для одних и тех же значений, а на самом деле разные значения. Мы действительно знаем все это; но когда мы пишем о войне, например, мы незаметно возвращаемся к нашей старой установке. Большинство американских комментариев о войне, даже самых умных, свидетельствуют о полном невежестве относительно того факта, что существует немецкий ум, французский ум и английский ум, каждый из которых представляет собой целый пучок установок и интерпретаций, которые гармонируют и поддерживают друг друга. И каждый из этих национальных умов чувствует, что его собственные причины, эмоции и оправдания космически обоснованы, точно так же, как мы сами чувствуем, что англосаксонская мораль — это Мораль, а англосаксонская свобода — это Свобода. Мы, конечно, более или менее смутно признаем эти различия национальной культуры. Мы больше не думаем о других нациях как о «варварах», если только у них нет национальной системы, которая является таким же вызовом нашей собственной социальной неэффективности, как немецкая. Мы выражаем наше чувство различия постоянным принижением. Иностранцы — не монстры, а лилипуты, карлики, играющие с игрушками. Мы не воспринимаем другие культуры всерьез. Мы склонны останавливаться на забавном, причудливом, живописном, а не на интенсивных эмоциональных и интеллектуальных различиях. Возможность погрузиться в эти различные культуры, пока не почувствуешь их мощную и однородную силу, их смысл и глубину, пока не начнешь воспринимать каждую с полной серьезностью и судить о ней не в американских терминах, а в ее собственных — это и есть образовательная ценность быстрого, поверхностного европейского года, подобного моему. Единственная американская книга, которую я когда-либо смог найти, которая имеет дело с иностранной страной в этом адекватном смысле, — это «Французские черты» мистера Браунелла. Почти всю остальную литературу — политическую, историческую, описательную — о европейских странах нужно читать с постоянным осознанием того, что специфические эмоциональные и интеллектуальные предубеждения людей, темпераментные черты, душа, которая оживляет все их действия и выражения, были полностью исключены из рассмотрения автором.

Я могу лишь дать фрагментарные намеки в этой короткой статье об инцидентах, которые сформировали мое чувство этих различий национальных культур. Лондон был местом, где у меня были лучшие возможности для встреч с людьми через рекомендательные письма. Были проблески Уэббов на собрании Фабианского общества, которое, кажется, сохраняет верность своих старых членов, а не привлекает энтузиазм молодого поколения. В их доме мистер Уэбб говорил, как он читает лекции, с терпеливым видом человека, объясняющего арифметику отстающим детям, а миссис Уэбб, пассивная рядом с ним, говорила только для того, чтобы исправить какую-то небольшую оплошность с его стороны; была еще картина, как она врывается в офис «New Statesman» и вызывает внезапную панику благоговейного трепета среди редакционного персонала. Лекции Шоу и Честертона в последующие вечера — Шоу, чистый, прямой, ясный и прекрасный, как нагорный ветер и летнее солнце; Честертон, прожорливый и толстый, с чем-то хитрым и неприятным в нем — дали мне личную оценку их контрастных философий. Затем был профессор Хобхаус, чрезмерно рассудительный, с тем высоким сознанием превосходства, которое, кажется, излучает либеральный профессор; Грэм Уоллас, с его личной живостью выражения и отсутствием какой-либо ясной философии, который считал американского социолога национальной катастрофой; Г. Дж. Уэллс, наводящий на размышления собеседник, но очень разочаровывающий лично; Джон А. Хобсон, которым я не могу не восхищаться, публицист с огромными запасами знаний, уравновешенностью ума и при этом радикальной философией и даром журналистского выражения, тип, который мы просто, кажется, не способны произвести в этой стране.

Я ожидал, что атмосфера Лондона будет очень удручающей. Напротив, своего рода глупое жизнелюбие, казалось, царило повсюду на улицах, в домах среднего класса, даже в трущобах. Это поразило меня как преобладающий тон английской жизни. Уэллс и Беннетт, кажется, уловили его точно. Что касается мира, в котором живет мистер Голсуорси, хотя я усердно искал его людей, я не смог найти ничего с отдаленным сходством. Такой тон оптимизма возможен только для лишенного воображения народа, который хорошо обучен противостоять личным реакциям и удручающим влияниям окружающей среды — трущобам, туману и преобладающей чопорности жизни среднего класса, — которые повлияли бы на настроение более впечатлительных народов. В определенных образованных кругах этот тон производил впечатление неисправимого интеллектуального легкомыслия. В Лондоне есть мода на разговоры. Значимой дискуссии почти не существовало. Ее место занимал беглый огонь идейной баддинаж, «хороший разговор». Каждая идея имела тенденцию улетучиваться. Вы обнаруживали, что ваш тон либо чудовищно пророческий, как у молодого Иеремии, сидящего за столом, либо неприятно циничный. Ирония, кажется, не известна в Англии.

Впечатление, которое получаешь от газет, журналов и популярных книг, было своего рода избыточной неуместностью, живостью интереса к вопросам, которые казались совершенно чуждыми личным и социальным проблемам жизни, как ее знал я. Казалось, действительно, существовало прямое избегание этих проблем. Никогда нельзя было обнаружить, заботило ли англичанина что-то и насколько. Национальный ум, казалось, совершил своего рода постоянное расстройство интеллекта от эмоций. Ни в одной стране столь большая доля литературной продукции не является просто хобби досужих джентльменов, чьи интересы совсем в другом. Литературные приложения к газетам содержали величайшую коллекцию бесполезностей, которую я когда-либо видел. Складывалось впечатление, что интеллектуальная жизнь страны была «хоббизирована», что идеи воспринимались как спорт, точно так же, как спорт воспринимался как серьезная проблема. Это впечатление было довольно подтверждено в Оксфорде, где антрополог Марретт оказался джерсийским сельским джентльменом, выкапывающим доисторические кости в своем поместье и упоминающим Честертона как «занимательного писателя — даже приглашал его сюда на обед, но не «джентльмен», знаете ли, не «джентльмен». Сам Оксфорд казался одной длинной игрой школьников в мягком влажном ноябрьском воздухе. Шиллер, который подарил мне восхитительное утро после того, как я посетил его класс, где мальчики приходили в своих черных мантиях и сидели за примитивными партами в низкой комнате перед пылающим огнем, из которой открывался вид на разрушающиеся стены, мертвый плющ, бледное утреннее солнце и блеклое сладкое разложение, нарисовал злую картину донов, удовлетворяющих свои подавленные спортивные инстинкты, заставляя своих мальчиков проходить через их интеллектуальные испытания и сталкивая их друг с другом в схоластическом соревновании, как скаковых лошадей. Мистера Макдугалла, крупного и с ирландской учтивостью, я слышал и мне он понравился, а мистер Л. П. Джекс беседовал со мной в Манчестер-колледже. Собрание фабианцев в Сент-Джонс и лекция миссис Пембер Ривз о «кооперации» привлекли меня, с ее драматическим всплеском на стоическую аудиторию за их «английское» отсутствие воображения — она была из Новой Зеландии — идиотски шутливыми комментариями донов, тяжеловесными рассуждениями некоторых мясистых бюргеров из местной «кооперации», которые не очень хорошо следили за проворной мыслью леди. Каждый маленький инцидент оксфордской недели занятий и прогулок вписывался в картину этого места как идеального воплощения английской жизни, прошлого и настоящего. Это был даже в большей степени, чем Лондон, мир.

Политически Лондон той осенью был мертв. Парламента нет, и все устали от политики. Горькая дублинская забастовка тянулась со своими отголосками в английской трудовой ситуации, которая демонстрировала беспокойство и неудовлетворенность своими лидерами и гораздо больше «синдикалистского» уклона, чем кто-либо хотел признать. Дебаты, услышанные позже в Париже, прекрасно отразили английскую трудовую ситуацию: Лонге, утверждавший, что в Англии нет синдикализма, потому что все лидеры написали ему, что его нет; Жуайо, утверждавший, что он есть, потому что профсоюзы используют формы «прямого действия» и действуют в точности «как если бы» синдикалистские идеи распространялись.

Земельная кампания Ллойд Джорджа по улучшению условий сельского труда начиналась, но вызывала так мало энтузиазма, что, учитывая сильное недовольство Законами о страховании, которое поднималось во всех классах, задаешься вопросом, не исчерпала ли себя энергия либеральной социальной программы. Лондонская пресса, солидно торийская — экстраординарная ситуация для либеральной страны — находила, помимо своих социальных обид, тему Ольстера, на которой можно было играть. Неутомимое усердие, достойное лучшего применения, по-видимому, использовалось для того, чтобы разжечь неохотные английские настроения против гомруля. Всю ту осень мы жили, по-видимому, на грани гражданской войны, первые ропот которой не возникали даже до следующего июля.

Суфражистки были спокойны, но их большие собрания в Найтсбридже дали новое понимание психологии движения. Когда наблюдаешь это слияние гротескного и трагического, этих бледных мучениц, которых несут среди благоговейного безмолвия толпы, столь же мистически религиозной, как та, что когда-либо стояла у смертного одра святого; или когда слышишь ужасающие крики «Позор!», которые поднимались при упоминании обид, причиненных женщинам, понимаешь, что находишься в присутствии английской эмоции, долгое время изголодавшейся и иссушенной от своих надлежащих каналов выражения, а теперь неудержимо прорывающейся в эти новые и дикие способы. Это была обратная сторона идолизируемой английской «сдержанности». Это был приятный маленький комментарий к викторианской эпохе. Суфражизм — это то, что вы получаете, когда направляете всю свою национальную психическую энергию на развод эмоций с выражением и с интеллектом.

Истерическое собрание Ларкина в Альберт-холле; собрания людей Лэнсбери в Ист-Энде, с роями кепи, веселых, грязных, чопорных британских рабочих; большое собрание Черчилля в Александра-палас, откуда семнадцать оппонентов были выброшены, тупо, один за другим, на головы, после ужасающих потасовок в аудитории; более тихие лекции в Социологическом обществе и т. д.; церкви и суды, и учебные классы, и поселения, и города-сады, и разговоры со многими невыдающимися людьми завершили мое лондонское впечатление, и в декабре я перенес свою сцену в Париж.

Недели получения навыков понимания языка были потрачены на чтение социологии в библиотеке Сент-Женевьев, обмен разговорами со студентами в Сорбонне и посещение все еще не понятых лекций, в надежде, что когда-нибудь вспыхнет электрическая искра понимания. Я вскоре почувствовал интеллектуальную живость, искренность и откровенность, тенденцию мыслить эмоциями и чувствовать идеи, которые снова интегрировали духовный мир, как я его знал, и стерли те неуместности, шутливости, интересы-головоломки и спортивные отношения к жизни, которые так действовали на нервы в Англии. Здесь тоже была демократия, а не общество, все расстрелянное на интеллектуальные и социальные касты, где живешь, запертый с идеями и установками, которые, подобно пресловутому страусу, уничтожали остальной мир. В Англии, если вы не были «социальным реформатором», вы ничего не знали ни о ком, кроме своего собственного класса; во Франции, казалось, почти не было социальных реформаторов, но каждый предполагал интеллектуальный интерес ко всему. Короче говоря, демократия, где вы критиковали все и вся, и ни пытались «поднять» «низшие слои», ни «вели себя низко и благоговейно по отношению к своим начальникам». Был твердый, крепкий воздух равенства, который чувствуешь ни в одной другой стране, конечно, не в нашей собственной. Рабочее движение имело вид помощи самому себе, и его лидеры демонстрировали интеллектуальность, которая ставила их в один ряд с профессионалами. На самом деле различие между «интеллектуалом» и неинтеллектуалом, кажется, полностью разрушилось во Франции. Манеры, стили речи, произношение, идеи, термины, в которых фразируются вещи, кажется, довольно свободно текут по всем классам. Классовые различия, которые бьют вас в лицо в Англии и Америке — я имею в виду различия в манерах и речи, установки презрения или восхищения к другим типам — гораздо более размыты. Язык остался простым, чистым, пригодным для использования без банальности и вульгарности, которые преследуют английский и которые составляют самое тонкое доказательство нашего врожденного англосаксонского снобизма. Это был новый мир, где ценности и проблемы жизни восстановились для меня в чем-то вроде их надлежащего относительного акцента.

С несколькими рекомендательными письмами акклиматизация была гораздо труднее, чем в Лондоне. Приходилось прорубать себе путь с помощью газет. Они бесконечно более выразительны в отношении каждого оттенка политического мнения, чем лондонская пресса. Они обеспечили полное образование в современном мире. Дополненная интересными симпозиумами в обзорах и картированием различных французских интеллектуальных миров, которые молодые агреже и инструкторы, которых я встречал, всегда были готовы дать мне, парижская пресса обеспечивала остроумную, интерпретирующую ежедневную артикуляцию французского ума в действии. Это очень самосознательный и артикулированный ум, интересующийся психологическими художественными аспектами жизни, а не объективными активными аспектами, которые привлекают англичан. Жизнь для англосакса — это то, что люди делают; для латинянина — скорее поток сознания, то, что индивиды, а также группы думают и чувствуют. Все это способствует ясному мышлению, постоянной интерпретации — я заметил, что мой молодой друг-юрист все время говорил «Voilà! mon explication!» — и количеству того, что можно назвать социальной интроспекцией, что делает Францию самой легкой, а также самой стимулирующей страной для знакомства. Французы правы, говоря вам, что их наука — это не коллекция незначительных фактов, а интерпретация значимых, единственный вид науки, который чего-то стоит.

В Париже я продолжил свою общую политику обхода различных социальных институтов, церквей, судов, школ, политических собраний, образцовых многоквартирных домов и т. д., чтобы получить, по крайней мере, вкус французского общества в действии. Я копался в различных кварталах города и сельской местности и разговаривал с как можно большим количеством людей, которых мог встретить. После того как лекции в Сорбонне стали понятными, я следовал публичным курсам Бугле, Делакруа и Дюркгейма по социологии, а когда началась кампания по парламентским выборам, я погрузился в нее, следя за досками объявлений партий с их яркими манифестами — среди них роялистское «A Bas La République!», спокойно оставленное висеть на правительственной официальной доске объявлений, как свидетельство самой превосходной политической терпимости, которую, я полагаю, когда-либо проявляла какая-либо страна! — и посещая беспорядочные собрания, проводимые в грязных игровых комнатах государственных школ или в переполненных кафе. За французскую свободу слова боролись слишком долго, чтобы не ценить ее, когда она завоевана, и отказ заставить замолчать перебивающих делал каждое собрание состязанием умов и красноречия между оратором и его аудиторией. Самый необычный инцидент «честной игры», который я когда-либо видел — англосаксы просто не знают, что такое «честная игра» — был на одном из собраний Бугле, где председатель позволил одному из своих политических оппонентов, который неоднократно прерывал Бугле, занять трибуну и удерживать ее полчаса, нападая на Бугле и излагая свое собственное кредо. Когда он закончил, Бугле взял его по пунктам, уничтожил его и продолжил свое собственное изложение. Это на его собственном собрании, созванном его собственной Радикальной партией, чтобы продвигать его кандидатуру! Когда я ушел в 12:45 ночи, собрание все еще продолжалось. На социалистическом собрании старому католику, выглядевшему в точности как Наполеон III, было позволено вещать несколько минут со стула, пока нетерпеливая аудитория не выгнала его воем. Молодые нормальенки, представляющие движение за избирательные права, появлялись на собраниях всех партий, и им давали трибуну, чтобы защищать дело женщин, пока толпа хотела слушать. С этими молодыми девушками обращались точно так же, как с мужчинами; не было ни следа рыцарства или вульгарности, аудитория реагировала прямо и интенсивно на их идеи, а не на них. Первый импульс француза на самом деле кажется, когда он слышит что-то, что ему не нравится, не закрыть рот другому парню, а ответить ему, и не насмешкой или обезоруживающим остроумием, а аргументом. В Палате депутатов преобладал тот же дух. Единственными видимыми признаками парламентского порядка были звон большого колокола Дешанеля и его отчаянное «Voulez-vous écouter! Voulez-vous écouter!». Оратор на трибуне удерживал ее столько, сколько ему позволяли слушатели; его перебивающего самого перебивали, и он обменивался словами через палату, пока официальный оратор смотрел на это с покорностью. Левые взрывались как один человек в яростных вспышках гнева, трясли кулаками в сторону Центра, выкрикивали эпитеты. И все же это была скучная сессия, которую я видел, только вопрос повышения жалованья генералам. Конечно, кампания тех выборов против нового Трехлетнего военного закона кажется теперь очень далекой. Толпа снаружи мэрии V округа в ночь выборов, кричащая «A—Bas—Les-Trois-Ans», в том же ритмичном стиле, что и студенты-юристы несколькими неделями ранее маршировали по улице Сен-Жак, крича «Cail—laux—as-sassin!», знала не больше меня, как скоро им понадобится эта защита из большего количества солдат. Аплодисменты толпы, когда великолепный кортеж английских монархов проносился по улицам, кажутся более важными, чем они казались мне в то время. Министерство Думерга, с которым мое пребывание в Париже почти точно совпало и во время которого вопросы подоходного налога, светского образования и пропорционального представительства медленно продвигались, кажется теперь в свете того, что все сохранялось в безопасности, пока выборы не закончились, и президент мог остановить волну реакции против новых военных законов. Франция ждала удара, который мог стать смертельным.

Первого мая я был в Ниме, восхитительном южном городе, — где суровые протестанты раздавали трактаты в вагонах, а газеты, посвященные корриде, украшали газетные киоски, — читая большие красные плакаты социалистического мэра, призывающие всех рабочих оставить работу и выйти праздновать Интернационал. Действительно, чужая земля!

Я прибыл в Геную в тот вечер, когда кайзер высадился с Корфу, и стал свидетелем помпезного и важного события. В Пизе я попал в демонстрацию студентов, которые быстро передвигались по городу, закрывая школы и произнося речи друг другу в знак протеста против сурового обращения австрийского правительства с итальянцами в Триесте, страстного лейтмотива Italia Irredenta, который проходит через все текущие итальянские мысли и чувства. Во Флоренции я начал понимать «футуризм», это грубое и яркое художественное выражение, которое возникает из невыносимой скуки от древнего искусства, которым окружен молодой итальянец, роев некритичных иностранцев, мертвых музеев. Эта улыбка Моны Лизы во Флоренции вскоре погнала меня в Рим, где я почувствовал настоящую Италию с ее промышленным и интеллектуальным брожением, ее новым возрождением двадцатого века.

Рим — это не город, это мир. Каждый век, с первого по двадцатый, оставил свои следы. Это единственный город в Европе для изучения западной цивилизации, бесконечный источник внушения, стимуляции и восторга. Это единственный город, где древнее и ультрасовременное живут бок о бок, оба переполненные жизненной силой. Церковь и самая передовая и решительная группа социальных революционеров живут бок о бок; ватиканские галереи, обращенные к футуристу; статуя Феррера прямо за колоннадой Бернини; безудержная демократия, противостоящая принцам Колонна и Боргезе; дворцы эпохи Возрождения и кварталы чудовищных многоквартирных домов, построенных в безумной спекуляции после 1870 года; все тенденции и идеи всей Европы соперничают там, в Риме, одновременно самом древнем и самом современном городе, который мы знаем. Что такое месяц в Риме!

Я мог сделать не более чем распутать политические течения, познакомиться с определенными именами в интеллектуальном мире и набросать план города, исторически и социологически, на манер. Известный психолог, доктор Ассаджиоли во Флоренции, разобрал для меня философскую ситуацию; а в Риме профессор Петтаццони из университета рассказал мне о политических тенденциях. Молодой священник-модернист, уволенный со своей теологической кафедры за подозреваемую связь с «Programma», который говорил по-английски примерно так же, как я по-итальянски, оказался очень дружелюбным и информативным и дал мне ощущение того огромного подземного, непреодолимого, демократизирующего и либерализующего движения в Церкви. Различные типы — итальянские кавалерийские офицеры, профессора педагогики, сицилийские юристы, эмоциональный студент-юрист из Лечче, который водил меня в университет и говорил со мной о республиканизме, — проходили через пансион. И в Риме, во всяком случае, вы просто впитывали Италию из газет, таких же ярких и разнообразных, как в Париже, и множества маленьких демократических и политических еженедельников, большинство из которых были недавними, но пылкими и полными идей, которые указывали на большое брожение молодой интеллектуальной Италии. Молодой флорентинец Папини дает в своих живописных книгах картину итальянской души, борющейся с французскими, английскими и немецкими идеями и пытающейся прорубить какой-то порядок из хаоса. Складывалось впечатление, что Ницше бушует в молодом итальянском уме. Но я был полностью за откровенность, симпатию и личность этого выражения. Газеты вроде «La Voce», издаваемые друзьями Папини, имеют идеалистический размах, который мы просто не можем вообразить или, я полагаю, оценить в этой стране. Я коснулся другого национального ума. Выражения, которые кажутся нам дикими, там падали в свой надлежащий и интерпретативный порядок.

Мое впечатление было таково, что в Италии может произойти почти что угодно. Пока я был в Риме, Папа вызывал протесты даже самых консервативных клерикальных ежедневных газет своим обскурантизмом. Страна, казалось, разочаровывалась в представительном правительстве, которое, хотя и стало совершенно демократическим и имело самую широкую программу социальных реформ, было неуклюжим и неэффективным и совершенно не смогло оправдать народные надежды. Корону, казалось, воспринимали не намного серьезнее, чем в Норвегии. Республиканские настроения всплывали в неожиданных местах. Национализм рос быстрыми темпами, умело стимулируемый новой капиталистической буржуазией и новой промышленностью, которые впервые поразили вас, когда вы проезжали через длинную вереницу ярко раскрашенных, кишащих фабричных городов на побережье между Вентимильей и Генуей. Политические партии — националистическая, конституционалистская, республиканская, социалистическая и т. д. — казались такими же многочисленными, как во Франции, но не было такого же колебания, потому что экспертная правительственная рука удерживала большинство в Палате. Этот орган давал мало впечатления достоинства, которое чувствуешь во французской Палате. Чувствовалось, что, хотя в Италии демократическое чувство было почти таким же подлинным и универсальным, как во Франции, политическая демократия отнюдь не доказала свою ценность. Эта латинская страсть к интеллектуальной искренности и артикуляции — то качество, которое делает латинянина самым симпатичным и в то же время самым удовлетворительным человеком в мире, потому что вы всегда можете знать, что его внешнее выражение имеет некоторое отношение к его внутреннему чувству, — привела, как и во Франции, к дублированию партий, которые постоянно проводили конгрессы и выпускали программы, а затем распадались на несогласные группы. Эта черта может быть неудачной политически; но она, безусловно, способствует искренности и интеллекту, и всем другим добродетелям, которые наша англосаксонская двухпартийная система хорошо приспособлена разрушать.

Это латинское качество не быть сдержанным, реагировать прямо и правдиво, имело свое самое драматическое выражение в великой всеобщей забастовке в июне, свидетелем которой я был в Риме. Отвращение и досада из-за триполитанской войны, общая реакция против милитаризма медленно накапливались в рабочих классах, и тлеющее чувство было доведено до революционного взрыва стрельбой полиции по двум демонстрантам в Анконе в день праздника Statuto. За этим последовало в Риме, как и в большинстве других городов Италии, полное прекращение работы. Никакие машины или повозки не двигались три дня; никакие магазины или лавки не открывали свои двери; никакие общественные услуги не выполнялись; единственной газетой был маленький красный «bolletino», который рассказывал о беспорядках предыдущего дня. Ничего не оставалось, кроме как ходить по заваленным мусором улицам, мимо закрытых ставнями окон и забаррикадированных дверей, и наблюдать длинные ряды пехоты, окружающие общественные площади, и конных карабинеров, удерживающих Пьяцца дель Пополо, чтобы предотвратить собрания и демонстрации. Спокойный дух войск, окруженных возбужденными толпами, был восхитителен. И подавляющее выражение социальной солидарности, продемонстрированное этим замершим городом, заставило осознать, что здесь были радикальные классы, у которых хватило мужества для своих убеждений. На третий день консервативные классы перевели дух, и я увидел слегка испуганную демонстрацию кричащих юношей, которые двигались вниз по Виа дель Тритоне, в то время как огромные итальянские флаги вывешивались из одного окна за другим, приветствуемые дикими аплодисментами с каждого переполненного буржуазного балкона. На следующий день проносящиеся троллейбусы сказали, что забастовка окончена, но два дня спустя я сошел на станции в Неаполе в крепость, удерживаемую берсальерами против толпы, которая весь день пыталась сжечь станцию. Стрельба удерживала нас внутри, пока последние бунтовщики не были разогнаны, и великий протест закончился, хотя прошли дни, прежде чем жители Романьи, где были перерезаны железные дороги и телеграфы, убедились, что монархия не пала и республика не была провозглашена. Правительство вело себя очень тихо, за исключением потоков ораторского искусства, которые катились через Палату; если бы оно этого не сделало, могла бы произойти настоящая революция, вместо того чтобы просто попробовать вкус и трепет одной из них.

Моим последним политическим опытом в Италии была ночь выборов в Венеции, с триумфом консерваторов, которые не делали секрета из экономической интерпретации политики, а расклеили по городу плакаты, напоминая гондольерам, владельцам отелей и лавочникам точную сумму денег, которую они потеряли из-за всеобщей забастовки и дикой беготни иностранцев из страны. Эта довольно пугающая сумма была, по-видимому, окончательным и решающим аргументом, и мы слышали благодарность Патриарха с его балкона у Сан-Марко, выраженную гражданам, которые «спасли» свою страну. Такие инциденты являются символами откровенности и восторга латинского темперамента и всего в латинских странах.

Швейцария, помимо своего отдыха, внесла свой вклад Бернской выставкой, интенсивно значимым зрелищем нации, смотрящей на саму себя. Если, как говорили, каждый швейцарский школьник видел выставку не один раз, а трижды, наш день был одним из этих раз. Вся Швейцария была там, изучая и наслаждаясь. В этом маленьком воплощении ее жизни было чувство освежающей ценности жизни в маленькой стране, где ее деятельность и дух могли быть, в некотором роде, схвачены, поняты, созерцаемы, как можно созерцать большую картину. Наиболее наводящими на размышления, возможно, были великие проекты развития гидроэнергетики, схемы электротехники и горные железные дороги, спланированные заранее в широком смысле лет на пятьдесят или около того. Страна, которая знала, что делает, которая знала, как использовать свои ресурсы для больших социальных целей!

Мой немецкий тур последних двух недель июля, прерванный войной, был более определенно социологическим. Я проехал через Рейнскую область в Гейдельберг, Штутгарт и Мюнхен прошлым летом. Эта поездка шла прямо на север от Фридрихсхафена до Берлина. Там были знаменитые города с планировкой, которые можно было увидеть, и жилищные схемы, за которыми я довольно внимательно следил во всех странах, и общее «оценивание» немецкой «Kultur». Я упустил свое обоснование в Берлине; газеты и людей приходилось воспринимать на лету. Но тогда немецкий дух и выражение были гораздо более знакомы мне через изучение, чем французские и итальянские. Моим самым поразительным впечатлением было великолепие художественного возрождения, как показано, в частности, в новой архитектуре и бытовом, декоративном и гражданском искусстве. Эти новые и богатые стили постепенно поглощают тот ужасный разгул дурного вкуса, который последовал за французской войной и который делает деловые кварталы немецких городов такими отвратительными. Но более новые кварталы, памятники, общественные здания последних десяти лет имеют массивный, дерзкий стиль, который знаменует эпоху в искусстве. Мне еще не встречался американец, которому нравится эта самая недавняя немецкая архитектура; но для меня здания вроде университета в Йене, Штутгартского театра, магазинов Тица и т. д., с их тяжелыми бетонными массами и парящими линиями, говорят о совершенно новых и местных идеях. И если художественное творчество является признаком жизненной силы нации, значимость этой прекрасной вспышки и всплеска немецкого стиля, бесконечная плодовитость декоративного дизайна в печати и мебели и т. д., применение дизайна к планировке городов и пригородов, тщательная однородность и целостность художественной идеи не должны быть упущены из виду. Эти вещи плодотворны, они бодрят и способствуют улучшению жизни. Немцы действуют в точности так, как если бы они больше не верили, как мы, что высокое качество городской жизни может быть развито в хаосе невыдающихся стилей и общей бесплановости.

В частности, я посетил муниципальные рабочие коттеджи в Ульме и увидел карты планировки города в офисе Штадтбаурата; огромные многоквартирные дома, муниципально построенные и принадлежащие городу, в Мюнхене; большую Фольксбад в Нюрнберге и рабочий пригород-сад в Лихтенхофе, с детскими садовыми участками; образцовый завод по утилизации мусора в Фюрте, чудо научных ресурсов и экономии; необычную образцовую муниципальную бойню в Дрездене, такую характерно немецкую с ее Шлахтхофом и Директорхаусом у входа; и, наконец, знаменитый город-сад Хеллерау, уступающий, однако, в целом английскому пригороду Хэмпстед в Голдерс-Грин. Города вроде Ротенбурга и Нёрдлингена были маленькими лабораториями средневекового и современного градостроительства. Штадтбаурат в Ротенбурге прошел с нами развитие города и дал нам значительное понимание правительства, политики и духа типичного маленького немецкого муниципалитета. Недемократичный по политической форме, но ультрадемократичный по политике и духу, научный, беспристрастный, дающий населению — которое, казалось, не имело чувства исключенности из «прав» — то, что они действительно хотели, гораздо более верно, чем наши демократии, кажется, способны обеспечить, это воплощение немецкой политической системы послужило убеждению нас в том, что мы находимся в мире, где наши обычные аккуратные категории политической мысли просто не применяются. Было бесполезно пытаться интерпретировать в англосаксонских терминах. Не было никаких объективных доказательств того, что немец стонет под «автократией» и «патернализмом». Человек обнаруживал себя впервые в присутствии правительства, между которым и народом, казалось, существовала какая-то глубокая и тонкая симпатия, гармония духа и целей.

Было драматично пронестись через бесконечные волнующиеся поля, тщательно ухоженные леса и внушительные фабричные города — Германия, застигнутая в середине лета, в полном расцвете процветания — и приехать в Берлин утром «исторического дня», 31 июля 1914 года, с взволнованной столицей на грани войны; увидеть прибытие кайзера и принцев в Шлосс; наблюдать автомобиль кронпринца, заблокированный в двадцати футах от нас ликующей толпой; — «der wahre Kriegesmann», как газеты называли его в презрительном контрасте с его мирным отцом; услышать речь последнего — мрачная, отрывистая, в шлеме фигура, сам символ войны — с балкона дворца; наблюдать на следующий день бесконечные ряды резервистов, марширующих по улицам к казармам, чтобы «einkleiden»; а затем услышать окончательно роковые новости об отказе России с кишащими толпами на Унтер-ден-Линден, истеричными от рвения и тревоги. Если когда-либо был напряженный и трагический момент, когда судьба казалась сконцентрированной в несколько секунд времени, это было в 5 часов вечера в тот день, 1 августа, на углу Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе в Берлине.

Полуночный перелет в Швецию в компании разношерстной толпы перепуганных русских и скандинавов, а также две недели в охваченных тревогой и бедствиями северных странах завершили мой год. Ничего, кроме войны: полки светловолосых датских юношей, мобилизующихся вдоль проселочных дорог Дании, ландштурм, праздно слоняющийся по улицам Стокгольма, и даже норвежцы, проводящие учения перед лицом неведомой угрозы. Небеса рухнули. Интервью с господином Брантингом, шведским социалистическим лидером, глубина его личных переживаний и волнующее красноречие, с которым он говорил о крушении социалистических и гуманитарных надежд, дали нам самое яркое представление о том, какой резонанс этот шок вызвал в выдающемся космополитическом сознании. Библиотекарь Королевской библиотеки в Копенгагене, пастор шведской церкви и редактор «Dagens Nyheter» в Стокгольме, с которыми нам удалось побеседовать, любезно ответили на наши вопросы о скандинавских делах. У нас остались самые приятные воспоминания о господине Хамбро в Христиании, редакторе ведущей консервативной ежедневной газеты, который только что закончил читать автобиографию Лафоллета и предпочел бы говорить об Америке, нежели показывать нам, как радикальные партии в Норвегии верховодят своими оппонентами. В этих странах возникало ощущение самой передовой цивилизации, лишенной, однако, изощренности, — светлый современный разум, который выбирал и контролировал, не позволяя себе быть подавленным хаосом возможностей двадцатого века. В качестве жизни там присутствовало настроение одновременно серьезности и очарования, нечто скорее латинское, нежели тевтонское. Это интуитивное ощущение, подкрепленное чувством, что нигде я не видел столько привлекательных людей, как на улицах Копенгагена. Верно это или нет, но именно с этим приятнейшим предчувствием я завершил свой год.

Этот очерк, как я обнаружил, получился гораздо более импрессионистским, чем я намеревался. Но впечатления не предназначены для того, чтобы принимать их как догмы. Я не видел ничего такого, чего не видели бы тысячи американцев; я не могу претендовать на то, что внес какой-то оригинальный вклад. Было лишь ощущение близкого знакомства, то чувство «как дома», которое делает мир понятным. Университету, который сделал возможной эту редкую возможность знакомства с этими различными странами и культурами, контакт с которыми был столь неполно описан в этом очерке, — моя безмерная благодарность!

ТРАНСНАЦИОНАЛЬНАЯ АМЕРИКА

Ни один из отголосков Великой войны не вызвал у американского общественного мнения большего беспокойства, чем провал «плавильного котла». Открытие разнообразных националистических чувств среди нашего огромного инородного населения стало для большинства людей сильным потрясением. Это выявило неприятные противоречия в наших традиционных убеждениях. Нам пришлось наблюдать, как черствые старые брамины добродетельно возмущаются зрелищем иммигранта, отказывающегося «плавиться», в то время как они насмехаются над такими патриотами, как Мэри Антин, пишущими о «наших предках». Нам пришлось слушать публицистов, которые выражали свое изумление свидетельствами энергичных националистических и культурных движений в этой стране среди немцев, скандинавов, богемцев и поляков, в то же время настаивая на том, что чужеземцы должны быть насильственно ассимилированы с той англосаксонской традицией, которую они безоговорочно называют «американской».

По мере того как до нас доходила неприятная истина о том, что ассимиляция в этой стране идет по путям, сильно отличающимся от тех, что мы для нее наметили, мы были склонны винить тех, кто разрушал наши пророчества. Истина стала виновной. Мы винили войну, мы винили немцев. А затем с моральным потрясением обнаружили, что эти движения набрали большую силу еще до начала войны. Мы обнаружили, что тенденция, какой бы предосудительной и парадоксальной она ни казалась, заключалась в том, что национальные группы иммигрантов, по мере того как они становились все более прочно обосновавшимися и процветающими, все более усердно культивировали литературу и культурные традиции своих родин. Ассимиляция, иными словами, вместо того чтобы стереть воспоминания о Европе, делала их все более и более реально ощутимыми. По мере того как эти группы становились все более объективно американскими, они становились все более немецкими, скандинавскими, богемскими или польскими.

Однако признать тот факт, что наши чужеземцы уже достаточно сильны, чтобы участвовать в управлении своей собственной судьбой, и что сильные культурные движения, представленные иностранной прессой, школами и колониями, являются вызовом нашим поверхностным попыткам, — это еще не значит признать провал американизации. Это не значит бояться краха демократии. Это скорее призыв к исследованию того, что может по праву означать американизм. Это вопрос к самим себе: был ли наш идеал широким или узким — не пришло ли, возможно, время утвердить более высокий идеал, чем «плавильный котел»? Мы, безусловно, не можем быть уверены в нашей духовной демократии, когда, претендуя на то, чтобы переплавить живущие в нас нации в понимании наших свободных и демократических институтов, мы впадаем в панику при первом же признаке их собственной воли и склонностей. Мы ведем себя так, будто хотим, чтобы американизация происходила только на наших условиях, а не с согласия управляемых. Вся наша сложная машина поселений, школ и союзов, социальной и политической натурализации, однако, будет двигаться с трением ровно настолько, насколько она пренебрегает этим сильным и мужественным требованием, чтобы Америка была такой, какой иммигрант приложит руку к ее созданию, а не такой, какой правящий класс, потомок тех британских родов, которые были первыми постоянными иммигрантами, решит ее сделать. Это условие, с которым мы сталкиваемся и которое требует ясной и общей перенастройки нашего отношения и нашего идеала.

I

Мэри Антин права, когда смотрит на наших уроженцев других стран как на людей, которые опоздали на «Мейфлауэр» и приплыли на первом попавшемся корабле. Но она забывает, что когда они все же приехали, то прибыли не на других «Мейфлауэрах», а на «Maiblume», «Fleur de Mai», «Fior di Maggio», «Majblomst». Эти люди были не просто прибывшими из той же семьи, которых можно приветствовать как понятных и давно любимых, а чужаками в округе, с которыми должен был произойти долгий процесс обустройства. Ибо они привезли с собой свои национальные и расовые характеры, и каждая новая национальная квота должна была медленно преодолевать презрение, с которым встречалась ее инаковость. Каждой приходилось медленно пробиваться с низших слоев неквалифицированного труда до уровня, на котором она соответствовала признанным нормам социального успеха.

Мы все — уроженцы других стран или потомки таковых, и если между нами и должны проводиться различия, то они должны основываться на чем-то ином, нежели автохтонность. Ранние колонисты прибыли с мотивами, ничем не отличавшимися от мотивов более поздних. Они не приехали, чтобы ассимилироваться в американском «плавильном котле». Они не приехали, чтобы перенять культуру американских индейцев. У них не было ни малейшего намерения «отдавать себя без остатка» новой стране. Они приехали, чтобы получить свободу жить так, как они хотят. Они приехали, чтобы сбежать из удушливого воздуха и хаоса старого мира; они приехали, чтобы попытать счастья в новой земле. Они не изобрели никакой новой социальной структуры. Скорее, они привезли с собой старые порядки, к которым привыкли. Тесно сплоченные на враждебной границе, они были невероятно консервативны. Их пионерская смелость была зарезервирована для объективного завоевания материальных ресурсов. В своих народных обычаях, в своих социальных и политических институтах они, как и любой колониальный народ, были рабски подражательны по отношению к метрополии. Так что, несмотря на «Революцию», вся наша правовая и политическая система оставалась более английской, чем сама английская, окаменевшей и неизменной, в то время как в самой Англии право развивалось, отвечая потребностям меняющихся времен.

Именно этот англо-американский консерватизм стал нашим главным препятствием на пути к социальному прогрессу. Нам нужны были новые народы — порядок немцев и скандинавов, бурность славян и гуннов, — чтобы спасти нас от нашего собственного застоя. Я не имею в виду, что неграмотный славян теперь равен новоанглийцу чистого происхождения. Он — сырой материал, который нужно воспитать не в новоанглийца, а в социализированного американца по тем принципам, по которым эти тридцать национальностей обучаются в удивительных школах Гэри. Я не верю, что этот процесс должен занять десятилетия эволюции. Зрелище внезапного прыжка Японии от средневековья к постмодернизму должно было разрушить это суеверие. Мы имеем дело не с индивидами, которые должны «эволюционировать». Мы имеем дело с их детьми, которые, благодаря тому образованию, которое мы собираемся дать, начнут на равных со всеми нами. Давайте перестанем думать об идеалах вроде демократии как о магических качествах, присущих определенным народам. Давайте говорить не о низших расах, а о низших цивилизациях. Мы все должны учить и учиться. Эти народы в Америке участвуют в общем деле. Нас заботит не то, что мы есть сейчас, а то, чем может стать это пластичное следующее поколение в свете нового космополитического идеала.

Мы имеем дело не со статичными факторами, а с текучими и динамичными поколениями. Противопоставлять старых и новых иммигрантов, видя в одних демократическую мотивацию любовью к свободе, а в других — лишь стремление к наживе, не значит пролить свет на будущее. Думать о ранних национальностях как о культурно ассимилированных в Америке, в то время как мы представляем поздних как косную и сопротивляющуюся массу, ведет лишь к горечи и недопониманию. Возможно, между этими ранними и поздними группами и есть разница, но она заключается ни в мотиве приезда, ни в силе культурной верности родине. Истина в том, что ни одна инородная нация не проявила более упорной культурной верности метрополии, чем правящий класс потомков англосаксов в этих американских штатах. Английское снобство, английская религия, английские литературные стили, английское литературное почтение и каноны, английская этика, английское превосходство — вот та культурная пища, которую мы впитали с молоком матери. Отчетливо американский дух — пионерский, в отличие от ностальгически английского, — который проявляется у Уитмена, Эмерсона и Джеймса, был вынужден существовать на правах терпимости рядом с этим другим культом, бессознательно принижаемый нашими культурными творцами мнений. Ни одна страна, пожалуй, не имела столь великого самобытного гения, который имел бы столь малое влияние на традиции и самовыражение страны. Непопулярный и внушающий страх немец-американец наших дней — начинающий любитель по сравнению с теми глупыми англофилами из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии, чей возврат к культурному типу некритично видит в деле Англии дело Цивилизации и под видом этической независимости мысли несет европейские традиции, которые ничуть не более «американские», чем сами немецкие категории.

Это говорит либо о невинности сердца немецко-американского сообщества, либо о его недостатке воображения, что оно не превратило клеймо «дефиса» в «Tu quoque!». Если уж и разбрасываться дефисами, то их явно следовало бы приклеить к тем потомкам англичан, у которых были столетия времени, чтобы стать американцами, тогда как у немцев было всего полвека. Наиболее показательно то, что война выявила в них этот инородный вирус, показав, что они по-прежнему любят английские вещи, сохраняют верность английской культуре, движимы английскими лозунгами и предрассудками. Только потому, что именно правящий класс в этой стране раздавал эпитеты, мы не слышали в изобилии и с презрением об «англичанах-американцах с дефисом». Но даже наши ссоры с Англией имели дурной нрав, экстравагантность семейных ссор. Англичанин сегодня придирается к нам и не любит нас в той личной, по-особому интимной манере, в какой он не любит австралийца, или как мы можем не любить наших младших братьев. Он по-прежнему неисправимо считает нас «колонистами». Америка — официальная, контролирующая, литературная, политическая Америка — все еще, как недавно выразился один писатель, «культурно говоря, самоуправляющийся доминион Британской империи».

Неанглийского американца вряд ли можно винить, если он иногда думает об англосаксонском преобладании в Америке как не более чем о преобладании по праву первородства. Англосакс был просто первым иммигрантом, первым, кто основал колонию. Он никогда по-настоящему не переставал быть потомком иммигрантов, и ему никогда не удавалось превратить эту колонию в настоящую нацию с прочной, богато сотканной тканью туземной культуры. Колонисты из других стран приезжали и селились рядом с ним. Они не находили никакой определенной туземной культуры, которая могла бы поразить их и избавить от их колониализма, и, следовательно, они оглядывались на свою метрополию, как ранний англосаксонский иммигрант оглядывался на свою. То, что предлагалось новоприбывшему, — это шанс выучить английский, стать гражданином, отдать честь флагу. И те элементы наших правящих классов, которые отвечают за государственные школы, поселения, все организации по улучшению жизни в городах, имеют все основания гордиться заботой и трудом, которые они посвятили поглощению иммигранта. Иммигрант с радостью воспользовался его возможностями, с почти патетическим рвением пробиваясь в новой земле без трений и беспокойства. Общий язык способствовал не только необходимому общению, но и всем удобствам жизни.

Если свобода означает право делать почти все, что заблагорассудится, до тех пор, пока это не мешает другим, то иммигрант нашел свободу, а правящий элемент был удивительно либерален в своем обращении с вторгающимися ордами. Но если свобода означает демократическое сотрудничество в определении идеалов, целей, промышленных и социальных институтов страны, то иммигрант не был свободен, а англосаксонский элемент виновен в том же, в чем виновна любая доминирующая раса в любой европейской стране: в навязывании своей собственной культуры народам меньшинства. Тот факт, что это навязывание было столь мягким и, по сути, полусознательным, не меняет его сути. И война выявила именно ту степень, в которой эта цель «американизации», то есть «англосаксонизации», иммигранта провалилась.

Для англосакса теперь, в своей горечи, обернуться против других народов, говорить об их «высокомерии», ругать их за то, что они не расплавились в котле, которого никогда не существовало, — значит выдать бессознательную цель, которая лежала на дне его сердца. Это также выдает наличие расовой ревности, подобной той, в которой он сейчас обвиняет так называемых «гибридов». Пусть англосакс будет достаточно горд героическим трудом и героическими жертвами, которые сформировали нацию. Но пусть он спросит себя, если бы ему пришлось зависеть от потомков англичан, где бы он жил сегодня. Для тех из нас, кто видит в эксплуатации неквалифицированного труда пронзительный красный лейтмотив нашей цивилизации, заселение страны представляет собой великую социальную драму, по мере того как волны иммиграции разбивались о нее.

Пусть англосакс спросит себя, где бы он был, если бы эти расы не приехали? Пусть те, кто чувствует неполноценность неанглосаксонского иммигранта, посмотрят на тот регион Штатов, который остался наиболее отчетливо «американским», — на Юг. Пусть он спросит себя, действительно ли он хотел бы видеть, как иностранные орды американизируются в такую американизацию. Пусть он спросит себя, насколько эта туземная цивилизация превосходит великие «инородные» штаты Висконсин и Миннесоту, где скандинавы, поляки и немцы сознательно трудились, чтобы сохранить свою традиционную культуру, оставаясь при этом внешне и удовлетворительно американскими. Пусть он спросит себя, сколько мудрости, интеллекта, трудолюбия и социального лидерства вышло из этих инородных штатов, а не из всех истинно американских. Юг, по сути, пока шло это огромное развитие Севера, все еще остается английской колонией, застойной и самодовольной, продвинувшейся культурно едва ли дальше ранней викторианской эпохи. Он культурно бесплоден, потому что не имел преимущества перекрестного опыления, как северные штаты. То, что произошло в таких штатах, как Висконсин и Миннесота, заключается в том, что сильные иностранные культуры пустили корни в новой и плодородной почве. Америка означала освобождение, и немецкие и скандинавские политические идеи и социальная энергия расширились до новой мощи. Процесс вовсе не был воображаемой «ассимиляцией» скандинава или тевтонца. Скорее, это был процесс их ассимиляции нас — я говорю как англосакс. Иностранные культуры не были расплавлены или слиты воедино, превращены в какой-то гомогенный американизм, но остались отдельными, но сотрудничающими во славу и пользу не только себе, но и всему туземному «американизму» вокруг них.

Чего мы решительно не хотим, так это того, чтобы эти отличительные качества были смыты в безвкусную, бесцветную жидкость единообразия. У нас уже слишком много этой пресности — массы людей, которые являются культурными полукровками, ни ассимилированными англосаксами, ни представителями другой культуры. Каждая национальная колония в этой стране, кажется, сохраняет в своей иностранной прессе, своей народной литературе, своих школах, своих интеллектуальных и патриотических лидерах центральное культурное ядро. От этого ядра колония простирается незаметными градациями к периферии, где национальные характеристики почти утрачены. Наши города заполнены этими полукровками, которые сохраняют свои иностранные имена, но утратили иностранный колорит. Это не означает, что они действительно превратились в новоанглийцев или жителей Среднего Запада. Это не означает, что они были действительно американизированы. Это означает, что, утратив всякую туземную культуру, какую они имели, они заменили ее лишь самым рудиментарным американским — американской культурой дешевых газет, «кино», популярных песен, вездесущего автомобиля. Недумающие, которые обозревают этот класс, называют их ассимилированными, американизированными. Великая американская государственная школа сделала свое дело. С этими людьми наши институты в безопасности. Мы можем трепетать от ужаса перед агрессивным «гибридом», но эта ручная дряблость принимается как американизация. Те же творцы мнений, чей идеал — расплавить разные расы в англосаксонское золото, приветствуют этот жалкий продукт как удовлетворительный результат своей алхимии.

Тем не менее, более верное культурное чувство подсказало бы нам, что не самосознательные культурные ядра подтачивают нашу американскую жизнь, а эти периферии. Не еврей, который гордо держится веры своих отцов и хвастается этой своей почтенной культурой, опасен для Америки, а еврей, который утратил еврейский огонь и стал просто элементарным, хватающим животным. Не богемец, который поддерживает богемские школы в Чикаго, оказывает зловещее влияние, а богемец, который заработал деньги и влез в районную политику. Столь же верно, как мы стремимся дезинтегрировать эти ядра националистической культуры, мы стремимся создать орды мужчин и женщин без духовной родины, культурных изгоев, без вкуса, без стандартов, кроме стандартов толпы. Мы приговариваем их жить на самых рудиментарных уровнях американской жизни. Влияния в центре ядер — центростремительные. Они способствуют интеллекту и социальным ценностям, которые означают повышение качества жизни. И именно потому, что уроженец другой страны сохраняет эту выразительность, он, скорее всего, будет лучшим гражданином американского сообщества. Влияния на периферии, однако, центробежные, анархические. Они способствуют появлению оторванных фрагментов народов. Те, кто пришел найти свободу, достигают лишь вседозволенности. Они становятся обломками американской жизни, нисходящим водоворотом нашей цивилизации с ее ухмыляющейся дешевизной и фальшью вкуса и духовного кругозора, отсутствием ума и искреннего чувства, которые мы видим в наших неряшливых городах, наших пустых кинофильмах, наших популярных романах и в вакуумных лицах толп на городских улицах. Это культурные обломки нашего времени, и они падают как с периферии англосаксонских, так и других групп. У Америки пока нет побуждающей интегрирующей силы. Она слишком легко создает этот детрит культур. В нашей свободной стране никакой сдерживающей национальной цели, никакой прочной народной традиции и народного стиля, удерживающих людей на линии.

Война показала нам, что эта цель не будет найдена ни в какой магической формуле. Никакой интенсивный национализм европейского образца не может быть нашим. Но не начинаем ли мы видеть новый и более авантюрный идеал? Не видим ли мы, как национальные колонии в Америке, черпая силу из глубокого культурного сердца Европы и при этом живя здесь в взаимной терпимости, освобожденные от вековых сплетений рас, вероисповеданий и династий, могут выработать федеративный идеал? Америка — это пересаженная Европа, но Европа, которая не была дезинтегрирована и рассеяна при пересадке, как при каком-то Рассеянии. Ее колонии живут здесь неразрывно смешанными, но не гомогенными. Они сливаются, но не сплавляются.

Америка — это уникальная социологическая ткань, и это свидетельствует о бедности воображения не быть взволнованным неисчислимыми потенциальными возможностями столь нового союза людей. Искать не иную цель, чем устаревший старый национализм — воинственный, исключительный, инбредный, яд которого мы наблюдаем сейчас в Европе, — значит сделать патриотизм пустой фикцией и заявить, что, несмотря на наши хвастовства, Америка всегда должна быть последователем, а не лидером наций.

II

Если мы придем к выводу, что эта точка зрения правдоподобна, нам придется отказаться от поиска нашей туземной «американской» культуры. За исключением Юга и той Новой Англии, которая, подобно краснокожему индейцу, кажется, уходит в торжественное забвение, не существует отчетливо американской культуры. По-видимому, наш удел — быть федерацией культур. Этим мы были полвека, и война сделала еще более очевидным, что именно этим нам суждено оставаться. Это, однако, не будет означать, что не существует выражений самобытного гения, которые не могли бы возникнуть из какой-либо другой почвы. Музыка, поэзия, философия были удивительно плодотворными и новыми. Как ни странно, американский гений вспыхнул именно в тех направлениях, которые наименее понятны народу. Если американская нота — это масштабность, действие, объективная жизнь в отличие от рефлексивной, то где эпическое выражение этого духа? Наша драма и наша художественная литература, специфические поля для выражения действия и объективности, почему-то являются именно теми полями духа, которые остаются бедными и посредственными. Американский материализм каким-то образом лишен возможности облечь в впечатляющую художественную форму ту энергию, которой он переполнен. Не лучше обстоят дела и в архитектуре, наименее романтичном и субъективном из всех искусств. Мы немы в отношении тех самых ценностей, которые, как мы утверждаем, идеализируем. Но в более тонких формах — музыке, стихах, эссе, философии — американский гений создает работы, равные любым современным. Ровно настолько, насколько наш американский гений выразил пионерский дух, авантюрный, устремленный вперед драйв колониальной империи, он является представителем всей той Америки многих рас и народов, а не какого-либо частного или традиционного энтузиазма. И только когда звучит эта пионерская нота, мы можем действительно говорить об американской культуре. Пока мы думали об американизме в терминах «плавильного котла», наша американская культурная традиция лежала в прошлом. Это было то, во что должны были быть сформированы новые американцы. В свете нашего меняющегося идеала американизма мы должны совершить парадокс: наша американская культурная традиция лежит в будущем. Она будет тем, что мы все вместе сделаем из этой несравненной возможности атаковать будущее с новым ключом.

Чем бы ни оказался американский национализм, он наверняка станет чем-то совершенно отличным от национализмов Европы двадцатого века. Эта волна реакционного энтузиазма играть в ортодоксальную националистическую игру, которая проходит по стране, едва ли достаточно жизненна, чтобы продлиться долго. Мы не можем щеголять и трепетать от того же национального самоощущения. Мы должны придать новые грани нашей гордости. Мы должны довольствоваться тем, чтобы избежать бесчисленных бед, которые принес национальный патриотизм в Европе, и этой яростно усиленной гордости и самосознания. Как бы заманчиво это ни было, мы должны позволить нашему воображению превзойти эту едва прикрытую воинственность. Мы можем быть безмятежно слишком горды, чтобы сражаться, если наша гордость охватывает творческие силы цивилизации, которые вооруженный конфликт сводит на нет. Мы можем быть слишком горды, чтобы сражаться, если наш кодекс чести превосходит кодекс школьника на игровой площадке, окруженного насмехающимися товарищами. Наша честь должна быть позитивной и созидательной, а не просто ревнивой и негативной защитой от метафизических нарушений наших технических прав. Когда выдвигается доктрина, что в одном американце течет мистическая кровь всей священной чести, свободы и процветания нашей страны, так что оскорбление его должно стать сигналом для превращения всей нашей нации в ту клановую вражду ужаса и возмездия, которой была бы война, тогда мы оказываемся среди заплесневелых схоластов Средневековья, а не в какой-либо прагматичной и реалистичной Америке двадцатого века.

Мы должны удерживать наш взгляд на том, что сделала Америка, а не на том, какие средневековые кодексы дуэлей она не смогла соблюсти. Мы пересадили европейскую современность на нашу почву, без духа, который воспламеняет ее и превращает всю ее энергию во взаимное уничтожение. Из этих иностранных народов каким-то образом был выжат яд. Америка, «дефисная» до горечи, каким-то образом не взрывоопасна. Ибо, даже если мы все с симпатией оглядываемся на европейскую нацию, даже если война заставила каждого вибрировать на какой-то эмоциональной струне, дернутой по ту сторону Атлантики, эффект был почти драматически безвредным.

То, что мы на самом деле наблюдали, однако, не оценив по достоинству, в этой стране, была захватывающая и бескровная битва культур. На той арене трений, которая была наиболее драматичной — между немецко-американцем с дефисом и англо-американцем с дефисом, — возникли соперничества философий, которые обнажают глубокие традиционные установки, точки зрения, которые точно отражают гигантские проблемы войны. Америка отразила духовные проблемы. Викариатная борьба разыгрывалась мирно здесь, в уме. Мы видели стойкое сопротивление старой моральной интерпретации истории, на которой процветала викторианская Англия и сделала себя великой в собственном мнении. Чистое и чрезвычайно удовлетворяющее видение войны как состязания между добром и злом; восторженная поддержка союзников как воплощение добродетели в ярости; яростное представление их эгоистичных национальных целей как идеалов справедливости, свободы и демократии — все это было брошено с интенсивнейшей силой против немецких реалистических интерпретаций в терминах борьбы за власть и вирильности интегрированного государства. Америка была интеллектуальным полем битвы наций.

III

Провал плавильного котла, далеко не закрывая великий американский демократический эксперимент, означает, что он только начался. Чем бы ни оказался американский национализм, мы уже видим, что он будет иметь цвет более богатый и захватывающий, чем наш идеал охватывал до сих пор. В мире, который мечтал об интернационализме, мы обнаруживаем, что все невольно строили первую интернациональную нацию. Голоса, которые взывали к тесному и ревнивому национализму европейского образца, умолкают. От этого идеала, как бы доблестно и бескорыстно он ни был поставлен перед нами, время и тенденция уводили нас все дальше и дальше. То, чего мы достигли, — это скорее космополитическая федерация национальных колоний, иностранных культур, из которых было удалено жало разрушительной конкуренции. Америка — это уже всемирная федерация в миниатюре, континент, где впервые в истории было достигнуто это чудо надежды, мирное сосуществование, при существенном сохранении характера, самых разнородных народов под солнцем. Нигде больше такая близость не была ничем иным, как источником страданий. Здесь, несмотря на наши трагические неудачи в адаптации, очертания уже слишком ясны, чтобы не дать нам нового видения и новой ориентации американского ума в мире.

Американцу молодого поколения предстоит принять этот космополитизм и нести его дальше с самосознательной и плодотворной целью. В своих колледжах он уже получает, с изучением современной истории и политики, современных литератур, экономической географии, привилегию космополитического кругозора, такого, какой народ ни одной другой нации сегодня в Европе не может получить. Если он все еще колонист, то он уже не колонист одной частичной культуры, а многих. Он колонист мира. Колониализм перерос в космополитизм, и его материнство — не одна нация, а все, кто может предложить что-то, возвышающее дух. Та смутная симпатия, которую Франция десять лет назад чувствовала к миру — симпатия, которая утонула в ужасной реальности войны, — может стать симпатией современного американца, причем в позитивном и агрессивном смысле. Если американец ограничен, то это от чистого произвола или трусости. Его провинциализм — мера его страха перед призраками или дефект его воображения.

Действительно, нередко бывает, что жаждущий знаний англосакс, который сегодня поступает в яркий американский университет, находит своих настоящих друзей не среди своей расы, а среди акклиматизировавшихся немцев или австрийцев, акклиматизировавшихся евреев, акклиматизировавшихся скандинавов или итальянцев. В них он находит космополитическую ноту. В этих юношах, уроженцах других стран или детях родителей-иностранцев, он, скорее всего, обнаружит, что многие из его старых врожденных болезненных проблем смыты. Эти друзья не обращают внимания на репрессии того тесного маленького общества, в котором он так провинциально вырос. У него приятное чувство освобождения от заезженных и знакомых установок тех, чья интровертная культура едва ли создала что-то жизненно важное для его Америки сегодняшнего дня. Он дышит более широким воздухом. В своих новых увлечениях континентальной литературой, неизведанными русскими глубинами, французской ясностью мысли, тевтонскими философиями власти он чувствует себя гражданином большего мира. Он может быть абсурдно поверхностным, его устремленное наружу удивление может игнорировать все более тихие и домашние добродетели его англосаксонского дома, но он, по крайней мере, нашел ключ к тому международному уму, который будет необходим всем мужчинам и женщинам доброй воли, если они когда-нибудь захотят спасти этот наш Западный мир от самоубийства. Его новые друзья прошли через похожую эволюцию. Америка выжгла большую часть неблагородного металла и из них. Встречаясь теперь с этим общим американским фоном, все они могут еще сохранить ту самобытность своих родных культур и своих национальных духовных уклонов. Они более ценны и интересны друг другу оттого, что они разные, но эта разница не могла бы быть созидательной, если бы не этот новый космополитический кругозор, который дала им Америка и которым они все в равной степени обладают.

Колледж, где такой дух возможен хотя бы в малейшей степени, уже имеет в себе семена этого международного интеллектуального мира будущего. Это предполагает, что вкладом Америки будет интеллектуальный интернационализм, который выходит далеко за рамки простого обмена научными идеями и открытиями и холодного фиксирования фактов. Это будет интеллектуальная симпатия, которая не удовлетворится, пока не доберется до сердца различных культурных выражений и не почувствует так, как чувствуют они. У нее могут быть огромные предпочтения, но она сделает понимание, а не негодование своей целью. Такая симпатия будет объединять, а не разделять.

Космополитический идеал противопоставляется тонко замаскированной панике, которая называет себя «патриотизмом», и тонко замаскированному милитаризму, который называет себя «готовностью». Это не означает, что те, кто его придерживается, выступают за политику дрейфа. Они тоже страстно жаждут интегрированной и дисциплинированной Америки. Но они не хотят такой, которая интегрирована только для внутренней экономической эксплуатации рабочих или для хищнического экономического империализма среди более слабых народов. Они не хотят такой, которая интегрирована принуждением или милитаризмом, или для воинственного утверждения средневекового кодекса чести и сомнительных прав. Они верят, что наиболее эффективная интеграция будет той, которая координирует разнообразные элементы и сознательно направляет их на совместную выработку места Америки в мировой ситуации. Они требуют для интеграции подлинной целостности, полноты и здравости энтузиазма и цели, которые могут возникнуть только тогда, когда ни одна национальная колония внутри нашей Америки не чувствует, что ее дискриминируют или что ее культурное дело предрешено. Эта сила сотрудничества, это чувство, что все, кто здесь находится, могут приложить руку к судьбе Америки, создаст более тонкий дух интеграции, чем любой узкий «американизм» или вынужденный шовинизм.

В этих усилиях нам, возможно, придется принять некоторую форму того двойного гражданства, которое вызывает у нас столько членораздельного ужаса. Двойное гражданство нам, возможно, придется признать рудиментарной формой того международного гражданства, к которому, если наши слова что-то значат, мы стремимся. Мы безоговорочно предположили, что простое участие в политической жизни Соединенных Штатов должно отрезать нового гражданина от всякой симпатии к его старой верности. Все, кроме физического переноса преданности от одного суверенитета к другому, рассматривалось как своего рода моральная измена Республике. Мы настаивали на том, чтобы иммигрант, которого мы приветствовали, сбежав от самого исключительного национализма своего европейского дома, немедленно принял национализм столь же исключительный, столь же узкий и даже менее легитимный, потому что он не основан на его собственных теплых традициях. Тем не менее, говорят, что такая нация, как Франция, даже в настоящее время допускает формальное и законное двойное гражданство. Хотя ее гражданин может притворяться, что отказывается от своей верности в пользу какого-то другого суверенитета, он все еще подчиняется ее законам, когда возвращается. Раз гражданин — всегда гражданин, сколько бы новых гражданств он ни принял. И такое двойное гражданство кажется нам здравым и правильным. Ибо оно признает, что, хотя француз может принять формальную институциональную структуру своей новой страны и даже стать очень лояльным к ней, свою французскость он никогда не потеряет. То, что составляет ткань его души, всегда будет состоять из этой французскости, так что, если он не станет совершенно дегенеративным, он всегда будет в некоторой степени продолжать жить в своей родной среде.

Действительно, разве культурный американец, который едет в Европу, не практикует двойное гражданство, которое, если не формальное, то не менее реальное? Американец, который живет за границей, может быть наименее экспатриированным из людей. Если он влюбляется во французские обычаи, французское мышление и французскую демократию и стремится насытиться новым духом, он виновен по крайней мере в двойном духовном гражданстве. Он может быть все еще американцем, но он чувствует себя через симпатию также и французом. И он обнаруживает, что это расширение не влечет за собой постыдного конфликта внутри него, никакого отказа от его туземной установки. Он скорее впервые мельком увидел космополитический дух. И после блужданий по многим расам и цивилизациям он может вернуться в Америку, чтобы обнаружить их всех здесь, живущими ярко и грубо, ищущими той же адаптации, которую он совершил. Он видит новые народы здесь с новым видением. Они больше не массы чужеземцев, ожидающие, чтобы их «ассимилировали», ожидающие, чтобы их расплавили в неразличимое тесто англосаксонизма. Они скорее нити живых и мощных культур, слепо стремящиеся вплести себя в новую международную нацию, первую, которую видел мир. В Австро-Венгрии или Пруссии сильнейшие из этих культур двигались бы почти инстинктивно, чтобы подчинить более слабые. Но в Америке эти воли к власти направлены в ином направлении — в обучение тому, как жить вместе.

Наряду с двойным гражданством нам придется принять, я думаю, тот свободный и мобильный проезд иммигранта между Америкой и его родной страной, который сейчас вызывает у нас столько предрассудков. Нам придется принять возвращение иммигранта по той же причине, по которой мы считаем оправданным наше собственное порхание по земле. Клеймить чужеземца, который работает в Америке несколько лет и возвращается в свою страну, только, возможно, чтобы снова искать американского счастья, — значит мыслить в узких националистических терминах. Это значит игнорировать космополитическое значение этой миграции. Это значит игнорировать тот факт, что возвращающийся иммигрант часто является миссионером в низшей цивилизации.

Эта миграционная привычка была особенно распространена среди неквалифицированных рабочих, которые в последние дюжины лет стекались в Соединенные Штаты из каждой страны юго-восточной Европы. Многие из них возвращаются, чтобы потратить свои заработки в своей стране или послужить своей стране на войне. Но они возвращаются с совершенно новым критическим взглядом и чувством превосходства американской организации над примитивной жизнью вокруг них. Это постоянное движение туда и обратно уже подняло материальный уровень жизни во многих регионах этих отсталых стран. Ибо эти регионы таким образом наделяются именно тем, что им нужно: капиталом для эксплуатации их природных ресурсов и духом предпринимательства. Америка, таким образом, обучает эти отсталые народы с самого низа общества, пробуждая огромные массы к новорожденной надежде на будущее. В мигрирующем греке, следовательно, мы имеем не паразитического чужеземца, сомнительный американский актив, а символ того космополитического обмена, который наступает, вопреки всякой войне и национальному исключительству.

Только Америка, благодаря уникальной свободе возможностей и традиционной изоляции, за которую она, кажется, выступает, может лидировать в этом космополитическом предприятии. Только американец — и в эту категорию я включаю мигрирующего чужеземца, который жил с нами и уловил пионерский дух и чувство новых социальных перспектив — имеет шанс стать тем гражданином мира. Америка становится не национальностью, а транснациональностью, переплетением туда и обратно, с другими землями, многих нитей всех размеров и цветов. Любое движение, которое пытается помешать этому плетению, или окрасить ткань в один цвет, или распутать нити прядей, ложно по отношению к этому космополитическому видению. Я не имею в виду, что мы обязательно должны пресытить себя сырым продуктом человечества. Было бы безумием поглощать нации быстрее, чем мы могли бы их вплетать. У нас нет обязанности ни принимать, ни отвергать. Это чисто вопрос целесообразности. Что нас заботит, так это факт, что пряди здесь. У нас должна быть политика и идеал для реальной ситуации. Наш вопрос: что мы будем делать с нашей Америкой? Как мы, скорее всего, получим более созидательную Америку — ограничивая наше воображение идеалом плавильного котла или расширяя его до какой-то такой космополитической концепции, которую я смутно набрасывал?

Мы не можем американизировать Америку достойно, сентиментализируя и морализируя историю. Когда лучшие школы прямо отказываются от сомнительной обязанности преподавать патриотизм с помощью истории, не время навязывать лозунги иммигранту. Эта форма американизации была услышана, потому что она апеллировала к остаткам нашего старого сентиментализированного и морализированного патриотизма. Это до сих пор удерживало поле как выражение новой преданности нового американца. Интонации других голосов были заглушены. Они должны быть услышаны. Мы должны увидеть, не стал ли урок войны для сотен этих более поздних американцев ярким осознанием их транснациональности, новым сознанием того, что Америка значит для них как гражданство в мире. Именно смутные исторические идеализмы обеспечили топливо для европейского пламени. Наш американский идеал не может прогрессировать, пока мы не покончим с этой романтической позолотой прошлого.

Все наши идеализмы должны быть идеализмами будущих социальных целей, в которых все могут участвовать, хорошей жизни личности, проживаемой в среде Возлюбленного Сообщества. Никакие сомнительные триумфы прошлого, которые идут во славу только одной из наших транснациональностей, не могут нас удовлетворить. Это должна быть будущая Америка, на которой все могут объединиться, которая неотразимо тянет нас к себе, по мере того как мы понимаем друг друга все теплее.

Сделать реальным это стремление среди опасностей и апатии — работа для молодой интеллигенции Америки. Здесь предприятие интеграции, в которое мы все можем влиться, духовной сварки, которая должна сделать нас, если когда-нибудь придет окончательная угроза, не слабее, а бесконечно сильнее.

ФРАГМЕНТ РОМАНА

Гилберту было почти шесть лет, когда они все — мама, Ольга и младенец — переехали жить к Гарне в ее высокий белый дом. И его расширяющаяся жизнь рванулась навстречу широкому миру с его новыми волнениями и удовольствиями. Это было как спасение, как получение воздуха, когда задыхаешься. Здесь было пространство и новая масштабность в вещах. Гилберт был навсегда освобожден от задворков.

Дом Гарны был нелепым, но не презренным. Чтобы поесть, нужно было спуститься в темную подвальную столовую, позади более черной кухни. А уборная, утопающая в девичьем винограде и кампсисе, находилась в конце длинной дорожки, окаймленной виноградными лозами, куда по ночам ходили со страхом. Гилберт боялся этой темноты еще долго после того, как стал достаточно взрослым, чтобы стыдиться того, что мать должна была идти с ним и стоять, защищая, снаружи. Зимой звезды светили на него ледяным блеском, а лозы создавали густую угрожающую массу вокруг него.

Позади дома был насос, выкрашенный в очень яркий зеленый цвет, откуда вода шла холодной и искрящейся и внезапно вырывалась из носика на ботинки, если не быть осторожным. И когда они заканчивали качать, колодец издавал долгий, глубокий вздох, то ли от усталости, то ли от удовлетворения, Гилберт никогда не знал. В темной кухне, в которую входили по каменным ступеням, был еще один насос, но он после долгих уговоров выдавал только дождевую воду, которая Гилберту казалась неинтересной на вкус и которую ему не разрешали пить, но которую они носили в цинковых ведрах по двум длинным паутинистым лестницам, а для комнаты тети Нэн — по трем, чтобы можно было умыться утром. Только в день стирки этот насос был интересен, когда служанка наполняла из него большие деревянные бадьи и создавала в них огромные пенные волны, и била и терла, а затем заполняла длинные бельевые веревки влажными белыми одеждами, которые обвивались вокруг тебя липко и отвратительно, если ты пробегал слишком близко под ними, когда играл.

В столовой всегда был затхлый запах, и зимой всегда было холодно, хотя дверь в теплую кухню была подперта кирпичом. Гилберт съедал свой завтрак и быстро выбегал погреть руки у сияющей черной плиты. Летом там было душно и тесно, так как она освещалась только двумя окнами наверху, которые были на уровне земли и открывались в небольшое углубление, чтобы ставни могли свободно двигаться. Во время сильных летних гроз эта впадина наполнялась водой, и когда Гилберт сидел там, обедая, трепеща от громких раскатов и сверкающих молний, вода начинала течь через порог и вниз по стенам. Тогда нужно было поспешно звать Энни, и она с множеством восклицаний набрасывала фартук на голову и выбегала с тазом, чтобы вычерпать воду из углубления. Гилберт стоял на стуле и смутно видел сквозь залитые дождем стекла эту огромную, шлепающую фигуру, бросающую ведра воды на дорожку. Но обычно в столовой ничего не происходило. Иногда летом из стен выходила пара отвратительных улиток и оставляла свой след на потертом ковре. В огромном шкафу хранились ряды желе, которые приготовила Гарна и которые Гилберт и Ольга иногда пробовали в качестве угощения. Позади столовой был погреб, приятно теплый зимой с его светящейся печью и прохладный летом с его побеленными стенами. Гилберт любил проводить там долгие летние дни, наблюдая, как Энни крутит мороженицу, и тревожно ожидая, пока снимут крышку для пробы, и ты получишь кусочек свежесбитых сливок или оближешь лопатку, когда все закончится. Или иногда, зимой, пока Энни подбрасывала уголь в печь, Гилберт со страхом стоял рядом и видел, как черноватое пламя вырывается сквозь новый уголь. Но в целом подвал не был приятным местом. Печь, такая горячая, когда стоишь рядом с ней, посылала лишь слабые потоки воздуха вверх к маленьким решеткам, которые открывались в огромные комнаты наверху. И всегда, круглый год, нужно было спускаться трижды в день в эту затхлую столовую с ее старыми потертыми стульями, сомнительным ковром, испачканными коричневыми стенами.

Не привлекали его и существа, обитавшие в подвале. Энни меняла свой облик, но не свою натуру. И облик она меняла едва ли. Если у его матери когда-либо была служанка на задворках, Гилберт этого не помнил. Но в доме Гарны естественно было иметь служанку, и естественно было иметь польскую девушку. Гилберт поначалу не понимал, что Энни делает на кухне, эта странная, белесая молодая женщина с множеством юбок и огромной грудью, которая издавала нечто вроде рычащей улыбки, когда ты с ней говорил, и всегда начинала немедленно, с готовностью, делать что-то, не зная, что именно. Гилберт приходил из сада на ароматную кухню в день выпечки в поисках печенья и заставал мать, передвигающуюся с серьезным, тревожным выражением лица, в то время как Энни распластывалась, нарезая картофель и слушая искренние увещевания его матери. Через несколько месяцев появлялась другая Энни; ее рот был, возможно, кривее, а волосы желтее, но она неуклюже металась тем же старым способом и начинала свое образование не там, где остановилась другая Энни, а именно в том скотском невежестве, с которого она начала. Для матери Гилберта живая и сменяющаяся ткань Энни становилась поглощением жизни, но Гилберт не был поглощен Энни. Они не были красивы, и от них исходил затхлый запах, которого Гилберт избегал, когда мог. Он ассоциировал неприятность этого сильного, послушного существа, которое в каждой трансформации возвращалось к своему первоначальному скотскому невежеству, со всей неприятностью этого нижнего этажа, столовой, которая всегда оставалась прежней, чью тупую нищету никто никогда не пытался убрать, для которой Гилберт не мог ничего сделать и для которой, возможно, ничего нельзя было сделать.

Наверху Гилберту дом Гарны нравился больше. Передняя гостиная была огромной и пещерообразной комнатой, тайны которой Гилберт постигал лишь медленно. Задняя гостиная была гораздо понятнее. Сюда проникало солнце, здесь люди сидели и жили. Входя в переднюю гостиную, вы невольно понижали голос и передвигались притихшими, словно там кто-то умер. Гарна никогда не открывала окна, а ставни эркера, выходящего на восток, всегда были плотно закрыты. Но в задней гостиной в ясные зимние дни вы вздергивали штору до самого верха и позволяли солнцу заливать пол вплоть до чудовищного дивана с обивкой из конского волоса, который тянулся вдоль стены.

От прикосновения к конскому волосу возникало почти такое же неприятное ощущение, как от циновки, к тому же на его скользкие края было нелегко взобраться. А стоило вам примоститься наверху, как вы начинали съезжать и съезжать, пока позорно не сваливались кучей с этой неуклюжей и негостеприимной громадины. Поэтому вы подходили и садились у ног Гарны, пока она медленно покачивалась в своем большом кресле, которое ни в коем случае нельзя было откидывать слишком сильно назад из-за напольных часов, стоявших в углу позади него. У часов был громкий и приятный колокол, отбивавший часы. Гилберт всегда знал, когда они собираются пробить, потому что за минуту или две до часа раздавался резкий щелчок. Затем, чуть позже, из самого чрева старых часов начинался мощный гул, словно они набирали в грудь побольше воздуха для своей звонкой песни. Когда Гилберт был в комнате, он всегда останавливался и слушал все это долгое, приносящее удовлетворение представление. Оно было неспешным, размеренным, прекрасным, и когда Гарна купила для столовой часы, которые издавали быстрый, короткий, дребезжащий звон, Гилберт возненавидел их и закрыл бы уши, если бы не подумал, что это глупо.

Наверху комнаты были такими же огромными. Была комната Матушки, куда лился солнечный свет и которая была самой теплой зимой, хотя вы по очереди бегали к вентиляционной решетке, чтобы одеться там, где тепло, перед тем как умыться холодной водой из умывальника. Сразу за комнатой Матушки была маленькая комнатка, в которой не было ничего, кроме огромной кровати, где спали Ольга и Гилберт, и комода, где хранилась одежда Гилберта. На стене висели две старые картины: на одной был изображен ослик посреди безграничных и невыразимо прекрасных летних пастбищ с подписью «Все чудесно», а на другой — он же в метель перед запертой дверью конюшни с надписью «Меня никто не любит!». У высокого окна, в ногах кровати, стояли ряды полок, на которых всю зиму красовались цветочные горшки — герани, бегонии и гелиотропы, чтобы они могли впитать всю теплоту зимнего солнца и остаться зелеными до лета, когда Матушка снова вынимала их из горшков и расставляла рядами в саду. Окно было почти утоплено в густой зелени, и иногда, когда Гилберт просыпался рано зимним утром, когда свет только начинал пробиваться сквозь листья, он обнаруживал, что полки превратились в черное силуэтное кружево удивительных фигур. Странные причудливые головы — свирепые драгоманы с трубками во рту, китайцы с косами, полицейские в круглых шлемах или животные, которых Гилберт видел в зоопарке: верблюды с бесформенными горбами, слоны с длинными хоботами, голова льва. Было очень пугающе проснуться, лежа на спине и глядя туда, где этот слабый свет пробивался сквозь щели между этими причудливыми фигурами. Приятные зеленые растения, с которыми они ложились спать, уступили место странным видениям. Но это же должны быть растения. Но как растения могут выглядеть так пугающе похоже на головы? Куда бы он ни посмотрел, везде возникала ощетинившаяся, четкая форма. Окно было огромным кружевом странностей. Гилберт никогда не был до конца уверен, насколько они реальны, и всегда был благодарен, когда наступающий свет постепенно проявлял зелень листьев и, наконец, выделял их, так что угрожающая голова в конце концов растворялась в совершенно бессмысленном соединении двух цветков герани, а слоновий хобот становился привычным листом бегонии. Тогда он успокаивался и удивлялся, как он вообще мог увидеть что-то другое. Никакое самое дикое напряжение воображения не могло заставить его увидеть то, что он видел.

Именно в этой комнате мать Гилберта укладывала детей спать каждую ночь, а затем уносила лампу в свою комнату, оставляя дверь лишь слегка приоткрытой, чтобы им не было страшно. Все было так уютно и комфортно во время раздевания. А потом приходила пугающая мысль: «Может быть, это утешительное присутствие сейчас исчезнет!». Ведь иногда вы внезапно просыпались с легким сжатием сердца. Тусклый свет горел в щели двери, но вокруг стояла огромная тишина. Вы знали, что дом пуст, что каким-то образом наступила середина ночи, которая никогда не закончится, и все — Гарна, Матушка и Энни — ушли в какую-то далекую приглушенную пещеру и никогда больше не вернутся. Ольга, спящая маленьким круглым комочком рядом с вами, с серафически закрытыми глазами, ничем не могла помочь. Свет горел ровно, лишь усиливая ужас вечности, ужас быть потерянным. Стоит ли позвать? Какой в этом толк? Они были бесконечно далеко, в своего рода буддийском трансе. Поэтому вы немного плакали и засыпали.

Или, если вы не засыпали, вы ждали в оцепенении, и после эонов времени слышали, как внизу мягко закрывается дверь, и через минуту Матушка заглядывала к вам, чтобы проверить, в безопасности ли вы. И вы говорили: «Матушка!» — полузадушенным голосом, в то время как огромные волны облегчения и счастья захлестывали вас, и вы крепко засыпали. Так у Гилберта вошло в привычку спрашивать мать каждую ночь, собирается ли она куда-нибудь. И какая уверенность и покой наступали, когда она говорила, что нет! Он был в безопасности, как бы долго ни длилась ночь.

В новом доме Гилберта наверх можно было подняться двумя путями — по парадной лестнице и по черной лестнице. Парадная лестница была очень прямой, очень длинной и очень крутой, покрытой толстым ковром. Она вела прямо вниз, к узкому коридору и парадной двери. Черная лестница была изогнутой, узкой и покрытой клеенкой. Она спускалась к маленькому проходу, который соединял заднюю гостиную с «боковой дверью», прямо у начала темного крутого пролета, ведущего в столовую. Все эти области и проходы в доме Гилберта имели названия. Гилберт вскоре узнал, что ему никогда не следует спускаться по парадной лестнице, а всегда нужно пользоваться черной. Но однажды, в неудачный день, его кузен Джордж, которому было восемь лет, показал ему прелести катания по перилам, и Гилберт, хотя никогда не мог спуститься по парадной лестнице без чувства самого ужасного вины, позволил соблазнить себя на это новое и удивительное приключение. Восторженный спуск по длинным, прямым, отполированным перилам был таким безопасным и вызывал такой трепет, что он пробовал это снова и снова. Но Ольга, которой к тому времени исполнилось целых пять лет, настояла на том, чтобы тоже прокатиться, и пригрозила таким мгновенным и бурным потоком слез, что Гилберт и Джордж, в панике от того, что их могут обнаружить, подсадили ее и, поправив ее маленькие ножки и предостерегши ее о том, как нужно позволять пальцам скользить по гладким перилам, отпустили ее.

Теперь к стене на кронштейне была прикреплена лампа, которую ноги Гилберта едва не задевали, хотя он всегда осознавал прекрасную возможность катастрофы. Но когда Ольга соскальзывала вниз по перилам, было неизбежно, что она выберет именно то место для падения, которого Гилберт все утро с таким трепетом избегал. Она шлепнулась в холл, увлекая за собой абажур и производя грохот, который заставил Матушку и Энни прибежать из кухни, а Гарну — из ее комнаты наверху. Затем последовали слезы и ругань в огромном потоке, и несколько неохотных шлепков; Джорджа отправили домой, а по перилам больше никогда не катались, по крайней мере, Ольга. Гилберт использовал их только как особое угощение для себя и только в самые свои незаметные моменты. Это был один из тех случаев, когда его яростно грызущее чувство вины таяло перед восторгом от этого спуска.

Дом Гилберта, однако, давал мало поводов для волнений. В большую комнату Гарны вы заходили нечасто, разве что в воскресенье, пока она надевала вуаль и чепец, чтобы взять вас в церковь. Гилберту было не очень важно, как остальные члены семьи добираются до церкви, но для него было одним из самых важных событий в жизни пойти вместе с Гарной. В девять часов церковный колокол начинал звонить — весело, быстро, иногда длинные перезвоны почти накладывались друг на друга в своей спешке. Затем он умолкал с последним долгим эхом. Теперь весь город знал, что сегодня воскресенье. Затем в десять часов большой колокол звонил снова, не так весело и не так быстро, чтобы дать людям знать, что в этот день будет служба. А в двадцать минут одиннадцатого колокол начинал звонить по-настоящему серьезно — медленные и торжественные удары, каждый из которых звучал своей полной звучной нотой и затихал, прежде чем начинался следующий.

При первом ударе десятичасового колокола Гилберт бросался в комнату Гарны, где заставал ее за надеванием черного шелкового платья и маленького кружевного воротничка. Ее черный чепец с длинной креповой вуалью, который, как вскоре узнал Гилберт, означал, что дедушка умер, был разложен на кровати. Когда начинал звонить последний колокол, а Гарна еще не надела чепец, ледяной страх сковывал сердце Гилберта. Они опоздают! Сводящая с ума медлительность, с которой Гарна наносила последние штрихи к своему чепцу, приводила Гилберта в состояние бредового беспокойства. Наконец они оказывались на тенистых, обсаженных вязами улицах, и Гилберт буквально тянул и рвался вперед, чтобы успеть до начала службы. Матушка и Ольга всегда опаздывали, но это потому, что Ольга плакала. Он мог бросить их. Он не знал, что случится с ним и Гарной, если они опоздают, но чувствовал, что это будет что-то невыразимо ужасное.

Но они никогда не опаздывали. Они сидели там, в скамье, несколько минут, пока играл орган и большой колокол гудел снаружи, наверху в башне. Затем входил священник, и чувство безопасности и покоя проникало в Гилберта, когда он слушал гимн и смотрел на Гарну, такую холеную и безмятежную рядом с ним в скамье.

Во время молитвы Гилберту хотелось бы положить голову на спинку скамьи перед собой, точно так же, как это делали Гарна и все остальные люди, но он не мог дотянуться. Поэтому ему приходилось довольствоваться тем, что он прятал лицо в ладони и держал глаза очень крепко закрытыми, пока не слышал «Аминь», которое заставляло их всех выпрямиться. Почему люди должны скрывать свои лица, когда молятся, Гилберт не знал, но это вызывало у него очень торжественное чувство, когда он держал глаза закрытыми, и еще более торжественное, когда он украдкой открывал их и смотрел на пустыню согнутых спин.

Потолок был очень далеко и очень синий, с причудливыми углубленными квадратами, от которых отходили красноватые линии. Из него спускались две огромные латунные люстры с кольцом огней вокруг, которые иногда зажигались в темный день и создавали цепочку танцующего света ламп. Вдоль каждой стороны церкви тянулись галереи, поддерживаемые тонкими белыми колоннами. Снаружи, прямо на вершине колонн, проходил узкий карниз. Воображение Гилберта совершало опасные приключения вдоль этого карниза. Вы шли вдоль, вдоль, и вокруг задней части, и вверх по другой стороне, головокружительно возвышаясь над прихожанами, цепляясь за латунные перила, и доходили до хора за кафедрой священника. От карниза до хора был промежуток в несколько футов, но Гилберт видел, как он перепрыгивает его, и его сердце начинало биться быстрее. А затем он мучительно, с восторгом возвращался вокруг этого карниза, держась так крепко.

Когда Гилберт уставал от этой игры, он смотрел на странные фигуры, прикрепленные к нижней стороне карниза. Они были похожи на игральные карты, маленькие квадратные выпуклые блоки, отмеченные черными точками, через равные промежутки вдоль галереи. Гилберт иногда представлял, что это на самом деле карты и что фигура в капюшоне, проходящая по проходам, коснется их волшебной палочкой, и они потеряют свое застывшее состояние и упадут на пол. Оттуда, где сидел Гилберт, линии расходились во все стороны: линии скамей, линии прохода впереди, который шел под галереей, углы стен, линии окон. Иногда, когда его взгляд блуждал по церкви, линия колонны совпадала с линией окна, и Гилберт удерживал их там вместе, получая внезапное удовлетворение от того, что удерживает их в совпадении, и неохотно отпускал их, только когда его глаз поднимался к странным людям на галерее, чьи чепцы, глаза и носы можно было увидеть только поверх латунных перил.

Иногда летом, когда семья дяди Маркуса уезжала, Гарна и Гилберт сидели в своей скамье в задней части галереи, скамье, которая была размером с дом, с большими креслами и подушками для ног. Перед вами были часы, циферблат которых вы не могли видеть, потому что они смотрели прямо на священника, но тиканье которых вы могли слышать. Гилберт чувствовал себя очень публично и застенчиво, когда сидел там, под высоким потолком, с двумя длинными крыльями галереи, заполненными двумя ярусами людей, тянущимися в обе стороны. И все же это было очень величественно, и религия, казалось, достигла своего самого торжественного достоинства, когда вы сидели в скамье дяди Маркуса.

Священник был очень крупным и очень громким, и он носил белый галстук. Гилберту он не совсем нравился, когда он клал свою влажную и елейную руку на голову Гилберта, как он иногда делал в воскресной школе. Ибо после того, как вы сходили в церковь с Гарной, вы отпускали ее домой, а сами оставались в воскресной школе. Вы входили в старое кирпичное здание, которое стояло на некотором расстоянии от церкви. Свет лился через большие окна, и вы могли видеть кусты сирени снаружи. Комната была полна очень пушистых маленьких девочек, но когда они пропевали несколько гимнов, Гилберт и полдюжины других маленьких мальчиков собирались в углу и садились на свои маленькие стульчики в кружок вокруг мисс Фогг, пока она преподавала им урок на день. Гилберт всегда знал свой золотой стих, и часто он был единственным маленьким мальчиком, который его знал. Мисс Фогг улыбалась ему, что заставляло его чувствовать себя неловко, и он был рад, когда они все вставали и маршировали по комнате, чтобы бросить свои пенни в корзину, которую держала мисс Фогг, пока они пели:

«Слышите, как падают пенни, Слушайте, как они падают, Каждый для Иисуса. Он заберет их все».

Гилберт не сомневался, что Иисус заберет их все, и его нисколько не интересовало, что Иисус делает с ними, когда забирает. Это была часть церемонии, которой вы предавались без вопросов, и когда бросание пенни заканчивалось, Гилберт бежал домой так быстро, как только мог, к чудесному обеду из ростбифа и картофеля, который Матушка готовила для них по воскресеньям.

Воскресная школа была нейтральным, бесцветным событием в его жизни. Каждое воскресенье, когда они покидали воскресную школу, каждый ребенок получал маленькую листовку; те, кто знал свои золотые стихи, получали карточку с золотой звездой. Гилберт всегда немного плакал, если терял свою карточку, пока бежал домой, и хранил свою листовку день или два. Но он никогда не пытался читать ее и вскоре терял свою золотую звезду. Хорошие мальчики, после того как они получали огромное количество золотых звезд, должны были получить в награду Библию, свою собственную. Но когда Гилберту было семь лет, Гарна подарила ему красивую толстую черную Библию с его именем — Гилберт Шотвелл Харден — вытисненным на обложке золотыми буквами. К тому же его не привлекало прозябать ради приза. Гораздо лучше, когда вещи, славные, внушительные, приходят к тебе с ясного неба. Однажды тетя Шотвелл пообещала ему пятьдесят центов, если он выучит Вестминстерский катехизис, но Гилберт никогда не продвигался дальше «Главная цель человека — прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Что-то неясное, бессознательное восставало в нем против низкой коммерческой стороны сделки, и хотя он не сомневался, что это действительно главная цель человека, он не хотел, чтобы его подкупали ради того, чтобы он это провозгласил.

Все было лучше в историях, которые он узнавал от мисс Фогг: что Адам съел яблоко и был изгнан из Эдема; что Ной построил ковчег и совершил на нем плавание; что Авраам принес в жертву Исаака, а Иаков служил семь лет; что Моисей вывел израильтян в пустыню, а Иисус Навин заставил солнце остановиться; что Давид должен был любить Ионафана и убить Голиафа; что Самсон должен был быть лишен своей силы, а Эсфирь добилась того, чтобы Амана повесили выше крыш домов — все это для того, чтобы научить маленьких мальчиков и девочек быть хорошими, слушаться своих отцов и матерей и регулярно ходить в церковь и воскресную школу, казалось Гилберту вполне правдоподобным, по крайней мере, в том виде, как это излагала терпеливая и улыбающаяся мисс Фогг. Он читал эти истории в своей новой Библии, но не очень-то задумывался о них.

Время от времени проводился урок трезвости, когда мисс Фогг ужасала маленьких мальчиков своими картинками о вреде крепких напитков. Гилберт никогда не видел никаких спиртных напитков и с трудом мог идентифицировать их в своем сознании, но благодаря ярким и возмущенным увещеваниям священника и мисс Фогг Гилберт представлял себе спиртное как темное, дурно пахнущее варево, своего рода религиозную мочу, которую грязные и порочные люди вливали в свои желудки, так что дома мгновенно разрушались, а матери и дети доводились до крайней нищеты. Процесс, с помощью которого достигался этот результат, был смутным в его сознании, но самым ранним подлинным преступлением, о котором он знал и чувствовал с содроганием осознания существования греха, было это преступление — вход в салун или употребление вина или пива. Один из золотых стихов был особенным фаворитом у Гилберта и Ольги, и она декламировала его с большим блеском, в широком стиле свободного стиха:

«Вино — это насмешник, Крепкий напиток — бушующий, И всякий, кто обманут им, Не — мудр!»

Но грех, в целом, был очень смутной идеей для Гилберта. Он рано узнал, что Бог послал Своего Сына Иисуса на землю, чтобы спасти нас от наших грехов, и что это центральный факт жизни. Гарна рассказывала ему об этом, как и мисс Фогг, когда у них позже были уроки по Новому Завету. Мы все должны очень сильно любить Бога, и особенно Иисуса, который сделал для нас так много. И в торжественные воскресные дни, когда Гилберту говорили взять Библию, сесть у окна в задней гостиной и прочитать главу, он иногда задавался вопросом, достаточно ли он любит Бога или любит ли он Иисуса. Бог был величественным старым джентльменом с белой бородой, возлежащим на белых кучевых облаках, а Иисуса он знал так же хорошо как молодого человека в архаичном синем одеянии, держащего ягненка в одной руке, за которым следовали другие. Он видел их изображения давным-давно, и всякий раз, когда упоминался кто-то из них, эти образы всплывали в его сознании, слегка окрашенные чувством благоговения, как в случае с Богом, и нежности, как в случае с Иисусом. Но любил ли он их? Пастор, конечно, был очень плохой карикатурой на Бога, и все же с его бородой, квадратной головой и громкими словами должно быть было слабое сходство. Гилберту он определенно не нравился.

Гораздо больше на Бога был похож отец его отца, которого он однажды видел и которого помнил теперь как беловолосого, белобородого человека, очень торжественного, но с чем-то холодным и отталкивающим в нем всякий раз, когда Гилберт прикасался к нему. Гилберт не чувствовал, что любит этого Бога, и все же знал, что должен, что это самая важная вещь в жизни, которую он может сделать. Поэтому он сидел там и пытался настроить свое сердце на отношение любви. Он становился очень серьезным, напрягал мышцы и фиксировал свою мысль на величии, возлежащем на белом облаке, и вскоре чувствовал, что действительно теперь любит Бога, и он будет удержан от греха. Иисуса, который был нежнее, ему, возможно, было бы легче полюбить, если бы не факт с этими ягнятами. Гилберт никогда не видел молодых людей, несущих ягнят, и картина, в подлинности которой он не сомневался, не вызывала в нем никаких эмоций. Но после того, как он приходил к любви к Богу, он напрягал свое сердце по отношению к благосклонному существу в синем одеянии.

Он всегда присутствовал, потому что перед каждым приемом пищи они все опускали головы, так что они дышали на свои тарелки, и просили Иисуса благословить их пищу. Иногда Гилберт произносил это, иногда Ольга, и неблагословленная пища имела бы плохой вкус во рту. У Гилберта было бы смутное предчувствие чего-то злого. Любили ли Гарна и Матушка Бога? Гарна должна была, потому что каждый день она надевала свои очки в золотой оправе и читала главу в своей Библии, а мать преклоняла колени с Гилбертом и Ольгой по вечерам, пока они читали свои молитвы, и часто что-то пылко бормотала вместе с ними. Молитвы, как они понимали, были адресованы непосредственно Богу на небесах и были необходимы, если вы хотели показать свою благодарность Небесному Отцу и обеспечить себе спокойную и безопасную ночь. Вы также просили Бога благословить всех тех людей, к которым вы были привязаны, и знали, что если они умрут до того, как проснутся, их души также будут взяты на Небеса вместе с вашей.

Если только с мучительным усилием Гилберт в свои ранние дни в церкви и воскресной школе любил Бога и Иисуса, кого же он любил? Любил ли он Матушку? Он не знал. Он очень любил ее по ночам, когда чувствовал ее защищающее присутствие в доме, но днем она была странным существом, которое, казалось, не интересовалось Гилбертом и Ольгой. Она проводила большую часть своего времени с маленьким братом, или, если он спал, она лежала, растянувшись в ногах кровати, закрыв лицо руками. Часто в ее глазах были слезы, и если Гилберт хотел, чтобы она что-то сделала для него, она жалко говорила, что нездорова. Больше не было прогулок по деревенской лужайке, но это не имело никакого значения для Гилберта, потому что чудесный двор, в котором стоял дом Гарны, был регионом, который невозможно было исследовать или исчерпать.

Единственным человеком, которого, как знал Гилберт, он любил, была Гарна. Вы не всегда могли видеть ее, потому что она была заперта в своей комнате; но когда вас впускали, какой неисчерпаемой она была, как комфортно вы себя чувствовали, играя на полу, пока Гарна сидела всегда у окна, шя, всегда шя, выглядя такой мудрой, веселой и доброй из-за своих очков в золотой оправе. Гарна была всегда одинаковой, и с ней всегда было хорошо находиться и смотреть на нее. Гилберт любил сидеть у нее на коленях и касаться ее волос, расчесанных до такой шелковистой гладкости и разделенных посередине. Когда она наклонялась, он проводил обеими руками назад по ним от ее лба и смеялся, когда она смеялась и делала вид, что поправляет их снова.

Гилберту нравилось иметь Гарну только для себя, и было удачей, что Ольга не очень интересовалась Гарной. Она, казалось, наполовину не ценила ее или ее чудесную комнату. Но время от времени у нее возникало извращенное желание прийти с Гилбертом, когда он шел к Гарне. Ольгу приходилось предотвращать всеми его весом и силой. Как он мог вынести столь возмутительное посягательство на свои права? И Ольга, вероятно, ударила бы его, сосредоточив всю свою круглую маленькую воинственность в один крепкий удар, и Гилберт ударил бы в ответ, и Ольга закричала бы, и Матушка прибежала бы, и было бы много слез, и Эдем был бы испорчен, если не полностью закрыт для него, на этот день. На самом пороге Ольга, которая на самом деле не хотела быть с Гарной, испортила его день своей выходкой! Ненавистная маленькая Ольга! И все это время Гарна была внутри, за закрытой дверью, безмятежная, не обращающая внимания, позволяя своей дочери, матери Гилберта, уладить все дело, так далеко, как если бы она была в Памплоне. Гилберт чувствовал извращенность Судьбы, неумолимую отчужденность богов, хрупкость счастья. Идя с нетерпением вкусить этот сладкий восторг дня с Гарной, чаша, без всякого предупреждения, была бы фатально выбита из его рук. Но он не мог делить ее с Ольгой!

Между креслом Гарны и окном стоял высокий ящик цвета ситца, который открывался в объемную пещеру простыней и белых вещей. В углу прямо за креслом Гарны стоял высокий секретер-бюро с большими дверцами наверху, которые открывались на полки, полные книг, и тяжелой откидной крышкой для письма, которая складывалась и покоилась горизонтально на двух опорах, выдвигавшихся с каждой стороны. Вы могли сидеть на высоком ситцевом ящике и писать на секретере. Гилберт думал, что это одно из самых удовлетворительных мест во всем мире. Справа от вас было окно, смотрящее вниз сквозь деревья черного ореха на улицу внизу; прямо позади вас сидела Гарна, занятая вязанием или шитьем; у вас была вся плоская, блестящая поверхность крышки, чтобы делать свои головоломки, или практиковаться в письме, или рисовать; ваши ноги свисали над ситцевым ящиком, высоко над землей; вы были закрыты в самом восхитительном уединении. В задней части секретера было бесчисленное множество отделений и ячеек, в которых Гарна хранила свои письма и бумаги; там были старые дневники и бухгалтерские книги, над которыми Гилберт ломал голову, и одно отделение Гарна отдала Гилберту для его собственного пользования, чтобы он мог хранить там свои карандаши и бумагу, и все, что он пожелает, в безопасности навсегда от грабежей мародерствующей Ольги, которая казалась Гилберту, всякий раз, когда он думал о ней из своего безопасного убежища, настоящим бесенком беззакония, беспокойного и разрушительного озорства. Иногда, чтобы убедиться, что никто не прервет его, он молча поворачивал ключи в дверцах. Но Гарне это не очень нравилось, и было неловко, если Матушка или тетя Нэн действительно приходили и хотели войти, а Гарне приходилось удивляться, как дверцы могли когда-либо оказаться запертыми.

В летние дни Гарна снимала кофту и сидела, шя с обнаженными руками. Гилберту нравилось наклоняться и тереться лицом о простор прохладной плоти, класть голову на прохладное плечо и слушать истории Гарны о том, когда она была маленькой девочкой. Гилберт узнавал о доме ее отца в Бернэме, который он должен был когда-нибудь увидеть, но это было на большом расстоянии от того места, где они жили сейчас; о его пруде при мельнице и его мельнице, где огромные бревна красного дерева, которые прибывали из Вест-Индии, распиливались на мебель; о канале, который был вырыт, когда она была маленькой девочкой, прямо через их передний двор, и на котором они видели самую первую лодку, величественно проплывающую мимо, дедушку тех лодок, за которыми Гилберт любил наблюдать с крыльца дома на задней улице, и которые он почти забыл теперь, когда приехал жить к Гарне.

Так он наклонялся там к ее руке, поглаживая ее пухлый локоть с ямочками, которые так его очаровывали, и слушая ее истории, пока в сонном летнем воздухе он не погружался в неясность и ничего не знал, пока не просыпался ближе к ужину на высокой кровати Гарны. Время от времени, как большое отличие и событие, Гилберту разрешалось спать с Гарной. Как это отличалось и было торжественно от любого другого сна! Когда Гилберт говорил спокойной ночи Гарне в ее большом кресле в задней гостиной, это было с «Я собираюсь спать с тобой сегодня ночью!». Затем он ложился не в жесткую маленькую кровать с Ольгой, а в большую пушистую мягкую кровать в комнате Гарны. Он погружался в сон в волнах и океанах мягких подушек и простыней. Ближе к утру он, возможно, наполовину просыпался, и там было огромное, утешительное, дорогое присутствие Гарны, заполняющее кровать рядом с ним, когда он лежал, прижавшись к ее теплой ночной рубашке. И когда он просыпался снова, Матушка была там, стоя у края кровати, и она уносила его в свою комнату, чтобы одеть. И жизнь продолжалась, как прежде.

Тетя Нэн, казалось, любила Гарну так же сильно, как Гилберт. И ей нравился Гилберт. Часто в летние дни она брала его с собой в свою комнату на третьем этаже, регион, в который Гилберт никогда не отваживался заходить в одиночку, потому что там были странные, смоляно-черные шкафы и ниши, которые вели далеко назад под наклонную крышу и содержали сундуки и коробки, в которых и за которыми вы никогда не знали, какие угрожающие силы зла могут быть скрыты. На вершине лестницы был маленький холл, освещенный световым люком, через который вы видели синее небо. Комната тети Нэн была в форме буквы L, но потолок с одной стороны спускался так круто, что Гилберт мог стоять у стены и касаться линии, где он соединялся с потолком. Тетя Нэн устраивала лежанку на полу, мягкую и удобную, и в жаркие дни Гилберт катался на ней полуголым, пока тетя Нэн натирала его горячие руки приятно пахнущим бальзамом. Затем она садилась и читала большую блестящую новую книгу, которую Гилберт по буквам разбирал как «Психология. Джеймс». У нее было несколько книг на полках над ее столом и большая связка программ, скрепленных вместе на железном крючке, который висел на стене. Зимой тети Нэн не было в доме. Матушка говорила, что она учительница и живет в Нью-Йорке.

Тетя Нэн была очень высокой, стройной и очень прямой, и у нее были очень черные волосы, которые спускались на лоб своего рода челкой. Она всегда носила черно-белые платья, и в ней всегда была яркая свирепость, которая нравилась Гилберту. Она была на несколько лет моложе Матушки, и она была очень гордой. В ее походке и в ее смехе была жесткая бодрость, которая немного пугала Гилберта, но заставляла его хотеть быть с ней. Иногда она натягивала теннисную сетку через зеленую лужайку и играла с соседом, проносясь так быстро, как длинная черная птица, через зелень, ударяя по мячу так прямо и верно, и сверкая так свирепо своими черными глазами, когда она промахивалась, что Гилберт сидел завороженный, неподвижный, пока сет не заканчивался и они не шли ужинать. В те дни он помогал ей размечать корт, ходя к маленькому сараю и наблюдая, как она наполняет маркер белой порошкообразной известью, а затем помогая ей толкать его по коротко подстриженной траве. Длинные летние дни были полны тети Нэн. Она любила сад с его цветочными клумбами, и она любила видеть дорожки все подстриженными, прополотыми и сгребенными. Раз в неделю черный человек приходил откуда-то и проводил весь день с тетей Нэн, кося лужайку, копая огород и пропалывая цветы. Это был славный день для Гилберта и для тети Нэн. Как много нужно было сделать. Они все, казалось, боролись со всем двором, чтобы перевернуть его, чтобы привести его к яркому, блестящему новому состоянию. В конце дня Гилберт ходил по саду по гравийным дорожкам с тетей Нэн, чтобы осмотреть их работу. Она была безмерно довольна. Ее яркие черные глаза смягчались; она была утомлена, и ее руки были грязными, но Гилберт чувствовал мир, который исходил от нее при виде этого свежеотполированного сада. Трава была гладкой, как ковер, цветочные клумбы и огород — все темные и взрыхленные своей перевернутой землей. Дорожки были прямыми коричневыми углубленными тропами, или, там, где они шли вокруг дома, красиво изогнутыми тропами, со следами грабель на мелкой земле, где Джордж проработал ее. В течение недели трава вырастала длиннее, сорняки пробивались на цветочных клумбах, дорожки становились неряшливыми по краям, трава вырастала густой на лужайках. Но вскоре наступала суббота с Джорджем, и прекрасное обновление происходило снова.

Тетя Нэн была аккуратной и быстрой в своих движениях. Она испытывала холодное презрение к грязным лицам и грязным рукам, и Гилберт иногда становился немного утомленным, пытаясь удовлетворить ее требования. Он всегда был немного запуган ею, но в то же время очарован ее живостью, ее беспокойной страстью. Он любил видеть, как она идет к нему, потому что знал, что она выхватит его к чему-то интересному. Но он был немного напуган тоже; подавлен той решительностью, которая заставляла его осознать, как мало будет значить то, чего он хочет. Она не целовала и не ласкала Гилберта много. Она брала его на колени и обнимала его.

Матушка никогда не была такой. Она, казалось, не знала, чего хочет. Каждый инцидент был кризисом. Гилберт обнаружил, что он и Ольга могут сопротивляться ей, затягивая время. Грязные лица можно было неохотно и медленно очистить. Можно было войти с величайшим неодобрительным нежеланием, когда тебя звали. Матушка всегда была расстроена тем, что вы не слушаетесь ее; она всегда была расстроена тем, что с вами делать. Она умоляла вас быть хорошими, и вы были хорошими с определенной холодной надменностью, потому что казалось несколько унизительным видеть Матушку такой расстроенной и неуверенной. Ольга обычно не слушалась, а пиналась и кричала. Гилберт вскоре приобрел привычку игнорировать выраженные желания своей матери и изматывать ее решительность. Тогда его оставляли в покое, чтобы следовать своим собственным желаниям.

Тот двор, который тетя Нэн так любила, был для Гилберта доменом, княжеством. Прошли годы, прежде чем он действительно исследовал его тщательно или выискал все его прелести. Сначала это была богатая и щедрая коллекция всех вещей, которые Гилберт упустил на задней улице. Он не знал, что упустил их, но теперь, когда он нашел их, что-то глубоко внутри него сказало ему, что это то, чего жаждали его беспокойство и печаль.

Вы выбегали в боковую дверь — ибо парадная дверь была так же строго запрещена, как и парадная лестница — и вы падали в клумбу мирта и глицинии, которые выбирались из цветочной клумбы толстыми стеблями и неуклонно росли над углом дома. Через дорожку росли две высокие сосны, чьи ветви касались ставни Гилберта у его кровати, когда ветер дул громко. За деревьями лежала зеленая, нетронутая лужайка, покрытая бархатистой травой, которую даже газонокосилка не могла удержать от того, чтобы она не росла густой и мягкой, как ковер. Лужайка шла прямо вверх к забору соседа, но как раз перед тем, как достичь его, она превращалась в длинную цветочную клумбу с кустами роз и запутанными цветочными лозами, которые взбирались и притворялись, что забора там вообще нет. Справа, и вверх около уличного угла двора, были еще три величественные сосны, посаженные треугольником, которые Гилберт быстро назвал «Роща трех деревьев». Пол был покрыт иголками. Это было тенисто и просторно, почти так же, как комната Гилберта. Это могло быть превращено в дом, или магазин, или церковь, в мгновение ока. Большие стволы, тянущиеся вверх над головой Гилберта, придавали ему вид восхитительного величия, и он не мог играть там достаточно с Ольгой и кузиной Этель.

На другом конце широкой лужайки были виноградные беседки, шесть или семь линий их, где вы ходили между переполненными лозами и смотрели с тоской на зеленые гроздья, которым требовались бесконечные эоны, все долгое золотое лето, чтобы созреть, в то время как Гилберт ходил каждый день, чтобы осмотреть их. Позади этого был сарай, из которого лошади и экипаж исчезли, хотя когда дедушка был жив, Гарна говорила ему, у них были свои лошади, и тетя Нэн ездила на одной из них, и так же дядя Роб, который был далеко в Техасе сейчас. Гилберт мог видеть следы каретной дороги, которая вела через боковые ворота на боковую улицу, но которая была теперь вся заросшая травой. Сарай был теперь полон грабель, мотыг и тачек, но там были глубокие ящики, где все еще оставалось пол-пека или два овса и мера, и там были ясли, которые качались взад и вперед от стойла к ящику, так что вы могли наполнить их, а затем повернуть к лошади. Гилберт хотел, чтобы там все еще были лошади, с которыми можно играть, но было весело поворачивать ясли и заставлять Ольгу и Этель притворяться лошадьми.

Если вы шли дальше за сарай, вы приходили к кусту смородины и крыжовника, который выходил тонкой линией к забору, который к этому времени потерял свои кусты роз и стал колючим сплетением ежевики. Окруженный ежевикой и смородиной был широкий простор огорода, с кукурузой летом, в которой Гилберт мог совсем потеряться, и удивительным разнообразием хороших овощей, чтобы есть. Огород доходил до сарая дяди Маркуса и его сада. Прямо вниз за домом Гарны, через середину двора, шла дорожка, частично через виноградную беседку свою собственную, а затем мимо кустов смородины. В конце сада она соединялась с дорожкой во дворе дяди Маркуса. Вдоль подножия дорожки, где она проходила мимо сада, был ряд ревеня, а с другой стороны душистый горошек тети Нэн, который она сажала каждую весну. На другой стороне дорожки был открытый луг, где трава не была скошена, и где Гилберт иногда лежал в прохладные летние дни и смотрел на большие белые облака, проплывающие мимо в синем небе. Ближе к дому вы приходили к диким фруктовым деревьям, грушам всех видов и яблокам, и по мере приближения к улице двор распадался на цветочные клумбы и кустарники и кусты. Близко к дому росли ландыши и любопытная ленточная трава, которую тетя Нэн могла взять между пальцами и свистеть пронзительными свистками. Вдоль дорожки, которая проходила мимо окна столовой, были клумбы розовых и белых пионов и высоких белых лилий, которые имели запах такой сладкий, что Гилберт чувствовал себя почти слабым, когда касался их. И вдоль всей стороны двора была красивая живая изгородь из японской айвы, с ее белыми и красными цветами весной, которые превращались в приятно пахнущие зеленые шары летом. Были большие клены, перемежающиеся в изгороди, которые сбрасывали свои крылатки весной. И все вдоль передней части двора, близко к дому, бежал белый деревянный забор, прямо внутри которого была линия изящных деревьев черного ореха, с их тонкими зелеными сгруппированными листьями и зелеными орехами, которые падали кучами на землю. Тетя Нэн и Гилберт собирали их в мешки и клали в сарай. Там они становились все черными, так что вы могли содрать покрытие и найти сморщенную скорлупу внутри. Затем вы раскалывали их на камне.

Двор был чудесным для Гилберта. Зима была одним долгим оцепенением, когда, играя со своими кубиками в большом просторе солнечного света в комнате Матушки, дни проходили почти во сне. Только когда приходила весна, и он мог бегать и видеть почки и цветы, появляющиеся один за другим, он чувствовал себя живым снова. И было хорошо в бесконечные летние дни иметь так много, за чем следить. Он мог играть в Роще трех деревьев, и все же иметь бегущим в подсознании чувство сада или живой изгороди из японской айвы, или яслей в сарае. Он мог спуститься к вишневому дереву, чтобы увидеть, созрели ли вишни, или к кустам смородины, или он мог уколоть пальцы о кусты роз, или застрять в смоле сосновых деревьев. Двор был миром, и только очень смутно он представлял что-то за его пределами. Что его мать делала на кухне или по дому, только очень смутно касалось его. На что они должны жить, никогда не приходило ему в голову. Его печали касались почти полностью восстаний Ольги, или бедствий погоды, которые удерживали их всех дома от прогулки к доброй леди, которая жила вверх по улице и давала им печенье, когда они приходили навестить ее. Или шершни и осы. Иногда в очень жаркие дни, когда Матушка держала их в затемненной задней гостиной и большие часы тикали угрожающе, настойчиво на них, и Гилберт чувствовал себя сонным и не мог уснуть, tædium vitæ (скука жизни) охватывала его огромной заливающей волной. Он внезапно осознавал время, бесконечно текущее и все же каким-то образом ужасно статичное. Ничего больше никогда не собиралось произойти; он был как будто живой в гробнице. Мухи жужжали; часы тикали; Матушка принимала изнуренный сон; тетя Нэн и Гарна были в отпуске. Мир был огромным вакуумом, в котором нечего было испытать и нечего было делать.

И если летний день мог произвести столь ужасающее чувство вечности, каким должно быть небо, куда вы попадали так безошибочно, когда умирали? Либо потому, что прекрасная Гарна и мягкая мисс Фогг уберегли Гилберта от ужасов ада, либо это было его естественное эго, ему никогда не приходило в голову, что он не предназначен для неба, или что есть какой-то способ избежать его. И мысль о вечной жизни, казалось, сливалась с долгим и пустым летним днем. Tædium vitæ трансформировалось в колоссальную скуку неба. Не как жемчужный муниципалитет золотых улиц и белоснежных хоров представлял Гилберт небо, но всегда в облике тех белых облаков, на которых ехал Бог. Он видел себя ясно, сидящим бесконечно высоко над землей, на которую он никогда не сможет вернуться снова. Возможно, был намек на арфу, но что захватывало воображение Гилберта, так это огромная пустота пространства вокруг него, дезориентация всего. Время и пространство больше не были текучими и мобильными, но замороженными; и в жаркий, липкий день, его слегка лихорадочное тело, все бдительное и чувствительное в каждой поре времени, которое капало мимо него, было ужасно осознающим этот ужас, который ждал его, этого неподвижного времени в пустом пространстве. Это не темнота или тишина, которых он боялся. Напротив, он видел это будущее состояние как плавающее в самом ясном, самом светящемся свете. В определенные дни, когда он случайно смотрел на небо, он видел именно ту бледную бесконечную синеву, в которую вы могли смотреть и смотреть и никогда не достичь конца. Когда оно было действительно синим или облачным, оно изгибалось утешительно над вами, близкое и определенное, как чаша. Но когда оно было определенной бледности, чаша, казалось, была удалена, и вы смотрели сквозь, наружу в ничто. И если в этом ничто были белые величественные облака, плавающие, которые выглядели твердыми, как будто они могли унести вас, тогда над Гилбертом снова проносилась эта скука неба, потерянная и забытая, возможно, с того последнего дня в затемненной гостиной. И смутное чувство бездомности и страха овладевало им. Его игра ослабевала, пока облака не уплывали снова, и он забывал, что они приходили.

Первый разрыв в мире Гилберта наступил, когда его мать решила, что он и Ольга должны пойти в школу. Гилберту было семь лет, и когда его мать сказала ему довольно обеспокоенно об этом, он почувствовал сначала довольно довольным идеей чего-то столь важного. Чему они будут учить его? Мать сказала, что мисс Уолдрон будет учить его. Он знал, как читать и писать, и он мог произнести по буквам все слова, которые он писал. Он читал все книги, которые ему давали, и иногда заглядывал в «Чудесные сказки» Готорна и читал страницу или две. Когда он возвращался к книге, однако, он забывал, где остановился. Поэтому он читал страницу где угодно. Какое это имело значение? Он читал свою Библию таким же беспорядочным образом. Он знал свою таблицу умножения, и ему нравилось декламировать ее. И он знал все о календаре и книге гимнов. Большинство этих вещей он знал с тех пор, как ему было четыре или пять лет, и какая польза была от них ему?

Но по утрам ему нравилось брать Ольгу за руку и вести ее из ворот под большими деревьями черного ореха и вниз по улице. Мать всегда целовала их на прощание с таким серьезным и тревожным видом, что Гилберт чувствовал, что он отправляется на подлинную миссию. На перекрестке он сдерживал Ольгу от того, чтобы она не выбегала вперед; затем он осторожно смотрел вверх и вниз по улице, чтобы увидеть, не едут ли лошади и повозки. Затем он бросался через дорогу, поспешно увлекая Ольгу за собой. Они шли вдоль верхней лужайки, под большим железнодорожным мостом, и приходили к мисс Уолдрон.

Для Гилберта школа была огромной шуткой. Он не мог воспринимать мисс Уолдрон всерьез. Ее высокая, костлявая фигура и ее печальные, свирепые глаза не затрагивали никаких источников привязанности в нем. Урок или два открывали всю скрытую жестокость в нем. Она была там, чтобы учить Гилберта и Ольгу и полдюжины других маленьких детей, которые приходили в школьную комнату над кухней, и она была полна решимости учить их. Она знала, что детей до семи лет нужно учить читать, писать и произносить по буквам. Поэтому она стискивала зубы и приходила каждое утро к своей тяжелой и горькой работе.

Но Гилберт к тому времени прочитал так много книг дома, что казалось абсурдным, что его должны учить читать, и он протараторивал урок, пока младшие дети ерзали, а затем пытались мучительно разобраться в нем. Гилберт мог произносить по буквам тоже, и он мчался через слова, и когда его спрашивали значение слов, он говорил, что «удалиться» означает «лечь спать», потому что он видел, что это означает в книге, которую он читал. И мисс Уолдрон говорила, что он дерзкий мальчик, и умоляла его отвечать мило. Тогда он передразнивал ее и смотрел, как она борется с гневом в своих печальных, свирепых глазах. Она ставила его в угол, спиной к классу, и он оглядывался и подмигивал другим детям, чтобы заставить их смеяться. Сестры мисс Уолдрон приходили снизу с кухни, где они пекли, и умоляли Гилберта не делать учительницу такой несчастной и обещали ему печенье, если он будет хорошим. И Гилберт, пьяный от власти, отказывался от всего и ехал на своей высокой лошади, пока мельничные свистки не дули двенадцать часов, и они все шли домой на день.

Примечания транскрибатора

Ошибки в пунктуации были исправлены.

Страница 89: «large aethestic» изменено на «large aesthetic»

Страница 93: «bright promsises» изменено на «bright promises»

Страница 255: «capitalistic bourgeosie» изменено на «capitalistic bourgeoisie»

Страница 313: «Glbert would» изменено на «Gilbert would»

Страница 321: «white cumulous» изменено на «white cumulus»

Страница 336: «pricky tangle» изменено на «prickly tangle»