Электронный текст подготовлен Барбарой Тозье, Биллом Тозье, Джанет Бленкиншип и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)

Примечание корректора: Проницательный читатель заметит, что в оглавлении и в самом тексте отсутствует глава XV. Это была типографская ошибка в оригинальном издании. Главы были пронумерованы неверно, однако ни одна из них не была пропущена. Данная электронная книга была набрана в точном соответствии с оригиналом.

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ЮМОРА

С

ВВЕДЕНИЕМ О ДРЕВНЕМ ЮМОРЕ.

ПРЕПОДОБНОГО

А. Г. Л'ЭСТРЕНДЖА,

АВТОРА

«ЖИЗНИ ПРЕПОДОБНОГО УИЛЬЯМА ХАРНЕССА», «ОТ ТЕМЗЫ ДО ТАМАРА» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ II.

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО HURST AND BLACKETT, ГРЕЙТ-МАРЛБОРО-СТРИТ, 13. 1878. Все права защищены.

CONTENTS

ОТ

ВТОРОГО ТОМА.

CHAPTER I.
Burlesque--Parody--The "Splendid Shilling"--Prior--Pope--Ambrose
Philips--Parodies of Gray's Elegy--Gay | 1
CHAPTER II.
Defoe--Irony--Ode to the Pillory--The "Comical Pilgrim"--The
"Scandalous Club"--Humorous Periodicals--Heraclitus
Ridens--The London Spy--The British Apollo | 22
CHAPTER III.
Swift--"Tale of a Tub"--Essays--Gulliver's Travels--Variety
of Swift's Humour--Riddles--Stella's Wit--Directions
for Servants--Arbuthnot | 44
CHAPTER IV.
Steele--The Funeral--The Tatler--Contributions of Swift--Of
Addison--Expansive Dresses--"Bodily Wit"--Rustic
Obtuseness--Crosses in Love--Snuff-taking | 62
CHAPTER V.
Spectator--The Rebus--Injurious Wit--The Everlasting
Club--The Lovers' Club--Castles in the Air--The
Guardian--Contributions by Pope--"The Agreeable
Companion"--The Wonderful Magazine--Joe Miller--Pivot
Humour | 77
CHAPTER VI.
Sterne--His Versatility--Dramatic Form--Indelicacy--Sentiment
and Geniality--Letters to his Wife--Extracts
from his Sermons--Dr. Johnson | 99
CHAPTER VII.
Dodsley--"A Muse in Livery"--"The Devil's a Dunce"--"The
Toy Shop"--Fielding--Smollett | 113
CHAPTER VIII.
Cowper--Lady Austen's Influence--"John Gilpin"--"The
Task"--Goldsmith--"The Citizen of the World"--Humorous
Poems--Quacks--Baron Münchausen | 127
CHAPTER IX.
The Anti-Jacobin--Its Objects and Violence--"The
Friends of Freedom"--Imitation of Latin Lyrics--The
"Knife Grinder"--The "Progress of Man" | 141
CHAPTER X.
Wolcott--Writes against the Academicians--Tales of a
Hoy--"New Old Ballads"--"The Sorrows of Sunday"--Ode
to a Pretty Barmaid--Sheridan--Comic Situations--"The
Duenna"--Wits | 150
CHAPTER XI.
Southey--Drolls of Bartholomew Fair--The "Doves"--Typographical
Devices--Puns--Poems of Abel Shufflebottom | 164
CHAPTER XII.
Lamb--His Farewell to Tobacco--Pink Hose--On the
Melancholy of Tailors--Roast Pig | 175
CHAPTER XIII.
Byron--Vision of Judgment--Lines to Hodgson--Beppo--Humorous
Rhyming--Profanity of the Age | 184
CHAPTER XIV.
Theodore Hook--Improvisatore Talent--Poetry--Sydney
Smith--The "Dun Cow"--Thomas Hood--Gin--Tylney
Hall--John Trot--Barham's Legends | 196
CHAPTER XVI.
Douglas Jerrold--Liberal Politics--Advantages of Ugliness--Button
Conspiracy--Advocacy of Dirt--The "Genteel
Pigeons" | 207
CHAPTER XVII.
Thackeray--His Acerbity--The Baronet--The Parson--Medical
Ladies--Glorvina--"A Serious Paradise" | 216
CHAPTER XVIII.
Dickens--Sympathy with the Poor--Vulgarity--Geniality--Mrs.
Gamp--Mixture of Pathos and Humour--Lever
and Dickens compared--Dickens' power of Description--General
Remarks | 226
CHAPTER XIX.
Variation--Constancy--Influence of Temperament--Of
Observation--Bulls--Want of Knowledge--Effects
of Emotion--Unity of the Sense of the Ludicrous | 241
CHAPTER XX.
Definition--Difficulties of forming one of Humour | 276
CHAPTER XXI.
Charm of Mystery--Complication--Poetry and Humour
compared--Exaggeration | 285
CHAPTER XXII.
Imperfection--An Impression of Falsity implied--Two
Views taken by Philosophers--Firstly that of Voltaire,
Jean Paul, Brown, the German Idealists, Léon Dumont,
Secondly that of Descartes, Marmontel and Dugald
Stewart--Whately on Jests--Nature of Puns--Effect of
Custom and Habit--Accessory Emotion--Disappointment
and Loss--Practical Jokes | 307
CHAPTER XXIII.
Nomenclature--Three Classes of Words--Distinction between
Wit and Humour--Wit sometimes dangerous,
generally innocuous | 339

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ЮМОРА.

ГЛАВА I.

Бурлеск — Пародия — «Великолепный шиллинг» — Прайор — Поуп — Амброуз Филипс — Пародии на «Элегию» Грея — Гей.

Бурлеск, то есть комическое подражание, включает в себя пародию и карикатуру. Последняя является ценным дополнением к юмористическому повествованию, что мы видим на примере набросков Гилрея, Крукшанка и других. Сама по себе она недостаточно выразительна и не дает ни сюжета, ни диалога. Поэтому в старых карикатурах реплики персонажей писались в «облачках» над их головами, а в современных пояснение добавляется внизу. Из-за отсутствия такой помощи мы теряем большую часть юмора в картинах Хогарта.

Возрождение пародии можно отнести к XV веку, хотя доктор Джонсон говорит о ней так, будто она зародилась с Филипсом. Несмотря на широкие возможности, которые она открывает для юмористического вымысла, она никогда не становилась популярной и не формировала важную ветвь литературы; возможно, потому, что талант пародиста всегда страдал от сопоставления с талантом автора оригинала. В самом широком смысле пародия — это не более чем подражание, но поскольку мы не смогли бы распознать сходство без использования той же формы, она всегда подразумевает подобие в словах или стиле. Иногда воспроизводятся и мысли, но этого недостаточно, и это может составлять лишь краткое изложение или перевод. Чем ближе копия к оригиналу, тем лучше пародия, как в случае, когда строки Поупа

«Здесь весна свои первые сладости дарит, Здесь первые розы года расцветут»,

были применены Кэтрин Фэншоу к Риджентс-парку с очень незначительным изменением —

«Здесь весна свои первые кашли дарит, Здесь первые носы года расцветут».

Но не всякая пародия есть травестия, ибо произведение можно пародировать, не высмеивая его. Это было особенно заметно в центонах [1] — библейских историях, написанных фразеологией Гомера и Вергилия, которые создавались христианами в IV веке, чтобы они могли одновременно преподавать классику и религию. Из благочестивой цели, для которой они были изначально предназначены, они выродились в модные упражнения в изобретательности, и таким образом мы видим, как император Валентиниан сочиняет подобные произведения о браке и просит, или, скорее, приказывает Авзонию состязаться с ним в таких сочинениях. Они рассматривались как плоды фантазии — своего рода литературная вышивка.

Можно задаться вопросом, предназначались ли какие-либо из этих пародий для того, чтобы обладать юмором; но везде, где мы находим следы такового, мы можем сделать вывод, что подражание было принято для его усиления. Это не обязательно равносильно травестии, ибо цель не всегда состоит в том, чтобы выразить презрение к оригиналу. Так, мы не можем предположить, что «Война мышей и лягушек» или «Пир Матрона» [2], хотя и написанные в подражание героической поэзии Гомера, имели целью выставить «Илиаду» в смешном свете, но скорее авторы стремились сделать свои замыслы более забавными, сравнивая самое незначительное с чем-то непревзойденно величественным. Желание получить влияние от предписанных форм великих произведений было первым стимулом к пародии. Мы не можем предположить, что Лютер намеревался быть кощунственным, когда пародировал первый псалом —

«Блажен муж, который не ходил путем сакраментариев, не сидел на седалище цвинглиан и не следовал совету цюрихцев».

Вероятно, Бен Джонсон не видел ничего предосудительного в причудливо-шутливых строках в «Синтии» —

Амо. От испанских пожиманий плечами, французских гримас, ухмылок, подмигиваний и прочих жеманных настроений. Хор. Добрый Меркурий, защити нас. Фа. От тайных друзей, милых слуг, любовников, голубков и прочих фантастических настроений. Хор. Добрый Меркурий, защити нас.

Такое же снисходительное отношение можно проявить к песням, сочиненным кавалерами во время Гражданской войны. Нас не должен удивлять тон легкомыслия в них, но они, безусловно, не предназначались для того, чтобы бросить тень на нашу Церковь. В «Рампе, или точной коллекции избранных поэм и песен, относящихся к недавним временам с 1639 года» у нас есть «Литания на Новый год», образцом которой послужит следующее —

«От Рампов, что правят вопреки обычаям и законам, От вороха фантазий, именуемых добрым старым делом, От жен, у которых ногти острее когтей, Добрый Юпитер, избави нас».

Среди любопытных трактатов, собранных лордом Сомерсом, мы находим «Новый Завет наших Господ и Спасителей, Палаты наших Господ и Спасителей, Палаты общин и Верховного совета в Виндзоре». В нем приводится «Родословие Парламента» с 1640 по 1648 год, и начинается оно так: «Книга рождения Чарльза Пима, сына Иуды, сына Вельзевула», и далее в тринадцатом стихе говорится, что «Король Карл, будучи человеком справедливым и не желая, чтобы народ был разорен, помышлял распустить их (Парламент), но пока он размышлял об этом, и т. д.»

Того же рода была пародия Чарльза Хэнбери Уильямса в начале прошлого века, «Te Deum Старой Англии», характер которой можно предположить по первой строке —

«Мы жалуемся на Тебя, о Король, мы признаем Тебя Ганноверцем».

Иногда пародии такого рода имели даже религиозную цель, как когда доктор Джон Бойс, декан Кентербери в правление Якова I, в своем рвении, не смягченном мудростью, нападал на католиков, произнося с кафедры форму молитвы, начинавшуюся так —

«Наш Папа, иже еси в Риме, да будет проклято имя твое»,

и заканчивавшуюся:

«Ибо твой есть адский деготь и сера во веки веков. Аминь».

«Билль о религиозном вербовании» был написан с благочестивым намерением, как и катехизис мистера Топледи, священнослужителя, направленный на то, чтобы выразить презрение к кодексу морали лорда Честерфилда. Почти невозможно провести четкую грань между травестией и безобидной пародией — чувства публики являются самым надежным ориентиром. Но связывать религию с чем-то низким оскорбительно, даже если преследуемая цель похвальна.

Некоторые пародии на Священное Писание явно не имеют целью умалить его святость, как, например, недавняя атака на скептическую философию, появившаяся в американской газете, которая притворялась началом новой Библии, «подходящей для просвещения века», и начиналась так —

«Вначале непознаваемое двинулось над космосом и развило протоплазму.

И протоплазма была неорганической и недифференцированной, содержащей все вещи в потенциальной энергии: и дух эволюции двигался над жидкой массой.

И атомы заставили другие атомы притягиваться: и их контакт породил свет, тепло и электричество.

И безусловное дифференцировало атомы, каждый по своему роду, и их комбинация породила камни, воздух и воду.

И вышел дух эволюции и, работая в протоплазме путем аккреции и поглощения, произвел органическую клетку.

И клетка путем питания развила первичный зародыш, а зародыш развил протоген, и протоген породил эозоон, а эозоон породил монаду, и монада породила анималькулю...

Мы поначалу несколько теряемся в догадках, что сделало «Великолепный шиллинг» столь знаменитым: Стил называет его лучшим бурлеском в английском языке. Хотя это далеко не первая пародия, как утверждает доктор Джонсон, это, несомненно, талантливое произведение, и в 1703 году его ценили больше, чем могут ценить сейчас, поскольку оно было признано подражанием поэмам Мильтона, которые тогда становились знаменитыми [3]. Читая его в наши дни, мы едва ли распознали бы в нем пародию; но белый стих был в то время необычен, хотя итальянцы начинали протестовать против готической варварской рифмы, а Сарри в своем переводе первой и четвертой книг Вергилия дал образец более свободного стихосложения.

Мерес говорит, что «Пирс Пахарь был первым, кто соблюдал истинное качество нашего стиха без курьезов рифмы», но ему не последовали.

Новый характер «Великолепного шиллинга» принес его автору больше славы, чем любое другое столь короткое и простое произведение. Это, несомненно, было вдохновением момента, и Джон Филипс написал его в возрасте двадцати лет. В поэме, которая начинается так, есть значительная свежесть и сила —

«Счастлив тот, кто, лишенный забот и раздоров, В шелковом или кожаном кошельке хранит Великолепный шиллинг: он не слышит с болью Крики о свежих устрицах, не вздыхает о бодрящем эле; Но с друзьями, когда ночные туманы встают, Направляется к «Сороке Джунипера» или в Ратушу [4]. Тем временем он курит и смеется над веселой байкой, Или двусмысленным каламбуром, или причудливой загадкой; Но я, окруженный гнетущей нищетой, И голодом, верным спутником нужды, Скудными объедками и малым количеством кислого пойла (Жалкая трапеза!) поддерживаю свое худое тело: Затем одиноко гуляю или дремлю дома На жалкой чердаке, и с согревающим дымком Согреваю озябшие пальцы, или из трубки, черной Как зимний дымоход или хорошо отполированный гагат, Выдыхаю мундунг, дурно пахнущий аромат».

Далее он рассказывает, как его осаждают кредиторы и какая брешь в его «штанах». Всего он написал очень мало, но создал произведение под названием «Бленхейм» и своего рода Георгики под названием «Сидр».

Прайор, как и многие другие знаменитые люди, отчасти обязан своим продвижением случайному обстоятельству. Он воспитывался в таверне своего дяди «Раммер», расположенной на Чаринг-Кросс — тогда своего рода сельском пригороде города, примыкавшем к особнякам на берегу реки и декоративным садам знати. В эту удобную гостиницу имели обыкновение захаживать соседние магнаты, и однажды, в соответствии с классическими склонностями того времени, между ними возник жаркий спор о переводе отрывка из Горация. Один из присутствующих сказал, что, поскольку они не могут решить вопрос, им лучше спросить юного Прайора, который тогда учился в Вестминстерской школе. Он хорошо использовал свои возможности и ответил на вопрос настолько удовлетворительно, что лорд Дорсет тут же взялся отправить его в Кембридж. Он стал членом колледжа Сент-Джонс, а лорд Дорсет впоследствии представил его ко двору и получил для него пост секретаря миссии в Гааге, в каковой должности он доставил такое удовлетворение Вильгельму III, что тот сделал его одним из своих камергеров. Впоследствии он стал секретарем лорда-лейтенанта Ирландии, послом во Франции и заместителем государственного секретаря.

Во время своего двухлетнего заключения вигами по обвинению в государственной измене — из которого он был освобожден без суда — он подготовил сборник своих произведений, за который получил крупную сумму денег. Затем он ушел с государственной службы, но вскоре после этого скончался на пятьдесят восьмом году жизни.

Прайор примечателен своей изысканной легкостью и элегантностью стиля, хорошо подходящими к милым классическим аффектациям того дня. Он наслаждается купидонами, нимфами и цветами. В двух или трех местах, возможно, он граничит с непристойностью, но скрывает ее так хорошо среди перьев и лепестков роз, что мы можем наполовину простить это. Хотя он всегда оживлен, он не часто бывает по-настоящему юмористичен, но мы можем процитировать следующий совет мужу из «Английского замка»

«Будь к ее добродетелям очень добр, И к ее недостаткам немного слеп, Пусть все ее пути будут не ограничены, И наложи свой замок на ее разум». «Да; каждый поэт — дурак; Демонстрацией Нед может это показать; Счастлив был бы Нед, если бы его перевернутое правило Доказало, что каждый дурак — поэт». «Сколько лет Филлис, спрашиваешь ты, Чья красота так пленяет все сердца? Ответить — нелегкая задача, Ибо у нее на самом деле два возраста. «Жесткая в парче и затянутая в корсет, Ее мушки, румяна и драгоценности на ней: Весь день пусть зависть смотрит на ее лицо, И Филлис всего двадцать один. «Румяна, мушки, драгоценности отложены, Ночью астрономы соглашаются, Вечер опроверг день, И Филлис уже сорок три». «Елена только что выскользнула из постели, Ее брови лежали на туалетном столике, Котенка с ними убежала, Как с добычей, принадлежащей ей». «За это несчастье, беспечную Джейн, Уверяю вас, основательно отчитали: И мадам, встав снова, Собственной рукой наживила мышеловку. «На мелочах, как пишут мудрецы, Зависит наша человеческая радость или горе; Если мы не поймаем мышь сегодня вечером, Увы! никаких бровей на завтра».

Он написал следующую экспромт-эпитафию самому себе —

«Дворяне и герольды, с вашего позволения, Здесь лежит то, что когда-то было Мэтью Прайором, Сыном Адама и Евы, Могут ли Бурбоны или Нассау подняться выше».

Но он не часто опускается до такого легкомыслия, его крыло обычно находится в более высокой атмосфере. Сэр Вальтер Скотт отмечает, что в силе приближения к тонким чувствам сердца и прикосновения к ним его никто никогда не превосходил, если вообще кто-либо когда-либо сравнивался с ним.

Прайор написал пародию под названием «Мыши графа Роберта», но Поуп более плодовит, чем любой другой поэт в таких произведениях. Его ранний вкус, по-видимому, был направлен на подражание, и он написал хорошие пародии на Уоллера и Коули, и плохую травестию на Спенсера. «Январь и Май» и «Женщина из Бата» основаны на «Кентерберийских рассказах» Чосера. Поуп обычно не предавался травестии, его целью было не высмеять оригинал, а скорее помочь себе, заимствуя его стиль. Его произведения — лучшие примеры пародий в этом последнем и лучшем смысле. Так, он стремился придать классический вид своим сатирам на слабости своего времени, выстраивая их по моделям сатир Горация. В его подражании второй сатире второй книги мы имеем —

«Он знает, как жить, кто придерживается середины, И не склоняется ни на эту сторону, ни на ту, Не задерживает из-за одной плохой пробки плату своему дворецкому, Клянется, как Албуций, уволить хорошего повара, Не позволяет, как Невий, пропускать каждую ошибку, Заплесневелое вино, грязную скатерть или жирный стакан».

В этих адаптациях есть небольшая доля юмора, и, по-видимому, это было близко уму поэта. В целом он был более склонен к философии, и медленные размеры, которые он принимал, больше подходили к величественному и помпезному, чем к игривому и веселому. Иногда, однако, в его строках есть искра, и мы читаем в «Похищении локона» —

«Теперь любовь подвешивает свои золотые весы в воздухе, Взвешивает мужской ум против женских волос, Сомнительное коромысло долго кивает из стороны в сторону, Наконец ум поднимается вверх, волосы опускаются».

Опять же, его подруга миссис Блаунт находила Лондон скорее скучным, чем веселым —

«Она ушла к простой работе и журчащим ручьям, Старомодным залам, скучным тетушкам и каркающим грачам, Она ушла из оперы, парка, собрания, спектакля, К утренним прогулкам и молитвам три часа в день, Чтобы делить свое время между чтением и чаем, Чтобы размышлять и проливать свой одинокий чай, Или над холодным кофе бездельничать с ложкой, Считать медленные часы и обедать ровно в полдень, Развлекать свои глаза картинками в огне, Напевать полмелодии, рассказывать истории сквайру, Наверх на свой благочестивый чердак после семи, Там голодать и молиться — ибо это путь на Небеса».

Он редко был способен довести юмористический набросок до конца без чего-то немного предосудительного. Часто склонный ошибаться в сторону суровости, он был одним из тех примеров, в которых мы находим желчное чувство, связанное с физической немощью. «Дунсиада» — главный пример этого, но у нас есть много других — таких как эпиграмма:

«Ты бьешь себя по лбу и воображаешь, что придет остроумие, Стучи сколько хочешь, дома никого нет».

Одно время он постоянно превозносил прелести леди Уортли Монтегю во всех тонах чрезмерной лести. Он писал ей сонеты и говорил, что она ограбила все древо познания. Но когда неблагодарная красавица отвергла своего маленького кривого поклонника, он полностью изменил тон и опустился до памфлета такого рода —

«Леди Мэри сказала мне, и в своем собственном доме, Мне нет дела до тебя, даже на три прыжка вши; Я прощаю дорогую особу за то, что она сказала, Ибо дамы будут говорить о том, что у них на уме».

Предполагается, что он нападал на Аддисона под именем Аттикуса. Он говорит, что «подобно турку, он не потерпит брата возле трона», но что он будет

«Смотреть на него с презрительными, но ревнивыми глазами, И ненавидеть за искусства, которые заставили его самого подняться, Проклинать слабой похвалой, соглашаться с вежливой ухмылкой, И своим насмешливым видом учить остальных насмехаться; Желая ранить, но боясь ударить, Лишь намекнуть на ошибку и колебаться в неприязни, Одинаково сдержанный в порицании или похвале, Робкий враг и подозрительный друг, Боящийся даже дураков, осажденный льстецами, И столь обязывающий, что он никогда не обязывал».

Поуп сначала хвалил Амброуза Филипса и говорил, что он «человек, который мог писать очень благородно», но впоследствии они стали соперниками, и дело зашло так далеко, что Поуп назвал Филипса «мерзавцем», а Филипс повесил розгу, которой, по его словам, он будет наказывать Поупа. Вероятно, он прибег к такому роду аргументов, потому что чувствовал, что был побежден своим противником в словесной войне, имея мало таланта к сатире. На самом деле, его попытки в этом направлении были особенно неуклюжими, как — «О компании плохих танцоров под хорошую музыку».

«Как плохо движение сочетается с музыкой! Так Орфей играл на скрипке, и так танцевали звери».

Тем не менее, во многих его произведениях есть веселость и легкость. Следующее является образцом его любимого стиля. Итальянские певцы, недавно появившиеся, по-видимому, воспринимались многими с неприязнью и тревогой.

Синьоре Куццони. «Маленькая сирена сцены, Очаровательница праздного века, Пустой щебетун, дышащая лира, Игривый порыв нежного желания, Бич всякого мужского искусства, Сладкая ослабительница сердца; О! слишком приятен твой напев, Уходи, в южные края снова, Звучное озорство, вокальное заклинание, Этому острову скажи прощай, Оставь нас, какими мы должны быть, Оставь британцев грубыми и свободными».

Пародировать произведение — значит сделать ему комплимент, хотя, возможно, и непреднамеренно, ибо если бы оно не было хорошо известно, смысл подражания был бы потерян. Так, всеобщее признание «Элегии» Грея вызвало несколько юмористических пародий на нее в середине прошлого века. Следующая взята из пародии преподобного Дж. Данкомба, викария старой церкви епископа Ридли в Херне, графство Кент. Она озаглавлена «Вечернее размышление в колледже».

«Комендантский час возвещает час закрытия ворот, С резким звуком привратник поворачивает ключ, Затем в своем сонном особняке, дремля, ждет, И медленно, сурово покидает его — хотя для меня. Теперь сияют шпили под бледной луной, И через монастырь царят мир и тишина, Если не считать того, что какой-то скрипач скребет сонную мелодию, Или обильные чаши вдохновляют веселый напев. Если не считать того, что в той комнате, обитой паутиной, Где лежит студент в глубоком покое, Подавленный элем; широко эхом отдается сквозь мрак, Дрожащая музыка его вокального носа. Внутри тех стен, где сквозь мерцающую тень, Появляются памфлеты в гниющей куче, Каждый в своей узкой постели до утра уложен, Мирные собратья колледжа спят. Звон колокольчика, провозглашающий ранние молитвы, Шумные слуги, гремящие над их головами, Дела бизнеса и домашние заботы, Никогда не будят этих спящих от их сонной постели. Никакие болтливые женщины не толпятся у социального огня, Никакого страха нет у них перед раздором и ссорой, Неизвестны имена мужа и отца, Неиспытаны чума супружеской жизни. Часто они грелись вдоль солнечных стен, Часто скамейки прогибались под их весом, Как веселы их лица, когда зовет обед! Как дымятся котлеты на их переполненной тарелке! О! пусть не слышит Воздержанность слишком пренебрежительно, Как долги их пиры, как долги их обеды; И пусть прекрасные с презрительной усмешкой, На этих неженатых мужчин не бросают тени».

«Далекие от шумной борьбы головокружительного города, Их желания еще не научились блуждать, Довольные и счастливые в холостяцкой жизни, Они хранят бесшумный ход своего пути. Даже сейчас их книги, от паутины защищенные, Закрытые стеклянной дверью, в дорическом стиле, На полированных колоннах, воздвигнутые с бронзовым декором, Требуют мимолетной дани улыбки».

Другая пародия на эту знаменитую Элегию, опубликованная примерно в ту же дату, имеет менее приятный предмет — опасности и пороки мегаполиса. Она говорит о деятельности воров.

«Часто их тонкости поддавался кошелек, Их хитрость часто ломала карманную нить, Как в темных переулках дубинки они пускали в ход! Как склонялась жертва под их крепким ударом! Пусть амбиции не насмехаются над их скромным трудом, Их вульгарными преступлениями и темным злодейством; И пусть богатые негодяи не слушают с презрительной улыбкой, Низкие и мелкие плутовства бедняков. Под самой виселицей, возможно, положено, Сердце, когда-то беременное адским огнем, Руки, которые могли бы управлять мечом Нерона, И посреди резни настраивать ликующую лиру. Амбиции перед их глазами ее обширная страница, Богатая такими чудовищными преступлениями, никогда не разворачивалась, Холодная нищета подавляла их врожденную ярость, И замораживала кровавый поток их души. Полным-полно юношей, подходящих для каждой ужасной сцены, Темные и сажистые дымоходы несут; Полным-полно негодяев рождается, чтобы обманывать незамеченными, И умирает неповешенными из-за отсутствия должного ухода».

Гей посвятил свою первую поэму Поупу, тогда еще молодому человеку, и это привело к близости между ними. В 1712 году он занимал должность секретаря Анны, герцогини Монмутской; а в 1714 году он сопровождал графа Кларендона в Ганновер. В этом году он написал хорошую травестию на пасторальную поэзию Амброуза Филипса, образцом которой является следующее —

Лоббин Клаут. Когда Блаузелинда в игривом настроении, За стогом сена громко смеясь, стояла, Я украдкой подбежал и схватил поспешный поцелуй; Она вытерла губы, и не приняла это за обиду. Поверь мне, Кадди, пока я смело говорю, Ее дыхание было слаще, чем спелое сено. Кадди. Когда моя Буксома в ясное утро, Нежным пальцем гладила свою молочную заботу, Я причудливо украл поцелуй; поначалу, это правда, Она нахмурилась, но потом даровала один или два. Лоббин, клянусь, верь кто хочет моей клятве, Ее дыхание намного превосходило дыхание коровы. Лоббин. Лук для валлийцев, голландцам дорого масло, Ирландским парням картофель — угощение, Овес для своих пиров шотландские пастухи мелют, Сладкая репа — пища Блаузелинды; Пока она любит репу, я буду презирать масло, Ни лук, ни овсянку, ни картофель не ценю. Кадди. В хорошую жареную говядину мой лендлорд вонзает нож, И жирный каплун радует его привередливую жену; Пудинг ест наш пастор, сквайр любит зайца, Но густой белый горшок — еда моей Буксомы; Пока она любит белый горшок, каплун никогда не будет, Ни заяц, ни говядина, ни пудинг, пищей для меня.

Следующее не лишено смысла и в наши дни —

Даме о ее страсти к старому фарфору. Какие экстазы разжигают ее грудь! Как ее глаза томятся от желания! Как благословен, как счастлив я был бы, Если бы этот нежный взгляд был дарован мне! Новые сомнения и страхи воюют во мне, Какой соперник здесь? Китайская ваза! Китай — страсть ее души, Чашка, тарелка, блюдо, миска, Могут разжечь желания в ее груди, Воспалить радостью или нарушить ее покой.

Мужья, более алчные, чем мудрые, Осуждают эту ярость к покупке фарфора, Они считают благоразумие той женщины малым, Кто отдает свое сердце вещам столь хрупким; Но разве склонности этих мудрецов Зафиксированы на более сильных, более верных основаниях? Если все, что хрупко, мы должны презирать, Никакой человеческий взгляд или план не является мудрым.

Юмор Гея часто портится введением низких сцен и сомнительных дополнений.

«Думпс», плач покинутой девицы, во многом в том же стиле, что и Пасторали. Он заканчивается этими строками —

«Прощайте, леса, луга, потоки, что текут, Внезапная смерть избавит меня от моего горя, Этот острый перочинный нож разделит мою трахею, Что, я упаду, как визжащие свиньи умирали? Нет — к какому-нибудь дереву я подвешу эту тушу; Но беспокоящие псы находят такой безвременный конец! Я поспешу к пруду, где высокий стул, На длинной доске висит над грязным бассейном, Тот стул, ужас каждой бранящейся королевы: Но, конечно, любовник не должен умирать так низко! Так помещенная высоко, я буду бредить и браниться приступами, Хотя весь приход скажет, что я потеряла рассудок; И оттуда, если хватит мужества, я брошусь, И утолю свою страсть в озере внизу».

В 1727 году он опубликовал «Оперу нищего», идея была предложена Свифтом. Говорят, что это дало рождение английской опере — итальянская уже была представлена здесь. Эта опера, или музыкальная пьеса, поставленная мистером Ричем, была настолько прибыльной, что была общая поговорка, что она сделала «Рича веселым (gay), а Гея богатым».

В «Опере нищего» юмор вращается вокруг того, что Полли влюбляется в разбойника. Пичем дает забавный отчет о банде. Среди них Гарри Паддингтон — «бедный, мелкий воришка, без малейшего гения; этот парень, даже если бы он прожил эти шесть месяцев, никогда не дошел бы до виселицы с каким-либо достоинством — и Том Типпл, пьяница, который всегда слишком пьян, чтобы стоять или заставить других стоять. Тележка абсолютно необходима для него». Пичем и его жена оплакивают выбор их дочери Полли капитана Мэхита. Есть многочисленные песни, такие как песня миссис Пичем, начинающаяся —

«Наша Полли — грустная шлюха! и не слушает, чему мы ее учили, Я удивляюсь, что какой-либо человек в живых когда-либо будет растить дочь».

Полли, размышляя о возможности того, что Мэхита повесят, восклицает —

«Теперь я действительно несчастна. Мне кажется, я уже вижу его в тележке, слаще и прекраснее, чем букет в его руке! Я слышу, как толпа превозносит его решимость и бесстрашие! Какие залпы вздохов посылаются вниз из окон Холборна, что столь красивый юноша должен быть доведен до позора. Я вижу его у дерева! весь круг в слезах! даже мясники плачут! Джек Кетч сам колеблется исполнить свой долг и был бы рад потерять свой гонорар из-за помилования. Что тогда станет с Полли?»

Мэхиту

Если бы вас приговорили к ссылке, конечно, мой дорогой, вы не могли бы оставить меня позади?

Мак. «Есть ли какая-то сила, какая-то сила, которая могла бы оторвать тебя от меня. Вы могли бы скорее вырвать пенсию из рук придворного, гонорар у юриста, красивую женщину у зеркала или любую женщину у кадрили» [5].

Гей, возможно, взял свою идею написания басен у Драйдена, чье классическое чтение искушало его в двух или трех случаях предаваться таким фантазиям. Они были умными и в детстве казались нам юмористическими, но мы давно перестали ими забавляться из-за их чрезмерной невероятности. Такая изобретательность кажется неуместной, мы видим больше абсурда, чем таланта в представлении овцы, разговаривающей с волком. Для нас басни теперь представляют не то, что странно и трудно для понимания, а ментально причудливую глупость. В некоторых немногих случаях у Лафонтена и Гея мудрость уроков искупает странность их облачения, и своеобразие действующих лиц может способствовать тому, чтобы запечатлеть их в наших умах. Есть также что-то свежее и приятное в сценах сельской жизни, которые они представляют перед нами. Но вкус к таким причудам безвозвратно ушел, и каждая попытка возродить его, даже когда она рекомендована такой изобретательностью и талантом, как у Оуэна Мередита, только стремится доказать этот факт более неоспоримо. В России, более молодой нации, чем наша, басни Крылова имели значительный спрос в начале этого века, но они имели политический смысл.

ГЛАВА II.

Дефо — Ирония — Ода позорному столбу — «Комический пилом» — «Скандальный клуб» — Юмористические периодические издания — «Гераклит смеющийся» — «Лондонский шпион» — «Британский Аполлон».

Дефо родился в 1663 году и был сыном мясника в Сент-Джайлсе. Впервые он отличился тем, что написал в 1699 году поэтическую сатиру под названием «Чистокровный англичанин» в честь короля Вильгельма и голландцев и в насмешку над знатью этой страны, которая не очень ценила иностранный двор. Поэма изобиловала грубым и резким сарказмом. Дав нелестное описание англичан, он переходит к прослеживанию их происхождения —

«Это герои, которые презирают голландцев И так сильно ругают новоприбывших иностранцев, Забывая, что сами они все происходят От самой подлой расы, которая когда-либо жила; Ужасная раса бродячих воров и трутней, Которые грабили королевства и обезлюживали города; Пикт и раскрашенный британец, коварный шотландец, Голодом, воровством и грабежом сюда принесенные; Норвежские пираты, датчане-буканьеры, Чье рыжеволосое потомство повсюду остается; Кто, соединившись с нормандскими французами, составляет породу, От которой происходят ваши чистокровные англичане. Голландцы, валлоны, фламандцы, ирландцы и шотландцы, Вальденсы, вальтеллины и гугеноты, В благотворительное правление доброй королевы Бесс, Снабдили нас тремя сотнями тысяч человек; Религия — Бога благодарим! послала их сюда, Священники, протестанты, дьявол и все вместе».

Первая часть завершается обзором низкого происхождения некоторых наших дворян.

«Бесчисленные городские рыцари, мы знаем, Из госпиталей Блукоут и Брайдуэлл текут, Драйверы и носильщики заполняют городское кресло, И пажи носят магистратский пурпур. Судьба установила очень мало различий Между прилавком и короной. Лорды-брезенты, пажи высокого звания Поднимаются благодаря доблести бедняков, а не своей собственной; Великие семьи вчерашнего дня мы показываем И лордов, чьи родители были, Бог знает кто».

Столь острая и умная инвектива, направленная на высшие классы, конечно, получила свою награду в широком распространении; но мы удивлены, услышав, что Король заметил это с одобрением; автор был удостоен личной аудиенции и стал еще более сильным сторонником двора. Дефо называл «Чистокровного англичанина»,

«Противоречием В речи — ирония, на деле — вымысел»;

и мы можем заметить, что он был особенно склонен к непрямому и скрытому стилю письма. Он думал, что так сможет использовать свое оружие с наибольшей выгодой, но его маскировка была видна его врагам, так же как и его друзьям. Ирония — утверждение обратного тому, что имеется в виду, будь то хорошее или плохое — часто используется теми, кто ступает на опасную почву, и допускает две очень разные интерпретации. Она особенно двусмысленна в письме и должна использоваться с осторожностью. «Кратчайший путь с диссентерами» Дефо сначала приписывали высокоцерковнику, но вскоре признали работой диссентера. Он объяснил, что имел в виду противоположное тому, что сказал, и просто выражал неодобрение мерам, принимаемым против его братьев; но его враги посчитали, что его реальная цель — озлобить их против Правительства. Даже если принять это иронично, едва ли казалось простительным яростно призывать к истреблению еретиков или поднимать такой плач, как: «Увы! за Церковь Англии! Что с папизмом с одной стороны, и раскольниками с другой, как она была распята между двумя ворами!» Опыт тогда еще не научил, что лучше позволить таким излияниям сойти за то, чего они стоят, и Дефо был приговорен стоять у позорного столба и подвергнуться штрафу и тюремному заключению. Он, кажется, не был в таком низком духе, как мы могли бы ожидать во время своего заключения, ибо он потратил часть своего времени на сочинение своего «Гимна позорному столбу»,

«Привет, иероглифическая государственная машина, Придуманная, чтобы наказывать фантазию: Люди, которые являются людьми, в тебе не могут чувствовать боли, И презирают всех твоих ничтожеств».

Он продолжает в сильном курсе инвектив против определенных лиц, которых он считает действительно достойными быть так наказанными, и продолжает —

«Но справедливость извращена, когда Эти двигатели закона, Вместо того чтобы щипать порочных людей, Держат честных в страхе: Твое дело, как все знают, Наказывать злодеев, а не делать людей таковыми. Всякий раз, когда ты готова Побуждать тот порок, который должна вознаграждать, И ужасами своего гримасного лица, Заставлять людей становиться негодяями, чтобы избежать позора; Цель твоего создания разрушена, Справедливость истекает, конечно, и закон аннулирован. Ты, как дьявол, кажешься Чернее, чем ты есть на самом деле, Дикое химерическое понятие упрека, Слишком мало для преступления, для никакого — слишком много, Пусть никто не возмущается унижением, Ибо преступление — весь позор наказания. Ты, пугало закона, встань и говори, Свое долго неверно истолкованное молчание нарушь, Скажи нам, кто это на твоем гребне стоит там, Столь полный вины и все же столь лишенный страха, И из бумаги на его шляпе, Пусть все человечество узнает, за что».

Эти строки относятся к его собственному осуждению, и произведение заканчивается —

«Скажи им, что люди, которые поместили его здесь, Друзья времен, Но в недоумении найти его хитрость, Они не могут совершить его преступления».

Дефо, кажется, полностью впитал аскетический дух своих братьев. Он любил осуждать социальные, а также политические тщеславия. «Комический пилигрим» содержит значительное количество грубого юмора, и в одном месте предполагаемый циник выступает против драмы и описывает аудиторию в театре —

«Аудитория на верхней галерее состоит из юристов, клерков, камердинеров, биржевых девиц, горничных и лакеев, которых на последнем акте пускают бесплатно в пользу их хозяев, являющихся благодетелями слуг дьявола. Средняя галерея занята средним сортом людей, такими как горожане, их жены и дочери, и другие кокетки. Ложи заполнены лордами и леди, которые дают деньги, чтобы увидеть свои глупости, разоблаченные такими же негодяями, как они сами. А партер, который живо представляет яму ада, набит теми незначительными животными, называемыми щеголями, чей характер ничего, кроме удивления и стыда, не может составить; ибо современный щеголь, вы должны знать, — это красивая, аккуратная, фантастическая внешность человека, хорошо переваренная связка дорогостоящих тщеславий, и вы можете назвать его томом методических опечаток, переплетенным в позолоченную обложку. Он — искусно сделанный шкаф, полный ракушек и прочей ерунды, которые были бы намного лучше совсем пустыми, чем так пусто заполненными. Он — человеческая кожа, полная нечестия, рай, полный сорняков, небо, полное дьяволов, спальня Сатаны, увешанная гобеленами Божьего собственного изготовления. Его нельзя считать ничем иным, как прометеевым человеком; в лучшем случае лишь куском оживленной пыли, замешанной в человеческую форму, и если у него есть только такая вещь, как душа, она кажется залатанной большим количеством пороков, чем заплат на пальто бедного испанца. Его общее занятие — презирать все дела, кроме изучения мод и пороков времени, и вы можете смотреть на него, как на нарисованную вывеску человека, повешенную в воздухе, только чтобы быть бросаемым туда и сюда каждым ветром искушения и тщеславия».

По-видимому, слуги в его дни имели многие из тех недостатков, которые характеризуют некоторых из них в настоящее время. В «Дело каждого — ничье дело» у нас есть забавная картина чрезмерно одетой горничной того периода.

«Одежда», говорит он, «наших женщин-слуг должна быть в дальнейшем отрегулирована, чтобы мы могли отличить хозяйку от горничной. Я помню, я однажды очень покраснел, будучи в доме друга, и по его требованию должен был приветствовать дам. Я поцеловал камерную девицу в придачу, ибо она была одета так же хорошо, как лучшая. Но я был вскоре разочарован общим хихиканьем, которое привело меня в крайнее замешательство; и я не могу поверить, что я единственный человек, который совершил такую ошибку».

Опять же, «Я был в местах, где горничная была так одурманена праздными комплиментами, что она путала одно с другим и совсем не обращала внимания на свою хозяйку, но принимала все кокетливые манеры, какие только можно вообразить. На это поведение нигде так не жалуются, как в тавернах, кофейнях и местах общественного пользования, где есть красивые бармены и т. д. Эти существа, раздутые от гнилой лести кучи мух, которые постоянно жужжат вокруг них, ведут себя с крайним высокомерием, какое только можно вообразить — настолько, что вы должны говорить с ними с крайним почтением, иначе вы обязательно будете оскорблены. Будучи на днях в кофейне, где одна из этих дам держала бар, я заказал чашку рисового чая, но мадам была так занята своими кавалерами, что совсем забыла об этом. Я попросил об этом снова, и с некоторым темпераментом, но мне ответили в самом насмешливом тоне, не без вскидывания головы, сокращения ноздрей и других дерзостей, слишком многих, чтобы перечислить. Видя себя таким образом публично оскорбленным таким животным, я не мог не показать свое негодование. «Женщина», сказал я сурово, «я хочу чашку рисового чая, а не то, что ваше тщеславие и наглость могут вообразить; поэтому относитесь ко мне как к джентльмену и клиенту, и подайте мне то, что я прошу. Оставьте свои дерзкие реплики и наглое поведение для щеголей, которые роятся вокруг вашего бара, и делают вас такой тщеславной из-за вашей раздутой туши». И действительно, я верю, что наглость этого существа в конце концов разорит ее хозяина, отпугнув людей трезвости и дела, и сделав это место логовом бродяг».

В июле 1704 года Дефо начал периодическое издание, которое он назвал «Обзор дел Франции». Оно выходило дважды, а затем трижды в неделю. Из введения мы могли бы сделать вывод, что периодическое издание, хотя и содержащее в основном военные новости, будет частично юмористического характера. Он говорит —

«После того, как наши серьезные дела будут закончены, мы будем в конце каждой статьи представлять вам небольшое развлечение, если что-либо произойдет, чтобы сделать мир веселым; и будь то друг или враг, одна партия или другая, если произойдет что-то настолько скандальное, что потребует открытого упрека, мир может встретить это там. Соответственно, в конце каждой статьи мы находим «Советы для Скандального клуба: Еженедельная история глупости, дерзости, порока и разврата». Это содержало значительное количество непристойности, и юмор был слишком связан с эфемерными обстоятельствами того времени, чтобы быть очень забавным в наши дни. Скандальный клуб был своего рода Судом нравов, перед которым все виды правонарушений приводились для суда, и он также решал вопросы о любовных делах очень разумным образом. Некоторые советы продиктованы письмами, просящими об этом, но вероятно, что они были в основном вымышленными и написанными самим Дефо. Многие стрелы в этом «Обзоре» были направлены против магистратов и других людей, облеченных властью. Так мы читаем 18 апреля 1704 года:

«Честный деревенский парень пожаловался Клубу, что он был посажен в колодки Мировым судьей без всякой причины. Он сказал им, что случилось так, что он немного напился однажды ночью на ярмарке, и будучи несколько сварливым, побил человека в своем районе, разбил его окна и совершил две или три такие странные выходки. «Ну, друг», сказал Директор Общества, «и за это ли судья посадил вас в колодки?» «Да!» ответил человек. «И вы не думаете, что заслужили это?» сказал Директор. «Ну, да, сэр», говорит честный человек; «Я заслужил это от вас, если бы вы были судьей, но я не заслужил это от сэра Эдварда — ибо прошло не более месяца, как он был так пьян, что упал в наш мельничный пруд, и если бы я не вытащил его, он бы утонул». Общество сказало ему, что он мошенник, а затем проголосовало «что судья не сделал ему ничего плохого, посадив его в колодки — но что он сделал плохо нации, когда вытащил его из пруда», и распорядилось внести в их книги — «Что сэр Эдвард был лишь посредственным Мировым судьей».

Иногда затрагиваются религиозные темы. Следующий отрывок может быть интересен и в наши дни —

«На этой неделе (18 июля 1704 г.) произошла великая и кровавая битва между двумя знатными дамами, одна из которых была католичкой, а другая — протестанткой; и поскольку дело дошло до рукоприкладства, а в ссоре была замешана красота, изрядно пострадавшая от грубости царапающегося пола, соседи были призваны разнять дерущихся, и после обсуждения ссора была передана на рассмотрение "Скандального клуба". Суть дела была такова:

Дама-католичка встречает в парке даму-протестантку и считает себя обязанной каждый раз, проходя мимо нее, отвешивать почтительный реверанс, хотя она не была с ней знакома. Дама-протестантка поначалу приняла это за вежливость, но впоследствии сочла за насмешку, а в конце концов — за оскорбление, и посылает свою служанку узнать, что это значит. Дама-католичка ответила, что она кланяется не даме, ибо не знает, какого уважения та заслуживает, а бриллиантовому кресту, который та носит на шее, и который она, будучи еретичкой, носить не достойна. Дама-протестантка отправила ей гневное послание, а заодно и несколько колких слов в адрес самого креста, что положило конец текущим прениям, но послужило поводом для торжественного визита дамы-католички к протестантке, где они вступили в тяжкие споры; и слово за слово, пока дама-протестантка не позволила себе оскорбить драгоценность, сняла ее с шеи и наступила на нее ногой, что так разозлило другую даму, что они перешли к рукоприкладству, и пока горничные тщетно пытались их разнять, пришлось звать лакеев. После того как их разняли, они завершили битву своим другим метательным оружием — языком, и с обеих сторон было более чем достаточно красноречия в духе Биллингсгейта. Наконец, по совету друзей, как уже отмечалось, дело было вынесено на рассмотрение Общества».

Решение состояло в том, что ношение креста протестантом — это «нелепое, скандальное проявление тщеславия», что его следует носить только в религиозном смысле и с должным почтением, и он не более пригоден для использования в качестве украшения, чем «виселица, которая, будучи надетой на шею, выглядела бы весьма жалко».

Большинство историй демонстрируют демократические наклонности автора, например —

«Корова бедняка забралась в хлеб богача, и он посадил ее в загон; бедняк предложил возместить ущерб, но богач настаивал на неразумных условиях, и оба отправились к мировому судье. Судья посоветовал человеку уступить, так как не мог ему помочь; наконец, богач дошел до того, что потребовал десять шиллингов за ущерб. "И вы хотите десять шиллингов, — говорит бедняк, — за ущерб в шесть пенсов?" "Да, хочу", — говорит богач. "Тогда пусть тебя заберет дьявол", — говорит бедняк. "Что ж, — говорит богач, — предоставь мне и дьяволу самим договориться об этом, отдавай десять шиллингов"».

«Джентльмен явился в Общество с большой свитой и в прекрасной карете и попросил выслушать его. Он рассказал им долгую историю о своей жене: о том, какая она сварливая, угрюмая, неласковая, и что, короче говоря, она делает его жизнь весьма невыносимой. Общество задало ему несколько вопросов о ней, была ли она

«Неверной? Нет.

Воровкой? Нет.

Неряхой? Нет.

Сварливой? Нет.

Пьяницей? Нет.

Сплетницей? Нет.

Но все же она была плохой женой, очень плохой женой, и он не знал, что с ней делать. Наконец, один из членов Общества спросил его: "А является ли ваша милость хорошим мужем?", на что тот, будучи немного удивлен, не нашелся что ответить. После чего Клуб постановил,

"1. Что большинство женщин, которые являются плохими женами, становятся таковыми благодаря своим мужьям. 2. Что это Общество не будет слушать жалобы на добродетельную плохую жену от порочного хорошего мужа. 3. Тот, у кого плохая жена и кто не может найти причину этого в ней, скорее всего, найдет ее в себе".

Иногда корреспонденты просят совета, кого из нескольких возлюбленных им выбрать. У следующих просителей другие жалобы.

«Господа. Нас не менее шестидесяти дам, все соседки, живущие в одной деревне, которые достигли тех лет, когда мы ожидаем (если вообще когда-либо дождемся), что нас будут ласкать и обожать, или, по крайней мере, льстить нам. Мы часто слышали о попытках ноющих любовников; о прелестных стихах, которые они сочиняли в похвалу уму и красоте своих возлюбленных (хотя у них самих не было и половины того и другого, что есть у самой скромной из нашей компании), о страстях их любви и о том, что смерть сама немедленно следовала за отказом. Но теперь мы видим, что мужчины, особенно нашей деревни, настолько тупы и вялы, настолько апатичны и безразличны, что мы почти вынуждены вкладывать слова им в уста, а когда они их получают, у них едва хватает духа произнести их. Так что мы склонны опасаться, что участь всех нас, как это уже случилось с некоторыми, — дожить до старых дев. Теперь, господа, мы желаем от вас узнать, если возможно, причину того, почему положение дел так сильно изменилось по сравнению с тем, что было раньше; ибо наш опыт настолько разительно отличается от того, что мы слышали, что мы готовы поверить, будто все истории, которые мы слышали о любовниках и их возлюбленных, — это вымысел и просто насмешка».

Положение этих дам действительно достойно жалости, и Общество было дополнительно проинформировано о том, что нерешительность или малочисленность мужчин в том городе довели бедных дам до необычных крайностей, таких как выбегание в поля навстречу мужчинам и отправка своих служанок с просьбами к ним; а в конечном итоге — побеги с кучерами своих отцов, подмастерьями и тому подобными, к особому скандалу города.

Общество пришло к выводу, что дамам следует покинуть деревню, «известную тем, что в ней больше карет, чем христиан», как однажды позволил себе сказать им один ученый муж «с кафедры», и отправиться на рынок, то есть в Лондон.

«Советы Скандального клуба» перестали выходить с мая 1703 года.

Хотя мы не можем сказать, что Дефо носил свой меч в миртовом венке, он, безусловно, был обязан значительной частью своей известности тому, что вкладывал в двусмысленные выражения самые смелые политические взгляды. Он любил литературные причуды и написал юмористическую «Историю», относящуюся в основном к событиям того времени. Ближе к концу своей карьеры он удачно направил свой талант к маскировке и вымыслу в более спокойное и прибыльное русло. Сколько тысяч помнят его как автора «Робинзона Крузо», которые никогда не слышали ни слова о его рыцарских турнирах и конфликтах, его вражде и несчастьях!

Прошлый век, хотя и был украшен несколькими знаменитыми остроумцами, был менее богат юмором, чем нынешний. Литература носила серьезный и педантичный характер, ибо там, где была какая-либо умственная деятельность, к просвещению стремились почти в ущерб веселью. Требовалось большее распространение образования и опыта, чтобы создать источник превосходного юмора или пробудить к нему значительный спрос. Отсюда, хотя вкус к нему настолько возрос, что было основано несколько периодических изданий откровенно юмористического характера, они исчезали вскоре после своего появления. Записывать их краткое существование — все равно что писать эпитафии усопшим. К концу предыдущего века комическая литература была представлена случайным летучим листком, выпущенным, чтобы высмеять какую-нибудь нелепость дня. Первое юмористическое периодическое издание, которое попало в наше поле зрения, носит, как и следовало ожидать, церковный характер и свидетельствует о суровости времен. Оно появилось в 1670 году под названием «Jesuita Vapulans, или Кнут для спины дурака и палка для его грязного рта». Следующим, по-видимому, была небольшая еженедельная газета под названием «Heraclitus Ridens», опубликованная в 1681 году. Она была в основном направлена против диссидентов и республиканцев; и в № 9 мы находим своего рода Литанию, начинающуюся так:—

«От Содружества, сапожников и ревностных государственных лудильщиков, От речей и уловок политических слепцов, От мятежа, кранов, трактирщиков и виночерпиев, Libera Nos».

«От папистов с одной стороны и фанатиков с другой, От пресвитерианца Джека, младшего брата Папы, И конгрегационалистских дочерей, гораздо худших, чем их Мать, Libera Nos».

В том же году появился «Hippocrates Ridens», направленный против шарлатанов и претендентов на звание врачей, которых тогда, по-видимому, было немало. Содержание этих газет было в основном в форме диалога — форма, которая, по-видимому, была одобрена, так как впоследствии была принята в подобных публикациях. Эти статьи, по-видимому, писались не авторами из публики, а одним или двумя лицами, и это, я полагаю, было характерно для всех периодических изданий того времени, и одной из причин их недолговечности — периодическое издание вел не редактор, а его автор.

«Лондонский шпион» появился в 1699 году и выходил восемнадцатью ежемесячными выпусками. Тот, кто желает найти веселое описание лондонских нравов конца XVII века, не может найти лучшего места. Он был написан Эдвардом (Недом) Уордом, автором посредственного повествования под названием «Поездка на Ямайку»; но он, должно быть, обладал значительной наблюдательностью и талантом. Человек, который берется посещать и разоблачать все места развлечений, высоких и низких в метрополии, не мог обладать большой утонченностью натуры, но в наши дни мы не можем не удивляться, как могла быть опубликована и куплена работа, содержащая столько грубых выражений.

В образе деревенского жителя, приехавшего посмотреть мир, он дает нам несколько забавных проблесков метрополии, например. Он отправляется обедать с несколькими щеголями в таверну и дает следующее описание угощения:—

«Как только мы подошли к стойке, нечто вскочило, все в лентах, кружевах и перьях, и подняло такой шум своим колокольчиком и языком вместе, что если бы полдюжины бумажных мельниц работали в трех ярдах от нее, они значили бы для ее шумного голоса не больше, чем столько же лютен для барабана, что встревожило двух или трех проворных парней наверху, которые спустились вниз с такой быстротой, как Меркурий шарлатана на веревке с вершины церковного шпиля, каждый с полным ртом "иду! иду!". Этот внезапный грохот при нашем появлении так удивил меня, что я выглядел таким же глупым, как деревенщина, перенесенный от плуга в театр, когда в бурю идет огненный дождь или когда Дон Жуан обедает с подземным собранием ужасных гоблинов. Тот из этих борзоногих посланников, который опередил других и первым подошел к нам, попросил нас подняться, сказав моему спутнику, что его друзья наверху; затем с прыжком, шагом и скачком поднялся на лестничную площадку перед нами и оттуда проводил нас в просторную комнату, где около дюжины знакомых моего школьного товарища были готовы нас принять. При нашем входе они все вскочили и вдруг скрутились в такое множество античных поз, что если бы я не видел их сначала выпрямленными, я бы спросил себя, попал ли я в компанию людей или обезьян.

Этот академический приступ извивающейся ловкости почти закончился, прежде чем я правильно понял его значение, и в конце концов обнаружил, что они просто показывали друг другу, сколько видов обезьяньих жестов и поклонов щеголей было изобретено с тех пор, как французские учителя танцев взялись учить наше английское дворянство делать из себя скарамушей; и как развлекать своих бедных друзей и успокаивать своих нуждающихся кредиторов комплиментами и поклонами. Когда каждый человек с избытком стараний показал предел своей воспитанности, споря около четверти часа, кому сесть первым, как будто мы ждали прихода какого-то герольда, чтобы рассадить нас по нашим надлежащим местам, что с большим трудом было наконец согласовано, мы перешли к глотку старого хока, чтобы обострить наш аппетит к предстоящему обеду; хотя признаюсь, мой желудок был уже остр, как у борзой к ужину после дня охоты, или у скупого члена гильдии, который постился три дня, чтобы подготовиться к пиру лорд-мэра. Честный повар не дал нам досуга утомить наш аппетит утомительным ожиданием; ибо через некоторое время скатерть была накрыта, и наш первый курс был подан dominus factotum в большом порядке к столу, который состоял из двух телячьих голов и пары гусей. Я не мог не рассмеяться про себя, думая, с какой рассудительностью поставщик обеспечил столь удачное угощение для столь подходящей компании. После того как яства изрядно остыли в препирательствах, кому начать первым, мы все набросились; и, верой моей, я обнаружил по их еде, что они нисколько не были оскорблены своим угощением; ибо меньше чем за время, за которое старуха могла расколоть орех, мы не оставили достаточно, чтобы пообедать бармену. Завершением нашего обеда был величественный чеширский сыр, стонущего размера, которого мы сожрали за три минуты больше, чем миллион личинок могли бы сделать за три недели. После сыра не следует ничего; тогда все, чего мы желали, — это чистая сцена и никакой благосклонности; соответственно, все было сметено в одно мгновение с такой чистотой, что никакой жонглер силой фокусов не мог бы наколдовать исчезновение шаров с большей ловкостью. Все наши пустые тарелки и блюда в одно мгновение превратились в полные кварты пурпурного нектара и чистые стаканы. Затем тост за Королеву возглавил вереницу наших добрых пожеланий, другой за Церковь Установленную, третий оставлен на прихоть тостующего, пока, наконец, их скользкие двигатели многословия не начали чеканить бессмыслицу с такой легкой беглостью, что кучка переулочных сплетниц на крестинах, после того как сак дважды обошел круг, не могли бы со своими болтливыми мучителями быть большей чумой для неуклюжего крестного отца, чем их хромая шутка и неуместные загадки были для человека моего темперамента. Ругательства были так же обильны, как сорняки в саду богадельни.

Ночь была проведена в другой таверне в гармонии, песни были такими, как:—

«Музыка — это крючок, который трезвые считают тщетным, Скрипка — это деревянная проекция, Мелодии — лишь причуды капризного мозга, Которые бутылка доводит до совершенства: Музыканты полуумны, веселы и безумны, Таковы же все те, кто ими восхищается, Они дураки, если играют, пока им хорошо не заплатят, А остальные — болваны, нанимающие их».

Пожалуй, самый интересный отчет — это отчет о соборе Святого Павла, который тогда строился. Мы все знаем, что он строился почти пятьдесят лет, но, возможно, не знали обо всех причинах задержки:—

«Оттуда мы повернули через западные ворота церковного двора Святого Павла, где увидели кучку камнетесов и пильщиков, работавших так усердно, что я протестую, несмотря на яростность их труда и умеренность сезона, вместо того чтобы использовать свои носовые платки, чтобы вытереть пот с лиц, большинство из них дули на свои ногти. "Боже мой!" — сказал я своему другу, — "неужели эта церковь стоит в более холодном климате, чем остальная часть нации, или эти парни странного телосложения, раз кажутся готовыми замерзнуть при таком теплом упражнении". "Ты должен учесть", — говорит мой друг, — "это работа, выполняемая за национальный счет, и ее не следует торопить в спешке; ибо большая репутация, которую она приобретет, когда будет закончена, будет: "Что она строилась столько лет"". Оттуда мы двинулись по длинному деревянному мосту, который вел к западному портику церкви, где мы смешались с такой вереницей беспорядочного сброда, что мне показалось, будто мы выглядим как звери, загоняемые в ковчег, чтобы пополнить новый последующий мир....

Мы прошли немного дальше, где заметили десять человек в углу, очень занятых работой для двух человек, заботящихся о том, чтобы каждый получил свою должную долю труда, как столько же воров при точном разделе своей добычи. Чудесная трудность, которую предстояло выполнить всему числу, заключалась в том, чтобы протащить камень весом около трехсот фунтов в повозке, чтобы поднять его на молдинги купола, но они так боялись закончить это легкое предприятие с излишней поспешностью, что дольше тащили его на полдлины церкви, чем пара дюжих носильщиков, я уверен, несла бы его до Паддингтона, не отдыхая от своей ноши.

Мы обратили внимание на огромное расстояние колонн, от которых они поворачивают купол, на котором, говорят, должен быть воздвигнут шпиль высотой триста футов, чья возвышающаяся вершина будет стоять с такой изумительной высотой над драконом шпиля Боу или пылающей урной Памятника, что он будет казаться остальным Святым Храмам как кедр Ливанский среди стольких кустарников, или Голиаф, смотрящий через плечи стольких Давидов».

«Британский Аполлон, или любопытные Развлечения для Изобретательных, исполняемые Обществом Джентльменов», появился в 1708 году и, по-видимому, был еженедельным периодическим изданием и вскоре был прекращен. Большая его часть состояла из вопросов и ответов. Информация требовалась по всем видам абстрактных и абсурдных пунктов — некоторые библейские, другие относящиеся к естественной философии или к вопросам социального интереса.

Вопрос. Господа. Прошу проинструктировать вашего Просителя, как ему уехать на предстоящие Длинные Каникулы, имея мало свободы и еще меньше денег. Ваш, Одинокий.

Ответ. Изучайте добродетели терпения и воздержания. Правильное суждение в теории может сделать практику более приятной.

Вопрос. Господа. Я желаю вашего решения следующего вопроса, и вы обяжете своего покорного слугу, Сильвию. Имеет ли женщина право знать все дела своего мужа, и в частности, не может ли она потребовать предъявления всех писем, которые он получает, и если он отказывает, не может ли она открывать их тайно без его согласия?

Ответ. Тише, тише, добрая ловкая леди, вы выбиваете нас из сил и терпения, чтобы проследить вашу беспримерную амбицию. Что! вскрывать письма своего мужа! нет, нет; раз этот привилегия предоставлена, никакая цепь не могла бы удержать вас; вы вскоре перешли бы к тому, чтобы нарушить его супружескую привязанность и совершить кражу со взломом в кабинете его власти. Но если серьезно, хотя воспитанный муж вряд ли отказал бы жене в удовольствии просматривать его личные письма, мы никоим образом не считаем благоразумным, тем более его долгом, сообщать ей все; поскольку большинство мужчин, особенно тех, кто занят государственными делами, часто посвящены в важные секреты, и такие, на знание которых ни одна жена не может разумно претендовать.

Вопрос. Аполлон скажи, Откуда, молю, Пришел древний обычай, Чулки бросать (Я уверена, вы знаете,) В жениха и даму? Ответ. Когда британцы смелые Вступали в брак в старину, Сандалии бросали назад, Чтобы сказать паре, Что плохо или хорошо, Акт был их собственным. Вопрос. Долго я следовала наставлениям Орлинды, И мое сердце не было врагом или рабом любви, Моя душа была свободна и спокойна, никакой бури не появлялось, Пока мой собственный пол разделял мою любовь и дружбу; Мужчин с должным уважением я всегда использовала, И предложенные сердца всегда вежливо отвергала. Это было мое состояние, когда молодой Алексис пришел Со всеми выражениями пылкого пламени, Он опровергает все возражения, которые я могу сделать, И пренебрегает высшими партиями ради меня; Наш юмор кажется созданными друг для друга, И все остальное на равных весах положено; Я тоже люблю его и могла бы решиться надеть Супружеский обруч, но боюсь, Что его любовь не должна продолжаться, потому что мне сказали, Что женщины стареют гораздо быстрее мужчин; Я на несколько лет старше обоих, Поэтому, прошу вас, господа, посоветуйте мне, что делать. Ответ. Если только ваш возраст задерживает вашу любовь, Вы можете с легкостью устранить этот беспочвенный страх; Ибо если вы старше, вы и мудрее тоже, Поскольку немногие в остроумии могут надеяться сравниться с вами. Вы можете безопасно, поэтому, увенчать радость, Не все чумы Гименея могут разрушить, Ибо хотя в браке некоторые несчастны, Они не, конечно, так прекрасны, так мудры, как вы.

ГЛАВА III.

Свифт — «Сказка бочки» — Эссе — «Путешествия Гулливера» — Разнообразие юмора Свифта — Загадки — Остроумие Стеллы — «Наставления слугам» — Арбетнот.

1667 год увидел рождение Свифта, одного из самых одаренных и успешных юмористов, которых когда-либо производила любая страна. Яркая фантазия проходит, как золотая жила, почти через все его произведения и обогащает широкое и разнообразное поле, на которое он вступает. Он говорит о себе —

«Свифт имел грех остроумия, не простительное преступление; Да, утверждается, что он иногда баловался рифмой: Юмор и веселье имели место во всем, что он писал, Он примирил божественность и остроумие».

Будь то религия, политика, социальные глупости или домашние особенности, предстающие перед ним, он был непреодолимо искушаем рассматривать их в смешном свете. Он замечает —

«Это мой особый случай — часто находиться под искушением быть остроумным, в случаях, когда я не мог быть ни мудрым, ни здравым, ни чем-либо по существу дела».

Эта общая тенденция была основой его состояния и снискала ему расположение сэра Уильяма Темпла и таких дворян, как Беркли, Оксфорд и Болингброк. Они нигде не могли найти столь приятного компаньона, ибо его природный талант был улучшен культурой, и именно когда юмор соединяется с ученостью — редкое сочетание — он достигает своего наивысшего совершенства. В те дни было много классической эрудиции, и она демонстрировалась литераторами в их обычном разговоре таким образом, который показался бы нам педантичным. Таким образом, многие из лучших высказываний Свифта вращались вокруг аллюзии на какого-нибудь древнего автора, как, например, когда он говорил о пустоте современных писателей, которые зависят от компиляций и отступлений для заполнения трактата, «который будет иметь очень благопристойную фигуру на полке книготорговца, чтобы там сохраняться в чистоте и порядке долгую вечность, никогда не будучи засаленным или затертым студентами: но когда придет полнота времени, счастливо подвергнется испытанию чистилищем, чтобы взойти на небо». Он продолжает:—

«Из таких элементов, как эти, я жив, чтобы увидеть день, в котором корпорация авторов может превзойти всех своих братьев в гильдии. Счастье, полученное нами, наряду со многими другими, от наших скифских предков, среди которых число перьев было столь бесконечным, что греческое красноречие не имело иного способа выразить это, кроме как сказав, что в регионах севера человеку было едва ли возможно путешествовать — самый воздух был столь наполнен перьями».

Вышеприведенное взято из «Сказки бочки», опубликованной в 1704 году, но никогда прямо не признанной им. В начале ее он говорит, что,

«Мудрость — это лиса, которая после долгой охоты в конце концов будет стоить вам труда выкопать; это сыр, который, чем он богаче, тем имеет более толстую, более простую и более грубую корку; и из которого для взыскательного вкуса личинки — лучшие; это мешочек с поссетом, в котором чем глубже вы идете, тем слаще его найдете. Мудрость — это курица, чье кудахтанье мы должны ценить и рассматривать, потому что оно сопровождается яйцом, но затем, наконец, это орех, который, если вы не выберете с суждением, может стоить вам зуба и заплатить вам ничем, кроме червя».

Он нападает без разбора на Папу, Лютера и Кальвина. О первом он говорит —

«Я видел его, Петра, в его припадках, берущего три старые высоковерхие шляпы и хлопающего их все на свою голову в три этажа, с огромной связкой ключей у пояса и удочкой в левой руке. В каком виде, кто бы ни подходил взять его за руку в знак приветствия, Петр с большой грацией, как хорошо воспитанный спаниель, представлял им свою ногу; и если они отказывались от его вежливости, тогда он поднимал ее так высоко, как их челюсти, и давал им проклятый пинок в рот, который с тех пор называется приветствием».

Он также высмеивает Трансубстанциацию, представляя Петра как просящего своих братьев пообедать и дающего им буханку хлеба, и настаивающего, что это баранина.

В истории Мартина Лютера — продолжении «Сказки бочки» — он представляет королеву Елизавету как «открывающую лавку для тех, кто со своей собственной фермы, хорошо снабженную порошками, пластырями, мазями и всеми другими необходимыми лекарствами, все правильные и истинные, составленные согласно рецептам, сделанным врачами и аптекарями ее собственного создания, которые они извлекли из рецептурных книг Петра, Мартина и Джека; и из этой мешанины и ассорти составили свою собственную аптеку — строго запрещая использовать любую другую, и особенно Петра, у которого большая часть этого нового диспансатория была украдена».

В заключении «Сказки бочки» он говорит: «Среди очень вежливой нации в Греции были те же храмы, построенные и посвященные Сну и Музам, между которыми двумя божествами, как они верили, была установлена величайшая дружба. Он говорит, что отличается от других писателей тем, что будет слишком горд, если всеми своими трудами он каким-либо образом способствовал покою человечества в столь бурные и неспокойные времена».

Из этой работы, как и из «Битвы книг», «Паука и пчелы» и других его произведений, очевидно, что Аллегория все еще была в большой чести.

Свифт впервые появился как профессиональный автор в 1708 году, когда он писал против астрологов и составителей пророческих альманахов, называемых филоматами — тогда многочисленных, но теперь представленных только Задкиилом. Это Эссе было одним из тех, которые дали начало «Болтуну». Он написал примерно в то же время «Аргумент против христианства» — ироничный способ упрека безрелигиозности того времени —

«Утверждается, что по подсчетам в этом королевстве более десяти тысяч человек, чьи доходы, добавленные к доходам моих лордов епископов, были бы достаточны для содержания двухсот молодых джентльменов остроумия и удовольствия, и свободомыслящих — врагов поповщины, узких принципов, педантизма и предрассудков; которые могли бы быть украшением двора и города; и тогда снова, столь большое тело способных (телом) священнослужителей могло бы быть пополнением для нашего флота и армий».

«Другое преимущество, предлагаемое отменой христианства, — это чистая прибыль одного дня в семь, который теперь полностью потерян, и, следовательно, королевство на одну седьмую меньше в торговле, бизнесе и удовольствии; помимо потери для публики стольких величественных сооружений, теперь находящихся в руках духовенства, которые могли бы быть превращены в театры, рыночные дома, биржи, общие спальни и другие общественные здания. Надеюсь, мне простят резкое слово, если я назову это совершенной придиркой. Я охотно признаю, что существует старый обычай, с незапамятных времен, для людей собираться в церквях каждое воскресенье, и что лавки все еще часто закрыты, чтобы, как предполагается, сохранить древнюю практику, но как они могут быть помехой для бизнеса или удовольствия, трудно представить. Что, если люди удовольствия вынуждены один день в неделю играть дома вместо шоколадных домов? Разве таверны и кофейни не открыты? Разве это не главный день для торговцев, чтобы подвести итоги недели, и для юристов, чтобы подготовить свои дела.... Но я хотел бы знать, как можно утверждать, что церкви используются не по назначению? Где больше заботы появиться в передней ложе с большим преимуществом в одежде. Где больше встреч для бизнеса, где больше сделок совершается, и где столько удобств и соблазнов ко сну?»

«Я очень чувствителен к тому, как сильно джентльмены остроумия и удовольствия склонны роптать и давиться при виде стольких оборванных священников, которые случайно попадаются им на пути и оскорбляют их глаза; но в то же время эти мудрые реформаторы не учитывают, какое преимущество и счастье для великих остроумцев быть всегда обеспеченными объектами презрения и насмешки, чтобы упражнять и улучшать свои таланты и отвлекать свою селезенку от падения друг на друга или на самих себя; особенно, когда все это может быть сделано без малейшей вообразимой опасности для их персон».

«И чтобы добавить еще один аргумент параллельной природы — если бы христианство было однажды отменено, как могли бы свободомыслящие, сильные рассуждатели и люди глубоких знаний найти другой предмет, столь рассчитанный во всех точках, на котором можно было бы проявить свои способности? Каких чудесных произведений остроумия мы были бы лишены от тех, чей гений, благодаря постоянной практике, был полностью обращен на насмешки и инвективы против религии и, следовательно, никогда не смог бы сиять или отличиться на каком-либо другом предмете! Мы ежедневно жалуемся на великий упадок Остроумия среди нас, и неужели мы отнимем величайшую, возможно, единственную тему, которая у нас осталась? Кто когда-либо подозревал бы Асгила в остроумии, а Толанда в философе, если бы неисчерпаемый запас христианства не был под рукой, чтобы обеспечить их материалами? Какой другой предмет через все Искусство и Природу мог бы произвести Тиндала как глубокого автора и снабдить его читателями? Это мудрый выбор предмета, который один украшает и отличает писателя. Ибо если бы сотня таких перьев, как эти, была использована на стороне религии, они погрузились бы в молчание и забвение».

Поуп утверждает, что предвосхитил такую работу, как «Путешествия Гулливера», в «Мемуарах Мартина Скриблеруса»; но Свифт, без сомнения, взял идею из «Правдивой истории» Лукиана. Он также был обязан Филострату, который говорит об армии пигмеев, атакующих Геркулеса. Что-то, возможно, было также почерпнуто из тщательности деталей Дефо; и он использовал все это мастерской рукой, чтобы улучшить и увеличить плодотворные ресурсы своего собственного ума. Свифт создал работу, благодаря которой он всегда будет выживать и оставаться молодым. В путешествии в Лилипутию он принижает двор и министров Георга I, сравнивая их с чем-то незначительно малым: в путешествии в Бробдингнег — уподобляя их чему-то великому и благородному. Но бессмертие работы обязано не таким соображениям, а всему юмору и фантазии, особенно общей сатире на человеческое тщеславие. «Император Лилипутии выше почти на ширину моего ногтя, чем любой из его Двора, чего одного достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

В Гуигнгнмах человеческая раса сравнивается с Йеху и помещается в отвратительном и смешном свете. Они представлены как самые иррациональные существа, часто вовлеченные в войны или ожесточенные споры о том, является ли плоть хлебом или хлеб плотью, лучше ли целовать столб или бросить его в огонь, и какой цвет пальто лучший! — ссылаясь на религиозные споры между католиками и протестантами. Он говорит, что среди Йеху «очень оправданной причиной войны является вторжение в страну после того, как люди были истощены голодом, уничтожены чумой или вовлечены в междоусобицы». Что касается внутренних дел, «среди нас есть общество людей, воспитанных с юности в искусстве доказывать словами, умноженными для этой цели, что белое — это черное, а черное — это белое, в зависимости от того, как им платят. В этом обществе все остальные люди — рабы».

Юмор Свифта, как уже было намекнуто, отнюдь не ограничивался тем, чтобы быть просто средством обучения. Он роскошествовал в сотне форм и на любую проходящую тему. Он писал стихи для великих женщин и для тех, кто продавал устриц и сельдь, а также яблоки и апельсины. Летучие листки, столь распространенные в то время, содержали большое разнообразие пасквилей и пародий, написанных им. Вот, например, травестия обращения Амброуза Филипса к мисс Картерет —

«Счастливейший из породы спаниелей Художник, своими красками укрась, Нарисуй его лоб большой и высокий, Нарисуй его синий и влажный глаз, Нарисуй его шею, такую гладкую и круглую, Маленькую шею, перевязанную лентами, И расстилающуюся ровную спину, Мягкую и гладкую, и глянцево-черную, И хвост, который нежно вьется Как усики виноградных лоз, И шелковистые скрученные волосы, Затеняющие густо бархатное ухо, Бархатные уши, которые, свисая низко, Над жильными висками текут...»

Он едва мог остановиться в гостинице, не нацарапав что-нибудь юмористическое на оконном стекле. В «Четырех крестах» на Уэдинг-стрит-роуд, Уорикшир, он написал —

«Дурак, что повесил четыре креста у своей двери Повесь свою жену — она более крестовая, чем все четыре».

На другом он осудил это царапанье на окнах, которое, по-видимому, становилось слишком общим —

«Мудрец, который сказал, что он был бы горд Окнами в своей груди, Потому что он никогда не допускал мысли, Которую нельзя было бы признать; Его окно исцарапано каждым повесой, Его грудь снова покрылась бы И честно приказала дьяволу забрать Алмаз и любовника».

Члены клуба Кит-Кэт имели обыкновение писать эпиграммы в честь своих «Тостов» на своих винных бокалах. [6]

Он иногда развлекался написанием остроумных загадок. Дополнительная грация была добавлена к ним приданием им поэтической формы. Они отличаются от современных загадок, которые почти все в прозе и вращаются вокруг каламбуров. Они больше напоминают старые греческие и римские загадки, но не имеют их неясности или простоты. Большинство из них длинные, но следующая послужит образцом —

«Мы маленькие воздушные существа Все с разными голосами и чертами; Одно из нас в стекле установлено, Одно из нас вы найдете в гагате Другое вы можете увидеть в олове, А четвертое внутри коробки Если пятое вы должны преследовать, Оно никогда не сможет улететь от вас».

Это, возможно, подсказало мисс К. Фэншоу ее знаменитую загадку на букву H.

Юмористический талант, которым обладал Декан, сделал его большим приобретением в обществе и, как кажется, несколько слишком увлекательным для прекрасного пола. Дамы так и не смогли удовлетворительно решить, почему он не женился. Возможно, это было потому, что, живя в грандиозных домах, он не думал, что у него есть компетентный доход. В своих мыслях на различные темы он говорит: «У брака много детей: Раскаяние, Раздор, Бедность, Ревность, Болезнь, Селезенка и т.д.»

Его сентиментальная и платоническая дружба с молодыми дамами, которым он давал поэтические имена, сделала их историческими, но не счастливыми. «Стелла», на которой он, как предполагается, был тайно женат до ее смерти, очаровала его своей прелестью и остроумием. Некоторые из его самых красивых произведений, в которых поэзия переплетается с юмором, были написаны ей. В обращении к ней в 1719 году, по достижении ею тридцатипятилетнего возраста, после разговора о привязанности путешественников к старой «гостинице Ангела», он говорит —

«Теперь это случай Стеллы на самом деле Лицо ангела немного треснуло, (Могли бы поэты или могли бы художники зафиксировать Как ангелы выглядят в тридцать шесть) Это втянуло нас сначала, чтобы найти В такой форме разум ангела; И каждая добродетель теперь восполняет Угасающие лучи глаз Стеллы Смотри на ее левэ толпящихся поклонников Которых Стелла сильно развлекает С воспитанием юмором, остроумием и смыслом И ставит их в малый расход, Их разум так обильно наполняет И делает такие разумные счета, Так мало получает за то, что дает Мы действительно удивляемся, как она живет, И если бы ее запас был меньше, без сомнения, Она должна была бы давно исчерпаться».

Свифт говорит, что Стелла «всегда говорила лучшее в компании», но, судя по образцам, которые он сохранил, это должно было быть мнение любовника, если только общество, в котором она вращалась, не было чрезвычайно скучным. В то же время те, кто утверждает, что ее аллюзии были грубыми, не имеют хорошего основания для такой клеветы. Ее юмор контрастировал с юмором Декана, как в своей слабости, так и в своей деликатности. Свифт был слишком склонен выставлять на свет то, что должно быть скрыто, но видел недостаток в других и приписывал его отсутствию изобретательской силы. Он пишет —

«Вы не обращаетесь с природой мудро, всегда стремясь попасть под поверхность. Что показывать и что скрывать, она знает, это один из ее вечных законов — выставлять свою лучшую мебель вперед».

Последним из его произведений, прежде чем его разум уступил, были его «Наставления слугам». Они были составлены, по-видимому, из заметок, сделанных в часы праздности, и показывают, что его любовь к юмору сохранилась так же долго, как и любая из его способностей. Лорд Оррери упрекал его за то, что он обратил свой ум к таким пустяковым делам, и критика могла бы иметь некоторый вес, если бы его главной целью не было развлечение. Что это была его цель, а не просто исправление, очевидно из благовидных причин, которые он дает для каждого из своих предписаний, и ему было бы трудно выбрать предмет, который встретил бы более общий отклик.

Следующие несколько отрывков дадут представление о работе —

«Правила, касающиеся всех слуг в целом — Когда ваш хозяин или леди зовет слугу по имени, если этого слуги нет на месте, никто из вас не должен отвечать, ибо тогда не будет конца каторжной работе; и сами хозяева допускают, что если слуга приходит, когда его зовут, этого достаточно.

Когда вы совершили ошибку, будьте всегда дерзки и наглы и ведите себя так, как будто вы пострадавшая сторона; это немедленно выведет вашего хозяина или леди из равновесия.

Повар, дворецкий, конюх, рыночный торговец и любой другой слуга, который занимается расходами семьи, должен действовать так, как будто все состояние его хозяина должно быть применено к этому особому делу. Например, если повар подсчитывает, что состояние его хозяина составляет тысячу фунтов в год, он разумно заключает, что тысяча фунтов в год даст достаточно мяса, и поэтому ему не нужно быть экономным; дворецкий делает такое же суждение; так же может конюх и кучер, и таким образом каждая ветвь расходов будет заполнена к чести вашего хозяина.

Принимайте сторону всех торговцев против вашего хозяина, и когда вас посылают что-то купить, никогда не предлагайте торговаться, а щедро платите полную цену. Это в высшей степени к чести вашего хозяина и может быть несколькими шиллингами в вашем кармане, и вы должны учитывать, если ваш хозяин заплатил слишком много, он может лучше позволить себе потерю, чем бедный торговец.

Напишите свое имя и имя своей возлюбленной дымом свечи на потолке кухни или служебного зала, чтобы показать свою образованность.

Валите все ошибки на болонку или любимую кошку, обезьяну, попугая или ребенка; или на слугу, который был последним уволен; по этому правилу вы оправдаете себя, не причините вреда никому другому и избавите своего хозяина или леди от хлопот и досады ругани.

Когда вы режете хлеб для тоста, не стойте праздно, наблюдая за ним, а положите его на угли и занимайтесь своим другим делом; затем вернитесь, и если вы обнаружите, что он прожарился насквозь, соскребите подгоревшую сторону и подавайте.

Когда сообщение отправляется вашему хозяину, будьте добры к своему брату-слуге, который его приносит; дайте ему лучший напиток, который у вас есть, к чести вашего хозяина; и при первой возможности он сделает то же самое для вас.

Когда вам нужно получить воду для чая, чтобы сэкономить топливо и поторопиться, налейте ее в чайник из горшка, где варились капуста или рыба, что сделает его гораздо полезнее, вылечив кислое и разъедающее качество чая.

«Наставления поварам — Никогда не подавайте ножку птицы на ужин, пока в доме есть кошка или собака, которых можно обвинить в том, что они убежали с ней, но если таких не окажется, вы должны свалить это на крыс или бродячую борзую.

Когда вы жарите длинный кусок мяса, будьте осторожны только с серединой и оставьте две крайние части сырыми, что послужит в другой раз, а также сэкономит топливо.

Пусть раскаленный уголь время от времени падает в поддон, чтобы дым от капающего жира мог подняться и придать жареному мясу высокий вкус.

Если ваш обед не удался почти в каждом блюде, как вы могли помочь этому? Вас дразнил лакей, входящий на кухню; и чтобы доказать это, воспользуйтесь случаем, чтобы разозлиться и бросить половник бульона на одну или две их ливреи.

«Лакеям — Чтобы узнать секреты других семей, рассказывайте им секреты своих хозяев; таким образом вы станете любимцем как дома, так и за границей и будете рассматриваться как персона важности.

Никогда не появляйтесь на улицах с корзиной или узлом в руках и не несите ничего, кроме того, что можете спрятать в карманах, иначе вы опозорите свое призвание; чтобы предотвратить это, всегда держите мальчишку-оборванца, чтобы он носил ваши грузы, и если вам нужны фартинги, платите ему хорошим куском хлеба или объедками мяса.

Пусть мальчик-чистильщик обуви сначала почистит ваши собственные сапоги, затем пусть он почистит сапоги вашего хозяина. Держите его специально для этого использования и платите ему объедками. Когда вас посылают по поручению, обязательно вклините какое-нибудь свое дело, либо чтобы увидеть свою возлюбленную, либо выпить кружку эля с какими-нибудь братьями-слугами, что является стольким временем, чисто сэкономленным. Снимайте самые большие блюда и ставьте их одной рукой, чтобы показать дамам свою силу и энергию, но всегда делайте это между двумя дамами, чтобы, если блюдо случайно соскользнет, суп или соус могли упасть на их одежду, а не испачкать пол».

Мы думаем, что он мог бы написать «наставления» для хозяев своего времени, так как из случайных аллюзий, которые он делает, мы находим, что они не были не приучены бить своих слуг.

Сарказм был слабостью Свифта. Но мы должны помнить, что век, в котором он жил, был веком Сатиры. Юмор тогда принял эту форму, как в последние дни Рима. Критическая проницательность достигла значительной высоты, но положение дел не было достаточно устоявшимся и спокойным, чтобы воспитывать взаимную терпимость и дружелюбие. Свифт, надо признать, не был столь личным, как большинство его современников, стремясь в своем остроумии скорее развлечь своих друзей, чем ранить своих соперников. Но его насмешливый дух нажил ему врагов — некоторые из которых, воспользовавшись определенными выражениями по церковным вопросам в «Сказке бочки», настроили королеву Анну против него и поставили непреодолимое препятствие на пути его амбиций. Он пишет о себе.

«Когда б он сдержал свой язык и перо, / Он мог бы возвыситься, как и другие; / Но власть никогда не была его думой, / А богатство он не ценил ни на грош».

В своем стихотворении о собственной смерти, написанном в 1731 году, он подводит итог следующим общим обзором —

«Пожалуй, признаю: у Декана / Сатиры в крови было слишком много; / И, казалось, он решил ее не унимать, / Ибо ни одна эпоха не заслуживала ее больше. / Однако злоба никогда не была его целью: / Он бичевал порок, но щадил имена; / Ни один человек не мог покаяться, / Там, где тысячи подразумевали то же самое; / Его сатира не указывает на изъян, / Который не могли бы исправить все смертные: / Ибо он питал отвращение к тому бестолковому племени, / Что называет юмором свои насмешки: / Он щадил горб или кривой нос, / Чьи обладатели не претендовали на роль щеголей. / Некоторая искренняя тупость вызывала его жалость, / Если только она не пыталась казаться остроумной. / Тех, кто признавался в своем невежестве, / Он никогда не оскорблял шуткой; / Но смеялся, слыша, как идиот цитирует / Стих Горация, заученный наизусть. / Он знал сотни приятных историй / Со всеми перипетиями вигов и тори; / Был бодр до самого смертного часа, / И друзья позволяли ему поступать по-своему. / Он отдал то немногое богатство, что имел, / На постройку дома для дураков и безумцев; / И показал одним сатирическим штрихом, / Что ни одна нация не нуждалась в этом так сильно. / Этому королевству он остался должен, / Желаю, чтобы вскоре оно обрело лучшее».

Здесь мы можем упомянуть второстепенное светило, сиявшее в созвездии классического правления королевы Анны. Поуп говорил, что из всех людей, которых он встречал, Арбетнот обладал самым плодовитым остроумием, отводя Свифту лишь второе место. «Робинзон Крузо» — поначалу принятый за правдивое повествование — приписывался ему, а в компании, образовавшей клуб Скриблеруса для написания критических статей, или, скорее, сатир на литературу, науку и политику того времени, мы находим имена Оксфорда, Болингброка, Свифта, Поупа, Гея и Арбетнота. От последнего, который, по-видимому, писал преимущественно прозой, сохранилось несколько работ, лишенных той грубости, что омрачает большинство произведений современников, но также лишенных и остроты ума. Примечательно, что оба автора, стремившиеся привнести большую утонченность в литературу того времени, были придворными врачами королевы Анны. Смерть этой государыни привела к тому, что проект Скриблеруса был заброшен, но «Путешествия Гулливера», которые составляли его часть, были впоследствии продолжены, и некоторые вводные статьи сохранились, особенно одна под названием «Мартинус Скриблерус», предположительно принадлежащая перу Арбетнота. Она содержит яростную атаку, главным образом на поэзию сэра Ричарда Блэкмора, такую, которую мы скорее приписали бы Поупу или, по крайней мере, его советам. Она напоминает «Дунсиаду» тем, что содержит больше горечи, чем юмора. Приводятся примеры «дерзкого стиля», стиля «а-ля мод» и «щепетильного стиля». Возражения против таких гипербол, как следующие, кажутся наиболее обоснованными —

О льве. «Он рычал так громко и выглядел столь удивительно свирепо, / Что даже его собственная тень не осмелилась последовать за ним». О даме за обедом. «Серебристая белизна, украшающая твою шею, / Пачкает тарелку и делает салфетки черными». О той же. «Неясность ее происхождения / Не может затмить блеск ее глаз, / Которые делают ее сплошным светом». О травле быка. «К звездам летят раскинувшиеся мастифы / И добавляют новых чудовищ к испуганному небу».

В «Истории Джона Булля» Арбетнота и в его «Гармонии в шуме» есть определенная доля юмора. Письмо к Фредерику Генделю, эсквайру, директору Оперного театра в Хеймаркете, от Хурлотрумбо Джонсона, эсквайра, чрезвычайного композитора всех театров Великобритании, за исключением Хеймаркета, начинается так —

«Чудесный сэр! — Восходящее пламя моих амбиций давно стремилось к чести провести с вами небольшую беседу; но, осознавая почти непреодолимую трудность добраться до вас, я подумал, что бумажный змей лучше всего сможет достичь вас и взлететь к вашим покоям, хотя они и находятся в самых высоких облаках, ибо весь мир знает, что я могу превзойти вас, как бы высоко вы ни летали».

Но мы можем считать его лучшим произведением «Ученую диссертацию о клецках».

«Римляне, хоть и были нашими завоевателями, обнаружили, что наши предки намного превзошли их в приготовлении клецок; римские клецки не идут ни в какое сравнение с теми, что делали бритты, так же как каменная клецка не идет в сравнение с пудингом с костным мозгом; хотя, по правде говоря, британская клецка в то время была немногим лучше того, что мы называем каменной клецкой, — не что иное, как мука и вода. Но каждое поколение становилось все мудрее, проект совершенствовался, и клецка превратилась в пудинг. Один изобретатель нашел, что молоко лучше воды; другой добавил масло; некоторые добавили костный мозг, другие — сливы; а некоторые открыли пользу сахара; так что, по правде говоря, мы не знаем, где искать генеалогию или хронологию любого из этих изобретателей пудингов, к упреку наших историков, которые едят так много пудинга, но были столь неблагодарны к первым профессорам этой благородной науки, что не нашли им места в истории.

Изобретение яиц было чисто случайным. Два или три из них случайно выкатились с полки в пудинг, который готовила добрая хозяйка, и она оказалась перед необходимостью либо выбросить свой пудинг, либо оставить яйца; но, решив, что невинные свойства яиц не принесут вреда, если не принесут пользы, она просто смешала их все вместе, тщательно выбрав скорлупу; последствия легко вообразить: пудинг стал пудингом из пудингов, и с тех пор берет начало использование яиц. Женщину вызвали ко двору, чтобы она готовила пудинги для короля Иоанна, который тогда держал скипетр; и она снискала такую милость, что обеспечила всю свою семью.

С этого времени англичане стали настолько знамениты своими пудингами, что их по сей день называют «пудингоедами» во всем мире.

После ее кончины ее сын был принят в милость и стал главным королевским поваром; и столь велика была его слава по части пудингов, что его называли Джек Пудинг по всему королевству, хотя, по правде говоря, его настоящее имя было Джон Брэнд. Этот Джек Пудинг, повторяю, стал еще большим любимцем, чем его мать, настолько, что он владел не только ухом короля, но и его ртом, ибо король, вы должны знать, был великим любителем пудинга; и Джек угождал ему в точности. Но что подняло нашего героя в глазах этого монарха-пудингоеда, так это его второе издание пудинга: он был первым, кто изобрел искусство жарки пудингов, что он делал с таким совершенством и так по вкусу королю (который питал смертельное отвращение к холодному пудингу), что тот посвятил его в рыцари Решетки и подарил ему золотую решетку, знак этого ордена, который он всегда носил как знак милости своего государя».

ГЛАВА IV.

Стил — «Похороны» — «Болтун» — Вклад Свифта — Аддисона — Пышные платья — «Телесное остроумие» — Деревенская тупость — Несчастная любовь — Нюхательный табак.

Новый тип периодического издания был опубликован в 1709 году и имел заслуженный успех. Это было не что иное, как первая женская газета, состоящая из небольшого полулиста, напечатанного с обеих сторон, и продававшаяся три раза в неделю. Цена составляла пенни, а формат был настолько непритязательным, что критики говорили о его «табачной бумаге» и «паршивом шрифте». Подобно обозрению Дефо, оно было сильно в освещении иностранных войн, но помимо этого целью было привлечь читателей не политическим сарказмом или грубыми шутками, а искрометной сатирой на причуды модного мира. Аддисон говорит, что замысел состоял в том, чтобы привнести философию в чайные церемонии и пресечь непристойности, «слишком тривиальные для наказания законом и слишком фантастические для внимания кафедры», и что эти статьи оказали «заметное влияние на светскую беседу того времени и научили веселых и беззаботных сочетать радость с приличием». Джонсон говорит, что ранее, за исключением театральных авторов, «в Англии не было мастеров повседневной жизни», и считает, что этот вид литературы привнесли итальянцы и французы. Благодаря своему социальному характеру эта публикация дает нам огромное количество интересной информации о нравах и обычаях того времени, а название «Болтун» было выбрано «в честь прекрасного пола».

Основатель этого предприятия, Ричард Стил, был англичанином по отцу и ирландцем по матери. Он получил образование в Чартерхаусе и прошел почти тот же путь, что и его соотечественник Фаркер. Он весело рассказывает нам: «В пятнадцать лет меня отправили в университет, и я пробыл там некоторое время; но когда мимо проходил барабан, будучи любителем музыки, я завербовался в солдаты». Похоже, в то время он стремился стать одним из тех «первоклассных парней», о которых впоследствии отзывался с таким презрением. Среди различных должностей, которые он последовательно получал, были должности джентльмена-привратника принца Георга и газетчика — должность, которая давала ему необычайные возможности для предоставления читателям иностранных новостей. Он также был губернатором Королевской труппы комедиантов и писал пьесы, лучшими из которых были «Сознательные любовники» и «Похороны». Последняя очень нравилась королю Вильгельму. Несмотря на меланхоличное название, она содержала несколько хороших комических пассажей, например, где гробовщик выстраивает своих людей и проводит с ними своего рода репетицию:—

Сейбл. Ну же, вы, кто должен быть плакальщиками в этом доме, наденьте свои печальные лица и пройдите мимо меня, чтобы я мог вас рассортировать. Ха, ты! Чуть больше скорби — (формируя лица) — у этого парня хороший смертный вид — поставь его рядом с трупом; это деревянное лицо должно быть наверху лестницы; этот парень почти в испуге (выглядит так, будто он полон какой-то странной скорби) у входа в зал — так — но я сам вас всех расставлю. Никакого смеха теперь, ни при каких обстоятельствах (корчит рожи). Посмотрите туда, этот здоровый, цветущий щенок! Ты неблагодарный негодяй, разве я не пожалел тебя, не вытащил со службы у великого человека и не показал тебе удовольствие получать жалованье? Разве я не давал тебе десять, потом пятнадцать, теперь двадцать шиллингов в неделю за то, чтобы ты был печален? И чем больше я тебе даю, тем радостнее ты, кажется, становишься.

В самом начале «Болтуна» Стил, по-видимому, намеревался, как это было принято в то время, писать почти всю газету самому, и он всегда номинально продолжал делать это под именем Исаака Бикерстаффа. Единственной помощью, на которую он мог рассчитывать, была помощь Аддисона — его старого школьного товарища по Чартерхаусу, — чей вклад оказался весьма скудным. Вскоре мы обнаруживаем, что ему не хватает материала, и он призывает публику к участию. Так, в конце некоторых ранних номеров он делает такие примечания, как: «Мистер Бикерстафф благодарит мистера Квортерстаффа за его доброе и поучительное письмо» и «Любые дамы, у которых есть какие-либо особые истории из жизни их знакомых, которые они готовы конфиденциально сделать достоянием гласности, могут прислать их Исааку Бикерстаффу».

Это обращение, по-видимому, встретило некоторый отклик, ибо, хотя перед нами только вечный Исаак Бикерстафф, вскоре он сообщает нам, что «ему останется только публиковать то, что ему присылают», и, наконец, что некоторые из лучших произведений написаны не им самим. Две или три были из-под пера Свифта, который, по-видимому, не очень ценил это нежное периодическое издание — говорит, что, что касается его, редактор может «женствовать до скончания века», и утверждает с одинаковой недоброжелательностью и лживостью, что публикация была окончательно прекращена из-за нехватки материалов. Вероятно, именно заботам Аддисона, который в то время работал в Ирландии, мы обязаны немногими произведениями смелого гения Свифта, украшающими эту работу. Одно из них посвящено странной слабости, распространенной тогда среди дам, — украшать свои лица маленькими кусочками черного пластыря.

«Мадам. — Позвольте мне попросить вас снять пластыри с нижней части вашей левой щеки, и я позволю еще два под вашим левым глазом, что будет больше способствовать симметрии вашего лица; если только вы не пожелаете удалить десять черных атомов с подбородка вашей светлости и носить один большой пластырь вместо них. Если так, вы можете вполне уместно сохранить три вышеупомянутых пластыря.

«Я и т.д.»

Следующее описывает проливной дождь в городе.

«Внимательные наблюдатели могут предсказать час, / (По верным признакам), когда ждать ливня; / Пока дождь висит в воздухе, задумчивая кошка прекращает / Свои шалости и больше не гоняется за своим хвостом; / Возвращаясь домой ночью, вы обнаружите, что сточная канава / Ударяет ваш оскорбленный нос двойной вонью; / Если вы мудры, не ходите далеко обедать, / Вы потратите на наем экипажа больше, чем сэкономите на вине, / Грядущий ливень предвещают ваши ноющие мозоли, / Старые боли будут пульсировать, ваш больной зуб будет ныть; / Слоняющимся по кофейне виден Далман, / Он проклинает климат и жалуется на хандру... / Теперь сплошными каплями низвергается поток, / Угрожая потопом этому обреченному городу, / В лавки толпами бегут замарашки, / Делают вид, что торгуются, но ничего не покупают, / Щеголеватый темплиер, пока каждый желоб течет, / Ждет, пока прояснится, но делает вид, что зовет экипаж, / Подоткнувшая юбки швея идет быстрыми шагами, / В то время как потоки стекают по бокам ее промасленного зонта; / Здесь разные люди, ведомые разными судьбами, / Начинают знакомство под навесом, / Торжествующие тори и унылые виги / Забывают свои распри и объединяются, чтобы спасти свои парики».

Вклад Аддисона был более многочисленным. Он более точен и старомоден, чем Стил, будучи особенно склонным придавать своим сочинениям классический и мифологический оттенок, и поэтому у нас есть такие темы, как «Богиня правосудия, раздающая награды» и «Метод Юноны по удержанию привязанности Юпитера». Аллегории были его страстью, и он рассказывает нам, как художественно вероятное может быть переплетено с чудесным. Такие причуды были тогда еще в моде, и номера «Болтуна», содержавшие их, имели наибольший спрос. Они напоминают нам «старые моралите» и в то время пришли на смену чудесам, китам, чуме и голоду, к которым прибегали новостники, когда захватывающие события Гражданской войны подошли к концу. В целом темы, выбранные Аддисоном, были более важными, чем те, что выбрал Стил, и, несомненно, серьезный склад его ума побудил бы его писать возвышенные и ученые эссе о морали и литературе, совершенно не подходящие для популярного периодического издания. Но, будучи ограниченным в более скромной сфере требованиями случая, он создал то, что было гораздо более выразительным и, возможно, более практически полезным. В одном месте он использует свой юмористический талант, чтобы протестовать, во имя добрых чувств, против унижений, которым подвергались капелланы, — тема, о которой Свифт мог бы говорить с большим личным опытом, но не с таким хорошим вкусом и легкой приятностью. Статья начинается с письма капеллана, жалующегося на то, что ему не разрешили сидеть за столом до конца обеда, и что хозяйка дома сделала ему выговор за то, что он сам положил себе желе. Аддисон замечает:—

«Случай этого джентльмена заслуживает жалости, особенно если он любит сладости, к которым, если я могу судить по его письму, он не питает неприязни. Тем временем я часто удивлялся непристойности выпроваживания святейших людей из-за стола, как только подаются самые вкусные части угощения, и никогда не мог понять причину столь абсурдного обычая. Неужели потому, что лакомый вкус, или «сладкий зуб», как его называют, несовместим со святостью его сана? Это лишь пустой предлог. Ни один человек самой строгой добродетели не оскорбляется излишествами сливового пудинга или сливовой каши, и это потому, что они являются первыми частями обеда. Есть ли что-то, что способствует возбуждению в сладостях больше, чем в обычных блюдах? Конечно, нет. Цукаты — очень невинная пища, а консервы гораздо более холодного свойства, чем ваши обычные соленья».

В другом месте, говоря об обеденном столе, Аддисон высмеивает «ложные деликатесы» того времени. Он рассказывает нам, как на большом приеме он не смог найти ничего съедобного и как был в ужасе от того, что его попросили отведать поросенка, которого забили до смерти. В конце концов, ему пришлось доедать обед дома, и это приводит его к внушению своей максимы: «тот держит самый лучший стол, у кого за ним самая ценная компания». В другом месте он жалуется на поздний час обеда и спрашивает, к чему это в конечном итоге приведет, ведь уже три часа!

О злых путях «виноделов» Аддисон, живший в мире богатых, несомненно, слышал частые жалобы —

«В этом городе есть определенное братство химических операторов, которые работают под землей в норах, пещерах и темных уединениях, чтобы скрыть свои тайны от глаз и наблюдений человечества. Эти подземные философы ежедневно заняты трансмутацией ликеров и, силой магических снадобий и заклинаний, выращивают под улицами Лондона лучшие продукты холмов и долин Франции. Они могут выжать Бордо из терна и извлечь Шампанское из яблока. Вергилий в том замечательном пророчестве, «Incultisque rubens pendebit sentibus uva», «На каждом терновнике будет висеть краснеющий виноград»,

«Incultisque rubens pendebit sentibus uva», / На каждом терновнике будет висеть краснеющий виноград,

по-видимому, намекал на это искусство, которое может превратить плантацию северных изгородей в виноградник. Эти адепты известны друг другу под именем виноделов; и я боюсь, что они наносят большой ущерб не только таможне Ее Величества, но и телам многих ее добрых подданных».

После того, что мы видели в наши времена, нас не должно удивлять, что дамы времен Аддисона возродили старые «фардингалы» — расширение платья, которое всегда было предметом насмешек и, вероятно, будет оставаться таковым при всех своих будущих появлениях. Вопрос здесь впервые выдвигается следующим образом:

«Смиренное прошение Уильяма Джингла, каретника и кресельного мастера Свободы Вестминстера.

«Исааку Бикерстаффу, эсквайру, Цензору Великобритании.

«Показывает, — что после недавнего изобретения миссис Кэтрин Кросс-стич, портнихи, юбки дам стали слишком широкими для входа в любой экипаж или кресло, которые использовались до указанного изобретения.

«Что для обслуживания указанных дам ваш проситель построил круглое кресло в форме фонаря, шесть ярдов с половиной в окружности, со стулом в центре; указанное транспортное средство сконструировано так, чтобы принимать пассажира, открываясь пополам посередине и закрываясь математически, когда она садится.

«Что ваш проситель также изобрел карету для приема только одной дамы, которую нужно опускать сверху.

«Что указанная карета была опробована горничной дамы в одной из этих полных юбок, которую спустили с балкона и снова подняли на шкивах к великому удовлетворению ее госпожи и всех, кто ее видел.

«Ваш проситель поэтому покорнейше просит, чтобы для поощрения изобретательности и полезных изобретений его выслушали, прежде чем вы вынесете приговор вышеупомянутым юбкам. И ваш проситель и т.д.»

Аддисон в № 116 приступает к рассмотрению вопроса:—

«Суд был готов к рассмотрению дела о юбке, я отдал приказ привести преступницу, которую задержали, когда она выходила из кукольного театра около трех ночей назад, и которая теперь стояла на улице в окружении большой толпы людей. Мне доложили, что она два или три раза пыталась войти, но не могла сделать это из-за своей юбки, которая была слишком велика для входа в мой дом, хотя я приказал распахнуть обе створки дверей для ее приема. После того как одеяние было снято, обвиняемая комитетом матрон была наконец введена и «расширена», чтобы показать его во всей окружности, но мой большой зал был слишком узким для эксперимента; ибо, прежде чем оно было наполовину развернуто, оно описало столь чрезмерный круг, что его нижняя часть задела мое лицо, когда я сидел в судейском кресле. Я наконец приказал поднять одеяние, стоявшее перед нами, с помощью шкива к потолку моего большого зала, а затем развернуть его таким образом, чтобы оно образовало очень великолепный и просторный балдахин над нашими головами и покрыло весь зал суда своего рода шелковой ротондой, по форме не похожей на купол собора Святого Павла».

Значительная часть «Болтуна» занята веселыми нападками на щегольство франтов, которых он называет «хорошенькими парнями» или «умными парнями». Красные каблуки и трость, подвешенная на синей ленте к последней пуговице пальто, стали особым предметом насмешек. Письмо, якобы из Оксфорда, сообщающее о некотором улучшении, достигнутом в разговорах в университете, также гласит:—

«Мне жаль, хотя и не удивительно, обнаружить, что вы напрасно высмеивали людей моды: что трость с янтарным набалдашником все еще сохраняет свой неустойчивый пост» (на пуговице), «что карманы укорочены лишь на несколько дюймов, и франт остается франтом от макушки своего ночного колпака до каблуков своих туфель. Для вашего утешения могу заверить вас, что ваши усилия имеют больший успех в этом знаменитом очаге знаний. Благодаря им нравы наших молодых джентльменов находятся на верном пути к исправлению»...

Дамы также не избежали порицания за свою любовь к нарядам.

«Матрона из моих знакомых, жалуясь на тщеславие своей дочери, заметила, что та внезапно стала держать голову выше обычного и приняла вид, выражающий тайное удовлетворение собой, смешанное с презрением к другим. «Я не знала, — говорит моя подруга, — что делать с поведением этой фантазерки, пока ее старшая сестра не сообщила мне, что на ней пара полосатых подвязок».

Снова:—

«Многие дамы вздыхали при потере парика и были разорены постукиванием табакерки. Невозможно описать все разрушения, которые совершил плечевой узел, пока эта мода преобладала, или пересчитать всех девиц, павших жертвой пары бахромчатых перчаток. Искреннее сердце не совершило и половины тех завоеваний, что открытый жилет: и я был бы рад видеть, как способная голова производит такое же впечатление в женской компании, как пара красных каблуков. Греческий герой, когда его спросили, умеет ли он играть на лютне, подумал, что дал очень хороший ответ, когда ответил: «Нет, но я могу сделать большой город из маленького». Несмотря на его хваленую мудрость, я взываю к сердцу любой красавицы в городе, не сочла бы она лютниста предпочтительнее государственного деятеля».

Общий тон «Болтуна» — это тон модной лондонской газеты, и он часто отмечает разницу в мышлении в городе и в деревне. Это различие сейчас гораздо меньше, чем в его дни, до эпохи железных дорог, и когда деревенские джентльмены, вместо того чтобы иметь дома в Лондоне, отправлялись на веселый сезон в свои уездные города.

«Сегодня вечером я представлял жалобу, присланную мне из деревни Эмилией. Она говорит, что ее соседи там имеют так мало представления о том, что такое утонченная городская дама, что она, бывшая знаменитым остроумцем в Лондоне, в той скучной части мира пользуется таким малым уважением, что они называют ее в своем низком стиле «языкошлепкой». Старина Трупенни велел мне посоветовать ей приберечь свое остроумие до тех пор, пока она снова не приедет в город, и напомнить ей, что и остроумие, и воспитание локальны; ибо изысканная придворная дама так же неловка среди деревенских жен, как одна из них выглядела бы в гостиной».

Снова:—

«Я должен просить прощения у моих читателей за то, что на этот раз я, боюсь, скомкал свою речь, будучи очень занят тем, чтобы помочь старому другу выбраться из города. У него очень хорошее поместье, и он человек остроумный; но он три года отсутствовал в городе и не выносит шуток; в связи с чем я с некоторым трудом убедил его, что он не может жить здесь, как если бы он был полным банкротом. Он был так привязан к дорогому Лондону, что начал нервничать, только внутренне; но, будучи не в состоянии смеяться и быть объектом насмешек, я взял для него и его семьи места в северном экипаже; и надеюсь, что сегодня вечером он благополучно добрался от всех насмешников в свою собственную гостиную.

«Знать, что такое «тост» в деревне, доставляет столько же недоумения, сколько она сама в городе; и, действительно, ученые очень расходятся во мнениях относительно происхождения этого слова и его восприятия среди современников; однако принято считать, что оно имеет веселое и радостное значение. Тост в холодное утро, усиленный мускатным орехом и подслащенный сахаром, уже много веков давался нашим сельским вершителям правосудия перед тем, как они приступали к делам, и имел большое политическое значение для смягчения суровости их приговоров; но, действительно, был примечателен одним дурным эффектом: он склоняет тех, кто им злоупотребляет, говорить по-латыни; к восхищению, а не к просвещению аудитории. Такое применение тоста делает совершенно очевидным, что слово может, без метафоры, пониматься как подходящее название для вещи, которая возвышает нас в самой суверенной степени; но многие остроумцы прошлого века будут утверждать, что слово в его нынешнем смысле было известно среди них в их юности и возникло из-за случая в городе Бат в правление короля Карла II. Случилось так, что в публичный день знаменитая красавица тех времен была в Крестовой купальне, и один из толпы ее поклонников взял стакан воды, в которой стояла красавица, и выпил за ее здоровье в присутствии компании. Там был веселый парень, наполовину пьяный, который поклялся, что, хотя ему не нравится ликер, он примет тост. Ему возражали в его решимости, но эта причуда дала основание нынешней чести, которая причитается даме, которую мы упоминаем в наших напитках, которую с тех пор называют Тостом».

Ухаживания, а также надежды и страхи пастухов и пастушек составляют множество нежных и классических эпизодов на протяжении всего этого периодического издания —

«Хотя у Синтио есть остроумие, здравый смысл, состояние, и само его существование зависит от нее, сварливая женщина, о которой он вздыхает, влюблена в парня, который все время, пока он с ней, смотрит в зеркало и дает ей ясно понять, что она, возможно, может быть его соперницей, но никогда — его любовницей. Тем не менее Синтио, тот самый несчастный человек, о котором я упоминал в своем первом повествовании, тешит себя тщетным воображением, что языком своих глаз он покорит ее, хотя ее глаза устремлены на того, кто смотрит от нее; что обычно для этого пола. Это, безусловно, ошибка древних — рисовать маленького джентльмена Любовь как слепого мальчика, ибо его настоящий характер — маленький воришка, который косит; ибо спросите миссис Меддл, которая является доверенным лицом или шпионом за всеми страстями в городе, и она скажет вам, что все это игра в перекрестные цели. Любовник обычно преследует ту, которая преследует другого, и бежит от той, которая желает встретить его. Мало того, природа этой страсти так справедливо представлена в косящем маленьком воришке (который всегда находится в двойном действии), что просто понаблюдайте за Клариссой в следующий раз, когда увидите ее, и вы обнаружите, что, когда ее глаза совершают мягкий тур по компании, они не задерживаются на том, за кого, как говорят, она должна выйти замуж, а отдыхают две секунды из минуты на Уайлдэйре, который ни смотрит, ни думает о ней или о какой-либо другой женщине. Однако на днях Синтио получил от нее поклон, после чего он очень пришел в себя; и я слышал, как он вчера отправил своего слугу по поручению без всяких колебаний; через четверть часа после чего он сосчитал до двадцати, вспомнил, что должен ужинать с другом, и пошел точно на свою встречу».

Все любовные истории в «Болтуне» носят весьма корректный характер. Брак нигде не презирается и не высмеивается, хотя вносятся предложения по урегулированию проблем, которые иногда сопровождают его:—

«Молодой джентльмен с большим состоянием отчаянно влюбился в великую красавицу очень высокого происхождения, но такую же злую, какой ее могли сделать долгая лесть и привычное своеволие. Однако мой молодой щеголь рискует подойти к ней, как человек благородного происхождения, не будучи знакомым с ней или когда-либо приветствовав ее, пока не стало преступлением целовать любую другую женщину. Красота — это вещь, которая приедается при обладании, и прелести этой дамы вскоре потребовали поддержки хорошего настроения и любезности манер; после этого мой щеголь летит к бутылке за облегчением от пресыщения; она презирает его за то, что он устал от того, за что все мужчины завидовали ему; и он никогда не приходил домой, чтобы не услышать: «Разве не было пьяницы, который остался бы подольше?» «Разве кто-нибудь из живущих, кроме тебя?» «Разве я оставила весь мир ради такого обращения?» на что он: «Мадам, разрази меня гром, вы очень дерзки!» Одним словом, этот брак был супружеством в его самых ужасных проявлениях. Она, наконец устав от бесцельной брани, обращается к доброму дяде, который дает ей бутылку, которую, как он притворился, купил у мистера Партриджа, фокусника. «За это, — сказал он, — я отдал десять гиней. Свойство заколдованного ликера (сказал тот, кто его продал) таково, что если женщина, на которой ты женишься, окажется сварливой (что, по-видимому, моя дорогая племянница, является твоим несчастьем, как это было с твоей доброй матерью до тебя), пусть она подержит три ложки его во рту в течение целого получаса после того, как ты придешь домой».

Но Стил говорит, что его главной целью было «остановить поток предрассудков и порока». Он не ограничивался тем, чтобы извлекать развлечение из аффектации того времени; он часто направлял свой юмор на более высокие цели. Он осуждал непостоянство, отмечая, что джентльмен, который берет на себя смелость оказывать внимание даме, должен принести с собой характеристику от той, которую он недавно оставил. Его следует особо похвалить за то, что он был одним из первых, кто выступил за внимание к низшим животным и осудил ругань и дуэли. Последняя, как он сказал, обязана своим продолжением силе обычая, и он предполагает, что если бы дуэлянт «написал правду своего сердца», он выразил бы себя своей возлюбленной следующим образом:—

«Мадам, — я питаю к вам и вашим интересам столь нежное отношение, что я пришибу любого человека, которого замечу в том, что он разделяет мои мысли и любит вас. Мистер Трумэн на днях посмотрел на вас с таким томным видом, что я решил пронзить его завтра утром. Это, я думаю, он заслуживает за свою вину в обожании вас, больше чего у меня не может быть причины для его убийства, если только не то, что вы также одобряете его. Кто бы ни сказал, что он умирает за вас, я подтвержу его слова, ибо я убью его,

«Я, Мадам, / «Ваш покорнейший слуга».

Среди других оскорбительных привычек «Болтун» не одобряет обычай нюхать табак, тогда распространенный среди дам.

«Я уже три года убеждаю Сагиссу оставить это; но она так много говорит и так образованна, что выше всяких возражений. Однако случай привел к тому, чего все мое красноречие никогда не могло достичь. У нее в гардеробной был очень милый парень, который забежал туда, чтобы избежать компании, пришедшей навестить ее; она сделала вид, что идет к нему за каким-то инструментом, о котором они говорили. Ее нетерпеливый кавалер вырвал поцелуй; но, не привыкший к табаку, несколько крупинок с ее верхней губы заставили его громко чихнуть, что встревожило ее посетителей и привело к разоблачению».

[Невозможно сказать, какой эффект произвела эта насмешка на публику, нюхающую табак, но обычай постепенно сошел на нет. Сто лет спустя Джеймс Бересфорд, член Мертон-колледжа, помещает среди «Страданий человеческой жизни» «Отказ от табака по просьбе вашего Ангела» и пишет следующее трогательное прощание.]

«Табакерка, ты закрыта, и табак — лишь имя! / Решено, мой нос больше не будет пировать! / Ко мне больше не придет — откуда же он приходит? — / Драгоценная пудра с берегов Гибернии! / «Вирджиния, да будет бесплодна твоя изобильная почва, / Или пусть поглощающее землетрясение поглотит твои поля! / Фрибург и Понте! прекратите свой торговый труд, / Или пусть банкротство будет единственным плодом, который он приносит! / «И художники! не делайте больше из олова или золота, / Рога, бумаги, серебра, угля или кожи, сундук, / Предрешенный в малом окружении держать / Щекочущие сокровища Запада!»

Члены Мертон-колледжа, по-видимому, обнаружили некоторую скрытую эффективность в табаке.

«Кто не знает, какая логика скрыта, / Где ныряющий палец встречается с ныряющим большим пальцем? / Кто не видел, как противник бежит с поля, / Не задетый аргументом, онемевший от табака? / «Табакерка, извлеченная из глубочайшего ложа, / Медленный повторяющийся стук, с нахмуренными бровями. / Размашистая щепотка, широко расставленные пальцы, / Рука, закинутая назад, возвращающаяся к носу. / «Кто может противостоять такой сильной батарее? / Остроумие, разум, знание, что вы по сравнению с этим? / Или кто стал бы трудиться над толстыми и длинными фолиантами, / Когда мудрость можно купить чиханием? / «Должен ли я тогда карабкаться туда, где Альпы на Альпах растут? / Нет; табак и наука для меня — сон, / Но держись, душа моя! ибо на этом пути лежит безумие, / Любовь на весах, табак перевешивает».

ГЛАВА V.

«Зритель» — Ребус — Вредное остроумие — «Вечный клуб» — «Клуб влюбленных» — «Воздушные замки» — «Опекун» — Вклад Поупа — «Приятный компаньон» — «Чудесный журнал» — Джо Миллер — Осевой юмор.

Когда «Болтун» завершил двести семьдесят один номер, плодовитому уму Стила пришла мысль, что его можно модифицировать с пользой. В будущем это должна быть ежедневная газета, содержащая только эссе на одну тему. Внося это изменение, он подумал, что было бы лучше дать периодическому изданию название с более важным значением, и, соответственно, назвал его «Зритель». Но самое важное отличие заключалось в том, что Аддисон должен был внести гораздо большую часть материала. Это придало работе больше солидности.

Аддисон никогда не добивался сомнительного успеха, опускаясь слишком низко в грубых выражениях. Его стиль рекомендовался как модель, ибо он живой и интересный, не приближаясь к опасной почве. Читая его приятные страницы, мы почти можем согласиться с лордом Честерфилдом, что: «Истинное остроумие никогда не вызывало смеха с тех пор, как существует мир», но здесь и там мы находим пассаж, который показывает нам, что строгий цензор ошибался. Говоря об «абсурдах современной оперы», Аддисон говорит,

«Когда я гулял по улицам около двух недель назад, я увидел обычного парня, несущего на плече клетку, полную маленьких птичек; и пока я удивлялся про себя, для чего он будет их использовать, он очень удачно встретил знакомого, у которого было такое же любопытство. На его вопрос, что у него на плече, тот ответил, что покупал воробьев для оперы. «Воробьи для оперы», — говорит его друг, облизываясь, — «что! их будут жарить?» «Нет, нет, — говорит другой, — они должны появиться ближе к концу первого акта и летать по сцене».

«В этой опере было выпущено так много стай воробьев, что есть опасение, что театр никогда от них не избавится, и что в других пьесах они могут появиться в очень неподходящих и неуместных сценах, так что их можно будет увидеть летающими в спальне дамы или садящимися на трон короля; помимо неудобств, которые головы зрителей иногда могут от них терпеть. Я достоверно информирован, что однажды был замысел включить в оперу историю Уиттингтона и его кота, и что для этого было собрано большое количество мышей; но мистер Рич, владелец театра, очень благоразумно рассудил, что коту будет невозможно убить их всех, и что, следовательно, принцы сцены могут быть так же заражены мышами, как принц острова был до прибытия кота».

К письму, рассказывающему о деревенских забавах и состязании в свисте, выигранном лакеем, он добавляет в качестве постскриптума,

«После того как вы разобрались с этими двумя важными пунктами — ухмылкой и свистом, — я надеюсь, вы обяжете мир некоторыми размышлениями о зевоте, как я видел ее практикуемой в Двенадцатую ночь среди других рождественских игр в доме очень достойного джентльмена, который развлекает своих арендаторов в это время года. Они зевают за чеширский сыр и начинают около полуночи, когда вся компания, как предполагается, сонная. Тот, кто зевает шире всех и в то же время так естественно, что вызывает больше всего зевоты среди зрителей, уносит сыр домой. Если вы подойдете к этой теме так, как должны, я не сомневаюсь, что ваша статья заставит полкоролевства зевать, хотя я смею обещать вам, что она никогда никого не заставит уснуть».

Джонсон отмечает, что Аддисон никогда не выходит за пределы скромности природы и не вызывает веселья или удивления нарушением истины. Он написал несколько эссе в «Зрителе» об остроумии и осуждает многое из того, что обычно проходит под этим именем. Наряду со словесным юмором и многими абсурдными устройствами, связанными с ним, он особенно отвергает ребус. В первой части следующего отрывка он ссылается на то, что это устройство используется для других целей, кроме развлечения, и он мог бы напомнить нам об алфавитах первобытных времен, когда изображение животного означало звук, с которого начиналось его название; но ребус в собственном смысле слова — это лишь плохая попытка юмора — своего рода живописный каламбур —

«Я нахожу также среди древних тот остроумный вид причуды, который современные люди отличают именем ребуса, который не опускает букву, а целое слово, заменяя его картинкой. Когда Цезарь был одним из мастеров римского монетного двора, он поместил фигуру слона на оборотной стороне государственной монеты; слово «Цезарь» означает слона на пуническом языке. Это было искусственно придумано Цезарем, потому что частному лицу не разрешалось чеканить свою фигуру на монете Содружества. Цицерон, так названный в честь основателя своей семьи, который был отмечен на носу маленькой бородавкой, похожей на горошину (что по-латыни «Cicer»), вместо Марка Туллия Цицерона приказал высечь на общественном памятнике слова «Марк Туллий» с фигурой горошины в конце. Это было сделано, вероятно, чтобы показать, что он не стыдился ни своего имени, ни своей семьи, несмотря на то, что зависть его конкурентов часто упрекала его и тем, и другим. Таким же образом мы читаем о знаменитом здании, которое было отмечено в нескольких его частях фигурами лягушки и ящерицы; эти слова на греческом языке были именами архитекторов, которым по законам их страны никогда не разрешалось вписывать свои собственные имена на своих работах. По той же причине считается, что челка лошади на античной конной статуе Марка Аврелия издалека представляет форму совы, чтобы намекнуть на страну скульптора, который, по всей вероятности, был афинянином. Этот вид остроумия был очень в моде среди наших соотечественников около века или двух назад, которые практиковали его не по какой-либо косвенной причине, как вышеупомянутые древние, а чисто ради того, чтобы быть остроумными. Среди бесчисленных примеров, которые можно привести в этом роде, я приведу устройство одного мистера Ньюберри, как я нахожу его упомянутым нашим ученым Кэмденом в его «Остатках». Мистер Ньюберри, чтобы представить свое имя картинкой, повесил у своей двери вывеску тисового дерева, на котором было несколько ягод, а посреди них большая золотая буква N, висящая на ветке дерева, которая с помощью небольшого неправильного написания составляла слово N-ew-berry».

Аддисон не одобрял ту суровость и злобу, которые были слишком распространены среди писателей его века. Он ссылается на это в своих эссе об остроумии, намекая, как полагают, на Свифта.

«Нет ничего, что больше выдает низкий, неблагородный дух, чем нанесение тайных ударов по репутации человека; памфлеты и сатиры, написанные с остроумием и духом, подобны отравленным дротикам, которые не только наносят рану, но и делают ее неизлечимой. По этой причине я очень расстроен, когда вижу таланты юмора и насмешки во владении злобного человека... Действительно, следует признать, что памфлет или сатира не несут в себе грабежа или убийства; но в то же время, сколько есть таких, которые предпочли бы потерять значительную сумму денег или даже саму жизнь, чем быть выставленными как знак позора и насмешки».

Он продолжает замечать, как вели себя различные люди во время этого испытания —

«Когда Юлий Цезарь был высмеян Катуллом, он пригласил его на ужин и отнесся к нему с такой щедрой любезностью, что сделал поэта своим другом навсегда. Кардинал Мазарини оказал такой же прием ученому Гилле, который отразил его Высокопреосвященство в знаменитой латинской поэме. Кардинал послал за ним и после некоторого доброго увещевания по поводу того, что он написал, заверил его в своем уважении и отпустил с обещанием следующего хорошего аббатства, которое должно было освободиться, что он соответственно и предоставил ему несколько месяцев спустя. Это произвело такой хороший эффект на автора, что он посвятил второе издание своей книги кардиналу, вычеркнув пассажи, которые дали ему повод для обиды. Сикст Пятый не был столь великодушного и прощающего нрава. После того как он стал Папой, статуя Пасквино была одета в очень грязную рубашку, с оправданием, написанным под ней, что он вынужден носить грязное белье, потому что его прачка была сделана принцессой. Это было отражение на сестру Папы, которая до повышения своего брата находилась в тех низких обстоятельствах, которые представлял Пасквино. Поскольку этот пасквиль наделал много шума в Риме, Папа предложил значительную сумму денег любому человеку, который обнаружит его автора. Автор, полагаясь на щедрость Его Святейшества, а также на некоторые частные предложения, которые он получил от него, сделал открытие сам; после чего Папа дал ему обещанную награду, но в то же время, чтобы обезоружить сатирика в будущем, приказал отрезать ему язык и отрубить обе руки».

Когда Аддисон рассуждает о дамском «коммоде» — высоком головном уборе, который был в моде в его время, — он добавляет размышления, способные умерить всякое подобное тщеславие:

«Нет в природе ничего более изменчивого, чем женский головной убор. На моей памяти он то поднимался, то опускался более чем на тридцать градусов. Лет десять назад он взметнулся на огромную высоту, так что женщины стали намного выше мужчин. Они были столь колоссального роста, что "мы казались перед ними саранчой". В настоящее время весь женский пол в некотором роде измельчал и съежился до такой породы красавиц, которая кажется почти другим биологическим видом. Я помню нескольких дам, которые когда-то были ростом почти семь футов, а сейчас им не хватает нескольких дюймов до пяти... Я хотел бы, чтобы прекрасный пол задумался о том, насколько невозможно добавить что-либо, что могло бы украсить то, что уже является шедевром Природы. Голова имеет самый прекрасный вид, а также занимает самое высокое положение в человеческой фигуре. Природа вложила все свое искусство в украшение лица; она тронула его киноварью, посадила в него двойной ряд слоновой кости, сделала его обителью улыбок и румянца, осветила и оживила его блеском глаз, обрамила его с обеих сторон диковинными органами чувств, наделила его выражением и грацией, которые невозможно описать, и окружила его такой струящейся тенью волос, которая выставляет все его прелести в самом приятном свете. Короче говоря, она, по-видимому, задумала голову как купол самого славного из своих творений; и когда мы нагружаем ее такой грудой излишних украшений, мы разрушаем симметрию человеческой фигуры и глупо пытаемся отвлечь глаз от великих и подлинных красот к детским безделушкам, лентам и кружевам».

Однако популярность «Зрителя» была в немалой степени обусловлена более сильным и дерзким талантом Стила. Его сочинения, хотя и не столь дидактичные или зрелые по стилю, как у Аддисона, были антитетичными, искрометными и в большей степени рассчитанными на то, чтобы «вызвать гомерический хохот».

Продолжение периодического издания, которое осуществлялось другими авторами, не было столь же успешным. В ранних томах мы узнаем руку Стила в эссе о «Клубах». Он дает нам забавное описание «Клуба уродов», куда не мог вступить никто, у кого не было «заметной странности в облике или особого выражения лица», и «Вечного клуба», который должен был заседать день и ночь с одного конца года до другого; ни одна группа не смела встать, пока ее не сменят те, кто должен был прийти им на смену.

«Этот клуб был основан к концу Гражданских войн и продолжал существовать без перерыва до времени Великого пожара, который выкурил их и разогнал на несколько недель. Управляющий в это время оставался на своем посту, пока его чуть не взорвали вместе с соседним домом (который был снесен, чтобы остановить огонь), и в конце концов не покинул кресло, пока не опустошил все бутылки на столе и не получил неоднократные указания от Клуба удалиться».

Следующий отрывок о «Воздушных замках» интересен, поскольку сам Стил, по-видимому, был склонен возводить подобные сооружения:

«Строитель замков — это именно то, что он сам пожелает, и в этом качестве я сжимал воображаемые скипетры и отдавал непререкаемые указы с трона, которому покоренные народы выражали покорность. Я совершил не знаю сколько набегов на Францию и разорил самое сердце этого королевства; я обедал в Лувре и пил шампанское в Версале; и я хочу, чтобы вы заметили, что я не только способен победить народ, уже "запуганный" и привыкший к бегству, но мог бы, подобно Альманзору, изгнать британского генерала с поля боя, если бы я был менее протестантом или если бы меня когда-либо оскорбили союзники. Нет такого искусства или профессии, чьих самых прославленных мастеров я бы не затмил. Везде, где я оказывал свое благотворное присутствие, лихорадки переставали жечь, а озноб — сотрясать человеческое тело. Когда на меня находил приступ красноречия, удачный жест и правильная каденция оживляли каждое предложение, и взирающие толпы чувствовали, как их страсти разгораются до ярости или успокаиваются до безмятежности. Я невысок и не очень хорошо сложен; однако при виде красивой женщины я вытягивался до подобающего роста и убивал наповал хорошим видом и осанкой. Это веселые призраки, которые танцуют перед моими бодрствующими глазами и составляют мои дневные грезы. Я был бы самым довольным и счастливым человеком на свете, если бы химерическое счастье, которое проистекает из картин Фантазии, было менее мимолетным и преходящим. Но увы! С душевной скорбью сообщаю вам, что малейшее дуновение ветра часто разрушало мои великолепные здания, сметало мои рощи и не оставляло от них и следа, как будто их никогда и не было. Моя казна пустела и исчезала от стука в дверь; приветствие друга стоило мне целого континента, и в тот же момент, когда меня дергали за рукав, корона падала с моей головы. Дурные последствия этих грез невообразимо велики, поскольку потеря воображаемых владений оставляет впечатление подлинного горя. Кроме того, у строителей воображаемых особняков видна и очевидна плохая экономия. Объявления моих арендаторов о руинах и ветхости часто наводят тоску на мой дух, даже в тот миг, когда солнце во всем своем великолепии золотит мои восточные дворцы».

Отмечая различия между юмором времен «Зрителя» и сегодняшним днем, мы рады, что тон общества настолько изменился, что подобные шутки, как приведенная ниже, были бы совершенно недопустимы.

«Мистер Зритель, — поскольку вы главный зритель, я обращаюсь к вам по следующему делу, а именно: я не ношу шпагу, но часто развлекаюсь в театре, где нередко вижу, как кучка парней ради шутки и забавы дергает простых людей за нос по пустяковому поводу или вовсе без него. На днях мой друг, аплодируя тому, как изящно мистер Уилкс покинул сцену, был услышан одним из этих щипачей, который ущипнул его за нос. В другой раз я был в партере (когда он был очень переполнен); джентльмен, опираясь на меня, причем очень тяжело, я вежливо попросил его убрать руку, за что он дернул меня за нос. Я не стал возмущаться в таком публичном месте, потому что не хотел создавать беспорядков, но с тех пор размышляю об этом как о поступке, который является немужским и неискренним, делает дергающего за нос отвратительным, а того, кого дернули, — маленьким и жалким. Я покорно прошу вас постараться исправить эту обиду. Я и т. д., Джеймс Изи».

«Я слышал о некоторых очень веселых ребятах, среди которых зародилась и была принята большинством забава: каждый должен был немедленно вырвать себе зуб; после чего они ходили толпой и курили сапожника. Та же компания в другой вечер сожгла свои галстуки, а один, чье состояние позволяло, бросил в огонь длинный парик и кружевную шляпу. Так они шутили, пока не оставались совсем голыми, выбегали на улицы и успешно пугали людей. Нет ни одного жителя Ковент-Гардена, который не мог бы рассказать вам сотню добрых шуток, когда люди отделывались легким кровопролитием, и все же проводили все остроумные часы ночи. Я знаю джентльмена, у которого на голове несколько ран от сторожевых дубинок, и его дважды протыкали насквозь ради хорошей шутки. Он очень стар для человека с таким хорошим чувством юмора; но по сей день он редко веселится, не имея при этом случая проявить доблесть. Но, с позволения этих господ, я смиренно придерживаюсь мнения, что человек может быть очень остроумным и при этом не нарушить ни одного закона этого королевства».

Более безобидными были шутки Вильерса, последнего герцога Бекингема (отца леди Мэри Уортли Монтегю), который, по-видимому, унаследовал часть семейного юмора. Аддисон рассказывает нам:

«Один из остроумцев прошлого века, человек с хорошим состоянием, считал, что никогда не тратил деньги лучше, чем на шутку. Однажды, будучи в Бате, он заметил, что среди огромного стечения знатных людей было несколько человек с длинными подбородками — черта лица, которой он сам был весьма примечателен, — и пригласил к обеду десяток этих примечательных особ, у которых рты находились посередине лица. Едва они расселись за столом, как начали пристально смотреть друг на друга, не в силах вообразить, что их свело вместе. Наша английская пословица гласит:

«Весело в зале, когда бороды трясутся».

«Так вышло и в собрании, о котором я сейчас говорю: видя столько заостренных лиц, оживленных едой, питьем и беседой, и наблюдая, как все присутствующие подбородки очень часто сходятся вместе над центром стола, каждый осознал шутку и принял ее с таким хорошим настроением, что с того дня они жили в тесной дружбе и союзе».

В августе 1712 года на газеты был введен налог в полпенни, что привело к закрытию нескольких ведущих журналов — неудача, которую шутливо назвали «падением листа». «Зритель» пережил эту потерю, но не без потрясений, и цена была поднята до двух пенсов. Кажется странным, что такая надбавка могла повлиять на периодическое издание такого характера, но пенни тогда был большей суммой, чем сейчас. Стил говорит: «изобретательный Дж. У. (доктор Уокер, директор Чартерхауса) говорит мне, что я лишил его лучшей части завтрака, ибо с момента подорожания моей газеты он вынужден каждое утро пить свою чашку кофе в одиночестве, без добавления "Зрителя", который раньше был лучше, чем бренди, к нему».

После того как «Зритель» вышел в шестистах тридцати пяти номерах, Стил, со своей обычной неугомонностью, прекратил его издание или, скорее, сменил название и назвал его «Опекун». Он начал писать это новое периодическое издание в одиночку, но вскоре получил помощь Аддисона. Единственной примечательной чертой, которой он отличался от своего предшественника, было заметное появление Поупа в качестве эссеиста, хотя по политическим соображениям он предпочел бы быть анонимным автором. Среди его статей мы можем отметить сильную статью против жестокого обращения с животными и полевых видов спорта в целом. Другая была иронической атакой на «Пасторали» Амброуза Филипса, сравнивающей их с его собственными, и служит иллюстрацией того, что мы заметили в другом месте: такие способы ведения войны легко понять превратно — ибо эссе было отправлено Стилу анонимно, и он колебался, публиковать ли его, чтобы Поуп не обиделся! Но его лучшая статья в этом журнале направлена против поэтов-неудачников в целом, с которыми он никогда не был особо милосерден. Он говорит, что поэзия теперь сочиняется по механическим принципам, так же, как хозяйки делают сливовый пудинг:

«То, что Мольер замечает об обеде, — что любой человек может приготовить его при наличии денег, а если профессиональный повар не может без них, то его искусство ничего не стоит, — то же самое можно сказать и о создании поэмы: ее легче создать тому, у кого есть талант, но мастерство заключается в том, чтобы сделать это без него. В достижении этой цели я представлю читателю простой и верный рецепт, по которому даже сочинители сонетов и дамы могут быть квалифицированы для этого грандиозного исполнения».

Затем он переходит к «рецепту создания эпической поэмы» и, дав указания относительно «басни», «нравов» и «машин», переходит к «описаниям».

«Для бури. — Возьмите Эвра, Зефира, Астра и Борея и соедините их в одном стихе. Добавьте к ним дождя, молнии и грома (самого громкого, какой сможете), quantum sufficit. Хорошо смешайте облака и валы, пока они не запенятся, и сгустите ваше описание здесь и там зыбучим песком. Хорошо заварите бурю в голове, прежде чем заставите ее дуть».

«Для битвы. — Выберите большое количество образов и описаний из "Илиады" Гомера, с щепоткой или двумя Вергилия, и если останется какой-либо излишек, вы можете отложить их для стычки. Приправьте это хорошо ятаганами, и получится отличная битва».

«Для языка — (я имею в виду дикцию). Здесь будет хорошо подражать Мильтону, ибо вы найдете, что легче подражать ему в этом, чем в чем-либо другом. Гебраизмы и грецизмы можно найти у него без труда изучения языков. Я знал художника, который (как и наш поэт) не имел таланта, но добился того, чтобы его мазню считали оригиналами, выставив ее в дыму. Вы можете таким же образом придать почтенный вид древности своему произведению, затемнив его здесь и там староанглийским языком. Этим вы можете легко запастись по любому случаю с помощью словаря, обычно печатаемого в конце Чосера».

«Я не должен заканчивать, не предостерегши всех писателей без таланта в одном существенном пункте, а именно: никогда не бойтесь иметь слишком много огня в своих работах. Я бы посоветовал скорее взять свои самые горячие мысли и распространить их на бумаге; ибо замечено, что они остывают, прежде чем их прочтут».

В статье о смехе доктора Берча, пребендария Вустера, мы находим следующий причудливый список тех, кто ему предается:

«Улыбающиеся ямочками, улыбающиеся, смеющиеся, гримасничающие, гомерически хохочущие».

«Ямочка практикуется, чтобы придать грацию чертам лица, и часто служит приманкой, чтобы запутать взирающего любовника; это древние называли подбородочным смехом».

«Улыбка по большей части ограничена прекрасным полом и их мужской свитой. Она выражает наше удовлетворение в безмолвном одобрении, не слишком искажает черты лица и практикуется любовниками самого утонченного обращения. Это нежное движение физиономии древние называли ионийским смехом».

«Смех среди нас — это обычный risus древних. Ухмылка писателями древности называется синкрузианской, и она тогда, как и сейчас, использовалась для демонстрации красивого ряда зубов».

«Гомерический хохот, или сардонический, используется с большим успехом во всех видах споров. Мастера этого вида, с помощью своевременного смеха, сбивают с толку самый солидный аргумент. Это во всех случаях восполняет недостаток разума, всегда принимается с большими аплодисментами в кофейных спорах, и та сторона, к которой присоединяется смех, как правило, одерживает верх над своим противником».

В забавной статье о каламбурах он приводит следующий пример их благотворного воздействия:

«Мой друг, у которого этой весной была лихорадка, после того как несколько лекарств и заклинаний не помогли, по моему совету начал курс каламбуров. Он выбросил свои электроарии из окна и снял абракадабру с шеи, и одной лишь силой каламбуров над этим длинным магическим словом вогнал себя в приятный потный пот и спокойный сон. Сейчас он на пути к выздоровлению и шутливо говорит, что обязан иезуитам не столько их порошком, сколько их двусмысленностью».

Впоследствии Стилом и другими было опубликовано несколько периодических изданий подобного характера, но им не хватало былой «соли», и они не были столь же успешными.

Так, в 1745 году была предпринята попытка создать юмористическое периодическое издание несколько иного характера, которое вышло в восьми еженедельных номерах. Оно называлось «Приятный компаньон; или Универсальный сборник остроумия и доброго юмора». В нем было мало оригинального материала, но владелец признал желательность наличия произведений разных авторов и поэтому сделал длинные выдержки из Прайора, Гея и Фентона. Хотя там было значительное количество эпитафий, загадок и басен, почти все шутки были хорошо известны и банальны. Но нижеприведенные обладают определенной долей изящества.

Дориде. «О! чье сердце не дрогнет, когда вы выступаете подобно Палладе, с наперстком вместо щита и иглой вместо копья; прекраснейшая из швей, облегчите мою страсть своим искусством и из жалости к моей боли заштопайте дыру, что в моем сердце».

Салли, в закусочной. «Милая Салли, эмблема товаров твоей закусочной, бодрящая, как бульон, и белая, как хлеб; приятная, как легкое пиво, и острая, как перец; нежная, как бифштекс, и свежая, как молодая зелень; острая, как нож, и пронзительная, как вилка; мягкая, как свежее масло, белая, как лучшая свинина; сладкая, как молодая баранина, живая, как бутылочное пиво, гладкая, как масло, сочная, как огурец, и яркая, как графин без уксуса. О, Салли! если бы я мог поворачивать и менять свою любовь с тем же мастерством, с каким ты переворачиваешь свои стейки, мое сердце, приготовленное таким образом, могло бы стать пиром в закусочной, и ты одна была бы желанной гостьей. Но, дорогая Сал! пламя, которое ты излучаешь, подобно отбивной на решетке, жарит мое нежное сердце! Которое, если твоя добрая рука не будет рядом, должно, как перевернутая отбивная, шипеть, коричневеть и жариться; и должно, по крайней мере, ты, испепелительница моей души, съежиться и стать неразличимым угольком».

Поскольку постепенно крепла идея о том, что необходимо, чтобы публика или значительное число писателей принимали участие в литературной работе периодического издания, мы теперь находим более важное и многообещающее издание, называемое журналом, с грандиозным названием «Замечательный журнал!». Он вышел в трех ежемесячных номерах в 1764 году. Даже он не был предназначен исключительно для юмора, а должен был содержать легкие рассказы, а также парадоксы и исследования; редактор заметил во введении, что «книга образцов портного должна состоять из разных цветов и разных тканей; и то, что один считает модным, другой находит нелепым». Чтобы помочь новому предприятию, был предложен стимул к соревнованию в виде двух серебряных медалей: одна за самый юмористический рассказ, а другая за лучший ответ на призовую загадку.

Журнал содержал длинную историю о чарах, драматическую сцену, полную конфликтов и насилия, несколько старых острот и посредственные поэтические произведения. У редактора, очевидно, не было хорошего источника, из которого можно было бы черпать, и лучшими произведениями в работе являются следующие:

«Белинда обладает такими чудесными чарами, что быть в ее объятиях — это рай; и она так милосердна, что желает всему человечеству попасть на небеса».

и

Копия стихов о мистере Дэе, который сбежал от своего домовладельца. «Здесь День и Ночь сговорились на внезапный побег, ибо День, говорят, сбежал ночью, День прошел и ушел. Почему, домовладелец, где ваша арендная плата? Разве вы не видели, что День почти прошел? День заложил и продал, и отложил, что могли, хотя бы было совсем темно, День будет светлым; у вас был один День арендатором, и вы хотели бы, чтобы ваши глаза могли увидеть этот День хоть раз снова. Нет, домовладелец, нет; теперь вы можете поистине сказать (и к вашему ущербу тоже), что вы потеряли День. День ушел в тумане; боюсь, ибо День сломлен и все еще не появляется».

«Но как же, домовладелец, в чем дело, умоляю? Что! вы не можете спать, так сильно жаждете Дня? Ободритесь тогда, человек; что с того, что вы потеряли сумму, разве вы не знаете, что день расплаты еще придет? Я ручаюсь, оставьте свою печаль, жизнь за вашу, День придет снова завтра; а насчет вашей арендной платы — не терзайте свою душу, вы скоро увидите День, выглядывающий через дыру».

Рождения, смерти и браки записаны в этом журнале под такими заголовками, как «Веселые сплетницы», «Хроника поцелуев» и «Праздник урожая гробовщика», или «Крикуны — трагикомедия», «Все ради любви» и «Акт V. Сцена последняя».

Кажется, в то время было легче собирать чудеса, чем остроты — возможно, первые больше ценились, ибо «Замечательный журнал» был возобновлен в 1793 году и вышел в шестидесяти еженедельных номерах. Он должен был быть юмористическим, а также чудесным, но последний элемент преобладал. Здесь у нас есть отчеты и гравюры о ведьмах, о людях, примечательных ростом и тучностью, умственными способностями или странными привычками — упоминается человек, который никогда не снимал одежду в течение сорока лет. Одной из самых интересных биографий является биография Томаса Бриттона, известного как «музыкальный торговец углем», который основал первое музыкальное общество и, несмотря на свое низкое призвание, обладал большим остроумием и литературными познаниями, был близок с Генделем и многими дворянами. Вероятно, он не получил бы места в этом журнале, если бы не обстоятельства его смерти. Был, кажется, некий Ханиман, кузнец, который был чревовещателем и мог говорить с закрытым ртом. Его представили Бриттону, и в шутку он сказал ему загробным голосом, что тот умрет через несколько часов. Бриттон так и не оправился от шока, но умер несколько дней спустя в 1714 году. Среди юмористических произведений в этом журнале у нас есть:

Ужасное зрелище. Я видел павлина с огненным хвостом, я видел комету, роняющую град, я видел облако, опоясанное плющом, я видел крепкий дуб, ползущий по земле, я видел муравья, проглотившего кита, я видел море, полное эля, я видел венецианское стекло глубиной в шесть футов, я видел колодец, наполненный слезами плачущих людей, я видел глаза людей, объятые пламенем огня, я видел дом высотой с луну и выше, я видел солнце даже в полночь, я видел человека, который видел это ужасное зрелище.

В нем есть несколько забавных анекдотов, таких как тот, что об Альфонсо, короле Неаполя. Говорят, что у него был шут, который записывал в книгу глупости великих людей двора. Король послал мавра из своего окружения на Левант покупать лошадей, за что дал ему десять тысяч дукатов, и шут отметил это как глупость. Некоторое время спустя король попросил книгу, чтобы просмотреть ее, был удивлен, обнаружив свое имя, и спросил, почему оно там. «Потому что, — сказал шут, — вы доверили свои деньги тому, кого вряд ли когда-нибудь увидите снова». «Но если он вернется, — спросил король, — и привезет мне лошадей, какую глупость я совершил?» «Ну, если он вернется, — ответил шут, — я вычеркну ваше имя и впишу его».

Мы также находим некоторые каламбуры, примечательные своей абсурдностью, настолько экстравагантной, что заслуживают внимания. Существует ряд производных названий мест, построенных следующим образом:

«Когда моряки на борту корабля Христофора Колумба увидели Сан-Сальвадор, они разразились бурным весельем и радостью. "Ребята в веселом настроении (merry key)", — крикнул коммодор. Америка теперь название половины земного шара».

«Город Олбани был первоначально заселен шотландцами. Когда незнакомцы по прибытии туда спрашивали, как поживают новоприбывшие, ответом было "All bonny" (все прекрасно). Написание теперь немного изменено, но звук тот же».

«Когда французы впервые поселились на берегах реки Святого Лаврентия, они были ограничены интендантом, месье Пикаром, одной кружкой елового пива в день. Люди считали эту меру очень скудной и постоянно восклицали: "Can-a-day!" (Можем ли мы в день!). Было бы неблагородно со стороны любого читателя требовать более рационального происхождения слова Канада».

Ни одно имя не является более знакомым нам в связи с юмором, чем имя «Джо» (Джосайя) Миллера. Он был хорошо известен как комедийный актер между 1710 и 1738 годами и обладал значительным природным талантом, но не умел читать. Своей известностью он обязан популярным сборникам шуток, которые были выпущены под его именем вскоре после его смерти. В то время было обычным делом, как мы видели на примере Скогана, для составителей стремиться придать хождение своим юмористическим сборникам, приписывая их какому-нибудь знаменитому остроумцу дня. Джо Миллеру приписывался юмор, наиболее эффективный в период, в который он жил, и с тех пор это стало нарицательным для того, что является пошлым и бессмысленным. Иногда это просто предполагает несвежесть, и я слышал, как говорили, что он должен был быть самым умным человеком в мире, ибо никто никогда не слышал хорошей истории, рассказанной так, чтобы кто-то потом не сказал, что это «Джо Миллер».

Здесь может возникнуть вопрос, были ли эти юмористические высказывания, которые схожи во все времена, переданы по наследству или изобретены снова и снова. Нужно признать, что умы людей имеют тенденцию двигаться в одном направлении и могли наткнуться на одни и те же точки в эпохи, широко разделенные. Читая общую литературу, мы постоянно обнаруживаем, что одна и та же мысль приходит в голову разным писателям, и я знал двух людей, которые не были знакомы друг с другом, но сделали в точности одну и ту же шутку — оригинальную в обоих случаях. С другой стороны, редкость подлинного юмора придала постоянный характер многим остроумным высказываниям, и всегда существовал спрос на них, чтобы оживить дружеское и социальное общение человечества. Их тонкость — мелкие детали, на которых они строятся, — затрудняет их запоминание, но всегда найдутся люди, которые будут беречь их для удовольствия своих друзей. Примечательно, что люди никогда не устают повторять юмористические высказывания, хотя они быстро утомляются, слыша их повторение другими. Человек, который не может вынести шутку три раза, будет рассказывать одну и ту же всю свою жизнь, и если бы не это, меньше хороших историй сохранилось бы. Удовольствие, получаемое от юмора, пока оно длится, больше, чем от сентиментальности или мудрости; отсюда мы повторяем его в повседневном общении чаще, чем поэзию или пословицы, и постоянное воспроизведение его до тех пор, пока он не превращается в простой фантом, заставляет его влияние казаться более мимолетным, чем оно есть.

И поэтому, хотя юмор обычно «мимолетен, как цветы», некоторые из шуток, которые проходят у нас как новые, насчитывают более двух тысяч лет. Порсон говорил, что может проследить все «Джо Миллеры» до греческого происхождения. Домашняя кошка — причина многих наших домашних бедствий — была в полном расцвете во времена Аристофана. Тогда, как и сейчас, скорбящие прибегали к дружелюбному луку; и если пифагорейцы никогда не мечтали об осле, становящемся человеком, они часто знали человека, становящегося ослом. Если они не могли содрать шкуру с кремня, они хорошо знали, что значит «сдирать шкуру с ободранной собаки» и «стричь осла». Эти и подобные высказывания, будучи простого характера, могли быть обусловлены одной и той же мыслью, приходящей в разные умы, и это может быть так даже там, где больше смысла; так, «осел, нагруженный золотом, войдет в самую сильную крепость» приписывалось Фридриху Великому и Наполеону и могло принадлежать обоим. Высказывание «Относись к другу так, как будто он однажды станет врагом» приписывалось лорду Честерфилду, Публию Сиру и даже Биасу, одному из Семи мудрецов Греции. Многие могут воскликнуть: «Погибните те, кто сказал наши хорошие вещи до нас!»

Но там, где высказывание очень примечательно или зависит от каких-то особых обстоятельств, мы можем сделать вывод, что есть один оригинал и что вокруг этой оси заставили вращаться ряд разных имен и персонажей. Это приписывалось многим или присваивалось ими. Мы читали о двух выдающихся комических писателях в классические времена, умерших от смеха при виде осла, поедающего инжир. Здесь наиболее вероятно, что существовала какая-то постоянная шутка на эту тему или что произошел какой-то случай такого рода, и поэтому эта странная смерть стала приписываться нескольким лицам. Высказывание,

«Два дня жена приятна: день свадьбы и день похорон»,

приписываемое Палладу в пятом веке н. э., на самом деле принадлежало Гиппонакту в пятом веке до н. э.

Существует история, что лорд Стейр был так похож на Людовика XIV, что, когда он приехал ко французскому двору, король спросил его, была ли его мать когда-нибудь во Франции, и что он ответил: «Нет, ваше величество, но мой отец был». Это на самом деле римская история, и ответ был дан Августу молодым человеком из деревни.

Ответ Сидни Смита, когда было предложено вымостить подход к собору Святого Павла деревянными блоками: «Каноникам нужно только сложить головы вместе, и это будет сделано», — не был оригинальным; Рочестер сделал подобное замечание Карлу II, когда заметил конструкцию возле Шордича: и историю о человеке, который жаловался, что цыпленок, принесенный на обед, имел только одну ногу, и ему сказали пойти и посмотреть в курятник, можно найти в старой турецкой книге шуток пятнадцатого века. Когда Байрон сказал о стихах Саути, что «их будут читать, когда Гомер и Вергилий будут забыты — но не раньше», он, несомненно, повторял то, что Порсон сказал о стихах сэра Ричарда Блэкмора. «Большинство литературных историй, — замечает мистер Уиллмотт, — кажутся тенями, более яркими или тусклыми, других, рассказанных раньше».

ГЛАВА VI.

Стерн — Его универсальность — Драматическая форма — Непристойность — Сентиментальность и добродушие — Письма к жене — Отрывки из его проповедей — Доктор Джонсон.

Стерн превзошел Смоллетта в непристойности так же, как и в юмористическом таланте. Он называет его Смельфунгусом, потому что тот написал привередливую книгу путешествий. Но он извлек выгоду из его работ, и характер дяди Тоби значительно напоминает нам коммодора Транниона. Но Стерн более непосредственно ассоциируется в нашем сознании со Свифтом, ибо оба были священнослужителями и оба ирландцами по рождению, хотя ни один из них не был ирландцем по происхождению. Прадед Стерна был архиепископом Йоркским, а его мать — наследницей сэра Роджера Жака из Элвингтона в Йоркшире. Благодаря семейным связям Стерн стал пребендарием Йорка и получил два прихода; в одном из которых он проводил время в тихой безвестности до сорока семи лет, когда создание «Тристрама Шенди» сделало его знаменитым. Он недолго наслаждался своими лаврами, умерев девять лет спустя, в 1768 году.

И у Стерна, и у Свифта, как и у Конгрива, мы видим плодотворную эксцентричную фантазию Ирландии, улучшенную трудом и размышлениями Англии. Юмор Стерна был слабее, чем у Свифта, более узким и мелким; это было игристое вино, но легкое и часто плохое по цвету. Его шутливость не имела глубины или общего значения. Он взывал к чувствам, ссылался исключительно на какое-то частное и тривиальное совпадение и часто использовал любовные слабости, чтобы придать ему силу. Поток его мыслей естественно и незаметно перетекал в поэзию и юмор, но его предмет был не интеллектуальным, хотя иногда он проявлял тонкое эмоциональное чувство.

К разделу акустического юмора мы можем отнести ту резкость стиля, которой он управлял так ловко, и ту драматическую пунктуацию, которую он, можно сказать, изобрел и которую никто другой не использовал так часто. Несомненно, он был искусным оратором; и мы знаем, что у него был хороший слух к музыке.

В Стерне есть что-то, что напоминает нам фокусника, показывающего трюки на сцене; в одном месте, действительно, он говорит о своем шутовском колпаке с бубенчиками, и, несомненно, многие сочли бы их более подходящими для него, чем шапочка и мантия. Он был разносторонним человеком; любил легкие и художественные занятия, занимая, как он говорит нам, свое свободное время книгами, живописью, игрой на скрипке и стрельбой. В его натуре было много эмоций и избытка ума, будучи натурой скорее искусного, чем вдумчивого человека; и мы можем поверить, когда он утверждает, что «сказал тысячу вещей, о которых никогда не мечтал». У него не было достаточного фундамента для юмора высшего рода; но по форме и дикции он был непревзойденным. Возможно, поэтому Теккерей сказал: «он был великим шутником, а не великим юмористом». Но у него был лихой стиль и быстрая смена идей, необходимых для успешного автора. Он был мастером не только письма, но и родственного искусства риторики. Он делает исправление в акцентировании капрала Трима, который начинает читать проповедь с текста:

«Ибо мы уверены, что имеем добрую совесть. Евр. xiii., 8. "Уверены! Уверены, что имеем добрую совесть!!" "Конечно, Трим, — сказал мой отец, прерывая его, — вы придаете этому предложению очень неуместный акцент, ибо вы морщите нос, человек, и читаете его таким насмешливым тоном, как будто священник собирается оскорбить апостола"».

Такого же рода проницательность проявлена в следующем:

«"А как Гаррик произнес монолог вчера вечером?" "О, вопреки всем правилам, милорд — совершенно безграмотно. Между существительным и прилагательным, которые должны согласовываться в числе, падеже и роде, он сделал разрыв, вот так, остановившись, как будто точку нужно было урегулировать; и между именительным падежом, который, как знает ваша светлость, должен управлять глаголом, он приостанавливал свой голос в эпилоге дюжину раз, по три секунды и три пятых по секундомеру, милорд, каждый раз". "Восхитительный грамматизм!" "Но при приостановке голоса приостанавливался ли смысл? Не заполняло ли выражение позы или лица эту пропасть? Был ли глаз безмолвен? Вы внимательно смотрели?" "Я смотрел только на секундомер, милорд". "Отличный наблюдатель!"»

Его чувствительность и вкус в этом направлении, вероятно, были одной из связей тесной близости, которая существовала между ним и Дэвидом Гарриком.

Мы находим среди его работ многочисленные примеры его своеобразной и художественной пунктуации. Иногда он продолжает восклицание с помощью тире на три строки. Иногда, ради паузы, он оставляет целую страницу, и в первый раз, когда он делает это, он шутливо добавляет: «Трижды счастливая книга! у тебя будет одна страница, которую злоба не сможет очернить». Одна из глав «Тристрама» начинается:

«И глава у нее будет».

«Проповедь начинается — Судьи xix. 1. 2. 3.

«И было в те дни, когда не было царя в Израиле, что был некий левит, странствующий на стороне горы Ефремовой, который взял себе наложницу».

«Наложницу! но текст объясняет это, ибо в те дни "не было царя в Израиле!" тогда левит, скажете вы, как и любой другой человек в нем, делал то, что было правильно в его собственных глазах; и так, можете добавить вы, делала и его наложница, ибо она ушла».

Другая из Екклесиаста —

«Лучше ходить в дом плача, нежели в дом пиршества». — Еккл. vii. 2.

«Это я отрицаю — но давайте выслушаем рассуждение мудреца на этот счет: — "ибо это конец всех людей, и живой приложит это к своему сердцу; печаль лучше смеха, для помешанного ордена фанатичных монахов, я согласен, но не для людей мира сего"».

Конечно, он вводит эту придирку, чтобы опровергнуть ее, но все же утверждает, что путешественникам можно позволить развлекаться красотами страны, через которую они проезжают.

Следующее представляет его прибытие в Париж его времени —

«Крэк, крэк! крэк, крэк! крэк, крэк! — так это Париж! сказал я, — и это Париж! — хм! — Париж! воскликнул я, повторяя название в третий раз».

«Первый, самый прекрасный, самый блестящий!»

«Улицы, однако, противные».

«Но выглядит он, полагаю, лучше, чем пахнет. Крэк, крэк! крэк, крэк! какую суету ты наводишь! как будто добрых людей заботит известие о том, что человек с бледным лицом, одетый в черное, имел честь быть привезенным в Париж в девять часов вечера почтальоном в желтом кожаном колете, с красной каламанковой отделкой! Крэк! крэк! крэк! крэк! крэк! я желаю, чтобы твой кнут... Но это дух нации; так что крэк, крэк дальше».

Вот еще один пример;

«Птр—р—р—инг—твинг—тванг—прут—трут; — это чертовски плохая скрипка. Ты знаешь, настроена моя скрипка или нет? — трут—прут. Это должны быть квинты. Она скверно натянута — тр—а, э, и, о, у, тванг. Подставка на милю выше, а душка совершенно упала, — иначе — трут—прут».

«Слушай! тон не так уж плох. Дидл, дидл, дидл, дидл, дидл, дидл, дум. Нет ничего сложного в том, чтобы играть перед хорошими судьями; но там человек — нет, не тот, что с узлом под мышкой — серьезный человек в черном, — черт возьми! не тот, что со шпагой. Сэр, я бы предпочел сыграть каприччио самой Каллиопе, чем водить смычком по скрипке перед этим самым человеком; и все же я поставлю свою Кремону против еврейской трубы, что является величайшим шансом, который когда-либо был поставлен, что я в этот момент остановлюсь на триста пятьдесят лиг не в такт на своей скрипке, не наказав ни одного нерва, который принадлежит ему. Твидл дидл, — тведл дидл, — твидл дидл, — тводл дидл, — твидл дидл; — прут-трут—криш—краш—круш, — я превзошел вас, сэр, но вы видите, ему не хуже; и если бы Аполлон взял свою скрипку после меня, он не смог бы сделать ее лучше. Дидл дидл; дидл дидл, дидл дидл, — хум—дум—друм».

«Ваши милости и ваши преподобия любят музыку, и Бог создал вас всех с хорошим слухом, и некоторые из вас сами играют восхитительно; трут-прут—прут-трут».

В следующих отрывках мы также можем заметить ту своеобразную изящную и драматическую форму выражения, которой был примечателен Стерн.

«"Разве мы не, — продолжал капрал Трим, все еще глядя на Сюзанну, — разве мы не подобны полевому цветку?" Слеза гордости прокралась между каждыми двумя слезами унижения — иначе никакой язык не смог бы описать страдание Сюзанны — "Разве вся плоть не трава? — Это глина — это грязь". Они все посмотрели прямо на кухонного мужика; — мужик только что чистил рыбный котел — Это было нечестно».

«"Что такое самое прекрасное лицо, на которое когда-либо смотрел человек?" "Я могла бы слушать, как Трим говорит так вечно, — воскликнула Сюзанна, — Что это?" Сюзанна положила голову на плечо Трима — "но тление!" — Сюзанна убрала ее».

«Теперь я люблю вас за это; — и именно эта восхитительная смесь внутри вас делает вас, милые создания, тем, что вы есть; — и тот, кто ненавидит вас за это — все, что я могу сказать по этому поводу, — это то, что у него либо тыква вместо головы, либо яблоко вместо сердца...»

«Нуждаясь в остатке фрагмента бумаги, на котором он нашел забавную историю, он попросил своего французского слугу дать ее; Ла Флер сказал, что обернул ее вокруг стеблей букета, который дал своей demoiselle на бульварах. "Тогда, прошу тебя, Ла Флер, — сказал я, — вернись к ней и посмотри, сможешь ли ты получить его". "Нет сомнений", — сказал Ла Флер, и он улетел».

«Через очень короткое время бедняга вернулся совершенно без дыхания, с более глубокими следами разочарования на лице, чем те, что возникли бы от простой невосполнимости платежа. Juste ciel! менее чем за две минуты, что бедняга прощался с ней в последний раз, — его неверная любовница отдала его gage d'amour одному из лакеев графа — лакей молодой швее — а швея скрипачу, с моим фрагментом в конце. Наши несчастья были переплетены — я вздохнул, и Ла Флер отозвался эхом в моем ухе. "Как вероломно!" — воскликнул Ла Флер, "Как неудачно", — сказал я».

«"Я бы не был огорчен, месье, — сказал Ла Флер, — если бы она потеряла его"».

«"И я бы не был, Ла Флер, — сказал я, — если бы я нашел его"».

Мы очень часто формируем свое мнение о характере автора по его произведениям, и нет сомнений, что его склонности едва ли могут не выдать себя внимательному наблюдателю. Но опыт обычно учил его сдерживать или ускорять свои чувства в соответствии с представлениями общественного вкуса, так что он часто выражает чувства других, а не свои собственные. Отсюда литературный друг однажды заметил мне, что человек сильно отличается от того, кем его заставляют считать его произведения. Я думаю, что в произведениях Стерна есть определенные указания на то, что он ввел те отрывки, к которым справедливо предъявлялись возражения, с целью завоевать расположение публики. Он уже опубликовал несколько проповедей, которые, по его словам, «не нашли ни покупателей, ни читателей».

Осознавая свой талант и, несомненно, получая напоминания о нем от своих друзей, он хотел получить для него поле деятельности и решил теперь попробовать другой путь. Он написал «Тристрама Шенди», как он говорит, «не чтобы быть сытым, а чтобы быть знаменитым», и мнение о том, что понравится веку, в котором он жил, было настолько верным, что мы видим, как тихий сельский пастор внезапно превращается в самого популярного литератора дня — отправляется в Лондон и получает больше приглашений, чем может принять. Он сделал свое золото ходовым благодаря значительной примеси сплава; и пытался оправдать свои проступки такого рода множеством уловок. Однажды он сравнил их с выходками детей, которые, хотя и непристойны, совершаются с полной невинностью.

Разумеется, это была шутка. Стерн не жил в райскую эпоху и намеренно переступал границы приличий. Но если допустить, что у него была определенная цель, был ли он оправдан в выборе средств для ее достижения? Конечно, нет; однако он имел некоторое право посмеяться, как он это и делает, над непоследовательностью публики, которая, порицая его книги, раскупала их тиражи так быстро, как только они успевали выходить.

Если юмор Стерна часто был оскорбительным, мы должны по справедливости признать, что он никогда не был циничным. Будь в нем больше сатиры, он, возможно, был бы более поучительным, но в характере Стерна была светлая черта — он никогда не обвинял других. Напротив, он порицает людей, которые, «желая слыть остроумными и отчаявшись получить этот титул честным путем, пытаются добиться его с помощью проницательных и саркастических замечаний обо всем, что происходит в мире. Это все равно что вести торговлю на остатки чужих неудач — а возможно, и несчастий, — так что пусть им будет хорошо с той честью, которую они могут получить, — предел которой, я думаю, заключается в том, чтобы их хвалили, как мы хвалим некоторые соусы, — со слезами на глазах. Это помогло создать дурную славу остроумию, как будто главная его суть — сатира».

У Стерна не было личных врагов; его недостатки были скорее проявлением добродушия, и мы не можем представить себе эгоистичного, холоднокровного сластолюбца, пишущего: «Дорогая Чувствительность, источник, неисчерпаемый всем тем, что драгоценно в наших радостях, или дорого стоит в наших печалях». Его письма к жене до их брака демонстрируют самые нежные и прекрасные чувства;

«Моя Л. говорит, что уезжает из деревни; пусть добрый ангел направит твои шаги сюда. Ты говоришь, что покинешь это место с сожалением; мне кажется, я вижу, как ты по двадцать раз на дню смотришь на дом, чуть ли не пересчитывая каждый кирпич и оконное стекло, и в то же время со вздохом говоришь им, что собираешься их оставить. О, счастливая модификация материи! Они останутся бесчувственными к твоей потере. Но как ты сможешь расстаться со своим садом? Воспоминание о стольких приятных прогулках должно было сделать его дорогим для тебя. Деревья, кустарники, цветы, которые ты вырастила своими руками, не поникнут ли они и не увянут ли скорее после твоего отъезда? Кто будет твоим преемником, чтобы растить их в твое отсутствие? Ты оставишь свое имя на миртовом дереве. Если бы деревья, кустарники и цветы могли сочинить элегию, я бы ожидал очень жалобную на эту тему».

В одной из своих проповедей он пишет весьма характерно:

«Пусть косный монах ищет небес в утешении и одиночестве, в добрый путь ему! Что до меня, боюсь, я никогда не нашел бы так дорогу; пусть я буду мудрым и религиозным, но пусть я буду человеком; где бы Твое Провидение ни поместило меня, или какой бы путь я ни выбрал, чтобы прийти к Тебе, дай мне спутника в моем путешествии, хотя бы для того, чтобы заметить: „Как удлиняются наши тени, когда солнце заходит“, — кому я мог бы сказать: „Как свеж лик природы! Как сладки полевые цветы! Как восхитительны эти плоды!“»

Мы верим, что это были искренние выражения — под его пестрым нарядом скрывалось нежное сердце. Оно открывалось всем, даже животному миру — пойманному в клетку скворцу. Некоторые могут приписать всплески чувств в его произведениях жеманству, но те, кто читал их внимательно, заметят, что эти порывы слишком повсеместно преобладают, чтобы быть результатом расчета. История узника Ле Февра и Марии служат ярчайшим свидетельством его характера в этом отношении. Какие чувства могут превзойти по поэтической красоте или религиозному чувству те, в которых он вверяет обезумевшую девушку милосердию Всевышнего, который «смягчает ветер для стриженой овцы».

У нас нет доказательств того, что Стерн был распутным человеком. Он прямо отрицает это в письме, написанном незадолго до смерти, а в другом говорит: «Мир вообразил, поскольку я написал „Тристрама Шенди“, что я сам был более „шендианским“, чем был на самом деле». В его время многие, не только миряне, но и духовенство, не считали зазорным предаваться грубым шуткам и писать стихи, в которых было гораздо больше остроумия, чем приличия. Стерн, живший в уединении до 1759 года, должно быть, имел слабое здоровье, ибо весной 1762 года у него открылось кровотечение, а той же осенью он «залил кровью всю постель», из-за, как он говорит, температуры в Париже, которая была «горячей, чем печь Навуходоносора». Он жалуется на утомление от писательства и проповедей, и эти опасные приступы постоянно повторялись вплоть до самой его смерти.

Проповеди Стерна выдержали семь изданий. Они не догматичны, а призывают к благожелательности и милосердию. В них не так много юмора, как в некоторых современных, но иногда он придает остроту своим размышлениям.

На тему религиозного фанатизма он говорит:

«Когда бедное, безутешное, поникшее создание запугано до такой степени, что лишается всех радостей, — молится без устали, пока его воображение не накалится, — постится, умерщвляет плоть и хандрит, пока его тело не оказывается в таком же плачевном состоянии, как и разум, стоит ли удивляться, что механические расстройства и конфликты пустого желудка, истолкованные пустой головой, принимаются за действия иного рода, чем они есть на самом деле? Или что в такой ситуации каждое волнение лишь помогает закрепить его в этом недуге и сделать его более подходящим объектом для лечения врача, нежели священника».

«Наглость низких умов в успехе безгранична — они подобны мелким частицам материи, отколотым от поверхности солнечных часов солнечным светом: они танцуют и резвятся там, пока он светит, но как только он исчезает, они падают вниз — ибо они прах, и в прах они вернутся».

«Когда Авессалом низвергнут, Семей — первый человек, который спешит навстречу Давиду; и если бы колесо повернулось сто раз, Семей, смею сказать, в каждый период его вращения был бы наверху. О, Семей! хотел бы я, чтобы, когда ты был убит, вся твоя семья была убита вместе с тобой, и не осталось бы ни одного, похожего на тебя! Но вы размножились чрезмерно и наполнили землю; и если я пророчествую верно, вы в конце концов покорите ее».

Доктор Джонсон говорит о «человеке Стерне» и ревновал его к тому, что тот получал гораздо больше приглашений, чем он сам. Но добрый доктор, при всей своей учености и интеллектуальных дарованиях, не был таким приятным собеседником, как Стерн, и, хотя иногда был саркастичен, не обладал никаким талантом к юмору.

Джонсон написал несколько милых анакреонтических стихов, но его склад ума был скорее серьезным, чем веселым. Он был, как правило, напыщенным, что вместе с его самодовольством побудило Купера, несколько непочтительно, назвать его «ханжой». Среди его немногих легких и шутливых отрывков у нас есть строки, написанные в насмешку над некоторыми стихами, опубликованными в 1777 году —

«Куда бы я ни обратил свой взор, Все странно, но ничего нового; Бесконечный труд повсюду, Бесконечный труд ошибаться: Фраза, которую время отбросило, Нескладные слова в беспорядке, Наряженные в античный воротник и чепец, Ода, элегия и сонет».

Имитация —

«Бедный отшельник в торжественной келье, Изнашивающий серый вечер жизни, Ударь себя в грудь, мудрец, и скажи, Что есть блаженство и каков путь. Так я сказал и, говоря, вздохнул, Едва сдержав набегающую слезу, Когда седой мудрец ответил: „Иди, парень, и выпей пива“».

Ниже приводится экспромт. «Миссис Трейл, по случаю исполнения ей тридцати пяти лет».

«Часто в опасности, но живы, Мы дошли до тридцати пяти; Пусть придут лучшие годы, Лучше годы, чем тридцать пять, Если бы философы могли придумать, Как остановить жизнь на тридцати пяти, Время никогда не гнало бы свои часы За пределы тридцати пяти. Высоко взлетать и глубоко нырять, Природа дает в тридцать пять, Дамы, запасайте и ухаживайте за своим ульем, Не бездельничайте в тридцать пять, Ибо как бы мы ни хвастались и ни старались, Жизнь идет на спад после тридцати пяти. Тот, кто надеется преуспеть, Должен начать к тридцати пяти, И все, кто мудро желает жениться, Должны смотреть на Трейл в тридцать пять».

В следующей строфе, написанной мисс Трейл, когда он услышал, как она советуется с другом по поводу платья и шляпки, которые она собиралась надеть, есть приятное сочетание мудрости и юмора —

«Носи платье и носи шляпку, Хватай удовольствия, пока они длятся, Если бы у тебя было девять жизней, как у кошки, Скоро эти девять жизней прошли бы».

Друзья Джонсона Гаррик и Фут, хотя и велики в мимическом искусстве, не заслуживают особого упоминания как авторы комедий.

Говорят, что Гаррик ходил в школу в Личфилде, где Джонсон был помощником учителя, и что учитель и ученик вместе отправились в Лондон искать счастья. Но хотя Гаррик стал первым из комических актеров, он не создал ничего литературного, кроме нескольких посредственных фарсов. То же самое можно сказать и о Футе, который также был знаменитым острословом в разговоре. Джонсон сказал: «Для громкого, шумного, широкоулыбающегося веселья я не знаю ему равных».

Одним из друзей доктора Джонсона была миссис Шарлотта Леннокс, которой он отдает пальму первенства среди литературных дам. До этого времени было мало женщин-юмористов, и ни одной сколько-нибудь достойного упоминания. Но миссис Леннокс появилась как предвестник того утонченного и безобидного остроумия, которое с тех пор сверкает на страницах наших лучших писательниц. Она написала комедию, стихи и романы, причем ее самым примечательным произведением является «Женский Дон Кихот». Здесь молодая леди, начитавшаяся романов, разыгрывает героиню с весьма забавными результатами. По замыслу произведение является близкой имитацией «Дон Кихота», но характер не так естественен, как тот, что нарисован Сервантесом.

ГЛАВА VII.

Додсли — «Муза в ливрее» — «Дьявол — дурак» — «Магазин игрушек» — Филдинг — Смоллетт.

Роберт Додсли родился в 1703 году. Он был сыном школьного учителя в Мэнсфилде, но пошел на домашнюю службу в качестве лакея и занимал несколько достойных мест. Находясь в этой должности, он использовал свое свободное время для сочинения стихов и удачно назвал свое первое произведение «Муза в ливрее». Самым приятным и интересным из этих ранних стихотворений является то, в котором он дает отчет о своей повседневной жизни, показывая, насколько наблюдательным может быть лакей. Оно написано в форме послания: —

«Дорогой друг, Поскольку я сейчас свободен И наслаждаюсь жизнью в деревне, Возможно, стоит тебе услышать О делах глупого лакея там; Попытаюсь рассказать в легкой рифме, Как я проводил время в Лондоне. И во-первых, Как только лень позволяла мне, Я встаю с постели и сажусь Чистить стаканы, ножи и тарелки, И тому подобную грязную работу, Которую (между прочим) я ненавижу! Сделав это, с поспешной заботой Я готовлюсь одеться, Чищу пряжки, черню ботинки, Пудрю парик и чищу одежду, Сбриваю бороду и умываю лицо, И тогда я готов к погоне. Спускается горничная моей госпожи, „Где Робин?“ „Здесь!“ „Пожалуйста, возьми шляпу И иди — и иди — и иди — и иди — И узнай то и это“. Получив поручение, я бегу прочь И лечу туда, сюда и вон туда, С услугами и „как поживаете“, Затем возвращаюсь домой, нагруженный новостями. Здесь проходит немного времени, Пока теплые ароматы не приветствуют мой нос, Которые летят от вертелов и котлов, Объявляя, что время обеда близко. Я готовлюсь накрывать на стол С единообразием и заботой; По порядку разложены ножи и вилки, Со сложенными салфетками, солью и хлебом: Сверкающие буфеты также появляются С посудой, стеклом и фарфором. Затем эль, пиво и вино разлиты, И все готово, что требуется. Дымящиеся блюда входят, Приятная сцена для острых желудков; Которые, будучи расставлены на столе, И после нескольких церемоний, Все садятся и начинают есть, Пока я стою позади, молча ожидая. Это единственный приятный час, Который у меня есть в сутках. Ибо пока я стою без внимания, С готовым подносом в руке, И делаю вид, что не понимаю ничего, Кроме того, что просят налить, Я слышу и отмечаю придворные фразы, И всю элегантность, которая проходит; Споры, ведущиеся без отступлений, С готовым остроумием и изящным выражением; Законы истинной вежливости изложены, И обсуждается, что такое хорошее воспитание. Этот счастливый час прошел и исчез, Наступает время пить чай, Чайник наполнен, вода вскипячена, Сливки предоставлены, печенье сложено, И лампа подготовлена, я сразу берусь За лилипутскую экипировку, Из блюдец, ложек и щипцов, И всего прочего, что к этому относится; Которые, расставленные в порядке и приличии, Я вношу и ставлю перед ними, Затем разливаю зеленый или черный чай, И, как приказано, разношу».

После раннего обеда и «чашки» чая его госпожа вечером отправляется в гости, и Додсли идет впереди нее с факелом.

Другая фантазия называлась «Дьявол — дурак» и была направлена против Папы. [11] Два друга обращаются к нему за отпущением грехов, один богатый, другой бедный. Богач получил прощение, но бедняк просил напрасно, на что Папа ответил: —

«Я не могу спасти тебя, если бы даже хотел, И не сделал бы этого, если бы мог». «Домой идет человек в глубоком отчаянии, И умер вскоре после того, как пришел туда, И отправился, говорят, в ад: но, конечно, Он был там не за то, что был беден! Но недолго он был внизу, Как увидел, что его друг тоже пришел. Этому он был очень удивлен И едва мог поверить своим глазам, „Что! друг“, сказал он, „ты тоже пришел? Я думал, Папа простил тебя“. „Да“, сказал человек, „я тоже так думал, Но меня Папа обманул, Дьявол не смог прочитать его почерк“».

Следующая литературная попытка лакея была в драматической поэме под названием «Магазин игрушек», и у него хватило смелости послать ее Поупу. Почему он выбрал этого поэта, не совсем ясно; некоторые говорят, что его тогдашняя госпожа представила стихи своего слуги вниманию Поупа, но не исключено, что Додсли слышал о нем от своего брата, который был садовником у мистера Аллена из Прайор-Парка в Бате, где Поуп часто бывал в гостях. Как бы то ни было, он получил очень доброе письмо от поэта и рекомендацию к мистеру Ричу, чье одобрение пьесы привело к ее постановке в Ковент-Гардене. [12] Эта пьеса стала основой состояния Додсли. На полученные деньги он открыл книжный магазин на Пэлл-Мэлл и стал известен в мире знати и гениев. Он последовательно выпустил «Короля и мельника из Мэнсфилда» и «Слепого нищего из Бетнал-Грин». Он издавал произведения Поупа, а в 1738 году Сэмюэл Джонсон продал ему свою первую оригинальную публикацию за десять гиней. Он предложил доктору Джонсону план написания словаря английского языка, а также совместно с Эдмундом Берком основал «Ежегодный регистр». Главным трудом Додсли была «Экономика человеческой жизни», написанная в афористическом стиле и приписываемая лорду Честерфилду. Он также составил коллекцию из шести томов современной поэзии, и они показывают, насколько реже встречался юмор, чем сентиментальность, ибо Додсли не был человеком, который пропустил бы что-то блестящее. Следующая имитация Амброуза Филипса — всеобщего посмешища — заслуживает внимания:

Трубка табака. Маленькая трубка могучей силы, Очаровательница праздного часа, Объект моего горячего желания, Губа из воска и глаз из огня, И твоя снежная сужающаяся талия, Моим пальцем нежно обхваченная, И твой хорошенький улыбающийся гребень, Моим маленьким тампером прижатый, И сладостнейшее из блаженств, Дышащее из твоих бальзамических поцелуев, Счастливейший трижды и трижды снова, Счастливейший из счастливых людей, Кто, когда снова возвращается ночь, Когда снова горит свеча, Когда снова сверчок весел, (Маленький сверчок, полный игры), Может позволить себе наполнить свою трубку Ароматной индийской травой. Удовольствия для божественного носа, Ладан бога вина, Счастливейший трижды и трижды снова, Счастливейший из счастливых людей.

Мало кто из юмористических писателей достиг большей известности, чем Филдинг. Он родился в 1707 году, был сыном генерала Филдинга и родственником лорда Денби. В ранние годы его произведения, которые были комедиями, отличались суровой сатирой, а некоторые из них были настолько политическими, что способствовали введению надзора камергера за сценой. Его склад ума был решительно циничным.

В «Удовольствиях города» у нас есть много песен, из которых следующая является образцом: —

«Камень, который всегда превращается по желанию В золото, алхимик жаждет; Но золото, без мастерства алхимика, Превращает всех людей в мошенников. Купец обманул бы придворного, Когда назначает на свои товары Слишком высокую цену — но, право, он обманут — Ибо придворный никогда не платит. Юрист с чопорным лицом Вешает того, кто крадет ваше добро, Потому что добрый человек не может терпеть Никакого грабителя, кроме самого себя. Между шарлатаном и разбойником с большой дороги, Какая может быть разница? Хотя тот с пистолетом, этот с пером, Оба убивают вас за плату».

Его пьесы не имели большого успеха. Они изобиловали остроумными выпадами и репарте, но общий сюжет не был юмористическим. Веселье носило грубый фарсовый характер. Говорили, что он перестал писать для сцены, когда должен был начать. Он мало заботился о своих пьесах и мог поздно вернуться из таверны и утром принести драматическую сцену, написанную на бумаге, в которую он заворачивал свой табак.

Во многих своих произведениях он показывает ум, близкий к уму римских сатириков. Говоря о «Джонатане Уайлде», он отмечает: —

«Думаю, нас можно извинить за подозрение, что великолепные дворцы великих людей часто не что иное, как Ньюгейт в маске; и я не знаю ничего, что могло бы вызвать большее негодование честного человека, чем то, что одна и та же мораль в одном месте сопровождается всеми вообразимыми страданиями и позором, а в другом — высочайшей роскошью и почетом. Пусть любого беспристрастного человека в здравом уме спросят, для какого из этих двух мест лучше всего подходит сочетание жестокости, похоти, алчности, грабежа, наглости, лицемерия, мошенничества и вероломства? Конечно, его ответ будет уверенным и немедленным; и все же я боюсь, что все эти ингредиенты, приукрашенные богатством и титулом, в одном месте встречали высочайшее уважение и почтение, в то время как один или два из них были приговорены к виселице в другом. Если, таким образом, есть люди с такой моралью, которые осмеливаются называть себя великими и считаются таковыми, или, по крайней мере, называются обманутым множеством, то, безусловно, небольшое частное порицание со стороны немногих — это очень умеренный налог, который они должны платить».

В «Путешествии из этого мира в следующий» Филдинга содержится значительная доля юмора. Он представляет духов, тянущих жребий перед вступлением в эту жизнь, чтобы узнать, какова будет их судьба, и вводит своего рода переселение душ, в котором Джулиан становится королем, дураком, портным, нищим и т. д. Как портной, он говорит о достоинстве своего призвания: «принц дает титул, но портной делает человека». Конечно, его размышления во многом сводятся к его счетам.

«Придворных, — говорит он, — можно разделить на два типа, весьма существенно отличающихся друг от друга: на тех, кто никогда не собирается платить за свою одежду, и тех, кто собирается платить за нее, но никогда не в состоянии. К последнему типу относятся многие из тех молодых джентльменов, которых мы снаряжаем в армию и которые, к несчастью для нас, оказываются выброшенными, прежде чем достигают повышения. Вот почему портных во время войны принимают за политиков из-за их любопытства к исходу сражений, причем одна кампания очень часто становится разорением для полудюжины из нас».

Джулиан также делится своим опытом жизни в качестве нищего, показывая, что его жизнь была не такой уж жалкой.

«Я женился на очаровательной молодой женщине по любви; она была дочерью соседнего нищего, который с непредусмотрительностью, слишком часто встречающейся, тратил очень большой доход, который он получал от своей профессии, так что он не мог дать ей никакого приданого. Однако после смерти он оставил ей очень хорошо посещаемую хижину для нищих, расположенную на склоне крутого холма, где путешественники не могли сразу ускользнуть от нас; и прилегающий сад, составляющий двадцать восьмую часть акра, хорошо засаженный. Она была лучшей из жен, родила мне девятнадцать детей и никогда не забывала приготовить мне ужин к моему возвращению домой — это была моя любимая трапеза, за которой я, как и вся моя семья, очень наслаждались».

«Ни одна профессия, — замечает он, — не требует более глубокого проникновения в человеческую природу, чем профессия нищего. Их знание человеческих страстей настолько обширно, что я часто думал, что политику было бы совсем не лишним получить образование среди них. Более того, между этими двумя персонажами существует гораздо большая аналогия, чем принято думать: ибо оба сходятся в своем первом и главном принципе, поскольку их дело в равной степени состоит в том, чтобы обманывать и навязывать себя человечеству. Следует признать, что они сильно различаются по степени выгоды, которую они извлекают из своего обмана; ибо в то время как нищий довольствуется малым, политик оставляет после себя лишь малое».

В эпизодах «Тома Джонса» есть значительная доля непристойности, а также враждебности, которая проявляется в грубой форме кулачных боев, так что почти напоминает нам старую комическую сцену. Он, кажется, особенно любит улаживать ссоры таким образом и желает, чтобы никакой другой способ никогда не использовался, и чтобы «железо не рыло никаких внутренностей, кроме земных». Характер Деборы Уилкинс, старой девы, которая шокирована легкомыслием Дженни Джонс; Твакума, школьного учителя, чьи «размышления были полны березовых прутьев»; и цирюльника, чьи шутки, хотя и приносили ему столько пощечин и пинков, «все равно приходили», — превосходны. На его страницах огромное плодородие юмора, которое, завися от общих обстоятельств и своеобразных характеров представленных лиц, не может быть легко оценено в отрывках. Следующее, однако, можно понять легко: —

«„Я думал, что дьявол должен существовать, — говорит сержант трактирщику, — вопреки тому, что говорили офицеры, хотя один из них был капитаном, ибо, думал я про себя, если дьявола нет, как можно посылать к нему злых людей? И я читал все это в книге“. „Некоторые из ваших офицеров, — сказал хозяин, — обнаружат, что дьявол есть, к своему стыду, я полагаю. Я не сомневаюсь, что он сведет старые счеты на мой счет. Здесь один был расквартирован у меня полгода, у которого хватило совести занять одну из моих лучших кроватей, хотя он едва тратил шиллинг в день в доме, а его слуга ходил жарить капусту на кухонном огне, потому что я не хотел давать им обед в воскресенье. Каждый добрый христианин должен желать, чтобы существовал дьявол для наказания таких негодяев....“»

Человек с холма делится своим опытом путешествий: —

«„В Италии хозяева очень молчаливы. Во Франции они более разговорчивы, но все же вежливы. В Германии и Голландии они, как правило, очень дерзки. А что касается их честности, я думаю, она примерно одинакова во всех этих странах.... Что касается меня, я прошел через все эти народы, как вы, возможно, через толпу на представлении, толкаясь, чтобы пройти мимо них, держась за нос одной рукой и защищая свои карманы другой, не говоря ни слова никому из них, пока я пробирался вперед, чтобы увидеть то, что хотел увидеть“».

«„Разве вы не находили некоторые народы менее обременительными для вас, чем другие?“ — сказал Джонс.

«„О, да, — ответил старик, — турки были для меня гораздо более терпимы, чем христиане, ибо они люди глубокой молчаливости и никогда не беспокоят незнакомца вопросами. Время от времени, правда, они посылают ему короткое проклятие или плюют в лицо, когда он идет по улице, но на этом они с ним заканчивают“».

Из другого отрывка мы узнаем, что дамы вооружены очень смертоносным оружием. Он сказал, что Любовь не более способна утолить голод, чем роза способна радовать ухо, или скрипка — удовлетворять обоняние, и приводит пример: —

«Скажите же, о грации, вы, обитающие в небесных чертогах лица Серафины, какое оружие использовалось, чтобы пленить сердце мистера Джонса. Сначала из двух прекрасных голубых глаз, чьи яркие сферы сверкали молниями при разряде, вылетели два острых взгляда; но, к счастью для нашего героя, попали только в огромный кусок говядины, который он в тот момент переносил на свою тарелку. Прекрасная воительница заметила их промах и немедленно из своей прекрасной груди исторгла смертельный вздох; вздох, который никто не мог бы услышать равнодушно и который был достаточен, чтобы разом смести дюжину поклонников — такой мягкий, такой сладкий, такой нежный, что этот вкрадчивый воздух должен был найти свой тонкий путь к сердцу нашего героя, если бы он, к счастью, не был вытеснен из его ушей грубым бульканьем бутылочного эля, который он в то время разливал. Много другого оружия она испробовала; но бог еды (если есть такое божество) сохранил своего почитателя; или, возможно, безопасность Джонса можно объяснить естественными причинами, ибо, как любовь часто спасает от приступов голода, так и голод, возможно, в некоторых случаях защищает нас от любви. Как только скатерть была убрана, она снова начала свои операции. Сначала, направив свой правый глаз в сторону мистера Джонса, она выстрелила из его уголка самым пронзительным взглядом, который, хотя большая часть его силы была потрачена до того, как он достиг нашего героя, не прошел без эффекта. Заметив это, красавица поспешно отвела глаза и опустила их вниз, как будто она была обеспокоена только тем, что сделала, хотя этим она намеревалась лишь вывести его из равновесия и, действительно, открыть его глаза, через которые она собиралась удивить его сердце. И теперь, нежно подняв те две яркие сферы, которые уже начали производить впечатление на бедного Джонса, она выпустила залп маленьких чар всем своим лицом в улыбке. Не улыбкой веселья или радости, а улыбкой привязанности, которая у большинства дам всегда наготове, и которая служит им для того, чтобы показать одновременно их хорошее настроение, их хорошенькие ямочки и их белые зубы.

Эту улыбку наш герой принял прямо в глаза и был немедленно ошеломлен ее силой. Он начал видеть замыслы врага и, действительно, чувствовать их успех. Теперь между сторонами были начаты переговоры, во время которых искусная красавица так хитро и незаметно вела свою атаку, что почти покорила сердце нашего героя, прежде чем снова прибегла к враждебным действиям. По правде говоря, боюсь, мистер Джонс вел своего рода голландскую оборону и предательски сдал гарнизон, не взвесив должным образом свою преданность прекрасной Софии».

Обычно было принято связывать имя Смоллетта с именем Филдинга, но первый едва ли имеет право считаться юмористом, за исключением того, что в значительной степени обусловлено использованием грубой непристойности и грубой карикатуры. Он сначала пробовал себя в поэзии и написал две скучные сатиры «Совет» и «Упрек». Его «Ода веселью» несколько оживленная, но из его песен следующая является удачным образцом: —

«От человека, которого я люблю, хотя я скрываю свое сердце, Я свободно опишу негодяя, которого презираю, И если у него есть смысл, чтобы уравновесить соломинку, Он, конечно, поймет намек из картины, которую я рисую. Остроумный без смысла, без фантазии, щеголь, Как попугай он болтает и вышагивает, как ворона; Павлин в гордости, в гримасах павиан, В мужестве лань, в тщеславии гасконец. Как стервятник хищный, во лжи лиса, Непостоянный, как волны, и бесчувственный, как скалы, Как тигр свирепый, извращенный, как боров, В озорстве обезьяна, а в лести собака. Одним словом, чтобы суммировать все его таланты вместе, Его сердце из свинца, а мозг из пера, И все же, если у него есть смысл, чтобы уравновесить соломинку, Он, конечно, поймет намек из картины, которую я рисую».

Хотя Смоллетт предавался большой грубости, я сомневаюсь, что в его произведениях есть что-то более юмористическое, чем приведенные выше строки. Сэр Вальтер Скотт составил о нем более справедливое мнение, чем некоторые поздние критики. Он говорит: —

«Юмор Смоллетта проистекает из ситуации персонажей или своеобразия их внешнего вида, как, например, морковные локоны Родерика Рэндома, которые свисали ему на плечи, как фунт свечей; или невежество Страпа о Лондоне и ошибки, которые за этим следуют. Во всех его произведениях есть налет вульгарности».

Смоллетт родился в Дамбартоншире в 1721 году. Он стал хирургом и в течение шести или семи лет служил на флоте в этом качестве. Это может объяснить сильный привкус соли и дегтя в лучших из его произведений — его морские зарисовки имеют значительную долю характера — иногда даже слишком большую. Его свободное использование морского языка проявляется, когда лейтенант Хэтчуэй уходит,

«Траннион, не без волнения, жалобно посмотрел на лейтенанта, говоря жалобным тоном: „Что! покидаешь меня наконец, Джек, после того как мы вместе выдержали столько сильных штормов? Черт возьми! Я думал, у тебя более честное сердце: я смотрел на тебя как на свою фок-мачту, а на Тома Пайпса как на бизань; теперь он унесен; если ты тоже уйдешь, мой стоячий такелаж сгнил, видишь ли, первый шквал снесет меня за борт. Черт возьми, если я дал повод для обиды, не можешь ли ты говорить прямо, и я возмещу тебе“».

Некоторое представление о его лучших комических сценах, которые имеют определенный юмористический характер, можно получить из следующего описания поездки коммодора Транниона и его компании на свадьбу. Желая ехать с помпой, они продвигаются верхом и видят, как пересекают дорогу по диагонали, чтобы избежать ветра. Крики своры гончих, к несчастью, достигают ушей лошадей, которые, будучи охотничьими, немедленно срываются за ними в полный галоп.

«Лейтенант, чей скакун обогнал остальных, обнаружив, что было бы большим безрассудством и самонадеянностью с его стороны пытаться удержаться в седле с его деревянной ногой, очень мудро воспользовался возможностью сбросить себя во время прохождения через поле богатого клевера, среди которого он лежал в свое удовольствие; и, видя своего капитана, скачущего во весь опор, приветствовал его возгласом: „Как дела? хо!“ Коммодор, который был в бесконечном отчаянии, косясь на него, когда проезжал мимо, ответил дрожащим голосом: „О, черт возьми! ты в безопасности на якоре, хотел бы я, чтобы я был так же надежно пришвартован“. Тем не менее, осознавая свою поврежденную пятку, он не решился попробовать эксперимент, который так хорошо удался Хэтчуэю, но решил держаться как можно ближе к спине своей лошади, пока Провидение не вмешается в его пользу. С этой целью он уронил хлыст и правой рукой крепко ухватился за луку седла, напрягая каждую мышцу своего тела, чтобы удержаться в седле, и в результате этого усилия гримасничал самым грозным образом. В этой позе он был унесен довольно далеко, когда внезапно его взор утешили пятибарные ворота, появившиеся перед ним, так как он никогда не сомневался, что там карьера его охотника должна обязательно закончиться. Но увы! он просчитался. Далеко не остановившись у этого препятствия, лошадь перепрыгнула через него с удивительной ловкостью, к полному замешательству и беспорядку своего владельца, который потерял шляпу и парик в прыжке и теперь начал всерьез думать, что он действительно сидит на спине дьявола. Он вверил себя Богу, его рассудок покинул его, зрение и все другие чувства отказали, он отпустил поводья и, вцепившись по инстинкту в гриву, был в таком состоянии доставлен в самую гущу спортсменов, которые были поражены при виде такого привидения. И их удивлению не стоит удивляться, если мы вспомним фигуру, которая предстала перед их взором».

Смоллетт любит практические шутки, драки и грубые выражения. Иногда мы почти в опасности от кинжала. Он радуется веселью, в таких сценах, как та, где Рэндом дерется с капитаном Визелом вертелом для жарки, и то, что он говорит в «Хамфри Клинке» о дамах на вечеринке в Бате, могло бы лучше относиться к его собственным диалогам. «Некоторые кричали, некоторые ругались, и тропы и фигуры Биллингсгейта использовались без сдержанности во всем их родном покое и аромате».

ГЛАВА VIII.

Купер — Влияние леди Остин — «Джон Гилпин» — «Задача» — Голдсмит — «Гражданин мира» — Юмористические стихи — Шарлатаны — Барон Мюнхгаузен.

Юмор, кажется, имеет особое право на нас в связи с именем Купера, поскольку без него мы никогда не познакомились бы с его произведениями. Как бы ни были привлекательны его работы, они никогда не стали бы широко известны без этого дополнения. В 1782 году он опубликовал свой сборник стихов, но он имел лишь посредственный успех. Хотя друзья отзывались о них хорошо, рецензии давали различные и неопределенные мнения, и не было достаточного стимула, чтобы побудить публику покупать или читать их. Купер был на грани погружения в бездну неудачливых авторов, когда яркое видение пересекло его путь. Леди Остин нанесла визит в Олни. Она много жила во Франции и была переполнена хорошим настроением и живостью. Она поселилась в викариате позади его дома, и они стали настолько близки, что проводили дни поочередно друг у друга. «Разговор леди Остин имел, — пишет Саути, — такой же счастливый эффект на меланхоличный дух Купера, как арфа Давида на Саула».

Освежающе перейти от цинизма и похоти к нежному и более безобидному остроумию. Купер был очень сочувствующим и легко поддавался влиянию тех, с кем общался. Большинство его произведений были написаны по предложению других. Миссис Анвин была меланхоличного и серьезного склада ума и стремилась подавить его более легкие фантазии, но его письма показывают, что игривость была ему естественна; и в его первом томе стихов мы находим два произведения решительно юмористического толка. У нас есть «Отчет о судебном деле, которого нет ни в одной из книг».

«Между носом и глазами возник странный спор, Очки поставили их в неловкое положение, Предметом спора было, как знает весь мир, Кому должны принадлежать упомянутые очки».

Мы знаем, что главный барон Ухо, наконец, вынес свое решение —

«Что всякий раз, когда нос надевает свои очки При дневном или свечном свете, глаза должны быть закрыты».

Другое произведение называется «Разоблаченное лицемерие».

«Так говорит пророк турок, Добрый мусульманин, воздержись от свинины, Есть часть в каждой свинье, Ни один друг или последователь мой Не может пробовать, какова бы ни была его склонность, Под страхом отлучения. Таков таинственный наказ Магомета, И так он оставил этот вопрос в широком смысле. Если бы он выразил греховную часть, Они могли бы безопасно есть остальное; Но за один кусок они сочли трудным Быть лишенными всей свиньи, И пустили в ход свое остроумие, чтобы найти, Какой кусок имел в виду пророк. Сразу возникло много споров, Эти выбирают спину, те — живот; Некоторые уверенно говорят, Что он не имел в виду запрещать голову; В то время как другие бранят это учение, И благочестиво предпочитают хвост. Так совесть, освобожденная от всяких оков, Магометане съедают свинью».

Мораль следует за этим, указывая, что каждый делает исключение в пользу своего собственного греха, которому он подвержен.

Эти штрихи юмора, которые до сих пор робко появлялись в его произведениях, были поощрены леди Остин. «Открывается новая сцена, — пишет он, — которая добавит свежие перья к крыльям времени». Она была его ярким и лучшим гением. Пытаясь всячески поднять его дух, она однажды рассказала ему старую детскую историю, которую слышала в детстве — «Историю Джона Гилпина». Купер был очень увлечен ею, и на следующее утро он спустился к завтраку с балладой, сочиненной на ее основе, которая заставила их смеяться до слез. Он послал ее мистеру Анвину, который поместил ее в газету. Но мало кто обратил на нее внимание, пока Хендерсон, известный актер, не включил ее в свои чтения. [13] С этого момента слава Купера была обеспечена, и его следующая работа «Задача», также предложенная леди Остин, получила широкое распространение.

После этого успеха леди Остин поставила перед Купером «Задачу», которую он выполнил превосходно и обеспечил себе славу. Сначала он не знал, с чего начать — «Пиши о чем угодно, — сказала она, — об этом диване». Он принял ее слова всерьез и продолжил —

«Медсестра спит сладко, нанятая следить за больными, Которых она беспокоит храпом. Так же сладко он, Кто покидает козлы в полночный час, Чтобы спать в карете более надежно, С ногами, свисающими в открытую дверь. Сладкий сон наслаждается викарием за его столом, Утомительный ректор тянет над его головой, И сладок клерк внизу: но ни сон Ленивой медсестры, которая храпит больного до смерти, Ни его, кто покидает козлы в полночный час, Чтобы дремать в карете более надежно, Ни сон, которым наслаждается викарий за его столом, Ни даже дремота клерка не сладки По сравнению с покоем, который дает диван».

Купер жил в деревне и написал много стихов о птицах и цветах. В его первом томе есть «Голуби», «Гнездо ворона», «Лилия и роза», «Соловей и светлячок», «Ананас и пчела», «Щегол, умерший от голода в клетке» и некоторые другие. Это милые фантазии, но в наши дни они немного напоминают детскую.

Юмор Голдсмита заслуживает равной похвалы за то, что доставляет удовольствие без враждебности или непристойности. Что касается первого, его сатира настолько общая, что не может нанести никакой раны; и хотя он мог слегка ошибиться в одном или двух отрывках в последнем отношении, он осуждает все подобные приправы юмора, которые используются, как он говорит, чтобы компенсировать недостаток изобретательности. В его пьесах много хорошего, широко юмористического веселья без чего-либо оскорбительного. Простые приемы, такие как то, что Тони Лампкин заставляет принять усадьбу за гостиницу, производят много безобидного веселья. Примечательно, что первой успешной работой Голдсмита был его «Гражданин мира». Здесь переписка китайца в Англии с одним из своих друзей в своей стране дает большой простор для юмора, поскольку нравы и обычаи каждой нации рассматриваются в соответствии с взглядами другой. Цель состоит в том, чтобы показать абсурдность по тому же плану, который привел впоследствии к популярности «Хаджи-Бабы в Англии». Иногда указанные недостатки кажутся реальными, иногда критика призвана быть восточной и нелепой. Так, идя в английский театр, он замечает —

«Богатейшие, как правило, были помещены на самые низкие места, а бедные возвышались над ними в степени, пропорциональной их бедности. Порядок старшинства здесь казался перевернутым; те, кто был внизу весь день, наслаждались временным возвышением и становились распорядителями церемоний. Именно они требовали музыку, предаваясь всякой шумной свободе и свидетельствуя всю наглость нищеты в возвышении».

Реальное порицание подразумевается в следующем, что показывает изменение в женской одежде за последние несколько лет —

«Что в основном отличает пол в настоящее время, так это шлейф. Поскольку качество или мода дамы когда-то определялись здесь окружностью ее кринолина, теперь оба измеряются длиной ее хвоста. Женщины со средним достатком довольствуются умеренно длинными хвостами, но дамы тона, вкуса и различия не знают границ своим амбициям в этом отношении. Мне сказали, что леди-мэр в дни церемоний носит хвост длиннее, чем у вожака из Бантама, чей хвост, вы знаете, тащится в тачке».

«Маленький щеголь», беседуя с китайцем, замечает —

«Мне сказали, что ваши азиатские красавицы — самые удобные женщины на свете, ибо у них нет души; положительно, нет ничего в природе, что мне нравилось бы больше, чем женщины без души; душа здесь — полная гибель половины пола. Девушка восемнадцати лет будет иметь достаточно души, чтобы потратить сто фунтов на поворот бродяги. Ее мать будет иметь достаточно души, чтобы участвовать в скачках; ее незамужняя тетя будет иметь достаточно души, чтобы купить мебель целого магазина игрушек, а другие будут иметь достаточно души, чтобы вести себя так, как будто у них вообще нет души».

«Гражданин мира» не может понять, почему в Англии так много старых дев и холостяков. Он считает последних самыми презренными и говорит, что толпе следует позволить кричать им вслед; мальчики могли бы безнаказанно играть с ними злые шутки; каждая воспитанная компания должна смеяться над ними, и если один из них, перевалив за шестьдесят, предложит заняться любовью, его возлюбленная могла бы плюнуть ему в лицо или, что было бы большим наказанием, честно принять его. Старых дев он не стал бы лечить с такой строгостью, потому что предполагает, что они таковы не по своей вине; но он слышит, что многие получали предложения и отказывались от них. Мисс Скуиз, дочь ростовщика, так много слышала о деньгах, что решила никогда не выходить замуж за человека, чье состояние не было равно ее собственному, даже не задумываясь о том, что следует сделать некоторую скидку, так как ее лицо было бледным и отмеченным оспой. Софрония любила греческий язык и ненавидела мужчин. Она отвергала прекрасных джентльменов, потому что они не были педантами, а педантов, потому что они не были прекрасными джентльменами. Она находила изъян в каждом любовнике, пока морщины старости не настигли ее, и теперь она без умолку говорит о красотах ума.

Характер информации, содержащейся в ежедневных газетах, описывается так —

«Всеобщая страсть к политике удовлетворяется ежедневными газетами, как и у нас в Китае. Но если у нас Император стремится наставлять свой народ, то у них народ стремится наставлять Администрацию. Вы не должны, однако, воображать, что те, кто составляет эти газеты, имеют какое-либо реальное знание политики или управления государством; они только собирают свои материалы из оракула какой-нибудь кофейни, который сам собрал их накануне вечером от щеголя за игорным столом, который украл свои знания у швейцара великого человека, который получил свою информацию от джентльмена великого человека, который выдумал всю историю для собственного развлечения накануне вечером».

Он приводит следующие примеры противоречивых газетных сообщений из-за границы.

«Вена. — Мы получили достоверные сведения о том, что отряд из двадцати тысяч австрийцев, атаковав значительно превосходящие силы пруссаков, обратил их в бегство, а остальных взял в плен».

«Берлин. — Мы получили достоверные сведения о том, что отряд из двадцати тысяч пруссаков, атаковав значительно превосходящие силы австрийцев, обратил их в бегство и захватил большое количество пленных вместе с их военной казной, пушками и обозом».

Китаец, наблюдая хвалебный характер эпитафий, предлагает план, с помощью которого можно было бы польстить, не жертвуя истиной. Этот прием в древности назывался «вопреки ожиданию», но, по-видимому, был заимствован Голдсмитом из какого-то французского стихотворения. Вот пример.

«О Музы, лейте слезы жалости По Поллио, что был отнят у нас; О, если б прожил он еще хоть год, Он не скончался бы сегодня»...

Он приводит еще одну, о мадам Блез —

«Добрые люди, все как один, Оплачьте мадам Блез, Которой никогда не недоставало доброго слова От тех, кто воздавал ей хвалу».

«Элегия на смерть бешеной собаки» заканчивается строкой, взятой из старой эпиграммы Демодока —

«Добрые люди, всех сословий, Внемлите моей песне, И если она покажется вам удивительно короткой, Она не задержит вас надолго. В Ислингтоне жил человек, О котором мир мог сказать, Что он всегда шел праведным путем, Когда бы ни шел молиться. У него было доброе и кроткое сердце, Чтобы утешать друзей и врагов, Нагих он каждый день одевал, Когда надевал свою одежду. И в этом городе нашлась собака, Как водится, много собак, Дворняги, щенки, кутята и гончие, И псы низкого происхождения. Эта собака и человек сначала были друзьями, Но когда возникла ссора, Собака, преследуя личные цели, Взбесилась и укусила человека. Со всех соседних улиц Прибежали удивленные соседи И клялись, что собака лишилась рассудка, Раз укусила такого доброго человека. Рана казалась болезненной и печальной Для каждого христианского глаза; И пока они клялись, что собака бешеная, Они клялись, что человек умрет. Но вскоре открылось чудо, Которое показало мошенникам, что они лгали: Человек оправился от укуса, А собака — та издохла».

Тонкий и изящный юмор в «Векфильдском священнике» и «Покинутой деревне» в значительной степени способствовал тому, что эти произведения заняли прочное место в литературе этой страны. Голдсмит нападал, среди прочих самозванцев, на шарлатанов своего времени, которые обещали вылечить любую болезнь. Читая их объявления, он удивляется, что английский пациент может быть настолько упрям, чтобы отказываться от здоровья на столь легких условиях. Из произведений Свифта мы знаем, что астрологи и предсказатели судьбы были весьма многочисленны в те времена. Следующий плач был написан в конце прошлого века по случаю смерти одного из них — доктора Сэффорда, шарлатана и предсказателя.

«Оплачьте, девы нашего лондонского Сити, Бедные, необеспеченные девушки, хоть и красивые и остроумные, Что в масках приходили парами в его дом, Чтобы узнать свою брачную судьбу; Чтобы узнать, за какого человека вам выйти замуж, И как долго, бедняжки, вам ждать; Ваш оракул безмолвствует; никто не может сказать, На кого упала его астрологическая мантия; Ибо он, заболев, отказался от помощи врача, И лишь своим пилюлям воздавал преданность, И все же это, безусловно, была самая печальная катастрофа, Что дерзкие пилюли в конце концов убили своего хозяина».

Путешествия барона Мюнхгаузена были впервые опубликованы в 1786 году, и уважение, которым они пользовались, а также, можно заключить, их достоинства, были продемонстрированы количеством быстро сменявших друг друга изданий и переводами на иностранные языки. Несколько странно, что существуют сомнения относительно авторства столь популярного произведения, но обычно его приписывают некоему Распе, немцу, бежавшему в Англию от правосудия. Однако, поскольку в историях мало оригинальности, мы меньше беспокоимся о том, что не можем удовлетворительно проследить их авторство — вероятно, это был сборник рассказов, которыми какой-то старый немецкий барон имел обыкновение развлекать своих гостей. Очевидно, задумывалась сатира на удивительные истории, которыми грешили путешественники и спортсмены, и первое издание смиренно посвящено мистеру Брюсу, чьи отчеты об Абиссинии тогда повсеместно не вызывали доверия. За исключением этого нападок на рассказы путешественников, в работе нет ничего сурового — нет никакой непристойности или кощунства; значительная ложность, конечно, была необходима, иначе рассказы были бы просто фантастическими. Здесь нет ничего, что могло бы испортить наше развлечение, кроме бесконечной экстравагантности. Автор не претендует на большую оригинальность и признает подражание «Путешествиям Гулливера». Но, несомненно, кое-что объясняется его проницательностью в выборе и изобретательностью в том, чтобы рассказывать истории хорошо и обстоятельно; иначе эта книга никогда не стала бы исторической, когда так много подобных произведений погибло. Истории в первых шести главах, которые составляли оригинальную книгу, превосходят те, что в продолжении; в них всегда есть что-то правдоподобное, некая основа для грубых невероятностей, которая придает им силу. Так, например, путешествуя по Польше по глубокому снегу, он привязывает свою лошадь к чему-то, что принимает за столб, а это оказывается верхушкой шпиля. К утру снег исчезает — он видит свою ошибку, и его лошадь висит на верхушке церкви за уздечку. Когда он был на пути в Санкт-Петербург, волк погнался за ним и настиг его. Побег был невозможен.

«Я лег плашмя в сани и позволил лошади бежать ради спасения. Волк не обратил на меня внимания, а перепрыгнул через меня и, упав на лошадь, начал рвать и пожирать заднюю часть бедного животного, которое бежало еще быстрее от боли и ужаса. Я украдкой поднял голову и с ужасом увидел, что волк проел себе путь в тело лошади. Не прошло и много времени, как он полностью втиснулся в него, тогда я воспользовался преимуществом и обрушился на него концом своего кнута. Эта неожиданная атака так напугала его, что он прыгнул вперед, туша лошади упала на землю, но на ее месте в упряжке оказался волк, а я, со своей стороны, постоянно погоняя его, прибыл на полном ходу в Санкт-Петербург, к великому изумлению зрителей».

Говоря об оленях, он упоминает оленя святого Губерта, который появился с крестом между рогами. «Они всегда были, — замечает он, — и остаются знаменитыми своими плантациями и рогами». Это дает ему основу для его истории.

«Однажды, израсходовав весь свой заряд, я неожиданно оказался в присутствии величественного оленя, который смотрел на меня так беззаботно, как будто действительно знал о моих пустых сумках. Я немедленно зарядил ружье порохом, а поверх него — доброй горстью вишневых косточек. Так я выстрелил и попал ему прямо в середину лба между рогами; он пошатнулся, но убежал. Год или два спустя, будучи с компанией в том же лесу, я увидел благородного оленя с прекрасным, полностью выросшим вишневым деревом высотой более десяти футов между рогами. Я свалил его одним выстрелом, и он дал мне окорок и вишневый соус, ибо дерево было покрыто плодами».

В своей поездке в Голландию из Гарвича под водой он находит огромные горы, «а на их склонах — множество высоких благородных деревьев, нагруженных морскими плодами, такими как омары, крабы, устрицы, гребешки, мидии, сердцевидки и т. д.», барвинок, замечает он, — это своего рода кустарник, он растет у подножия устричного дерева и обвивает его, как плющ обвивает дуб.

В следующем отрывке мы имеем явное подражание Лукиану — спустившись через гору Этна сквозь землю и выйдя с другой стороны, он оказывается в Южных морях и вскоре причаливает к берегу. Они плывут вверх по реке, текущей из богатого молока, и обнаруживают, что находятся на острове, состоящем из одного большого сыра —

«Мы обнаружили это по тому, что один из компании упал в обморок, как только высадился; у этого человека всегда было отвращение к сыру — когда он пришел в себя, он попросил убрать сыр из-под его ног. При осмотре мы обнаружили, что он был совершенно прав — весь остров был не чем иным, как сыром огромных размеров. Здесь было полно виноградных лоз с гроздьями винограда, которые давали только молоко».

Во всех этих случаях ему удавалось, где была возможность, вводить некоторые правдоподобные детали. Но по мере того, как он продвигается дальше в своей работе, его талант притупляется — его экстравагантности хуже выдержаны и почти никогда не бывают оригинальными. Иногда он пишет просто слащавую чепуху, а в других случаях просто копирует Лукиана, как в случае с его путешествием на Луну, а затем плаванием в желудок морского чудовища.

ГЛАВА IX.

«Анти-якобинец» — Его цели и жестокость — «Друзья свободы» — Имитация латинской лирики — «Точильщик ножей» — «Прогресс человека».

«Анти-якобинец» был основан в 1797 году с целью противодействия пагубному влиянию тех революционных принципов, которые уже свирепствовали во Франции. Периодическое издание, поддерживаемое объединенным талантом таких людей, как Гиффорд, Эллис, Хукхэм Фрер, Дженкинсон (лорд Ливерпуль), лорд Клэр, доктор Уитакер и лорд Морнингтон, несомненно, имело бы долгую и успешную карьеру, если бы политика не завела его в русло брани, через которое оно преждевременно закончилось через восемь месяцев. Следующее обращение к якобинству даст некоторое представление о его духе:—

«Дочь Ада, ненасытная сила, Разрушительница человеческого рода, Чей железный бич и безумный час Возвышают злых, унижают добрых: Твоя мистическая сила, деспотическая власть, Мужество и невинность приводят в смятение, И патриотичные монархи тщетно стонут От мук, не испытанных прежде, не оплаканных и одиноких».

Были иллюстрации, состоящие из политических карикатур очень грубого характера, изображающих гротескно деформированных людей, а иногда вперемешку с монстрами, демонами, лягушками, жабами и другими животными.

Одна часть газеты была озаглавлена «Ложь», а другая была посвящена исправлению менее предосудительных искажений фактов. Были введены некоторые прозаические сатирические произведения, такие как «День рождения Фокса», в котором дается насмешливое описание грандиозного обеда, на котором у всей компании вытащили из карманов кошельки. После произнесения революционных речей и некоторых попыток спеть «Пэдди Уэк» и «Все книги Моисея», фестиваль заканчивается отвратительной сценой шума. Приводится несколько подобных отчетов о «Встрече друзей свободы», по случаю которых произносятся абсурдные речи, такие как речь мистера Макфергуса, который декламирует в следующем высокопарном стиле:—

«Прежде чем Храм Свободы может быть воздвигнут, поверхность должна быть сглажена и выровнена, она должна быть очищена повторными революционными взрывами от всего хлама и мусора, которым аристократия и фанатизм будут пытаться загромоздить его и препятствовать прогрессу святого дела. Завершение здания, действительно, будет более поздним, но оно не будет менее долговечным от того, что было дольше отложено. Скрепленное кровью тиранов и слезами аристократии, оно поднимется как памятник для удивления и почитания будущих веков. Самое отдаленное потомство с нашими детьми, еще не рожденными, и самые отдаленные части земного шара будут толпиться у его ворот и требовать входа в его святилище. «Дерево Свободы» будет посажено посредине, и его ветви протянутся до краев земли, в то время как друзья свободы будут встречаться, брататься и сливаться под его утешительной тенью. Там наших младенцев будут учить лепетать нежными акцентами революционный гимн, там с венками из мирта, и дуба, и тополя, и винограда, и оливы, и кипариса, и плюща, с фиалками, и розами, и нарциссами, и одуванчиками в наших руках мы будем клясться в уважении к детству, и мужественности, и старости, и девственности, и женственности, и вдовству; но прежде всего к Верховному Существу. Там мы провозгласим и санкционируем бессмертие души, там колонны и обелиски, и арки, и пирамиды пробудят любовь к славе и к нашей стране. Там художники и скульпторы со своими резцами и красками, и граверы со своими гравировальными инструментами увековечат интересные черты наших революционных героев».

Следующий отрывок называется «Армия Англии», написан бывшим епископом Отенским и представляет французское вторжение как неизбежное:—

«Добрые республиканцы все, Призыв Директории Приглашает вас навестить Джона Булля; Угнетенный жезлом Короля и Бога, Чаша его страданий полна; Старый Джонни увидит, Что делает человека свободным, Не пергаменты, или статуи, или бумага; И лишенный своих богатств, Великой хартии и бриджей, Будет танцевать как свободный гражданин. Тогда прочь, давайте переправимся В Дил или в Дувр, Мы смеемся над его громкими словами; Он избалован кормлением И нуждается в хорошем кровопускании, Par Dieu! он будет истекать кровью, как свинья. Джон, привязанный к столбу, Устроит грандиозную травлю, Когда его будут терзать мастифы Франции, Какое республиканское веселье — Видеть, как течет его кровь, Как в Лионе, Вандее и Нанте. С залпами картечи, И пробками в его баржах, С национальными бритвами в большом количестве, Мы поперчим и побреем его, И в Темзе искупаем его — Как сладко он будет реветь и рычать! Что злодею нравится меньше всего, Мы вырвем его кошелек И заставим его изрыгнуть гинеи, За ваших Рафаэлей и Рубенсов Мы не дали бы и двух пенсов; Держись, держись картин Георга».

Следующее посвящено «Новой коалиции» между Фоксом и Хорном Туком.

Фокс. Когда прежде я объединился с Нортом И вывел свое индийское детище, В должности — я улыбался шторму фракций, И не мечтал о радикальной реформе. Тук. Пока еще не продвигая никаких патриотических проектов, Довольный, я колотил по подушке старого Брентфорда, Я проводил свою жизнь так свободно и весело, Не мечтая об этом проклятом Олд-Бейли. Фокс. Что ж, теперь мой любимый проповедник — Никл, Он держит для Питта розгу в рассоле; Его жесты пугают изумленных зрителей, Его сарказмы режут, как бритвы Пэквуда. Тук. Теллуол — мое имя для государственной тревоги; Я люблю мятежников из Чок-Фарм; Негодяи, которых не могут покорить никакие статуты, Которые привели бы французов и возглавили бы их тоже. Фокс. Шепот на ухо тебе, Джон Хорн, Для одной великой цели мы оба родились, Одинаково мы ревем, и кричим, и вопим — Дай мне руку, мой честный малый. Тук. Чарльз, я давно знал тебя как пройдоху, Но давай — на этот раз я не отрекусь от тебя, И раз ты горишь патриотическим рвением, С тобой я буду жить — или повешусь всерьез».

Но самая знаменитая из этих поэм — «Друг человечества и Точильщик ножей» —

Друг человечества. Нуждающийся точильщик ножей! куда ты идешь? Дорога неровная, твое колесо не в порядке, Холодно дует ветер; в твоей шляпе дыра, Как и в твоих бриджах! Усталый точильщик ножей! мало думают гордые, Которые в своих каретах катятся по шоссе, Какая это тяжелая работа — кричать весь день: «ножи и Ножницы точить, о!» Скажи мне, точильщик ножей, как ты пришел к тому, чтобы точить ножи? Неужели какой-то богач тиранически использовал тебя? Был ли это сквайр? или пастор прихода? Или адвокат? Был ли это сквайр за убийство его дичи? или Алчный пастор, взыскивающий десятину? Или мошенник-юрист заставил тебя потерять твое последнее Все в судебном процессе? (Разве ты не читал «Права человека» Тома Пейна?) Капли сострадания дрожат на моих веках, Готовые упасть, как только ты расскажешь свою Жалкую историю. Точильщик ножей. История! Боже благослови вас! У меня нет никакой, сэр; Только вчера вечером, выпивая в «Чекерс», Эта бедная старая шляпа и бриджи, как видите, были Разорваны в потасовке. Констебли пришли, чтобы взять меня под Стражу; они привели меня к судье, Судья Олдмиксон посадил меня в приходские Колодки как бродягу. Я был бы рад выпить за здоровье вашей чести Кружку пива, если вы дадите мне шесть пенсов, Но что касается меня, я никогда не люблю вмешиваться В политику, сэр. Друг человечества. Я дам тебе шесть пенсов! Я сначала увижу тебя проклятым! Негодяй! в ком никакое чувство несправедливости не может вызвать месть! Подлый! бесчувственный! отверженный! деградировавший! Бездушный изгой!

(Пинает точильщика ножей, опрокидывает его колесо и уходит в порыве республиканского энтузиазма и всеобщего филантропизма.)

Это стихотворение, написанное как пародия на «Вдову» Саути, как говорят, уничтожило английские сапфические стихи. В прошлом предпринимались различные попытки адаптировать классические метры к английскому языку; не только Габриэль Харви, но и сэр Филип Сидни пытались ввести гекзаметры. Битти говорит, что попытка была нелепой, но после «Эванджелины» Лонгфелло мы смотрим на них более благосклонно, хотя они и не популярны. Доктор Уоттс написал сапфическую оду на «Страшный суд», которая, несмотря на торжественность темы, почти вызывает улыбку.

Фрер был человеком большого вкуса и юмора. Он написал много забавных стихов. Среди его вкладов, совместно с Каннингом и Эллисом, в «Анти-якобинец» — «Любовь треугольников» и схема пьесы под названием «Двойная договоренность», сатира на аморальность немецких пьес, бывших тогда в моде. Здесь джентльмен, живущий со своей женой и другой дамой, Матильдой, и уставший от последней, освобождает ее прежнего возлюбленного Роджеро, который заключен в аббатстве. Этот несчастный человек, который одиннадцать лет был пленником из-за своей привязанности к Матильде, найден в живой гробнице. Сцена показывает подземный свод в аббатстве Кведлинбург, с гробами, щитами, черепами и скрещенными костями; в то время как жабы и другие отвратительные рептилии видны, пересекающими более темные части сцены. Роджеро появляется в цепях, в костюме из ржавых доспехов, с отросшей бородой и шапкой гротескной формы на голове. Он поет следующий жалобный стишок:—

«Всякий раз, когда с изможденными глазами я смотрю На это подземелье, в котором я гнию, Я думаю о тех верных товарищах, Которые учились со мной в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена.

(Плачет и вытаскивает синий платок, которым вытирает глаза; нежно глядя на него, он продолжает:)

«Милый платок, в клетку небесно-голубого цвета, На котором когда-то моя любовь завязывала узлы! Увы! Матильда тогда была верна! По крайней мере, я так думал в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена. (Звенит цепями.) «Барбы! барбы! увы! как быстро вы летели, Ее аккуратный почтовый фургон рысил, Вы унесли Матильду из моего поля зрения; Одинокий, я томился в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена. «Эта увядшая форма! этот бледный оттенок! Эта кровь, в которой мои вены свертываются, Мои годы многочисленны — они были немногими, Когда я впервые поступил в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена. «Там впервые для тебя моя страсть выросла, Милая! милая Матильда Поттинген! Ты была дочерью моего ре- -петитора, профессора права в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена. «Солнце, луна и ты, суетный мир, прощайте, В котором короли и священники плетут интриги; Здесь обреченный голодать на водяной ка- -шице, никогда я не увижу У- -ниверситета Геттингена, -ниверситета Геттингена».

Идея создания юмора путем деления слов, возможно, была оригинальной в данном случае, но она была задумана и принята Луцилием, первым римским сатириком.

«Прогресс человека» Каннинга и Хэммонда — это ироническая поэма, выводящая наше происхождение и развитие в соответствии с естественной, и в противовес религиозной системе. Аргументация продолжается в следующем ключе:—

«Давайте преследовать более простую, более устойчивую тему, Заметим, как мрачный дикарь вычерпывает свое легкое каноэ, Заметим, как свирепый леопард рыщет по лесу, Рыба охотится на рыбу, а птица пирует на птице; Как любовь ливийских тигров нападает на внутренности, И согревает, посреди морей льда, тающих китов; Охлаждает сжатую треску, причиняет свирепые муки окуню, Сжимает сморщенных креветок, но открывает сердца устриц; Тогда скажи, как все эти вещи вместе стремятся К одной великой истине, главной цели и хорошему концу? «Во-первых — каждому живому существу, каков бы ни был его вид, Назначена какая-то доля, какая-то часть, какая-то станция. Пернатая раса крыльями скользит по воздуху; Не так скумбрия, и еще меньше медведь.... Ах! кто видел, как омар в панцире поднимается, Хлопает своими широкими крыльями и, паря, претендует на небеса? Когда сова, спускаясь со своей беседки, Срезала посреди пушистых стад нежный цветок; Или молодая телка ныряла с гибкой конечностью В соленую волну и по-рыбьи старалась плыть? То же самое с растениями — картофель картофель разводит — Недорогой капустный росток из капустного семени, Салат из салата, лук-порей за луком-пореем следует, И никогда охлаждающие огурцы не осмеливались Цвести как мирт или как фиалки расцветать; Человек, только — безрассудный, утонченный, самонадеянный человек, Сходит со своего ранга и портит план Творения; Рожденный свободным наследником широких владений Природы, К строгим пределам искусства ограничивает свое суженное царство, Отказывается от своих природных прав ради более низких вещей, Ради веры и оков, законов, и священников, и королей».

«Анти-якобинец» был продолжен под названием «Анти-якобинское обозрение», и в этой измененной форме просуществовал более двадцати лет. Это был в основном журнал текущих событий, но на его страницах было несколько попыток юмора.

ГЛАВА X.

Волкотт — Пишет против академиков — «Сказки Хоя» — «Новые старые баллады» — «Скорби воскресенья» — Ода хорошенькой буфетчице — Шеридан — Комические ситуации — «Дуэнья» — Остроумцы.

Волкотт, уроженец Девоншира, получил образование в Кингсбридже и был отдан в ученики к аптекарю. Он вскоре обнаружил гений к живописи и поэзии и начал писать около середины прошлого века под именем Питера Пиндара. Он сочинил много од на разнообразные юмористические темы, такие как «Лузиада», «Ода уродству», «Молодая муха и старый паук», «Ода красивой вдове», которую он апострофирует как «Дочь горя», «Соломон и мышеловка», «Сэр Джозеф Бэнкс и вареные блохи», «Ода моему ослу», «Моей свече», «Ода восьми кошкам, которых держит еврей», которых он называет «Певцами Израиля». Ночной колпак лорда Нельсона загорелся, когда поэт был в нем, читая в постели, и он вернул его ему со словами,

«Возьмите свой ночной колпак снова, мой добрый лорд, я желаю, Ибо я не хочу держать его ни минуты, То, что принадлежит Нельсону, где бы ни был пожар, Обязательно будет мгновенно в нем».

В «Боцци и Пиоцци» первый говорит:—

«Кричал ли кто-нибудь, что он счастлив, Джонсон прямо сказал бы ему, что это ложь; Дама сказала ему, что она действительно такая, На что он сурово ответил: «Мадам, нет! Болезненная вы, и уродливая, глупая, бедная, И поэтому не можете быть счастливы, я уверен».

О Поупе. «Даруй мне честную славу, или не даруй никакой», Говорит Поуп, (не знаю где,) маленький лжец, Который, если хвалил человека, то в тоне, Который делал его похвалу похожей на пучки шиповника, Который, пока источает приятный аромат, Выпускает милую колючку вам в нос».

Похоже, он мало выиграл от своих ранних стихов, многие из которых были направлены против Королевских академиков. Один начинается:—

«Сыны кисти, я снова здесь! Временами Пиндар и Фонтен, Мечу поэтический жемчуг (боюсь) перед свиньями! Ибо, черт возьми, если мои оды последних лет Оплатили аренду жилья рядом с богами, Или положили хоть одну кильку в этот божественный рот».

Иногда он называет академиков «Сынами холста»; иногда «Оборванцами и хвостами священной кисти». Впоследствии он написал скорбную элегию «Скорби Питера» и, кажется, не считал себя достаточно облагодетельствованным, намекая на что, он говорит —

«Сильно восхищался король Карл работами нашего Батлера, Читал их и цитировал с утра до ночи, И все же видел, как бард умирает в нищете, Чье остроумие доставило ему столько удовольствия».

Волкотт был немного ограничен должным уважением к религии или социальному приличию. Он напоминает нам Стерна, часто искупая проступок нежным и возвышенным чувством. Следующее из «Сказок Хоя», предположительно рассказанных во время путешествия из Маргита, дает хороший образец его стиля —

Капитан Ной. О, я помню ее. Бедная Коринна! [14] Я мог бы плакать по ней, госпожа Блисс — милое создание! Такая добрая! такая милая! и такая добродушная! Она бы и мухи не обидела! Господи! Господи! старалась сделать всех счастливыми. Ушла! Ха! Госпожа Блисс, ушла! бедная душа. О! она на Небесах, будьте уверены — ничто не может этому помешать. О, Господи, нет, ничто — ангел! — ангел к этому времени — ибо Богу должно стоить очень мало труда сделать ее ангелом — она была такой очаровательной! Такие ужасные фигуры, как мой лорд К. и моя леди Мэри, конечно, потребовался бы по крайней мере месяц, чтобы сделать таких хоть немного похожими на ангелов — но бедной Коринне требовалось очень мало исправлений. Может быть, милая маленькая душа сейчас видит, что происходит в нашей каюте — кто знает? Очаровательная маленькая Коринна! Господи! как это было забавно, совсем как кролик, или белка, или котенок во время игры. Ушла! как вы говорите, Ушла! Ну, теперь для ее эпитафии.

Эпитафия Коринны. «Здесь спит то, что было невинностью когда-то, но ее снега Были запятнаны и растоптаны с презрением; Здесь лежит то, что было красотой, но была сорвана ее роза И брошена как сорняк на равнину. О, паломник! посмотри вниз на ее могилу со вздохом Кто пала печальной жертвой искусства, Даже сама жестокость должна заставить ее твердый глаз Излить жемчужину сострадания. Ах! не думайте, вы, ханжи, что вздох или слеза Могут оскорбить Бога всей природы! Смотрите! Добродетель уже оплакала ее у гроба И лилия расцветет на ее дерне».

Он написал несколько милых «новых-старых» баллад — якобы написанных королевой Елизаветой, сэром Т. Уайеттом и т. д., на легкие и в основном любовные темы. Большая часть его сатиры была политической и неизбежно мимолетной.

В «Орсоне и Эллен» он дает хорошее описание трактирщика деревенской гостиницы и его дочери,

«У трактирщика было красное круглое лицо, Которое, как говорили некоторые люди в шутку, Напоминало физиономию Красного Льва, А некоторые — восходящее Солнце. Большие куски с его щек и подбородка Можно было резать как бифштексы; А потом его брюхо, по своим размерам Побеждало бочку любого пивовара. Трактирщик был крепким выпивохой, Нюхателем табака и курильщиком; И между его глаз сиял нос, Яркий, как раскаленная кочерга.

«Милая Эллен подавала кружку руками, Которые могли бы соперничать с тысячами: Ее лицо, как телятина, было белым и красным, И сверкал ее глаз. Ее фигура, легкая форма тополя, Ее шея — белизна лилии, Мягко вздымающаяся, как летняя волна, И поднимающая богатое наслаждение. И над этой шеей шарообразной формы Локонами развевались ее волосы; Ах, какой сладкий контраст для глаза — Черное и светлое. Ее губы, как вишни, влажные от росы, Такие милые, пухлые и приятные, И, как сочная вишня тоже, Казалось, просили сжатия. И все же, какая польза от красоты, увы! На рынок можно ли с ней пойти? Скажи — купит ли она кусок телятины, Или круг говядины? Нет — нет. Скажут ли мясники: «Выбирай, что хочешь, Мисс Нэнси или мисс Бетти»? Или садовники: «Возьми мои бобы и горох, Потому что ты такая милая»?»

Он написал приятную сатиру на налог на пудру для волос, введенный Питтом, и на уловки, к которым прибегали бедные люди, чтобы скрыть свои волосы. Кажется, он был так же враждебен к налогообложению, как и большинство людей. Он пародирует «Пир Александра» Драйдена:

«О налогах теперь пел сладкий музыкант, Двор и хор присоединились И наполнили удивленный ветер, И налоги, налоги звенели по саду. Монархи первыми думают о налогах, Налоги — это сокровище монарха, Сладко удовольствие, Богато сокровище, Монархи любят звон гиней....»

Он был, как мы можем предположить, против того, чтобы делать воскресенье суровым днем. Он написал стихотворение против тех, кто хотел ввести более строгое соблюдение воскресенья, и назвал его «Скорби воскресенья». Он говорит:

«Небеса не славятся физиономиями уныния, Небеса не находят удовольствия в постоянных рыданиях, Соглашаясь свободно, что мой любимый день, Может иметь свой чай и булочки, и чоканье; Жизнь может быть одета в пух лебедят, Ах! почему бы не сделать ее путь приятной тропой — Нет! кричит церковный Террорист (как безумно), Нет! пусть мир будет спиной одного огромного ежа».

Он написал большое разнообразие веселых маленьких сонетов, таких как «Ода хорошенькой буфетчице»:

«Милая нимфа с жемчужными зубами и ямочками на подбородке, И розами, которые искусили бы святого на грех, Ежедневно к тебе я так постоянно возвращаюсь, Чья улыбка улучшает каждую каплю кофе, Придает нежность каждому стейку и отбивной, И велит нашим карманам презирать расходы. Какой юноша, хорошо напудренный, пахнущий помадой, Будет обитать на этой прекрасной груди? Может быть, официант, такой полный собой! С тобой он намерен покинуть кофейню, Открыть таверну и стать остроумцем, И гордо держать голову Черного Быка. Именно здесь остроумцы Аттического века Анны Вместе смешивали свою поэтическую ярость, Здесь Прайор, Поуп, Аддисон и Стил, Здесь Парнелл, Свифт, Болингброк и Гей Изливали свою острую прозу и поворачивали веселый стих, Давали прекрасный тост и съедали сытный обед. Нимфа с плутовской улыбкой, которую ищут тысячи, Дай мне еще одну, и еще один стейк, Королевство за еще один стейк, но данный Твоими прекрасными руками, которые стыдят снег небес....»

Кажется, у него есть некоторые сомнения по поводу супружеского счастья:—

«Сова влюбилась отчаянно, бедная душа, Вздыхая и ухая в своей одинокой норе — Попугай, дорогой объект его желаний, Которая в своей клетке наслаждалась хлебами и рыбами, Короче говоря, имела все, что хотела, мясо и питье, Стирку и жилье, вполне достаточно, я думаю».

Полл проникается к нему состраданием, и они должным образом женятся —

«День или два прошли в любовной сладости, Любовь, поцелуи, воркование, клевание, вся их еда, Наконец они оба почувствовали голод — «Что на обед? Прошу, что у нас есть поесть, дорогая», — спросила Полл. «Ничего», — ответила Сова со всей моей мудростью. «Я никогда не думал об этом, как грешник, Но Полл, я что-нибудь положу на свои лапы, Что ты скажешь, дорогая, на блюдо из крыс?» «Крыс — мистер Сова, неужели вы думаете, что я буду есть крыс, Ешьте их сами или отдайте их кошкам», Скулит бедная невеста, теперь заливаясь слезами: «Что ж, Полли, ты бы предпочла пообедать мышью, Я поймаю несколько, если есть в доме»; «Я не буду есть крыс, я не буду есть мышей — я не буду, Не говори мне о таких грязных паразитах — не надо, О, если бы я только осталась в своей клетке». «Полли», — сказала сова, — «Мне жаль, я заявляю, Так деликатно, что вы не цените наш рацион, Вам следовало подумать об этом до того, как вы вышли замуж».

«Ода дьяволу» — это на самом деле суровая сатира на человеческую природу в неприятной форме. Он говорит, что люди обвиняют дьявола в том, что он является причиной всех проступков, за которые они сами несут исключительную ответственность, более того, что на самом деле они очень любят его и виновны в грубой неблагодарности, называя его плохими именами:—

«О Сатана! какой бы наряд Твоя форма Протея ни выбрала носить, Черный, красный, или синий, или желтый, Что бы ни говорили лицемеры, Они думают о тебе (верь моему честному стиху), Как о самом очаровательном парне».

«Теперь самое время моей оде закончиться, И теперь я говорю тебе, как друг, Как бы мир ни презирал тебя, Твои пути все такие удивительно привлекательные, И люди так очень любят грешить, Что не могут обойтись без тебя».

Шеридан был одним из тех писателей, чьим денежным бедствиям мы обязаны богатым сокровищем, которое он нам завещал. Его брат и его лучший друг доверились ему, что они оба влюблены в мисс Линли, публичную певицу, и его романтическая или комическая натура подсказала ему, что пока они соревнуются за приз, он может тайно унести его. Преуспев в своей попытке, он увел свою жену из ее профессии и с тех пор всегда был в затруднительном положении. Кажется, в своих комедиях он любит внезапные удары и сюрпризы, приближающиеся почти к практическим шуткам, и очень успешные, когда они на сцене. Экран сбрасывается, и леди Тизл обнаруживается за ним — меч вместо безделушки выпадает из пальто капитана Абсолюта — старая дуэнья надевает платье своей госпожи — все это производит отличный эффект, не показывая никакой очень большой силы юмора. Но он был знаменит как остроумец в обществе — был полон репарте и приятности, и мы удивлены, обнаружив, что его пьесы содержат лишь несколько блестящих отрывков, и что их ткань не более широко прошита золотыми нитями.

По сравнению с другими драматургами, о которых мы говорили, мы наблюдаем у Шеридана работу более современного века. У нас здесь нет непристойности или кощунства, за исключением случайной клятвы, тогда модной; но мы встречаем ту сатирическую игру на манерах и чувствах людей, которая отличает более поздний юмор. В миссис Малапроп у нас есть некоторое смешение слов, которое, кажется, было традиционным на сцене. Так, она говорит, что капитан Абсолют — это самый «ананас совершенства», и что думать о том, что ее дочь выйдет замуж за безденежного человека, дает ей «гидростатику». Она не хочет, чтобы она была «порождением обучения», но она должна иметь «суперцилиарное знание» счетов и быть знакомой с «контагиозными странами». Есть сатира, которая дойдет до большинства из нас в Малапроп, несмотря на ее невежество и глупость, давая ей мнение авторитетно об образовании. Она говорит, что Лидия Лэнгвиш была испорчена чтением романов, с чем сэр Энтони соглашается. «Мадам, циркулирующая библиотека в городе — это вечнозеленое дерево дьявольского знания! Оно цветет круглый год, и будьте уверены, миссис Малапроп, что те, кто так любит трогать листья, в конце концов будут жаждать плодов». Не только миссис Малапроп, но и сэр Энтони формируют совершенно неверную оценку самих себя. Последний говорит своему сыну, что он должен жениться на женщине, которую он выбирает для него, хотя бы у нее была «кожа мумии и борода еврея». На возражение сына он говорит ему не злиться. «Так ты будешь вылетать! Не можешь ли ты быть хладнокровным, как я? Какого черта польза может принести страсть? Страсть не приносит никакой пользы, ты дерзкий, жестокий, властный негодяй. Вот, ты снова усмехаешься! не провоцируй меня! — но ты полагаешься на мягкость моего характера, ты полагаешься, ты собака!»

Юмор Шеридана обычно такого сильного рода — очень подходящий для сценического эффекта, но не изысканный как остроумие. Хэзлитт признает это в очень комплиментарных выражениях:—

«Его комическая муза не ходит, вынюхивая по темным углам или собирая праздные любопытства, но показывает свое смеющееся лицо и указывает на свое богатое сокровище — глупости человечества. Она украшена гирляндами и увенчана розами и виноградными листьями. Ее глаза сверкают от восторга, а сердце переполняется добродушной злобой».

Шеридан часто стремится рисовать свои сцены так, чтобы они были в антитезе к обычной жизни. В Фолкленде у нас есть любовник, настолько болезненно чувствительный, что даже каждая доброта, которую его возлюбленная проявляет к нему, причиняет ему самую изысканную боль. Дон Фердинанд находится в таком же состоянии. Лидия Лэнгвиш настолько романтична, что она собирается отвергнуть своего возлюбленного — с которым она намеревалась сбежать — как только услышит, что он человек состояния. В Исааке Еврее у нас есть человек, который думает, что он обманывает других, в то время как его самого действительно обманывают. Ссоры сэра Питера Тизла с женой хорошо известны и оценены. Тема — самая старая, которая искушала комическую музу, и все еще, к сожалению, всегда свежа. Следующие отрывки из «Дуэньи» —

Исаак говорит отцу Полу, что «он выглядит как самый настоящий священник Гименея!»

Пол. Короче говоря, меня можно так назвать, ибо я занимаюсь покаянием и умерщвлением плоти.

Дон Антонио. Но у тебя хороший свежий цвет лица, отец, ей-богу!

Пол. Да. Я краснел за человечество до тех пор, пока оттенок моего стыда не стал таким же стойким, как их пороки.

Исаак. Добрый человек!

Пол. И я тоже трудился, но с какой целью? они продолжают грешить прямо у меня под носом.

Исаак. Ей-богу, отец, я должен был догадаться об этом, ибо ваш нос, кажется, краснеет больше, чем любая другая часть вашего лица.

Песня дона Джерома достойна Гэя:—

«Если у вас есть дочь, она — чума вашей жизни, Никакого мира вы не узнаете, хотя вы похоронили свою жену, В двадцать лет она насмехается над долгом, которому вы ее учили, О! какая чума — упрямая дочь! Вздыхая и ноя, Умирая и тоскуя, О, какая чума — упрямая дочь! «Когда едва в подростковом возрасте, у них есть остроумие, чтобы смутить нас, Письмами и любовниками они вечно донимают нас: В то время как каждая все еще отвергает прекрасного жениха, которого вы привели ей; О! какая чума — упрямая дочь! Споря и препираясь, Фыркая и дуясь, О, какая чума — упрямая дочь».

Одна из сильных ситуаций Шеридана создана в этой пьесе. Дон Джером дает Исааку яркое описание прелестей своей дочери; но когда последний идет увидеть ее, дуэнья олицетворяет ее.

Исаак. Мадам, величие вашей доброты подавляет меня, что леди столь прекрасная должна соизволить обратить свои прекрасные глаза на меня, так. (Он поворачивается и видит ее.)

Дуэнья. Вы кажетесь удивленным моей снисходительностью.

Исаак. Ну да, мадам, я немного удивлен этим. (В сторону) Это никогда не может быть Луиза — она стара, как моя мать!...

Дуэнья. Синьор, не хотите ли сесть?

Исаак. Простите меня, мадам, я едва оправился от своего удивления — вашей снисходительностью, мадам. (В сторону) У нее, конечно, дьявольские ямочки.

Дуэнья. Я не удивлена, сэр, что вы удивлены моей любезностью. Признаюсь, синьор, что я была сильно предубеждена против вас, и, будучи дразнимой моим отцом, дала некоторое поощрение Антонио; но тогда, сэр, вы были описаны мне как совершенно другой человек.

Исаак. Ай, и так же вы были мне, клянусь душой, мадам.

Дуэнья. Но когда я увидела вас, я никогда в жизни не была более поражена.

Исаак. Это был как раз мой случай тоже, мадам; я был поражен до глубины души со своей стороны.

Дуэнья. Что ж, сэр, я вижу, наше недопонимание было взаимным — вы ожидали найти меня высокомерной и враждебной, а меня учили верить, что вы маленький черный, курносый парень, без фигуры, манер или обращения.

Исаак. Ей-богу, я хотел бы, чтобы она соответствовала своей картине так же хорошо.

После этого интервью дон Джером спрашивает его, что он думает о его дочери.

Дон Джером. Что ж, мой добрый друг, вы смягчили ее?

Исаак. О, да, я смягчил ее.

Дон Дж. Что ж, и вы были удивлены ее красотой, эй?

Исаак. Я был удивлен, действительно. Скажите, сколько лет мисс?

Дон Дж. Сколько лет? дайте-ка подумать — двадцать.

Исаак. Тогда, клянусь душой, она самая старовыглядящая девушка своего возраста в христианском мире.

Дон Дж. Вы так думаете? но я полагаю, вы не увидите более красивой девушки.

Исаак. Кое-где одна.

Дон Дж. У Луизы семейное лицо.

Исаак. Да, ей-богу, я принял бы его за семейное лицо, и такое, которое уже некоторое время в семье.

Дон Дж. У нее глаза ее отца.

Айзек. Право, я бы решил, что они именно такие. Если бы у нее были очки ее матери, полагаю, она видела бы не хуже.

Дон Х. Нос ее тетушки Урсулы и лоб ее бабушки — точь-в-точь.

Айзек. Да, клянусь, и подбородок ее бабушки — точь-в-точь.

Шеридан, как мы уже отмечали, был не менее примечателен как светский человек, чем как драматург, и слыл тем, кого называли «остроумцем». Это имя двумя веками ранее применялось к талантливым людям в целом, особенно к писателям, но теперь оно относилось исключительно к тем, кто был шутлив в разговоре. Эти люди, хотя в некоторой степени и являлись преемниками греческих паразитов и средневековых шутов, были людьми образованными и независимыми, если не знатного происхождения, и искали скорее популярности, чем какого-либо денежного вознаграждения. Большинство из них, однако, выигрывали от своей приятности: они поднимались в более высокий слой общества, были желанными гостями за столами знати и извлекали многие выгоды, что было совсем не лишним для людей, как правило, бедных и нерасчетливых. Как справедливо заметил Свифт, хотя они и были способны к делам, они стояли выше них. Более того, это была эпоха, когда общество было менее разнообразным, чем сейчас, в своих элементах и интересах; когда талантливые люди были более заметны, а собрать аудиторию было легче. Всем было известно, что придет мистер ——, и гости собирались на пир не для того, чтобы говорить, а чтобы слушать, как мы сейчас слушали бы публичное чтение. Самой большой шуткой и удовольствием было собрать двух таких людей и стравить их друг с другом, когда им приходилось пускать в ход свое лучшее оружие; хотя случалось, что оба отказывались сражаться. Нам едва ли нужно говорить, что юмор, который производился в таких количествах для удовлетворения немедленного спроса, был не лучшего качества и что большая его часть не пришлась бы по вкусу привередливым критикам наших дней. Но некоторые из этих «остроумцев» были весьма одаренными, они, как правило, были литераторами, и многие их удачные высказывания сохранились. Двое, получившие наибольшую известность на этом поприще, по-видимому, были Теодор Хук и Сидней Смит. Селвин, предшественник этих людей, был настолько полон острот и дерзости, что Георг II называл его «этим негодяем Джорджем». «Что это значит? — задумчиво спросил однажды остроумец. — „Негодяй“? О, я забыл, это наследственный титул всех Георгов». Возможно, Селвина можно было бы назвать «шутником» — имя, даваемое людям, которые были более предприимчивы, чем успешны в своем юморе, и которое изначально относилось к просто нелепым движениям.

ГЛАВА XI.

Саути — Шутливые представления на ярмарке в Варфоломеевскую ночь — «Голуби» — Типографские приемы — Каламбуры — Стихи Абеля Шаффлботтома.

Мы уже упоминали имя Саути. Подавляющая часть его произведений — поэтические и сентиментальные, и поэтому возникли некоторые сомнения относительно авторства его работы под названием «Доктор». Но в его второстепенных стихотворениях мы находим, что он склоняется к юмору, как, например, когда он заступается за свинью, танцующего медведя и даже за личинку. Последняя упоминается в разделе «Фундук» и начинается так:

«Нет, не срывай тот фундук, Николас, Там личинка; это ее дом — Ее замок — о! не совершай кражи со взломом! Не раздевай ее догола; это ее одежда, ее скорлупа; Ее кости, футляр и доспехи ее жизни, И ты не совершишь убийства, Николас. Легко было бы расколоть этот орех, Или щипцами, или коренными зубами; Так легко все может быть разрушено! Но не во власти смертного человека Исправить трещину в скорлупе фундука. Были два великих человека, однажды забавлявшиеся, Наблюдая, как две личинки бегут свою извивающуюся гонку, И держа пари на их скорость; но, Ник, для нас Не было бы забавой видеть, как избалованный червь Выкатывается, а затем втягивает свои складки жира, Подобно парикмахерскому кожаному мешочку для пудры, Которым он пудрит, припорашивает или украшает цветами, Щеголя, или прекрасную даму, или важного доктора».

Также его «Записная книжка» доказывает, что, подобно многим другим трудолюбивым людям, он развлекал свои часы досуга чем-то легким и фантастическим. Более того, он в некоторых местах говорит о пользе сочетания развлечения и наставления —

«Даже в литературе лиственный стиль, если под листвой есть хоть какой-то плод, предпочтительнее узловатого, как бы ни была прекрасна текстура. Взбитые сливки — вещь хорошая, и еще лучше, когда они покрывают и украшают ту приятную смесь сладостей и печенья ратафия, вымоченного в вине, к которой Купер уподобил свою восхитительную поэму, когда он так описывал „Задачу“ —

„Это попурри из многих вещей, некоторые из которых могут быть полезными, а некоторые, насколько я знаю, могут быть весьма забавными. Я весел, чтобы заманивать людей в свою компанию, и серьезен, чтобы им было от этого лучше. Время от времени я надеваю одеяние философа и пользуюсь возможностью, которую дает мне это маскировка, чтобы замолвить словечко в пользу религии. Короче говоря, есть немного пены, и кое-где немного сладостей, что, кажется, по праву дает ему название определенного блюда, которое дамы называют 'пустяком'. Но в 'задаче' или 'пустяке', если ингредиенты не были хороши, все было бы ничем. Те, кто преподнес бы своим обманутым гостям взбитый яичный белок, заслуживали бы того, чтобы их самих выпороли“».

Но Саути отнюдь не следует правилу, которое он здесь излагает. Напротив, он иногда обнаруживает такую любовь к чудесному, которая казалась бы необъяснимой, если бы мы не читали литературу прошлых лет и не наблюдали, насколько сильно это чувство было даже во времена «Удивительного журнала». Среди его странных фантазий мы находим в «Главе о королях»:

«В низшем мире есть и другие монархии, помимо пчелиной, хотя они не были зарегистрированы натуралистами и не изучены ими. Например, король блох держит свой двор в Тивериаде, как доктор Кларк обнаружил к своему огорчению, и как мистер Криппс засвидетельствует за него».

Далее он дает шутливые описания короля обезьян, медведей, трески, устриц и т. д.

И снова —

«Разве имя Джона Дори не умерло бы вместе с ним и не стало бы давным-давно мертвым, как дверной гвоздь, если бы гротескное сходство с ним не было найдено в рыбе, которая, будучи названной в его честь, обессмертила его и его уродство? Но если бы Джон Дори мог предвидеть этот род бессмертия, когда увидел свое лицо в зеркале, он мог бы вполне „покраснеть, обнаружив, что это слава“».

Он любит вводить причудливые старинные легенды —

«Есть определенные раввины, которые утверждают, что Ева была взята не из ребра Адама, а что Адам изначально был создан с хвостом, и что среди различных экспериментов и улучшений, которые были сделаны в форме и организации до того, как он был закончен, хвост был удален как неудобный придаток, и из этого нароста или излишней части, которая была тогда отсечена, была сформирована женщина».

Находясь на этой теме, он говорит, что леди Джекилл однажды спросила Уильяма Уистона: «Почему женщина была создана из ребра мужчины, а не из какой-либо другой части его тела?» Уистон почесал в затылке и ответил: «Право, мадам, не знаю, если только не потому, что ребро — самая кривая часть тела».

Саути приводит театральную афишу шутливых представлений на ярмарке в Варфоломеевскую ночь во времена королевы Анны —

«В балагане Кроули напротив таверны „Корона“ в Смитфилде, во время ярмарки в Варфоломеевскую ночь, будет представлена маленькая опера под названием „Старое сотворение мира“, еще недавно возрожденная, с добавлением „Ноева потова“. Также несколько фонтанов, бьющих водой во время спектакля. Последняя сцена представляет Ноя и его семью, выходящих из ковчега, со всеми зверями по двое, и всеми птицами небесными, видимыми в перспективе, сидящими на деревьях. Также над ковчегом видно солнце, восходящее самым славным образом. Более того, будет видно множество ангелов в двойном ряду, что представляет двойную перспективу: одну для солнца, другую для дворца, где будут видны шесть ангелов, звонящих в колокола. Также сверху спускаются механизмы, двойные и тройные, с Дивом, поднимающимся из ада, и Лазарем, видимым на лоне Авраамовом; помимо нескольких фигур, танцующих джиги, сарабанды и деревенские танцы к восхищению зрителей, с веселыми выдумками сквайра Панча и сэра Джона Спендалла».

«Еще совсем недавно, в 1816 году, жертвоприношение Исаака было представлено на сцене в Париже. Самсон был темой балета; нестриженый сын Маноя восхищал зрителей, танцуя соло с воротами Газы на спине; Далила остригла его в перерывах между джигами, а филистимляне окружили и захватили его в деревенском танце».

Иногда Саути дает волю своей фантазии на очень пустяковые темы, как, например,

«Голуби, отец, как и сын, были благословлены сердечным интеллектуальным аппетитом и сильным пищеварением, но у сына был более католический вкус. Он бы оценил икру, рискнул бы попробовать лавер, не испугавшись его вида, и он бы ему понравился. Он бы ел сосиски на завтрак в Норидже, салли-лан в Бате, свежее масло в Камберленде, апельсиновый мармелад в Эдинбурге, пикшу финнан в Абердине и пил бы пунш с бифштексами, чтобы угодить французам, если бы они настаивали на том, чтобы угостить его английским завтраком».

«Хорошее пищеварение превращает все в здоровье».

«Он бы ел пирог со сквобом в Девоншире, и пирог, который более сквобист, чем сквоб, в Корнуолле; баранью голову с шерстью в Шотландии, и картофель, запеченный на очаге в Ирландии, лягушек с французами, маринованную сельдь с голландцами, квашеную капусту с немцами, макароны с итальянцами, анис с испанцами, чеснок с кем угодно, конину с татарами, ослиное мясо с персами, собак с северо-западными американскими индейцами, карри с азиатскими восточными индейцами, птичьи гнезда с китайцами, баранину, запеченную с медом, с турками, муравьиные лепешки на Ориноко, и черепаху и оленину с лорд-мэром, и черепаху и оленину он предпочел бы всем другим блюдам, потому что его вкус, хотя и католический, не был неразборчивым»...

«Во время, о котором я сейчас говорю, мисс Трюбоди была незамужней дамой сорока семи лет в состоянии наилучшей сохранности. Все дело ее жизни заключалось в заботе о прекрасной особе, и в этом она преуспела восхитительно. Ее библиотека состояла из двух книг; „Праздники и посты Нельсона“ была одной, другой была „Шкатулка королевы отперта“; и не было косметики в последней, которую она не приготовила бы добросовестно. Таким образом, с помощью, как она полагала, дистиллированных вод различных видов, майской росы и пахты, ее кожа сохраняла свою прекрасную текстуру до сих пор и большую часть своей гладкости, и она знала, как временами придать ей вид того блеска, который она утратила. Но это был глубокий секрет. Мисс Трюбоди, помня пример Иезавели, всегда чувствовала, что совершила грех, когда брала в руки коробочку с румянами, и обычно произносила вполголоса: „Господи, прости меня!“, когда откладывала ее; но, глядя в зеркало в то же время, она питала надежду, что природа искушения может быть сочтена оправданием для прегрешения. Другим ее великим делом было соблюдение с величайшей точностью всех тонкостей своего положения в жизни, и время, которое не было посвящено тому или иному из этих достойных занятий, использовалось для брани своих слуг и мучения племянницы. Это поддерживало легкие в бодром здоровье; более того, это даже, казалось, заменяло полезные упражнения и стимулировало систему, как постоянный пластырь, с тем особым преимуществом, что вместо неудобства это было удовольствием для нее самой, а все раздражение доставалось ее иждивенцам».

«Мисс Трюбоди похоронена в соборе в Солсбери, где в память о ней был воздвигнут памятник, достойный памяти сам по себе благодаря своей уместной надписи и дополнениям. Эпитафия записала ее как женщину в высшей степени благочестивую, добродетельную и милосердную, которая жила всеми уважаемая и умерла искренне оплакиваемая всеми, кому посчастливилось ее знать. Эта надпись была на мраморном щите, поддерживаемом двумя купидонами, которые склонили головы над краем с мраморными слезами, большими, чем серый горох, и несколько того же цвета, на своих щеках. Это были единственные слезы, которые вызвала ее смерть, и единственные купидоны, с которыми она когда-либо имела дело».

Саути вводит в эту работу множество выдержек из редких и любопытных книг — истории о том, как Иов бил свою жену, о хирургических экспериментах над преступниками, о женщинах с рогами и человеке, который проглотил кочергу и «выглядел после этого меланхолично». Вполне мог он предположить, что люди сочтут это месиво составным произведением многих авторов, и он говорит, что если бы это было так, он мог бы дать ему вместо «Доктора» имя, соответствующее его гетерогенному происхождению, такое как — Исдис Росо Хета Харко Самро Гробе Тебо Хенеко Тоджамма и т. д., слова постепенно увеличиваются в длине, пока мы не дойдем до

Салакохаркоджотакохерекосахеко.

После прочтения таких полетов, как выше, мы удивлены, обнаружив, что он презирает шутовской жезл —

«А теперь к любезному читателю. Причина, по которой я не ношу колпак с бубенцами, такова.

«Существует пять видов мужских колпаков, которые носятся в настоящее время в этом королевстве, а именно: военный колпак, университетский колпак и ночной колпак. Заметьте, читатель, я сказал виды, то есть, на научном языке, роды — ибо виды и разновидности многочисленны, особенно в первом роде».

«Я не солдат, и, давно отвыкнув от Альма-матер, конечно, перестал носить свой университетский колпак. Джентльмены охоты возражали бы против того, чтобы я выезжал с бубенцами; это могло бы напугать их лошадей; и если бы я попытался это сделать, это могло бы вовлечь меня в неприятные споры. Для моего дорожного колпака бубенцы были бы неудобным придатком; и они не были бы ничуть более удобными на моем ночном колпаке. К тому же моя жена могла бы возражать против них. Отсюда следует, что если бы я хотел носить колпак с бубенцами, я должен был бы иметь колпак, сделанный специально. Но это означало бы сделать себя единственным в своем роде; а мудрый человек будет избегать показного проявления исключительности. Теперь я, конечно, не единственный в своем роде, разыгрывая дурака без него».

В стиле «Доктора» есть много такого, что напоминает нам Стерна. Он был, очевидно, любимым автором Саути, который, говоря о его проповедях, пишет: «Вы часто видите его балансирующим на грани смеха и готовым бросить свой парик в лицо аудитории». Возможно, от него он приобрел свою любовь к трюкам с формой и типографским сюрпризам. Он вводит то, что называет интерглавами. «Скачкообразными главами их нельзя правильно назвать, и если бы мы назвали их „Ха-ха“, как главы, которые читатель может пропустить, если хочет, название показалось бы скорее странным, чем значимым».

Он иногда вводит главу без какого-либо заголовка следующим образом —

«Сэр, — говорит наборщик корректору печати, — для этой главы нет заголовка. Что мне делать?»

«Оставьте для него место, — отвечает корректор. — Это странная книга, но я смею сказать, что у автора есть причина для всего, что он говорит или делает, и, скорее всего, вы поймете его смысл, когда будете набирать».

Глава lxxxviii начинается так: «Пока я писал ту последнюю главу, на странице передо мной появилась блоха, как это однажды случилось со святым Домиником». Он продолжает говорить, что его блоха была блохой из плоти и крови, но что блоха святого Доминика была дьяволом.

Саути был особенно склонен к акустическому юмору. Он представляет Уилберфорса говорящим о неизвестном авторе «Доктора» — Бееееееееедный креееееееееа-тура. Возможно, его знакомство с работами Нэша, Декера и Рабле подсказало ему это слово.

Одна из интерглав начинается со слова Абаллибузобанганоррибо.

Он ставит под сомнение в «Птичьем дворе» утверждение Аристотеля о том, что для животных выгодно быть одомашненными. Утверждение считается неудовлетворительным для птицы — ответы на него дают Чик-пик, Хен-пен, Кок-лок, Дак-лак, Терки-лурки и Гуси-луси.

Он иногда придумывает слова, такие как «Потамология» для изучения рек, а глава cxxxiv озаглавлена —

«Переход, анекдот, апостроф и каламбур, каламбурчик или пундигрион».

Он предлагает в другой главе провести различие между мужским и женским родом в нескольких словах.

«Мучительное недомогание диафрагмы, которое испытывал каждый человек, должно называться в зависимости от пола пациента — Хи-капс или Ши-капс — что, исходя из принципа сделать наш язык поистине британским, лучше, чем более классическая форма Икап и Хекапс. В объектном использовании слово становится Хискапс или Херкапс, и таким же образом Хистеррикс должно быть изменено на Хертеррикс — жалоба никогда не бывает мужской».

«Доктор» богат разнообразием словесного юмора —

«Когда девушку называют „lass“ (девица), кто не видит, как могло возникнуть это обычное слово? Кто не видит, что оно может быть напрямую прослежено до скорбного междометия „Alas!“ (Увы!), печально выдохнутого при мысли о том, что девушка, прекрасное невинное создание, на которое созерцатель устремил свой задумчивый взгляд, со временем станет женщиной — горем для человека».

Наш Доктор процветал в эпоху, когда страницы журналов были заполнены добровольными вкладами от людей, которые никогда не стремились ослепить публику, но приходили каждый со своим клочком информации, или своим скромным вопросом, или своей трудной задачей, или своей попыткой в стихах —

«А был антикваром и писал статьи об алтарях, аббатствах и архитектуре. Б совершил ошибку, которую исправил В. Г доказал, что Д ошибался, и что Е был неправ в филологии, и не был ни философом, ни врачом, хотя притворялся тем и другим. Ж был генеалогом. З был герольдом, который помогал ему. И был любознательным исследователем, который нашел причину подозревать К в том, что он иезуит. М был математиком. Н отмечал погоду. О наблюдал за звездами. П был поэтом, который создавал пасторали и молил мистера Урбана напечатать их. Р пришел в угол страницы с вопросом. С присвоил себе право порицать каждого, кто не соглашался с ним. Т вздыхал и судился в песнях. У рассказывал старую сказку, и когда он ошибался, Ф использовал его, чтобы исправить; Х был виртуозом. Ц воевал против Уорбертона. Ч преуспевал в алгебре. Ш жаждал бессмертия в рифме, а Щ в своем рвении всегда был в недоумении».

Мы уже отмечали, что живописные изображения демонов, которые изначально предназначались для устрашения, постепенно стали рассматриваться как нелепые. Было что-то определенно гротескное в историях о ведьмах и бесах, и Саути, глубоко погруженный в ранние предания, был замечателен тем, что развил из них ветвь юмора. В одном месте у него есть каталог дьяволов, чьи необычные имена он мудро рекомендует своим читателям не пытаться произносить, «чтобы они не расшатали свои зубы или не сломали их в процессе». Комическую демонологию можно сказать, что она вышла из моды вскоре после того времени.

Саути, как правило, не влюбчив в своем юморе, и поэтому мы тем больше ценим следующие излияния, которые он шутливо приписывает Абелю Шаффлботтому. Джентльмен завладел носовым платком Делии и празднует приобретение в следующем духе —

«Он мой! какие акценты могут выразить мою радость? Благословенно давление тесной толпы, Благословенна рука, такая поспешная, моей красавицы, И оставила заманчивый уголок свисающим! „Я не завидую радости, которую чувствует паломник, После долгого путешествия к какой-то далекой святыне, Когда он преклоняет колени у реликвии своего святого, Ибо носовой платок Делии — мой. „Когда впервые с вороватыми пальцами я приблизился, Острая надежда дрожаще пронзила каждую вену, И когда завершенное дело устранило мой страх, Едва мое бьющееся сердце могло сдержать свою радость. „Что с того, что восьмая заповедь пришла на ум, Она лишь послужила на мгновение, чтобы вызвать сомнение; Ибо для краж, подобных этой, она не могла быть предназначена, Восьмая заповедь не была создана для любви. „Здесь, когда она взяла у меня миндальное печенье, Она вытерла рот, чтобы очистить крошки, такие сладкие, Дорогой платок! Да! она вытерла свои губы в тебе, Губы слаще, чем миндальное печенье, которое она ела. „И когда она взяла ту щепотку Мокабау, Что заставила мою любовь так деликатно чихнуть, Тебя к ее римскому носу приложенным я видел, И ты вдвойне дорог за вещи подобные этим. „Никакая грязная рука прачки никогда, Сладкий носовой платок, твою ценность не осквернит, Ибо ты коснулся рубинов моей красавицы, И я буду целовать тебя снова и снова“».

В другой элегии он распространяется о красоте локонов Делии;—

«Счастлив парикмахер, который в волосах Делии, С дозволенными пальцами может бродить без контроля; И счастлив в своей смерти танцующий медведь, Который умер, чтобы сделать помаду для моей любви. „Прекрасны локоны моей Делии, как нити, Что от шелкопряда, самозахороненного, исходят, Прекрасны, как мерцающая паутина, что расстилает Свою пленочную сеть над запутанным лугом. „И все же с этими локонами сила Купидона ликует, Мое плененное сердце заковала в цепь, Сильную, как кабели какого-то огромного первоклассного корабля, Что несет громы Британии по морям. „Сильфы, что вокруг ее сияющих локонов собираются, В струящемся блеске купают свои просветленные крылья, И эльфийские менестрели с усердной заботой, Локоны грабят для сказочных струн скрипки“».

Конечно, Шаффлботтом искушен на другую кражу — похищение локона — за что он навлекает на себя заслуженное недовольство прекрасной Делии —

«Она услышала ножницы, которые разделили тот прекрасный локон, И пока мое сердце от восторга билось сильно, Она бросила огненный взгляд на меня и воскликнула: „Ты глупый щенок — ты испортил мой парик“».

ГЛАВА XII.

Лэм — Его прощание с табаком — Розовые чулки — О меланхолии портных — Жареный поросенок.

Никто никогда так тонко не смешивал поэзию и юмор, как Чарльз Лэм. В его прозрачном кристалле вы всегда видите один цвет сквозь другой, и он осознавал прелесть таких сочетаний, ибо хвалил Эндрю Марвелла за такую утонченность. Его ранние стихи, напечатанные вместе со стихами Кольриджа, его школьного товарища по больнице Христа, изобиловали чистым и нежным чувством, но никогда не привлекали внимания публики. Мы не можем найти в них никакого обещания того блеска, которым он впоследствии так прославился, за исключением, пожалуй, его «Прощания с табаком», где на мгновение он позволил своему Пегасу совершить более фантастический полет.

«Аромат, чтобы сравниться с твоим богатым парфюмом, Химическое искусство никогда не осмеливалось, Через свой причудливый перегонный куб процедить, Нет ничего более суверенного для мозга; Природа, которая преуспела в тебе, Не создала снова второго запаха, Розы, фиалки, лишь игрушки Для меньшего сорта мальчиков, Или для более зеленых девиц предназначенные, Ты — единственный мужской аромат».

Но хотя ему запрещено курить, он все еще надеется, что ему будет позволено наслаждаться немного восхитительным ароматом на почтительном расстоянии —

«И место тоже среди радостей Блаженных табачных мальчиков; Где хотя я, кислым врачом, Лишен полного наслаждения Твоими милостями, я могу уловить Некоторые побочные сладости, и выхватить Косые запахи, которые дают жизнь — Подобно взглядам от жены соседа, И все еще жить в тебе местами И в пригородах твоих милостей; И в твоих границах находить удовольствие, Непокоренный хананеянин».

Его ранние годы породили другой вид юмора, который привел к тому, что он был назначен шутом в «Морнинг Пост». Ему платили по шесть пенсов за шутку, он поставлял шесть в день и зависел от этого вознаграждения для своего дополнительного существования — всего, что сверх простого хлеба с сыром. Поскольку юмор, как и мудрость, находится у тех, кто его не ищет, мы можем предположить, что качество этих произведений было не очень хорошим. Он так сетует на свою утомительную задачу, которую выполнял обычно перед завтраком —

«Ни один египетский надсмотрщик никогда не придумывал рабства, подобного этому, нашему рабству. Никакие строптивые работники никогда не выходили на забастовку из-за половины той тирании, которую эта необходимость осуществляла над нами. Полдесятка шуток в день (даже исключая воскресенья), ну, это кажется ничем! Мы делаем вдвое больше каждый день в нашей жизни как само собой разумеющееся и не требуем никаких субботних исключений. Но тогда они приходят нам в голову. Но когда голова должна идти к ним — когда гора должна идти к Магомету. Читатели, попробуйте это хоть раз, только на какие-то короткие двенадцать месяцев».

Лэм, однако, получил эту нежелательную должность только благодаря совпадению, которое он так описывает —

«Мода на телесные — или, скорее, розового цвета — чулки для дам, к счастью, появившаяся, когда мы были на испытательном сроке на место главного шута в газете Стюарта, упрочила нашу репутацию. Нас объявили „капитальным мастером“. О! те остроты, которые мы варьировали на красном во всех его призматических различиях!... Затем была побочная тема лодыжек, какой повод для поистине целомудренного писателя, подобного нам, коснуться этого тонкого края и все же никогда не перевалиться через него, кажущегося вечно приближающимся к чему-то „не совсем приличному“, в то время как, подобно искусному мастеру поз, балансируя между приличиями и их противоположностями, он держит линию, от которой отклонение на волосок — это разрушение.... Эта острота больше всего забавляла нас в то время и до сих пор щекочет наше подреберье, вспоминая, где аллегорически к бегству Астреи мы произнесли — в отношении чулок все еще — что „Скромность, прощаясь с последним с смертными, ее последний румянец был виден в ее восхождении к небесам по следу пылающего подъема“».

Ссылки несколько влюбленного характера часто делают высказывания приемлемыми, которые по своей внутренней ценности едва ли вызвали бы улыбку, и Лэм вскоре серьезно оплакивал потерю этой полезной помощи. Он продолжает:—

«Мода на шутки, вместе со всеми другими вещами, проходит, как и преходящая мода, которая так благоприятствовала нам. Лодыжки наших прекрасных подруг через несколько недель начали вновь обретать свою белизну и оставили нас едва ли с ногой, на которой можно стоять. Другие женские прихоти последовали, но ни одна, мне казалось, не была столь беременной, столь приглашающей к хитрым остротам и более чем одиночным значениям».

Он говорит нам, что пастор Эсте и Топхэм первыми ввели обычай остроумных параграфов в «Мире» — сомнительное утверждение — и что даже в его дни ведущие газеты начали отказываться от найма постоянных остроумцев. Многие из наших провинциальных газет до сих пор угощают нас колонкой острот, но машинный юмор сейчас не очень ценится. Нам нужно что-то более естественное, и шутки в этих газетах сейчас состоят в основном из выдержек из работ или анекдотов из жизни знаменитых людей. Давление, оказанное таким образом на Лэма для производства шуток в данное время, привело его к тому, что он предавался очень плохим каламбурам и пытался оправдать их как приятные эксцентричности. Чего можно ожидать от человека, который говорит нам, что «худшие каламбуры — лучшие», или который может аплодировать Свифту за то, что тот спросил, случайно встретив молодого студента, несущего зайца: «Скажи, друг, это твой собственный волос или парик?» Он находит прелесть в таких случайностях в их полной неуместности, и, поистине, их можно оправдать только как исходящие из дикой и необузданной фантазии. Должно потребоваться большое веселье или эксцентричность, чтобы найти хоть какой-то юмор в карикатуре на каламбур.

Говоря о проспекте некоего похоронного общества, которое обещало красивую табличку с ангелом сверху и цветком снизу, Лэм осмеливается — «Многих бедняг, я готов поклясться, этот Ангел и Цветок удержали от „Ангела и Пуншбоула“, в то время как, чтобы обеспечить себе носилки, он ограничивал себя в пиве». Но записать все плохие каламбуры Лэма было бы скучной и неблагодарной задачей. Мы закончим обзор его словесного юмора, процитировав отрывок из посредственного фарса, который он написал под названием «Мистер Х——».

(Герой не может из-за своей фамилии найти девушку, которая вышла бы за него замуж.)

«Мои проклятые предки, если бы они оставили мне хотя бы Ван, или Мак, или ирландское О', это было бы чем-то, чтобы квалифицировать это — Мейнхер Ван Хогсфлеш, или Сони Мак Хогсфлеш, или сэр Фелим О'Хогсфлеш, но прямо тупое—— Если бы это было любое другое имя в мире, я мог бы вынести его. Если бы это было имя зверя, как Бык, Лис, Козленок, Ягненок, Волк, Лев; или птицы, как Воробей, Ястреб, Канюк, Галка, Зяблик, Соловей; или рыбы, как Шпрот, Сельдь, Лосось; или имя вещи, как Имбирь, Сено, Дерево; или цвета, как Черный, Серый, Белый, Зеленый; или звука, как Рев; или имя месяца, как Март, Май; или места, как Барнет, Балдок, Хитчен; или имя монеты, как Фартинг, Пенни, Двухпенсовик; или профессии, как Мясник, Пекарь, Плотник, Дудочник, Рыбак, Стрелец, Птицелов, Перчаточник; или еврейское имя, как Соломонс, Айзекс, Джейкобс; или личное имя, как Ступня, Нога, Крукшенкс, Хевисайд, Сайдботтом, Рамсботтом, Уинтерботтом; или длинное имя, как Бланченхаген или Бланчхаузен; или короткое имя, как Криб, Крисп, Крипс, Таг, Трот, Таб, Фипс, Пэдж, Паппс, или Приг, или Уиг, или Пип, или Трип; Трип было бы чем-то, но Хо—!»

(Ходит в большом волнении; немного успокоившись, садится.)

Это были более слабые стороны Лэма, но мы должны также посмотреть на другую сторону. Те, кто читал его знаменитое эссе о Хогарте, обнаружат, что он не обладает большим пониманием того юмора, который предназначен только для того, чтобы вызвать смех, и могут сделать вывод, что он был скорее моралистом, чем юмористом. Он восхищается великим художником как наставником, но признает, что «он обязан своим бессмертием своим штрихам юмора, своему смешению комического с ужасным». Те, продолжает он, заслуживают порицания, кто упускает из виду мораль в его картинах и лишь увлекается юмором или испытывает отвращение к вульгарности. Более того, есть уместность в деталях; он замечает смысл в разваливающихся домах — «немая риторика», в которой «столы, стулья и табуреты — живые и значимые вещи». В этих отрывках Лэм, кажется, рассматривает комическое лишь как средство для достижения цели; — «Кто не видит, — спрашивает он, — что могильщик в „Гамлете“, шут в „Короле Лире“ имеют своего рода соответствие и совпадают с темами, которые они, кажется, прерывают; в то время как комический материал в „Спасенной Венеции“ и собачья чепуха повара и его отравляющих сообщников в „Ролло“ Бомонта и Флетчера — чисто неуместные, дерзкие диссонансы — такие же плохие, как ссорящиеся собака и кошка под столом нашего Господа и учеников в Эммаусе, Тициана».

Интерпретация Лэмом работ Хогарта — это интерпретация превосходящего и вдумчивого ума: но мы не можем не думать, что юмор в них был не так полностью подчинен морали. Один вывод мы можем попутно сделать из его замечаний — что смысл в живописных иллюстрациях, как в отношении юмора, так и в отношении чувства, не так ощутим, как он был бы в словах, и, следовательно, что карикатуры страдают от значительных недостатков. «Многое, — говорит он, — зависит от привычек ума, которые мы приносим с собой». И он продолжает — «Это свойственно уверенности только высокого гения — доверять многое зрителям или читателям», он мог бы добавить, что в живописи это доверие часто неуместно, особенно в отношении менее творческой части публики. Мы обязаны ему, однако, верным наблюдением в отношении общего использования карикатур, что «это предотвращает то отвращение к обычной жизни, которое страсть к идеальным формам и красотам без ограничений рискует вызвать».

Но оставляя отрывки, в которых Лэм одобряет абсурдные шутки, и те, в которых он хвалит юмор за указание на мораль, мы переходим к рассмотрению самой большой и самой характерной части его сочинений, его приятных эссе, в которых он не показал себя ни моралистом, ни шарлатаном.

Следующее взято из эссе «О меланхолии портных».

«Наблюдайте за подозрительной серьезностью их походки. Павлин не более нежен, из-за осознания своей особой немощи, чем джентльмен этой профессии — быть узнанным по тем же безошибочным свидетельствам своего занятия: „Иди, чтобы я мог узнать тебя“».

«Кто когда-либо видел свадьбу портного, объявленную в газетах, или рождение его старшего сына?

«Когда портной был известен тем, что устраивал танцы, или сам был хорошим танцором, или изысканно выступал на канате, или блистал в каких-либо подобных легких или воздушных развлечениях? Петь или играть на скрипке? Заботятся ли они о публичных торжествах, иллюминациях, звоне колоколов, стрельбе из пушек и т. д.

«Доблестными, я знаю, они являются, но я обращаюсь к тем, кто был свидетелем подвигов знаменитого отряда Элиота, проявляли ли они в своих самых яростных атаках что-либо из того бездумного забвения смерти, с которым француз джигует в битву, или не проявляли ли они больше меланхоличной доблести испанца, на которого они нападали — того обдуманного мужества, которое внушают созерцание и сидячий образ жизни».

Лэм объясняет эту меланхолию портных несколькими остроумными способами.

«Не может ли быть так, что обычай ношения одежды, будучи унаследованным нами от грехопадения, и являясь одним из самых унизительных продуктов этого несчастного события, определенная серьезность (чтобы не сказать больше) могла в порядке вещей быть предназначенной для того, чтобы быть запечатленной в умах той расы людей, которой во все века была доверена забота о придумывании человеческой одежды».

Он делает дальнейшие комментарии об их привычках и диете, отмечая, что и Бертон, и Гален особенно не одобряют капусту.

В «Жареном поросенке» у нас есть одна из тех домашних тем, которые были близки Лэму.

«Нет вкуса, сравнимого, я буду утверждать, с вкусом хрустящей, рыжеватой, хорошо прожаренной, не пережаренной шкварки — как ее хорошо называют — сами зубы приглашаются к своей доле удовольствия на этом банкете в преодолении застенчивого, хрупкого сопротивления — с клейким маслянистым — О, не называй это жиром — но неопределимой сладостью, растущей к нему — нежным цветением жира — жир, сорванный в бутоне — взятый в побеге в первой невинности — сливки и квинтэссенция еще чистой пищи ребенка-поросенка — постное — нет, не постное, а своего рода животная манна — или скорее жир и постное (если уж так должно быть), так смешанные и переходящие друг в друга, что оба вместе составляют лишь один амброзийный результат, или общую субстанцию».

«Узрите его, пока он готовится — кажется, это скорее освежающее тепло, чем палящий жар, которому он пассивен. Как равномерно он крутится вокруг веревки! Теперь он как раз готов. Видеть крайнюю чувствительность того нежного возраста; он выплакал свои хорошенькие глазки — сияющие желе — падающие звезды....»

«Его соус должен быть продуман. Определенно, несколько хлебных крошек, приготовленных с его печенью и мозгами, и блюдо мягкого шалфея. Но изгоните, дорогая миссис Повар, я умоляю вас, все семейство луковых. Зажаривайте своих целых свиней по своему вкусу, вымачивайте их в луке-шалоте, начиняйте их плантациями вонючего и виновного чеснока, вы не можете отравить их или сделать их острее, чем они есть — но учтите, он слабак — цветок».

Лэм высказывает свое мнение, что вы не можете улучшить молочного поросенка больше, чем можете облагородить фиалку.

Так он движется по своей сверкающей дороге — его юмор и поэзия мерцают друг сквозь друга, и часто оставляют нас в приятной неопределенности, шутит он или серьезен. Хотя он не был одарен силой и гибкостью великого юмориста, он обладал смешанной сладостью и яркостью, превосходящей даже алхимию Аддисона. Мы с сожалением видим, как его старомодная фигура удаляется из нашего поля зрения — но он всегда будет жить в памяти как самый радостный и привязчивый из друзей.

ГЛАВА VIII.

Байрон — Видение суда — Строки Ходжсону — Беппо — Шутливая рифмовка — Профанация эпохи.

Мур считал, что оригинальный гений Байрона был сатирическим, и он, безусловно, впервые стал известен благодаря своим «Английским бардам и шотландским обозревателям». Тем не менее, его юмористические произведения очень малы по сравнению с его сентиментальными. Можно было бы, пожалуй, ожидать, что его ум примет мрачный и циничный оттенок. Его личная немощь, которой в детстве даже мать имела обыкновение попрекать его, вполне могла породить суровость, подобную суровости Поупа. Давление друзей и кредиторов заставило его, будучи еще юношей, вступить в несовместимый союз со строгой пуританкой, которая, наслаждаясь его славой, стремилась загнать его парящий гений в рамки банальных условностей. Когда он отказался, против него поднялся шум, и те, кто был слишком туп, чтобы критиковать его сочинения, были вполне способны на задачу поиска недостатков в его морали. Можно сказать, что он мог бы улыбнуться этим нападкам и, осознавая свою силу, ответить своим социальным, а также литературным критикам

«Лучше ошибаться с Поупом, чем блистать с Паем»,

и так он мог бы, если бы обладал невозмутимым характером и был способен предвидеть свою будущую славу. Но карьера человека не безопасна, пока она не закончена, и трон автора часто является его могилой. Более того, та же горячая кровь, которая делала его уязвимым для врагов, также делала его нетерпеливым к упрекам. Принуждение пробуждало его дух оппозиции; он переходил к ответам и ретортам, и к «созданию спорта для филистимлян». Он хотел показать свое презрение к своим врагам, признавая их обвинения и даже делая себя более достойным их поношения. И так великое имя и гений были запятнаны и осквернены, и темная тень пала на его славу. Но скажем, что он никогда не обнажал меч без провокации. Осуждая массовый натиск, который он совершил в «Бардах и обозревателях», мы должны помнить, что это был ответ на совершенно неоправданную и оскорбительную атаку, предпринятую против него «Эдинбургским обозрением», написанную так, как будто тот факт, что автор был дворянином, усилил желчь критика. В ней говорится:—

«Поэзия этого молодого лорда принадлежит к классу, который, как говорят, не позволяют ни боги, ни люди. Действительно, мы не припомним, чтобы видели количество стихов с такими небольшими отклонениями в любом направлении от этого точного стандарта. Его излияния разбросаны по мертвой равнине и не могут подняться выше или опуститься ниже уровня, как если бы они были таким количеством стоячей воды.... Мы желаем посоветовать ему немедленно оставить поэзию и обратить свои таланты, которые значительны, и свои возможности, которые велики, на лучшее применение».

Так его профанация в «Видении суда» была ответом на поэму Саути с тем же названием, введение которой содержало нападки на него. Обвиненный в том, что он сатанинский, он отвечает с некоторой профанацией и с тем юмором, который он в основном проявляет в таких ретортах —

«Святой Петр сидел у небесных врат, Его ключи были ржавыми, а замок тупым, Так мало хлопот было в последнее время — Не то чтобы место было каким-то образом полно; Но с галльской эры „восемьдесят восьмого“ Дьяволы сделали более долгий, более сильный рывок, И „рывок вместе“, как говорят На море — что увлекло большинство душ в другую сторону. „Ангелы все пели не в лад, И охрипли от того, что им было мало что делать, За исключением того, чтобы завести солнце и луну, Или обуздать убегающую молодую звезду или две, Или дикого жеребенка кометы, который слишком рано Вырвался из границ по эфирной синеве, Раскалывая какую-то планету своим игривым хвостом, Как лодки иногда бывают раздавлены игривым китом».

Эффект от того, что Саути читает свое «Видение суда», дан так:—

«Те великие героические стихи действовали как заклинание, Ангелы затыкали уши и пускали в ход крылья, Дьяволы бежали с воем, оглохшие, в ад, Призраки бежали, лепеча, в свои собственные владения».

Его поэма о даме, которая клеветала на него перед его женой, кажется, показывает, что он не очень хорошо различал, где заканчивается юмористическое и начинается нелепое. Он представляет ее —

«С гнусной маской, которую Горгона отвергла бы, Щека из пергамента и глаз из камня, Заметь, как каналы ее желтой крови Сочатся через ее кожу и застаиваются там в грязь, Закованная, как сороконожка, в шафрановый панцирь, Более темная зелень чешуи скорпиона, Посмотри на ее черты! и узри ее разум, Как в зеркале самого себя определенный».

Никто не страдал от неверного толкования своего юмора больше, чем Байрон. Его письма изобилуют шутками и остротами, которые часто воспринимались всерьез как признания в аморальном характере. Мы с радостью перейдем к чему-то более приятному — к нескольким юмористическим произведениям, написанным им в добродушном тоне —

Эпиграмма. Мир — это тюк сена, человечество — ослы, которые его тянут, каждый тянет по-своему, а самый большой из всех — Джон Булль.

Строки мистеру Ходжсону (впоследствии проректору Итона), написанные на борту пакетбота до Лиссабона,

Ура! Ходжсон, мы отправляемся, наше эмбарго наконец снято, попутные ветры надувают паруса над мачтой, с высоты несется сигнал! Слушайте! Дан прощальный залп, женщины визжат, матросы ругаются, сообщая нам, что наше время истекло. Вот негодяй пришел всех проверять, вынюхивает из таможни; распаковывает сундуки, вскрывает ящики, ни одного уголка для мыши, не избежавшего обыска в этой суматохе, прежде чем мы отплывем на пакетботе... Теперь наши лодочники отчаливают, и все должны налечь на весла: багаж спускают с причала, мы нетерпеливы, отталкиваемся от берега. «Осторожнее, в этом ящике спиртное — остановите лодку — мне дурно — о Господи!» «Дурно, мэм, черт возьми, вам станет еще хуже, прежде чем вы проведете час на борту». Так кричат мужчины и женщины, джентльмены, дамы, слуги, матросы; здесь все перепуталось, все спорят, прилипли друг к другу, как воск, таков общий шум и гам, прежде чем мы достигнем лиссабонского пакетбота. Флетчер! Мюррей! Боб! Где вы? Растянулись на палубе, как бревна — помогите, вы, веселые матросы! Вот вам конец веревки, бездельники. Хобхаус бормочет страшные проклятия, скатываясь вниз по люку, теперь его завтрак, теперь его стихи, он извергает их и проклинает наши души.

В «Беппо» много веселого карнавального оживления и немного юмора — стиль, хорошо подходящий для итальянского веселья. Когда муж Лауры, Беппо, возвращается и предстает в новом обличье на балу, мы читаем —

«Он был турком цвета красного дерева, и Лаура увидела его и поначалу обрадовалась, потому что турки так восхищаются женским полом, хотя обращение с их женами печально; говорят, они обращаются с бедной женщиной, которую покупают, как блокнот, не лучше, чем с собакой; у них их много, хотя они их никогда не показывают, четыре жены по закону и наложницы по желанию».

Получив заверение, что это ее муж, она восклицает —

«Беппо. И ты правда, действительно теперь турок? Ты женился на других женщинах? Правда ли, что они используют пальцы вместо вилки? Ну, это самая красивая шаль — клянусь жизнью! Ты отдашь ее мне? Говорят, ты не ешь свинину. И как тебе удалось столько лет... Боже мой! Неужели? Нет, я никогда не видела человека, который так пожелтел! Как твоя печень?»

Более половины поэмы занимают отступления, более или менее забавные, такие как —

«О, веселье и невинность! О, молоко с водой! Вы, счастливые смеси более счастливых дней! В эти печальные века греха и бойни отвратительный человек больше не утоляет свою жажду таким чистым напитком. Неважно, я люблю вас обоих, и оба удостоятся моей похвалы! О, если бы вернуть старое царство Сатурна из леденцов! А пока я пью за ваше возвращение бренди».

Мы можем заметить, что в приведенных выше строфах есть юмор в рифмах. Он часто использовал абсурдные окончания своих строк, как —

«Если не считать Ковент-Гарден, я не могу найти в Великобритании места, которое называлось бы Пьяцца».

Люди, отправляющиеся в Италию, должны взять с собой —

«Кетчуп, сою, уксус чили и Харви, или, клянусь Господом! Великий пост вас почти уморит голодом».

Здесь нам вспоминаются окончания некоторых строк Батлера. Такие рифмы тогда считались поэтическими, но в нашем улучшенном вкусе мы используем их только ради юмора. Лэм считал их своего рода каламбуром, но в одном случае одно и то же положение, а в другом — одно и то же значение придается словам с одинаковым звучанием. Следующее двустишие было написано Свифтом в шутку для собачьего ошейника —

«Прошу, не крадите меня: я принадлежу миссис Дингли, чье сердце лежит в этом четвероногом существе».

У Поупа есть известные строки,

«Достоинство делает человека, а его отсутствие — парня, все остальное — кожа и прунелла».

Мисс Синклер также в своем описании визита королевы в Шотландию использовала эти нерегулярные окончания с хорошим эффектом —

«Наша королева выглядит в Шотландии гораздо лучше, чем в Англии. Такого зрелища не было с тех пор, как я однажды видела, как высадился король. Эдина! Соседи в Лондоне долго считали ее бедной деревенской кузиной, разоренной бедностью; портные с неистовой скоростью резали день и ночь, пока их не ругали до смерти, если они неправильно пришивали пуговицу. А пирожки и трюфели лучше с помощью Веррея, и сливочные торты, подобные тем, что когда-то чуть не убили Шехерезаду».

Параллелизм поэзии претерпел очень много изменений, но в целом существовала склонность уподоблять его стилю песнопений или балладной музыки. Принятые формы можно считать произвольными — ритмическая склонность ума в значительной степени зависит от установившегося обычая и окружающих обстоятельств. Мы не видим причин, почему рифмы должны быть концевыми — они могли бы быть как в конце строки, так и в начале. Мы могли бы иметь —

«Ранняя роза первого рассвета весны, жемчужные капли росы украшают твою грудь, сладчайшая эмблема наших надежд, подходящий цветок для рая».

Но есть признаки того, что вся эта педантичность, какой бы изящной она ни была, постепенно исчезнет. Белый стих начинает утверждать свое господство, и чувства в поэзии меньше зависят от размера. Несомненно, продвижение к этой более свободной атмосфере будет медленным, музыка уже приняла более широкую гармонию. Баллады вытесняются парным пением, а арии — сонатами. Придет время, когда создание звона в конце строк будет казаться таким же абсурдным, как грубые гармонии Драйдена и Батлера кажутся нам сейчас.

Было бы несправедливо судить о кощунстве Байрона по меркам сегодняшнего дня. Мы видели, что два столетия назад пародии, которые нам показались бы неприятными, если не кощунственными, писались и нравились выдающимся людям. Вероятно, Байрон, человек широкого кругозора, видел их и думал, что он тоже может ступить на запретную почву и при этом претендовать на невинность. Периодические издания и сборники того времени часто публиковали нежелательные подражания языку Писания и Литургии, очевидно, высмеивая особенности, неотделимые от старомодного стиля и перевода. В «Wonderful Magazine» был «Супружеский символ веры», в котором говорится, что жена должна властвовать над мужем, закон, который должен соблюдаться целиком под страхом быть «вечно отруганным».

Литания, предположительно написанная дворянином против Тома Пейна, была в следующем стиле.

Литания бедняка. «От четырех фунтов хлеба по цене шестнадцать пенсов, и масла по восемнадцать, хотя и не очень хорошего, и сыра по шиллингу, хотя и погрызенного мышами, Господи, помилуй нас!»

«Хроники королей Англии», написанные Натаном Бен Сади, также были такого рода, пародии на Писание использовались на выборах обеими сторонами, а одна на Te Deum против Наполеона была переведена на все европейские языки. Но в 1817 году состоялся самый примечательный суд — суд над Уильямом Хоном за публикацию кощунственных пародий на правительство. Из этого мы могли бы надеяться, что наконец-то вырабатывается лучший вкус, но Хон утверждал, что судебное преследование было предпринято по политическим мотивам и что, если бы сатиры были в пользу правительства, против них ничего не было бы сказано. Он также жаловался на кощунство своего обвинителя, генерального прокурора, который во время своей речи постоянно «поминал имя Господа всуе». Некоторые части публикаций Хона, по-видимому, оскверняли церковные службы, связывая их с чем-то грубым и низким, но главной целью было, очевидно, высмеять регента и его министров, и этот взгляд побудил присяжных оправдать его. Тем не менее, не было сомнений, что его сатира отражалась в обе стороны. Его «Катехизис члена министерства» начинался —

Вопрос. Как тебя зовут?

Ответ. Лизоблюд.

Вопр. Кто дал тебе это имя?

Отв. Мои поручители в Министерстве по моему политическому поручению, где я был сделан членом большинства, дитя коррупции и саранча, пожирающая блага этого королевства.

Прошения в его Литании были такого рода —

«О Принц! Правитель своего народа, помилуй нас, своих жалких подданных».

Некоторые карикатуры Гилрея сейчас не были бы допущены, например, та, где Гош возносится на небо в окружении серафимов и херувимов — гротескных фигур в красных ночных колпаках и трехцветных кокардах, с книгами перед ними, содержащими гимн «Марсельеза». На другой Питт возносился на небо в образе Илии, роняя свой плащ на королевских министров.

Следует признать, что часто бывает очень трудно решить, было ли намерение высмеять оригинальное произведение или предмет, рассматриваемый в пародии. Различные обстоятельства могут способствовать решению вопроса в ту или иную сторону, но следует особенно учитывать, указывается ли на какое-либо несовершенство в оригинале. Ошибка может быть только в форме, но в лучших травестиях смысл и предмет также высмеиваются, и справедливо.

Такова была цель в знаменитых «Отвергнутых адресах», и она была хорошо выполнена. Эта работа сейчас демонстрирует эфемерный характер юмора, ибо, поскольку оригиналы канули в безвестность, подражания не доставляют никакого удовольствия. Но мы все еще можем оценить некоторые из них, особенно два, начинающиеся соответственно: —

«Моему брату Джеку в мае было девять, а мне на Новый год — восемь; поэтому в лавке Кейт Уилсон папа (он мой папа и Джека) купил мне на прошлой неделе восковую куклу, а брату Джеку — волчок»...

И —

«О, почему наши скучные ретроспективные обращения должны падать сыро, как мокрые одеяла, на огонь Друри-Лейн? Прочь с хандрой, прочь с невзгодами, и дайте веселому духу сверкающее желание. Пусть художники решают о красотах Друри, самая богатая для меня — когда там женщина; вопрос о домах я оставляю присяжным; самая красивая для меня — дом прекрасных».

Смысл в них будет понят сразу, так как Вордсворт и Мур до сих пор хорошо известны.

ГЛАВА XIV.

Теодор Хук — импровизаторский талант — поэзия — Сидней Смит — «Пестрая корова» — Томас Гуд — Джин — «Тилни-холл» — Джон Трот — Легенды Барбары.

Теодор Хук учился в Харроу вместе с лордом Байроном и характерно начал там свою карьеру, разбив одно из окон миссис Друри по предложению этого дворянина. Его отец был популярным композитором, и первой работой юного Теодора было написание песен для него. Это, несомненно, придало мальчику легкость и привело к большой славе, которую он приобрел благодаря своему импровизаторскому таланту. Его вскоре стали искать в обществе, и один друг сказал мне, что слышал, как он, садясь за пианино, экспромтом сочинял две-три сотни строк, содержащих юмористические замечания обо всей компании. Однажды присутствовал сэр Родерик Мурчисон, и некоторые были бы немного озадачены тем, как вставить такое имя в рифму, но он не колебался ни секунды, продолжая: —

«А теперь я возьмусь за дело, чтобы воспеть Родерика Мурчисона».

Коуден Кларк рассказывает, что на вечеринке, играя свою симфонию, Теодор спросил соседа, как зовут следующего гостя, а затем спел: —

«Далее идет мистер Винтер, сборщик налогов, и вы все должны платить ему все, что он требует; и немедленно, без всяких глупостей; ибо хотя его зовут Винтер (Зима), его действия всегда скоропалительны».

Гораций Твисс пытался подражать ему в этом, но потерпел неудачу. Юмор Хука не был очень высокого класса. Он любил практические шутки, такие как написание сотни писем торговцам с просьбой прислать товары в дом в определенный день. Иногда он удивлял незнакомцев, задавая им странные вопросы на улице. Он основал газету «Джон Булль», в которой написал много юмористических статей и забавлял людей, выражая свое огромное удивление, пересекая Ла-Манш, что каждый маленький мальчик и девочка могут говорить по-французски.

Он написал предостерегающие стихи против каламбуров: —

«Мои маленькие дорогие, кто учится читать, молю, рано научитесь избегать той очень глупой вещи, которую люди называют каламбуром; прочитайте правила Энтика, и обнаружится, как простое правонарушение — придать одному и тому же звуку двойной смысл. Например, эль (ale) может заставить вас болеть (ail), ваша тетя (aunt) может убить муравья (ant), вы в долине (vale) можете купить вуаль (veil), а Билл может оплатить счет (bill); или если вы направите свою лодку во Францию, в Дувре может оказаться, что пэр (peer) появляется на пирсе (pier), который все еще слепым идет в море (sea)».

Но он был очень склонен к практике, которую осуждает — вот эпиграмма —

«Кажется, будто природа хитро спланировала, чтобы имена людей соответствовали их профессиям, есть Твайнинг, торговец чаем, который живет на Стрэнде, он бы ныл (whining), если бы его лишили его Т (чая)».

Ошибки в словах необразованных людей — очень обычный ресурс юмористов, но, конечно, есть большая разница в качестве таких шуток. Миссис Рамсботтом в Париже ест «voulez-vous» из птицы и несколько кусков «crape», и идет на «symetery» «Chaise and pair». Впоследствии она идет в «Hotel de Veal» и покупает несколько «sieve jars», чтобы хранить в них «popery».

Хук был убежденным тори, и часть его лучшего юмора была политической. Один из его памфлетов иногда приписывался лорду Пальмерстону.

«Прекрасная Реформа, небесная дева! Надежда британцев! Надежда британцев! Зовет своих последователей на помощь; у нее есть подходящие, у нее есть подходящие! Они бы храбро встретили в день опасности смерть, чтобы завоевать ее! Смерть, чтобы завоевать ее; если бы они не встретили по пути обед Майкла! Обед Майкла!»

Намек на званый обед, который удержал нескольких членов парламента от Палаты во время важного голосования.

Среди его политических песен можно считать «Приглашение» (от одной из покровительниц вигов на дамском балу-маскараде),

«Приходите, дамы, приходите, сейчас время для танцев, флаг свободы в Уиллисе только что развернут, мы, с французскими танцами, преодолеем французское хвастовство, и с мороженым и римским пуншем поразим мир; там я сама и леди Л——, вы редко встретите более шумную компанию, с леди Гросвенор, леди Фоли и ее светлостью Сомерсет, в то время как леди Джерси изматывает себя, несмотря на суету, мэм, с леди Каупер, леди Энн и леди Уильям Рассел, мэм. Приходите, дамы, приходите и т. д.»

В работах Теодора Хука прослеживается своего рода вежливая социальная сатира, но она не демонстрирует больших изобретательских способностей. В «Байрониане» он высмеивает сплетни, написанные после смерти Байрона, притворяясь, что дает мельчайшие отчеты о его привычках и случайных наблюдениях — и обычно опуская имена их авторитетов. Так Хук говорит нам в серио-комическом тоне: —

«У него была сильная антипатия к свинине, когда она была недожаренной или несвежей, и ничто не могло заставить его отведать рыбу, которая была поймана более десяти дней назад — действительно, у него была странная неприязнь даже к ее запаху. Однажды ночью он сказал мне, что —— сказал ——, что если —— только —— ему —— она бы —— без всякого угрызения совести: ибо ее ——, который, хотя и был отличным человеком, не был ——, но что она никогда ——, и это она сказала —— и ——, а также самой леди ——. Байрон сказал мне это по секрету, и меня могут обвинить в повторении этого; но —— может подтвердить это; если только это не ушло к ——»

Следующее, написанное против старомодного джентльмена, мистера Брауна, который возражает против улучшений века, интересно. Сейчас забавно читать ироничную защиту пара, призванную высмеять претензии его сторонников.

«Мистер Браун насмехается над паром и ворчит на газ. Я утверждаю, что полезность создания экипажа, который будет двигаться на горячей воде почти так же быстро, как две лошади могут его тянуть, при незначительных дополнительных расходах, обещает быть удивительно полезной. Мы едем слишком быстро, сэр, с лошадьми; кроме того, лошади едят овес, а фермеры живут продажей овса; если поэтому, доставляя себе неудобства и иногда рискуя жизнью, мы можем, пусть даже несовершенно, достичь паром того, что сейчас делается лошадьми, мы избавимся от всей расы сеятелей овса, продавцов овса, едоков овса и воров овса, вульгарно называемых конюхами».

Сидней Смит особенно стремился к приятности в своем юморе, в нем не было враждебности и, как правило, никакого поучения. Веселье, чистое и простое, было его целью. Роджерс отмечает: «После Латтрелла вы помнили, какие хорошие вещи он сказал — после Смита, как много вы смеялись».

В дневнике Мура мы читаем: «за завтраком у Роджерса Смит, полный комизма и фантазии, заставил нас всех реветь от смеха». Его остроумие было так повернуто, что никогда не ранило. Когда он прощался с лордом Дадли, последний сказал: «Вы постоянно смеялись надо мной, Сидней, последние семь лет, и все же за все это время вы никогда не сказали мне ничего такого, что я хотел бы не слышать».

Было бы излишним приводить коллекцию хороших высказываний Смита, но следующее характерно для его стиля. Когда он услышал о маленьком шотландце, собирающемся жениться на даме больших размеров, он воскликнул,

«Собираешься жениться на ней? Ты имеешь в виду часть ее, он не мог жениться на ней целиком. Это было бы не двоеженство, а троеженство. Ее хватит, чтобы обеспечить женами целый приход. Ты мог бы заселить ею колонию, или устроить с ней собрание, или, возможно, совершить утреннюю прогулку вокруг нее, всегда при условии, что будут частые места для отдыха и ты будешь в добром здравии. Я однажды был достаточно безрассуден, чтобы попытаться обойти ее перед завтраком, но прошел только половину пути и сдался измученным».

Юмор Смита почти всегда был такого непрерывного рода, «меняя свою форму и цвет на многие виды и оттенки». Он хотел продолжать веселье до конца, но такое повторение ослабляло его силу. Его юмор лучше, когда у него есть какая-то определенная цель, как в его письмах об Америке, где он потерял свои деньги. Но у нас не так много образцов этого в его трудах, следующее из «Пестрой коровы»: —

«Огромную важность пинты эля для простого человека никогда не следует упускать из виду, и добродушный судья не должен забывать, что он действует для лилипутов, чьи боли и удовольствия лежат в очень узком кругу и слишком склонны к тому, чтобы к ним относились с пренебрежением и презрением их начальники. Около десяти или одиннадцати часов утра, возможно, первое слабое призрачное видение будущей пинты пива брезжит в воображении пахаря. Далеко, очень далеко от того, чтобы быть полностью развитым. Иногда идея отвергается; иногда она поощряется. В одно время он почти зафиксирован на «Красной лошади», но пылающий огонь и усердная доброта хозяйки «Пестрой коровы» потрясают его, и его душа трудится! Тяжела вспаханная земля, темный, мрачный и влажный день. Его цель наконец зафиксирована на пиве! Три пенса отложены на бодрость эля, и один пенни на одурманивание табака, и это радости и праздники миллионов, величайшее удовольствие и отдых, которые в силах даровать судьба».

Такие добрые чувства, которые оживляли Сиднея Смита, были более полно развиты у Томаса Гуда. Он заставил свой юмор служить филантропии. Человек, написавший «Песнь рубашки», остро чувствовал все страдания бедных — он даже поддерживал некоторые из их необоснованных жалоб. Так он пишет «Обращение прачек к Компании паровой стирки», чтобы показать, насколько они пострадали от такого учреждения. В «Капле джина» он выступает против этого разрушительного стимулятора.

«Джин! джин! капля джина! Какие увеличенные монстры кружатся в нем, испачканные и запятнанные грязью и тиной, некоторые в пятнах чумы, а некоторые с кровью».

Он, кажется, не очень доволен мистером Бодкином, секретарем Общества по подавлению нищенства —

«Привет! король лоскутов и заплаток, привет! Раздатчик бедных! Ты пес на службе, поставленный лаять на всех нищих у двери!»

«Конечно, ты то, что Гамлет имел в виду для несчастных, последний друг; какие беды могут быть у смертных, которые не могут закончиться голым шилом (bodkin)».

Мистеру Макадаму воздается апострофа —

«Привет, дорожный колосс, который стоишь, шагая через десять тысяч шлагбаумов на земле? О, всеобщий Уравнитель! привет!»

В спортивном диалоге в «Тилни-холле» у нас есть —

«Ловкая маленькая лошадка», — сказал сквайр после долгого одноглазого взгляда на гнедую кобылу, — «знает, как ходить, отличная работа».

«Картинка, не так ли?» — сказал баронет. — «Я купил ее на прошлой неделе в качестве сюрприза для Рингвуда. Она была выведена старым Тоби Спарксом в Холлингтоне, от Тиггумбоба из Толдерола, от Диддлдумкинса, Кокалорума и так далее».

«Странный тип, старый Тоби», — сказал сквайр, — «всегда дает им странные имена: может немного прыгать, без сомнения?»

«Она прыгает, как блоха», — сказал Дик, — «а что касается галопа, она может дойти откуда угодно куда угодно за сорок минут — и обратно».

Мы также можем упомянуть его описание старомодного доктора.

«На первый взгляд мы сомневались, считать ли его доктором или педагогом, ибо его одежда представляла одно очень характерное дополнение последнего, а именно черный сюртук квадратного кроя, который никогда не был, никогда не будет и, вероятно, никогда не был в моде. Обилие батистовых оборок, огромные серебряные пряжки на туфлях, табакерка из того же металла и трость с золотым набалдашником принадлежали скорее костюму врача того периода. Он носил очень точный парик очень решительного коричневого цвета, регулярно завитый сверху, как пучок эндивия, и спереди, следуя точным изгибам арок двух густых бровей. У него были темные глаза, выдающийся нос и широкий рот — углы которого при улыбке тянулись к двойному подбородку. Яркий цвет лица намекал на плеторическую привычку, в то время как дородное тело и очень короткая толстая шея предвещали апоплексическую склонность. Предупрежденный этими признаками, благоразумие сделало его строгим водопийцем и воздержанным в диете — способ лечения, который он применял ко всем своим пациентам, коротким или высоким, толстым или худым, с которыми, независимо от их болезни, он неизменно начинал с того, что сводил их, как сказал бы арифметик, к их наименьшим членам. Этот способ лечения поднял его в глазах приходских властей».

Юмор в следующем — более легкого и хитрого рода —

Написано в альбоме молодой леди. «На щеке я не могу говорить, ни на губе быть теплым, я должен быть мудрым насчет ваших глаз и формальным с вашей формой; обо всем этом, короче говоря, по плану Т. Х. Бэйли, я не должен сплетать ни одной строки, я не холостой мужчина».

Услышав, что Гримальди покинул сцену, он перечисляет его забавные выступления —

«О, кто, как ты, мог когда-либо пить, или есть — улыбаться — глотать — проглатывать — и давиться, кивать, плакать и икать — чихать и подмигивать? Твое платье само по себе было шуткой! Хотя Джозеф-младший играет неплохо, «нет дурака лучше старого дурака»».

Его мастерство в игре со словами хорошо показано в строфах о «Джоне Троте».

«Джон Трот был таким высоким парнем, как Йорк когда-либо растил, как его дорогая бабушка говаривала, он бы стал гренадером. Сержант вскоре приехал в Йорк с лентами и оборками; мой парень, сказал он, оставь вещание и иди на муштру. Но когда он хотел, чтобы Джон записался, в войне он не видел веселья, где то, что называют новобранцем, часто бывает пережарено. Пусть другие носят ружья, сказал он, и идут на тревоги войны, но у меня есть эполет, наложенный на мои руки. Ибо у Джона было место лакея, чтобы прислуживать леди Уай, она была пухлой женщиной, хотя ее семья была высокого рода. Теперь, когда прошло два года, ее лорд сильно заболел и оставил ее вдовой, конечно, еще более пухлой. Сказал Джон, я подходящий мужчина и очень высокий на вид, кто знает, но теперь, когда ее лорд низко, она может посмотреть на меня? «Хитрая женщина сказала мне однажды, что такая удача повернется, она была своего рода колдуньей, но училась в чашке». Итак, он подошел к леди Уай и застал ее в полном изумлении, она думала, хотя Джон был достаточно высок, он хотел быть повышенным. Но Джон — почему? она была дамой такого карликового сорта — пришел только попросить ее сделать свой траур очень коротким. Сказал он, «ваш лорд мертв и холоден, вы плачете только напрасно, не все крики Лондона теперь могли бы позвать его обратно. У вас скоро будет много благородных поклонников, чтобы высушить ваши благородные слезы, но просто подумайте об этом, что я следовал за вами годами. И хотя вы далеко выше меня, что значит высокое положение, когда вы всего четыре фута девять, а я шесть футов три? Ибо хотя вы высокого рода, а я низкорожденный эльф, все же никто из ваших друзей не мог сказать, что вы подобрали ниже себя». Сказала она, «такая дерзость, как эта, не может быть обычным делом; хотя вы на моей службе, сэр, ваша любовь неуместна». «О леди Уай! О леди Уай! Подумайте, что вы делаете; как вы можете быть такой короткой со мной, я не такой с вами!» Затем, позвонив своим слугам, они показали ему на дверь; сказали они, «вы теперь лучше поворачиваетесь, почему вы не сделали этого раньше?» Они сорвали его пальто и дали ему пинки за все причитающиеся ему деньги, и вместо зеленого и золотого он ушел в синяках. Ни одна семья не хотела его принять из-за этого увольнения, поэтому он решил служить стране в целом. «Ура!» — закричал сержант и вложил деньги ему в руку, и шиллингом отрезал его от его отцовской земли. Ибо когда его полк отправился сражаться в город Сарагосу, француз подумал, что он выглядит слишком высоким, и поэтому он его срубил».

Юмор Бархэма, как видно в его «Легендах Инглдсби», более низкого характера, но показывает, что автор обладал большой естественной легкостью. У него было острое наблюдение, но его вкус не помешал ему использовать его на том, что было грубым и пубертатным. Обычный сленг изобилует, как в «Вульгарном маленьком мальчике»; он говорит о «хвосте дьявольской коровы» и мало боится экстравагантностей. Его метр часто помогает ему, и у нас часто есть комическая рифма, как когда «Мефистофель» отвечает «кофейной гуще», и он говорит: —

«Чтобы получить ваши сладкие улыбки, будь я Сарданапал, я бы сошел со своего трона и стал бы сапожником в пивной»,

Но в вызывании смеха и предоставлении приятного отвлечения фантастическим юмором на обычные темы «Легенды Инглдсби» были весьма успешны, и они рекомендуются случайным историческим намеком, особенно за счет старых монахов. Будучи написанными человеком знаний и культуры, они значительно поднимаются над уровнем вкладов в комические газеты низшего класса, которые в некоторых отношениях они напоминают.

ГЛАВА XVI.

Дуглас Джерролд — Либеральная политика — Преимущества уродства — Пуговичный заговор — Пропаганда грязи — «Благородные голуби».

В юморе Дугласа Джерролда есть серьезность и политический оттенок, такой, какой можно было ожидать от человека, который воспитывался в школе невзгод. Он родился на чердаке в Ширнессе, где его отец был управляющим театра; и когда он вырос в морском порту среди кораблей, моряков и военно-морских приготовлений, его амбиции были разожжены, и он поступил на службу мичманом. По возвращении, через короткий период, он нашел своего отца погруженным в трудности, вероятно, из-за бездействия в морском порту в мирное время. Многие люди были обязаны своим успехом в жизни частично тому, что следовали профессии своего отца, и здесь удача благоприятствовала Джерролду, так как его морской опыт помог ему как писателю для сцены. Мы легко можем понять, как «Черноглазая Сьюзен» тронула бы сердца моряков, возвращающихся после долгого плавания. Тем временем внутренняя сила и энергия человека развивались во многих направлениях; он усовершенствовался в латинской, французской и итальянской литературе, писал передовицы для «Morning Herald» и статьи для журналов. Все его работы были короткими, и те, которые были наиболее одобрены, никогда не принимали важного характера. Самым успешным предприятием в его карьере был запуск «Punch» совместно с Гилбертом А'Бекеттом и Марком Лемоном.

Джерролд был верным и стойким либералом, и его первоначальной идеей была периодическая публикация, чтобы разоблачить всякого рода лицемерие и мошенничество, и особенно атаковать оплоты торизма. «Punch» многим обязан в своем начале перу Джерролда и хорошо сохранил свой характер веселья, хотя сейчас он едва ли представляет политический пыл своего создателя.

Его разговор переполнялся шутками, и в разговоре он иногда рисковал каламбуром, как когда он спросил Талфорда, есть ли у него еще «Ионы» в огне. Но критик, который говорит, что «каждая его шутка была грубой невоспитанностью, сделанной приемлемой каламбуром», необычайно неудачен, ибо как юмористический писатель он почти уникален в своей свободе от словесного юмора. Его стиль часто афористичен или преувеличен, и мы постоянно встречаем такие предложения, как;

«Музыка была изобретена только для того, чтобы обмануть человеческую природу, и именно поэтому женщины так ее любят».

«Парень из конского пруда узнает любого, у кого есть ужин и кровать, чтобы дать ему».

«Выпороть негодяя за его лохмотья — значит воздать льстивую дань парче из золота».

«Подозрительный человек искал бы измену в игольнице и видел бы кинжалы в футляре для игл».

«Остроумцы, как пьяные люди с мечами, склонны обнажать свою сталь на своих лучших знакомых».

«То, о чем говорили как о золотой цепи любви, было не чем иным, как чередой смеха, хроматической гаммой веселья, достигающей от земли до Олимпа».

«Сент-Джайлс и Сент-Джеймс» написаны, чтобы показать, что «Сент-Джеймс в своей парче, возможно, может поучиться у Сент-Джайлса в его лохмотьях». Она изобилует причудливыми и юмористическими морализаторствами. Вот образец —

«Мы не можем сказать, нет ли действительно комфорта в существенном уродстве: уродстве, которое неизменно будет длиться всю жизнь человека, хорошее гранитное лицо, в котором не будет износа. Человек, так назначенный, избавлен от многих тревог, многих спазмов гордости. Время не может ранить его тщеславие через его черты; он ест, пьет и веселится, несмотря на зеркала. Ни один знакомый не вздрагивает от внезапного изменения, намекая в таком удивлении на распад и окончательную могилу. Он стареет без прежних интимных друзей — церковных голосов — кричащих «Как ты изменился». Как много людей могли бы быть более верными мужьями, лучшими отцами, более твердыми друзьями, более ценными гражданами, если бы, достигнув законной зрелости, отрезали, скажем — дюйм своего носа. Этот дюйм — всего лишь дюйм! — разрушил бы тщеславие самого красивого лица и тем самым отогнал бы мысль о человеке от вульгарного зеркала, куска магазинного хрусталя — и более того, от фатальных зеркал, носимых в головах женщин, чтобы отражать Бог знает сколько щеголей, которые решают смотреть в них — отогнал бы человека к зеркалу его собственного разума. С такой небольшой жертвой он мог бы стать философом. Так рассмотрено, как много щеголей может быть в дюйме от мудреца!»

В другом отрывке той же книги мы читаем —

«Разве не было Уитлоу, бидла прихода Сент-Скрэггс? Каким человеком-зверем был Уитлоу! Как он, подобно мстительному людоеду, разгонял торговок яблоками! Как он пинал маленьких мальчиков, виновных в игре в волчки и шарики! Как он пыхтел на нищего — пыхтел, как картинка северного ветра в букваре! Какое огромное тяжелое фиолетовое лицо у него было, как будто вся кровь его тела застаивалась в его щеках! а потом, когда он говорил, разве он не рычал и не сопел, как собака? Как приход ненавидел бы его, если бы приход не слышал, что есть миссис Уитлоу; маленькая хрупкая женщина с лицом, острым как перочинный нож, и губами, которые резали ее слова как ножницы! и каким несчастным был Уитлоу с головой, которую раз в ночь клали на подушку! бедное создание! беспомощный, сбитый с толку; огромная слабоумность, выброшенный на берег кит! Миссис Уитлоу говорила и говорила; и не было ни одной торговки яблоками, которая в страданиях Уитлоу не была бы отомщена: ни одного нищего, который, думая о бидле в полночь, не мог бы в своем сострадании простить бидла дня. И в этом наказании мы признаем великое, прекрасное возмездие. Судья Джеффрис в своем парике — отвратительный тиран; однако его жертвы иногда могут улыбнуться, думая о том, что судья Джеффрис страдает в своем ночном колпаке!»

Почти излишне отмечать, что автор «Занавесочных лекций миссис Кодл» был несколько суров к прекрасному полу. Его идея идеальной женщины — это та, которая красива, «и может делать все, кроме как говорить». В «Хрониках Кловернука» — т.е. своего маленького убежища недалеко от Херн-Бэй — он дает отчет о Отшельнике Сытого Брюха, который живет в «келье штопора» и среди многих забавных парадоксов утверждает следующее,

«Да, сэр, старая история — старая обида, сэр, между мужчиной и женщиной», — сказал отшельник.

«И что это такое, сэр?» — спросили мы.

Отшельник, качая головой и стоная, закричал: «Пуговицы».

«Пуговицы!» — сказали мы.

Наш отшельник придвинулся ближе к столу и, раскинув на нем руки, наклонился вперед с серьезным видом человека, готового обсудить серьезную вещь. «Пуговицы», — повторил он. Затем, прочистив горло, он начал: «В ходе вашей долгой и, надеюсь, хорошо проведенной жизни, никогда ли на вас не обрушивалось с убеждением удара молнии, что все прачки, крахмальщицы, гладильщицы тонкого белья, или под каким бы именем дочери Евы — ибо, поскольку Ева навлекла на нас суровую необходимость рубашки, справедливо, что ее девушки должны стирать ее — под каким бы именем они ни чистили и украшали лен и хлопок, что все они находятся под каким-то договором, подразумеваемым или торжественно заключенным между собой и их нестирающим, некрахмалящим, негладящим сестринством, что с помощью тонких и более смертельно верных средств они будут беспокоить, уговаривать и загонять всех холостяков и вдовцов в загон неисправимого брака? Эта потрясающая истина, сэр, никогда не поражала вас?»

«Как? — какими средствами?» — спросили мы.

«Просто пуговицами», — ответил отшельник, опуская сжатый кулак на стол.

Мы знали это — мы выглядели недоверчиво.

«Смотрите сюда, сэр», — сказал отшельник, наклоняясь еще дальше через стол, — «я возьму человека, который в начале своей жизни задрал нос на брак — человека, который бросает вызов Гименею и всем его злым уловкам. Тем не менее, сэр, у человека должна быть рубашка, у человека должна быть прачка. Думаете ли вы, что эта рубашка, возвращаясь из корыта, никогда не нуждается в одной, двух — трех пуговицах? Всегда, сэр, всегда. Сэр, хотя я теперь анахорет, я жил в вашем шумном мире и видел — да, столько же, сколько кто-либо из его многообразного нечестия. Ну, человек — человек без пуговиц — сначала спокойно возражает своей прачке. Он патетически выкручивает запястья перед ней и показывает свое состояние. Женщина поворачивает к нему свое лицо цвета обшивки и обещает исправление. Это никогда больше не повторится. Думаете ли вы, что следующая рубашка имеет свое справедливое и законное количество пуговиц? Черт с два!»

В «Яркой кочерге» он, кажется, делает комплимент под видом сарказма: —

«И здесь, мой дорогой ребенок, позвольте мне посоветовать вам избегать всеми средствами того, что называется чистой женой. Вас заставят терпеть крайнюю степень несчастья под низким, завистливым предлогом того, что вас делают комфортным. Ваш дом будет ковчегом, бросаемым постоянными наводнениями. Вы никогда не узнаете, что такое правильно приспособить свои плечи к рубашке, настолько коротким будет ее визит к вашей спине, прежде чем она снова отправится в стирку. А что касается пауков, блох и других домашних насекомых, посланных специально в наши усадьбы, чтобы пробудить пытливый дух человека, чтобы сразу смирить его индивидуальную гордость созерцанием их проницательности и возвысить его частым свидетельством чудес животной жизни — все эти призывы к нашим высшим способностям будут отсутствовать, и, не имея их, ваша бессмертная часть будет ошеломлена, оглушена монотонностью щетки для чистки и отравлена мимо лекарства парфюмерии желтым мылом. Ваши жена и дети тоже будут иметь лица, постоянно сияющие, как праздничные блюдца на каминной полке. Теперь подумайте о тщеславии, о худшем, чем высокомерие этого; об обдуманной бессердечной забывчивости начала человека. Разве он не произошел от земли? — от глины — грязи — плесени — ила — садовой почвы или состава какого-то рода, ибо теологическая геология (вы должны посмотреть в словаре эти слова) не определила точно, что; и разве это не самая низкая наглость гордости — стремиться смыть, и вычистить, и стереть первоначальное пятно? Разве не самый естественный человек тот, кто в вульгарном смысле самый грязный? Поверьте мне, в грязи есть прекрасная естественная религия; и все же мы видим, как мужчины и женщины стремятся казаться такими, как будто они состоят из роз и лилий в раю, а не из прекрасного богатого суглинка, который питает их корни. Будьте уверены в этом, есть великое благочестие в том, что невежественные глупо называют грязью. Возьмите некоторых святых для примера — долой их пальто и прочь их власяницы; и даже тогда, мой сын, настолько внимательно они рассматривали и находились под влиянием низкого происхождения человека, что самым любопытным глазом и самым нежным пальцем вы не сможете сказать, где начинается или заканчивается святой или грязь».

В «Человеке, сделанном из денег» у нас есть что-то оригинальное — диалог между двумя блохами, когда они стоят на брови мистера Иерихона —

«Мой сын», — говорит старший, — «правда, человек кормится для нас. Человек — работающий химик для блох; для них он превращает богатейшие мясные блюда и самые пряные напитки в блошиное вино. Тем не менее, и я говорю это с большой болью, человек не тот, кем был. Он фальсифицирует наше питье самым нечестивым образом».

«Я почувствовал это с последними жильцами», — говорит младшая блоха. — «Они пили мерзкие спиртные напитки, их кровь была скипидаром с, боюсь, примесью купороса. Как они вообще жили, я не знаю. У меня всегда болела голова по утрам. Здесь, однако», — и юноша посмотрел пристально вниз на равнину плоти, широкую равнину под ним — «здесь у нас есть обещание лучшего угощения».

Но лучший юмор Дугласа Джерролда обычно скорее в повествовании и общем исходе, чем в каких-либо внезапных попаданиях или сюрпризах. Его «Очерки англичан» юмористичны и восхитительно нарисованы, но было бы трудно выделить из них один яркий отрывок. Одна из самых забавных историй в его коллекции «Торты и эль» называется «Благородные голуби». — Молодожены возвращаются домой до конца медового месяца, но хотят сохранить свое прибытие в тайне. Джордж Томата, родственник семьи, но неизвестный Пиджону, звонит в дом и не допускается слугой, но Пиджон, случайно спустившись, спрашивает, есть ли у него какое-либо важное сообщение для передачи —

«Ни в коей мере, нет — совсем нет», — ответил Томата, не спеша поднимаясь по лестнице, и вместе с мистером Пиджоном входя в гостиную, — «Итак, Пиджоны еще не дома, э?»

«Мистер и миссис Пиджон в день своей свадьбы», — ответил Пиджон мягко, — «отправились в Брайтон».

«Ха! ну, это еще не три недели. Конечно, сэр, вы близки с мистером Пиджоном?»

«Имею удовольствие, сэр», — сказал Сэмюэл.

«Вы здесь живете, без сомнения? Извините меня, хотя у меня нет с вами удовольствия — и, несомненно, это очень большое удовольствие — знать Пиджона, все же я очень близок с его маленькой женой».

— Разумеется, сэр. Я никогда не слышал этого имени…

— Смею вас заверить, что нет, сэр; смею вас заверить. О, мы были очень близки; мы вместе носили детские платьица. С пеленок знакомы, сэр, — с пеленок, — бывало, одну грушу на двоих грызли.

— Право, сэр, — Пиджен заерзал на стуле, — я не знал о столь ранней и нежной связи между вами и миссис Пиджен.

— Мы должны были пожениться, да, я могу сказать, обручальное кольцо уже было надето на первую фалангу ее пальца.

— И позвольте спросить, сэр, — поинтересовался Пиджен, побагровев, — позвольте спросить, сэр, какой случай заставил снять это кольцо?

— Видите ли, сэр, — сказал Джордж Томата, поправляя волосы перед зеркалом напротив, — мои виды на будущее были связаны с Индией, с Индией, сэр. Так вот, Лотти…

— Кто, сэр? — гневно воскликнул Пиджен.

— Шарлотта, — ответил Томата. — Я звал ее Лотти, а она… хе-хе! — она звала меня «Райское яблочко». Вы можете судить, как далеко мы оба зашли. Ибо когда женщина начинает играть с именем мужчины, можете быть уверены, она начинает смотреть на него как на свою будущую собственность.

— Вы, несомненно, всегда правы, сэр, — заметил Пиджен, — но вы собирались назвать конкретную причину, помешавшую вашему браку с…

— Разумеется, Лотти — как я и собирался заметить, была милой маленькой конфеткой, очень милой маленькой конфеткой, с чем вы, несомненно, согласитесь.

С большим трудом Пиджен сохранил достаточно хладнокровия, чтобы признать фамильярную правдивость этого сравнения; однако он признал, что супруга его сердца — действительно милая маленькая конфетка.

— Очень милая, действительно, но я увидел это — я почувствовал это, и правда вонзилась в мою душу, как двадцать кинжалов, — но я обнаружил…

— Боже мой, — воскликнул Пиджен, — что обнаружили?

— Что ее цвет лица, — ответил Томата, — каким бы прекрасным он ни был, не выдержит Тринкомали.

— И это было единственным препятствием к браку? — торжественно осведомился Пиджен.

— Даю вам честное слово джентльмена, что у меня не было иного мотива для расторжения помолвки. Сэр, я презирал бы себя, если бы он был; ибо, как я уже заметил, мы оба зашли очень далеко — действительно очень далеко.

— Несомненно, сэр, — ответил Пиджен, сгорая от желания открыться. — Но как друг мистера Пиджена позвольте заверить вас, что леди не зашла слишком далеко, чтобы не допустить полного выздоровления.

— Рад это слышать; надеюсь, так оно и есть. Кстати, что за человек этот Пиджен? Если бы я был в Лондоне — я приехал только вчера, — я бы присмотрелся к этому союзу, прежде чем он состоялся. Лотти могла ожидать от меня не меньшего. Что за зверь этот Пиджен?

— Что за зверь, сэр? — заикаясь, переспросил Пиджен. — Ну, сэр, он…

— Ха! Этого достаточно, — сказал резкий Томата, — раз вы его друг, я не буду давить на вас в этом вопросе. Бедная Лотти — принесена в жертву, я вижу!

После еще нескольких забавных реплик он бросает свою карточку на стол и говорит, что нанесет визит, добавляя:

— Если Пиджен будет хорошим мужем для моей Лотти, я пожму ему руку; если же я обнаружу, что он не джентльмен — обнаружу, что он обращается с девушкой моего сердца сурово или хотя бы с малейшей недобротой…

— Ну, сэр! — Пиджен, засунув руки в карманы, вызывающе подошел к Томате. — Что вы сделаете тогда, сэр?

— Тогда, сэр, я снова сочту счастье этой леди в своих руках и отлуплю его — отлуплю его как следует.

ГЛАВА XVII.

Теккерей — Его язвительность — Баронет — Священник — Медицинские дамы — Глорвина — «Серьезный рай».

Теккерей напоминал Лэма всепроникающим характером своего юмора. Он украшал им почти все, к чему прикасался, но не вкладывал в него душу, как человек по-настоящему радостного, веселого нрава. Его страницы изобилуют едкими замечаниями и намеками, но он никогда не развивает комическую сцену, и во всем его творчестве едва ли найдется хоть один по-настоящему смешной эпизод. Он настолько слабо схватывал или завершал подобные картины, что мы редко выбираем отрывки из Теккерея для декламации. Он больше думал о сюжете и хитросплетениях, чем о юморе, и использовал последний не ради него самого, а главным образом для того, чтобы придать блеск повествованию, сделать свои фигуры заметными, а замечания — острыми. Таким образом он подслащивает неприятные истины, и хотя он отрицает, что является моралистом, мы обычно видим, как сквозь водовороты его фантазии проглядывает некий субстрат серьезности. У него юмор подчинен цели. И он говорит от своего внутреннего «я», когда восклицает: «О, братья по шутовскому колпаку! Разве не бывают моменты, когда тошнит от ухмылок, кувырканий и звона бубенцов».

Можно сказать, что юмор Теккерея чаще вызывает гримасу, чем улыбку — просто заставляет скривиться из-за горечи, из которой он проистекает. Однако следует помнить, что большая часть современного остроумия состоит из саркастической критики, хотя она, как правило, не является суровой.

У Теккерея мы не находим того осознания никчемности человека, которое заставляло некоторых французских писателей называть юмор Демокрита «меланхоличным». «Суета», о которой он говорит, — это не та вселенская пустота, на которую ссылается пресыщенный автор Екклесиаста, и она даже не имеет обычного значения личного тщеславия. Нет; он подразумевает нечто более предосудительное, такую безнравственность, как алчность, обман, мстительность и лицемерие. Он приближается к римским сатирикам в той беспощадности, с которой разоблачает пороки. Некоторые из его персонажей чудовищны и почти гротескны в своем эгоизме, как Бекки Шарп, которой он не позволяет ни одного хорошего качества. Хитрость и недостойные мотивы значительно усиливают остроту его юмора. Он говорит:

«Эта история носит название „Ярмарка тщеславия“, а Ярмарка тщеславия — это очень суетное, глупое место, полное всякого рода обмана, фальши и претензий. Человек обязан говорить правду, как он ее знает, надевает ли он шутовской колпак или сутану; и в ходе такого предприятия неизбежно выплывет немало неприятных вещей».

Вот его описание баронета, сэра Питта Кроули:

«Дверь открыл человек в темных бриджах и гетрах, в грязном сюртуке, с вонючим старым шейным платком, обмотанным вокруг щетинистой шеи, с блестящей лысиной, сальным красным лицом, парой бегающих серых глаз и ртом, который постоянно был растянут в ухмылке».

— Это дом сэра Джона Питта Кроули? — спрашивает Джон с козел.

— Ага, — говорит человек у двери, кивая.

— Снимай тогда эти сундуки, — сказал Джон.

— Снимай сам, — сказал привратник.

— Не видишь, я не могу оставить лошадей? Давай, подсоби, дружище, и мисс даст тебе на пиво, — сказал Джон с хриплым смехом.

Лысый человек, вынув руки из карманов бриджей, подошел по этому призыву и, закинув сундук мисс Шарп на плечо, понес его в дом.

Войдя в столовую по приказу субъекта в гетрах, Ребекка обнаружила, что эта комната не веселее, чем обычно бывают такие комнаты, когда благородные семейства уезжают из города… Однако у камина были собраны два кухонных стула, круглый стол и истонченная старая кочерга с щипцами, а над слабым, потрескивающим огнем стоял сотейник. На столе лежали кусочек сыра и хлеба, стоял оловянный подсвечник и немного черного портера в пинтовой кружке.

— Пообедали, полагаю? Слишком тепло для вас? Хотите глоток пива?

— Где сэр Питт Кроули? — величественно спросила мисс Шарп.

— Хе-хе! Я и есть сэр Питт Кроули. Помни, ты должна мне пинту за то, что я принес твой багаж. Хе-хе! Спроси Тинкер, если не веришь. Миссис Тинкер, мисс Шарп, мисс Гувернантка, миссис Уборщица, хо-хо!

Леди, к которой обратились как к миссис Тинкер, в этот момент появилась с трубкой и пакетиком табака, за которыми ее послали за минуту до прибытия мисс Шарп; она передала эти предметы сэру Питту, который занял свое место у камина.

— Где фартинг? — говорит он. — Я дал тебе три полпенни. Где сдача, старая Тинкер?

— Вот, — ответила миссис Тинкер, бросая монету, — только баронеты заботятся о фартингах.

— Фартинг в день — это семь шиллингов в год, — ответил член парламента, — семь шиллингов в год — это проценты с семи гиней. Береги свои фартинги, старая Тинкер, и гинеи придут сами собой…

И, наказав мисс Шарп быть готовой в пять утра, он пожелал ей спокойной ночи: «Сегодня будешь спать с Тинкер, — сказал он, — кровать большая, места хватит на двоих. Леди Кроули умерла в ней. Спокойной ночи».

Он подводит итог характеру сэра Питта, говоря: «У него никогда не было вкуса, эмоций или удовольствий, кроме тех, что были низкими и грязными».

Брат сэра Питта, приходской священник, представлен почти таким же отвратительным, как и он сам, хотя и по-другому —

«Преподобный Бьют Кроули был высоким, статным человеком в сутане и широкополой шляпе, гораздо более популярным в графстве, чем баронет. В колледже он был загребным в лодке Крайст-Черч и побил всех лучших драчунов в городе. Свою страсть к боксу и атлетическим упражнениям он перенес в частную жизнь; не было ни одной драки в радиусе двадцати миль, на которой он бы не присутствовал, ни скачек, ни псовой охоты, ни регаты, ни бала, ни выборов, ни обеда по случаю визитации, да и вообще ни одного хорошего обеда во всем графстве, на который он не нашел бы способа попасть. У него был прекрасный голос, он пел „Южный ветер и облачное небо“ и с общим одобрением выкрикивал „улюлю“ в припеве. Он ездил на охоту в сюртуке цвета „перец с солью“ и был одним из лучших рыболовов в графстве».

Ниже приведен образец разговора, который он ведет со своей женой, о которой нам говорят, что она «писала проповеди этого достойного священника» —

— Питт не может быть таким адским злодеем, чтобы продать право на получение прихода, а этот методистский мямля, старший сын, метит в парламент, — продолжал мистер Кроули после паузы.

— Сэр Питт на все пойдет, — сказала жена священника, — мы должны заставить мисс Кроули взять с него обещание, Джеймс.

— Питт пообещает что угодно, — ответил брат, — он обещал, что оплатит мои счета за колледж, когда умер отец; он обещал, что построит новое крыло к дому священника. И именно сыну этого человека — этому негодяю, игроку, мошеннику, убийце Родону Кроули — Матильда оставляет большую часть своих денег. Я говорю, это не по-христиански. Клянусь Юпитером, это так. У этого гнусного пса есть все пороки, кроме лицемерия, а оно принадлежит его брату.

— Тише, любовь моя! Мы в имении сэра Питта, — вмешалась жена.

— Я говорю, у него есть все пороки, миссис Кроули. Не смей меня запугивать. Разве он не застрелил капитана Маркера? Разве он не обобрал молодого лорда Давдейла в клубе „Кокосовое дерево“? Разве он не подстроил исход боя между Биллом Соумсом и Чеширским Козырем, из-за чего я потерял сорок фунтов? Ты знаешь, что это так; а что касается женщин, ну, ты слышала это раньше меня, в моей собственной судейской комнате…

— Ради всего святого, мистер Кроули, — сказала леди, — избавьте меня от подробностей.

В значительной степени именно этой суровой сатире Теккерей был обязан своей популярностью. Он справедливо замечает:

«Мои негодяи — не размазня, уверяю вас… такие люди живут на свете, безверные, безнадежные, безжалостные; давайте же набросимся на них, дорогие друзья, изо всех сил. Есть и такие, и весьма успешные, просто шарлатаны и дураки; и, несомненно, именно для борьбы с такими и для их разоблачения был создан смех».

Но он не всегда приписывает веселье этому низменному и неприятному источнику; он создает некоторые отрывки, действительно предназначенные для наслаждения, и, отдавая должное своему дару, атакует легкомыслие и недостатки, которые не являются чем-то важным. Так, он говорит в шутливом тоне о суете «модных безделушек и немощного придворного пустословия» и восклицает: «Ах, дамы! Спросите преподобного мистера Тьюрифера, не является ли Белгравия медью звенящей, а Тибурния — кимвалом звучащим!»

Он говорит нам, что «привязанность молодых леди растет так же быстро, как бобовый стебель Джека, и за одну ночь достигает неба», и в следующем отрывке он показывает поведение милой и достойной девушки, находящейся под этим чарующим заклятием —

«Если бы письма мисс Седли к мистеру Осборну были опубликованы, нам пришлось бы расширить этот роман до такого множества томов, что ни один самый сентиментальный читатель не смог бы их вынести; она не только исписывала большие листы бумаги, но и перечеркивала их с поразительным упрямством, она переписывала целые страницы из поэтических книг без малейшей жалости, подчеркивала слова и отрывки с совершенно неистовым акцентом; и, в конце концов, давала обычные признаки своего состояния. Ее письма были полны повторов, иногда она писала с довольно сомнительной грамматикой, а в своих стихах позволяла себе всяческие вольности с размером».

Говоря об очень религиозной и помешанной на медицине даме —

«Питта заставили принимать пилюли Сондерса Макнайтра, Люка Уотерса, Джайлса Джоулза, пилюли Поджера, пилюли Роджера, эликсир Поки — каждое из средств ее светлости, духовных и светских. Он никогда не покидал ее дома, не унося с собой почтительно груды ее шарлатанской теологии и лекарств. О, мои дорогие братья и сопутники по Ярмарке тщеславия, кто из вас не знает таких благожелательных деспотов и не страдает от них? Тщетно вы говорите им: „Дорогая мадам, я принимал средство Поджера по вашему приказу в прошлом году и верю в него. Почему я должен отрекаться и принимать препараты Роджера сейчас?“ Помощи ждать неоткуда; верная прозелитистка, если не может убедить аргументами, разражается слезами, и отступник обнаруживает, что проглатывает пилюлю, приговаривая: „Ну хорошо, пусть будет Роджер“».

Еще более тревожная атака представлена следующим образом:

«Глорвина флиртовала со всеми брачными офицерами, которых могли предложить гарнизоны ее страны, и со всеми холостыми сквайрами, которые казались подходящими. Она была помолвлена с десяток раз в Ирландии, не считая священника в Бате, который так дурно с ней обошелся. Она флиртовала всю дорогу до Мадраса с капитаном и старшим помощником ост-индского судна „Рамчундер“ и провела сезон в Президентстве. Все ею восхищались; все с ней танцевали; но никто из тех, на ком стоило жениться, не делал предложения… Неустрашимая сорока или пятьюдесятью предыдущими поражениями, Глорвина начала осаду майора Доббина. Она без конца пела ему ирландские мелодии. Она так часто и так жалобно спрашивала его: „Придете ли вы в беседку?“, что удивительно, как любой чувствующий человек мог устоять перед этим приглашением. Она никогда не уставала спрашивать, „не увяли ли дни юности Сорроу“, и была готова слушать и плакать, как Дездемона, над рассказами о его опасностях и походах. Она постоянно писала ему записки домой, одалживая его книги и отмечая своим большим карандашом такие отрывки сентиментальности или юмора, которые пробуждали ее симпатию. Неудивительно, что молва прочила ее ему в жены».

В следующем отрывке Теккерей более суров —

«Его жене никогда не было дела до того, чтобы ее называли леди Ньюком. Управлять великим домом братьев Хобсон и Ньюком, заботиться об интересах порабощенного негра; пробуждать в заблудшем готтентоте чувство истины; обращать евреев, турок, неверных и папистов; будить равнодушного и часто богохульствующего моряка; направлять прачку на путь истинный; возглавлять все общественные благотворительные организации своей секты и совершать тысячи тайных добрых дел, о которых никто не знал; отвечать на мириады писем, содержать бесконечных священников и снабжать их плодовитых жен постоянным детским бельем, слушать проповедников, ежедневно кричащих часами, и слушать неутомимо на коленях, после долгого трудового дня, пока цветистые рапсоды колотили подушки над ней с утомительными благословениями; все это должна была делать эта женщина, и почти восемьдесят лет она вела свою борьбу по-женски мужественно».

Резиденция этой благочестивой леди была «серьезным раем»;

«Как только вы входили в ворота, на вас опускалась серьезность; и благопристойность окутывала вас крахмальным одеянием. Мальчик-мясник, который безумно гнал свою лошадь и тележку по прилегающим переулкам и пустырям, насвистывал дикие мелодии (подхваченные в отвратительных театральных галерках) и шутил с сотней кухарок, — проходя мимо этой сторожки, переходил на шаг гробовщика и молча доставлял свои куски мяса и сладкое мясо к служебному входу. Грачи на вязах каркали проповеди утром и вечером: павлины чинно расхаживали по террасам; а цесарки выглядели более по-квакерски, чем эти вкусные птицы обычно выглядят. Сторож был серьезен и служил клерком в соседней часовне. Пасторы, которые входили в эти ворота и приветствовали его миловидную жену и детей, кормили маленьких ягнят трактатами. Главный садовник был шотландским кальвинистом строжайшего толка, занимаясь дынями и ананасами лишь временно, до конца света, который, как он мог доказать с помощью безошибочных расчетов, должен был наступить самое большее через два-три года».

В одном месте представлено столкновение между старой и молодой школами критики:

«Полковник слышал мнения, которые поражали и сбивали его с толку; он слышал, что Байрон не великий поэт, хотя и очень умный человек; он слышал, что против памяти и славы мистера Поупа велось злобное преследование и что пришло время восстановить его в правах; что его любимец, доктор Джонсон, говорил восхитительно, но не писал по-английски; что юный Китс — гений, которого в будущем будут ценить наравне с юным Рафаэлем; и что молодой джентльмен из Кембриджа, недавно опубликовавший два тома стихов, может встать в один ряд с величайшими поэтами всех времен. Доктор Джонсон не писал по-английски! Лорд Байрон не один из величайших поэтов мира! Сэр Вальтер — поэт второго сорта! Мистер Поуп атакован за посредственность и отсутствие воображения; мистер Китс и этот юный мистер Теннисон из Кембриджа — вожди современной поэтической литературы? Что это были за новые диктаты, которые мистер Уоррингтон произносил с облаком табачного дыма, на которые мистер Хонимен мягко соглашался, а Клайв слушал с удовольствием?… Для Ньюкома восхищение литературой прошлого века было статьей веры, а неверие молодых людей казалось отъявленным богохульством. „Скоро вы начнете насмехаться над Шекспиром“, — сказал он и умолк, хотя и не стал довольнее, когда его юные гости сказали ему, что доктор Голдсмит тоже насмехался над ним; что доктор Джонсон не понимал его, а Конгрив в свое время, да и впоследствии, считался в некоторых отношениях превосходящим Шекспира».

В следующем отрывке он возвращается к своему более сильному сарказму —

«Нет лучшей сатиры, чем письма. Возьмите пачку писем ваших дорогих друзей десятилетней давности — вашего дорогого друга, которого вы теперь ненавидите. Посмотрите на подшивку писем вашей сестры! Как вы цеплялись друг за друга, пока не поссорились из-за двадцатифунтового наследства… Клятвы, обещания любви, доверие, благодарность! Как странно они читаются спустя некоторое время… Лучшими чернилами для использования на Ярмарке тщеславия были бы те, что полностью выцветали бы за пару дней и оставляли бумагу чистой и пустой, чтобы вы могли написать на ней кому-то другому».

Снова:—

«Многие люди, которые сдают жилье в Брайтоне, сами были слугами, это вышедшие на покой экономки, торговцы и тому подобное. С этими окружающими людьми Ханна обращалась на равных, принося своей хозяйке отчеты об их различных делах; „как сдали № 6; как № 9 опять не заплатил за аренду; как у жильцов второго этажа в № 27 почти каждый день дичь и блюда из ресторана Мэттона; как семья, снявшая комнату у миссис Багсби, уехала, как обычно, после первой же ночи, а бедный маленький младенец весь в волдырях от укусов на своем милом личике; как мисс Лири ведут себя постыдно с двумя молодыми людьми, прямо в своей гостиной, мэм, где один из них предложил мисс Лауре Лири сигару; как миссис Крибб все еще срезает фунты и фунты мяса с суставов жильцов, опустошает их чайницы, читает их письма. Салли рассказала об этом Полли, горничной Крибб, которую держали, как держали ту бедную девочку, слышавшую выражения совершенно ужасные!“»

Таким образом, во всех описаниях Теккерея есть больше или меньше сатиры. Он всегда делал игольницы, в которые вонзал свои маленькие острия сарказма, и благодаря тому, что он ограничивался этим видом юмора, он избегает обычной опасности промахнуться мимо цели. Он время от времени щедр на клятвы и проклятия, и когда кто-либо из его персонажей оскорблен, он обычно облегчает свои чувства, изрыгая „ужасные проклятия“. Барнс Ньюком посылает вверх „целый фейерверк клятв“. Но он совершенно свободен от непристойности и лишь элегантно намекает на итонскую форму наказания как на ту, „которой не может избежать никто, кроме херувима“. В этом отношении он, кажется, поставил перед собой пример мистера Хонимена, о котором он говорит, что у того была „тысяча анекдотов, смешных загадок и шутливых историй (самой высокой корректности, понимаете)“.

Пожалуй, одна из его наименее удачных попыток юмора — это сборник басен в начале „Ньюкомов“, в котором мы имеем разговоры между лисой, совой, волком в овечьей шкуре и ослом в львиной шкуре, и такие несообразности, которые шокировали бы Аристофана. Его рождественские книги зависят в основном от грубых карикатур, которыми они украшены, и от большого запаса грубоватых шуток.

Теккерей написал работу под названием „Английские юмористы“, но он опускает в ней всякое упоминание о юморе, благодаря которому его авторы стали бессмертными. Конечно, обычные привычки и маленькие слабости великих людей более занимательны для широкой публики, чем исследования природы их таланта, которые заинтересовали бы только тех, кто любит учебу и расследования.

ГЛАВА XVIII.

Диккенс — Сочувствие к бедным — Вульгарность — Добродушие — Миссис Гамп — Смешение пафоса и юмора — Сравнение Ливера и Диккенса — Сила описания Диккенса — Общие замечания.

Мы не сделаем Худу чрезмерного комплимента, если свяжем его имя с именем Диккенса как знаменующее приближение более мягких и добрых чувств. Они сами были главными пионерами этого лучшего пути. До сих пор к бедным и необразованным относились с некоторой долей презрения; их язык и глупость служили благодатными темами для грубого высмеивания юмористами. Но теперь происходила перемена; более широкие взгляды завоевывали позиции, и приближалось время, когда люди, несмотря на случайности рождения и состояния, должны были чувствовать взаимное сочувствие и

«братьями быть, вопреки всему».

У Диккенса бедняк — не просто клоун или болван; но под его «домотканым серым» часто скрываются добрые чувства, интеллект и остроумие. Он был скорее юмористичен, чем смешон, и обладал некоторым достоинством характера. С его времени внимание к бедным значительно возросло; мы видим это в крупных благотворительных дарах, которые постоянно увеличиваются, — в интересе к школам и больницам. Вероятно, достойный и спокойный характер трудящихся классов способствовал повышению их в глазах более богатой части общества.

Значительная часть английского юмора сейчас направлена на так называемую вульгарность. Изменение отношения к низшим классам вызвало изменения в значении этого слова. Первоначально происходящее от «vulgus», толпа, оно означало ту грубость языка и манер, которая встречается среди менее образованных. Оно не подразумевало ничего предосудительного, но приобрело дурной смысл благодаря тем, кто считал, что «джентльменство» подразумевает некое моральное превосходство. Поклонение богатству привело к тому, что значение этого последнего слова вышло за рамки его первоначальной отсылки к высокому происхождению, так что теперь мы слышим, как люди говорят, что среди бедных классов есть настоящие джентльмены; и, наоборот, мы иногда говорим о вульгарности богатых, как об их гордости, дерзости или аффектации — точно так же, как Филдинг использовал слово «чернь» для обозначения презренных людей любого класса. Очевидно, что здесь подразумевается некое моральное превосходство или неполноценность. Возможно, в целом есть некоторые основания для таких различий, но они признаются не так широко, как раньше, почти совсем не признаются в случаях с отдельными лицами, а провинциальные акценты и неправильная грамматика бедных более забавны, чем раньше, потому что мы проявляем более добрый интерес к этому классу.

М. Тэн, кажется, не проявил своей обычной проницательности, когда сказал, что английский юмор «далеко не приятный и горький на вкус, как их собственные напитки, изобилует у Диккенса. Французская живость, радость и веселье — это своего рода хорошее вино, которое растет только в землях солнца. В своем островном состоянии оно оставляет послевкусие уксуса. Человек, который здесь шутит, редко бывает добрым и никогда не бывает счастливым; он чувствует и порицает неравенство жизни». Напротив, мы склонны думать, что французский юмор ничуть не менее суров, чем английский — у них есть такие поговорки, как «человек без денег — это тело без крови», и их великие остроумцы, как правило, не были свободны от горечи.

В Диккенсе мало личного или оскорбительного. Говорят, что ему угрожали судебным преследованием за создание персонажа Сквирса, но в целом его марионетки слишком искусственны, чтобы вызвать какое-либо личное негодование. Они, очевидно, созданы только для того, чтобы быть поверженными. Мало кто отождествлял бы себя с Хипом или Скруджем, и хотя преподаваемая мораль понятна всем, удар наносится не по классу, а только по людям, которые кажутся выдающимися в своей грубости или злодействе. Диккенс замечателен своей мягкостью всякий раз, когда его юмор касается бедных, и, хотя он извлекает забаву из их простоты и невежества, он привносит в них некоторые стоящие качества. Они часто составляют главных персонажей в его книгах, и в них почти всегда есть что-то добродушное и сочувственное. Сэм Уэллер — приятный парень, как и Бутс в гостинице «Остролист».

«Дедушка смиренно снял шляпу и поблагодарил ее. Леди из фургона затем велела ему подняться по лестнице, но так как барабан оказался неудобным столом для двоих, они снова спустились и сели на траву, где она передала им поднос с чаем, хлеб с маслом, сустав ветчины и, короче говоря, все, чем она сама угощалась, кроме бутылки, которую она уже успела спрятать в карман».

— Поставьте их у задних колес, дитя, это лучшее место, — сказала их подруга, руководя приготовлениями сверху. — А теперь подай чайник для еще немного горячей воды и щепотки свежего чая, а потом ешьте и пейте оба сколько сможете, и ничего не жалейте; это все, о чем я вас прошу.

«Пока они были заняты этим, леди из фургона спустилась на землю и, сцепив руки за спиной, с сильно дрожащим большим чепцом, расхаживала взад-вперед мерным шагом и очень величественно, время от времени осматривая фургон с видом спокойного восторга и получая особое удовольствие от красных панелей и медного молотка. Когда она некоторое время проделала это легкое упражнение, она села на ступеньки и позвала „Джордж“, после чего человек в куртке возчика, который до этого момента был так скрыт в живой изгороди, что видел все происходящее, не будучи увиденным сам, раздвинул скрывавшие его ветки и появился в сидячем положении, поддерживая на ногах форму для выпечки и полугаллоновую каменную бутылку, держа в правой руке нож, а в левой — вилку».

— Да, миссис, — сказал Джордж.

— Как тебе холодный пирог, Джордж?

— Ничего так, мэм.

— А пиво? — сказала леди из фургона с видом, что этот вопрос интересует ее больше, чем предыдущий, — оно сносное, Джордж?

— Оно более плоское, чем могло бы быть, — ответил Джордж, — но все же не так уж плохо.

«Чтобы успокоить свою хозяйку, он сделал глоток (количеством в пинту или около того) из каменной бутылки, а затем причмокнул губами, подмигнул глазом и кивнул головой. Несомненно, с тем же любезным желанием он немедленно возобновил работу ножом и вилкой в качестве практического заверения, что пиво не оказало плохого влияния на его аппетит».

Леди из фургона некоторое время одобрительно смотрела, а затем сказала,

— Ты почти закончил?

«Почти, мэм», и действительно, после того как он выскреб блюдо ножом и отправил отборные коричневые кусочки в рот, и после того, как он сделал такой научный глоток из каменной бутылки, что, постепенно, почти незаметно для глаз, его голова отклонялась все дальше и дальше назад, пока он не лег почти во весь рост на землю, этот джентльмен объявил себя совершенно свободным и вышел из своего укрытия.

— Надеюсь, я не торопила тебя, Джордж, — сказала его хозяйка, которая, казалось, очень сочувствовала его недавнему занятию.

— Если и торопили, — ответил парень, мудро приберегая себя для любого благоприятного случая, — мы наверстаем в следующий раз, вот и все.

Миссис Гамп обладает оттенком сочувствия в своей экспансивности. Размышляя о поездке в деревню с труппой актеров Диккенса, она говорит нам —

«Собственно, слова миссис Харрис ко мне были такими: „Сэйри Гамп, — говорит она, — почему бы не поехать в Маргит? Креветки, — говорит это дорогое создание, — вам по вкусу. Сэйри, почему бы не поехать в Маргит на неделю, поправить свое здоровье креветками и вернуться к тем любящим сердцам, которые знают и ценят вас, цветущей? Сэйри, — говорит миссис Харрис, — вы выглядите неважно. Не отрицайте этого, миссис Гамп, ибо все написано на вашем лице. Вам нужен отдых. Ваш ум, — говорит она, — слишком силен для вас; он подавляет вас и топчет, Сэйри. Бесполезно скрывать факт — лезвие изнашивает простыни“. „Миссис Харрис, — говорю я ей, — я не могла бы взяться утверждать, и я не буду обманывать вас, мэм, что я не та женщина, которой хотела бы быть. Время беспокойства, которое у меня было с миссис Коллибер, женой пекаря, которая была так не в себе со своим первым, что не хотела даже смотреть на бутылочное стау и весь месяц сидела на овсянке, измучило меня, миссис Харрис. Но, мэм, — говорю я ей, — не говорите о Маргите, ибо если я куда и еду, то в другое место, а не туда“. „Сэйри, — говорит миссис Харрис торжественно, — откуда эта тайна? Если я когда-либо обманывала самую трудолюбивую, трезвую и лучшую из женщин, скажите об этом“. … „Миссис Харрис, тогда, — говорю я, — я слышала, что есть экспедиция, отправляющаяся в Манчестер и Ливерпуль, играть спектакли. Если я куда и еду ради перемены, то вместе с ними“. Миссис Харрис всплескивает руками и падает в кресло: „И я дожила до того, — говорит она, — чтобы услышать о Сэйри Гамп, которая всегда держала себя достойно, в компании актеров“. „Миссис Харрис, — говорю я ей, — не пугайтесь, не настоящие актеры — любители“. „Спасибо Эвансу!“ — говорит миссис Харрис и разражается потоком слез».

Диккенс увидел вместе с Худом силу, которую можно получить, объединив пафос с юмором. Такое смешение поначалу кажется негармоничным, но в действительности производит сладкую музыку. Есть что-то соответствующее ходу внешней природы с ее светом и тенью, солнцем и ливнями, в этой меланхолии, прогоняемой весельем, и радости, переходящей в печаль. Здесь Диккенс поднял зеркало и показал яркое отражение внешнего мира. Из многих отборных образцов мы можем выбрать следующий из речи «Дешевого Джека» —

— А теперь, вы, деревенские олухи, — говорю я, чувствуя, как мое сердце стало тяжелым грузом на конце оборванного шнура, — я предупреждаю вас, что собираюсь выманить деньги из ваших карманов и дать вам гораздо больше, чем стоят ваши деньги, так что вы только убедите себя снова тратить свою субботнюю зарплату в будущем, в надежде встретить меня, чтобы потратить ее, чего вы никогда не сделаете; и почему нет? Потому что я сделал состояние, продавая свои товары в больших масштабах на семьдесят пять процентов дешевле, чем я их покупаю, и, следовательно, на следующей неделе я буду возведен в Палату пэров под титулом герцога Дешевого и маркиза Джека-а-лурала.

Он выставляет лот и, порекомендовав его со всем своим красноречием, делает вид, что продает его —

«Так как ставок вообще не было, все оглядывались и ухмылялись друг другу, пока я касался лица маленькой Софи (он держал ее на руках) и спрашивал ее, не чувствует ли она слабости или головокружения. „Не очень, папа; скоро все пройдет“. Затем, отвернувшись от красивых терпеливых глаз, которые были открыты теперь, и не видя ничего, кроме ухмылок через мой освещенный жировик, я снова продолжил в своем стиле Дешевого Джека. „Где мясник?“ (мой печальный взгляд только что поймал толстого молодого мясника на краю толпы) „Она говорит, что удача за мясником, где он?“ Все вытолкнули краснеющего мясника вперед, раздался рев, и мясник почувствовал себя обязанным засунуть руку в карман и взять лот. Человек, которого так выбрали, в общем-то чувствует себя обязанным взять лот — в четырех случаях из шести. Затем у нас был другой лот, аналог того, и мы продали его на шесть пенсов дешевле, что всегда очень нравится. Затем у нас были очки. Это не особо прибыльный лот, но я надеваю их, и я вижу, какие налоги собирается отменить канцлер казначейства, и я вижу, что делает возлюбленный молодой женщины в шали дома, и я вижу, что у епископов на обед, и многое другое, что редко не поднимает им настроение, а чем лучше настроение, тем лучше они делают ставки. Затем у нас был дамский лот — чайники, чайница, стеклянная сахарница, полдюжины ложек и чашка для поссета — и все это время я делал подобные оправдания, чтобы взглянуть или сказать слово-другое моему бедному ребенку. Именно тогда, когда второй дамский лот держал их в оцепенении, я почувствовал, как она немного приподнялась на моем плече, чтобы посмотреть через темную улицу. „Что тебя беспокоит, дорогая?“ „Ничего меня не беспокоит, папа, я совсем не обеспокоена. Но разве я не вижу красивое кладбище вон там?“ „Да, моя дорогая“. „Поцелуй меня дважды, дорогой папа, и положи меня отдохнуть на ту кладбищенскую траву, такую мягкую и зеленую“. Я пошатнулся назад в фургон, когда ее голова упала мне на плечо, и я сказал ее матери: „Быстро, закрой дверь! Не дай этим смеющимся людям увидеть“. „Что случилось?“ — кричит она. „О, женщина, женщина, — говорю я ей, — ты больше никогда не поймаешь мою маленькую Софи за волосы, ибо она улетела от тебя“».

Самые сильные персонажи Диккенса, и те, которых он больше всего любил рисовать, — это те, кто содержит слабости и эксцентричности, или много тупости и невежества в сочетании с лучшими чувствами и намерениями, так что его учение, кажется, состоит скорее в том, что мы должны смотреть дальше простых внешних мелочей. Те, на кого он нападает, — это в основном люди среднего класса или те, кто чуть ниже их, — «собаки на службе» и «собаки на сене». Искусность и хитрость официанта в отеле в Ярмуте, где маленький Копперфильд ждет дилижанс, представлены превосходно.

«Официант принес мне отбивные и овощи и снял крышки с таким грохотом, что я испугался, не обидел ли я его чем-то. Но он значительно облегчил мою душу, поставив для меня стул у стола и сказав очень любезно: „Ну, шестифутовый, давай!“»

«Я поблагодарил его и занял свое место за столом; но обнаружил, что крайне трудно обращаться с ножом и вилкой с какой-либо ловкостью или избежать забрызгивания себя подливкой, пока он стоял напротив, глядя так пристально и заставляя меня краснеть самым ужасным образом каждый раз, когда я ловил его взгляд. Понаблюдав, как я доедаю вторую отбивную, он сказал:»

«„Там для тебя полпинты эля, хочешь сейчас?“»

«Я поблагодарил его и сказал „Да“ — после чего он налил его из кувшина в большой стакан, поднял его против света и сделал так, что он выглядел прекрасно».

«„Глазам моим!“ — сказал он. — „Кажется, многовато, а?“»

«„Действительно, кажется, многовато“, — ответил я с улыбкой, ибо мне было очень приятно видеть его таким любезным. Это был человек с бегающими глазами, багровым лицом и волосами, стоящими дыбом по всей голове; и когда он стоял, подбоченившись одной рукой, держа стакан против света другой рукой, он выглядел вполне дружелюбно».

«„Здесь вчера был джентльмен“, — сказал он, — „плотный джентльмен по фамилии Топсойер, может, вы его знаете?“»

«„Нет“, — сказал я, — „я не думаю…“»

«„В бриджах и гетрах, широкополой шляпе, сером сюртуке, пестром шейном платке“, — сказал официант».

«„Нет“, — сказал я застенчиво, — „не имею удовольствия…“»

«„Он пришел сюда“, — сказал официант, глядя на свет сквозь стакан, — „заказал стакан этого эля, настаивал, я говорил ему — нет, выпил и упал замертво. Он был слишком стар для него. Его не следовало наливать, это факт“».

«Я был очень потрясен, услышав об этом печальном происшествии, и сказал, что, думаю, мне лучше выпить воды. „Ну, видите ли“, — сказал официант, глядя на свет сквозь стакан с одним закрытым глазом, — „наши люди не любят, когда вещи заказывают и оставляют. Это их обижает. Но я выпью его, если хотите. Я привык к нему, а привычка — это все. Не думаю, что он повредит мне, если я откину голову назад и выпью его быстро; можно?“»

«Я ответил, что он очень обяжет меня, выпив его, если считает, что может сделать это безопасно, но ни в коем случае иначе. Когда он откинул голову назад и выпил его быстро, я, признаюсь, испытал ужасный страх, что он разделит судьбу покойного Топсойера и упадет бездыханным на ковер. Но это не повредило ему. Напротив. Мне показалось, что он стал свежее после этого. „Что у нас здесь?“ — сказал он, вонзая вилку в мое блюдо. — „Не отбивные?“»

«„Отбивные“, — сказал я».

«„Господи помилуй“, — воскликнул он, — „я не знал, что это отбивные. Ну, отбивная — это как раз то, что нужно, чтобы снять плохое действие того пива. Разве не удачно?“»

«Так он взял отбивную за косточку в одну руку, а картофелину в другую и ел с очень хорошим аппетитом, к моему крайнему удовлетворению. Впоследствии он взял еще одну отбивную и еще одну картофелину, а после этого еще одну отбивную и еще одну картофелину. Когда мы закончили, он принес мне пудинг и, поставив его передо мной, казалось, задумался и на несколько мгновений отсутствовал мыслями».

«„Как пирог?“ — сказал он, очнувшись».

«„Это пудинг“, — ответил я».

«„Пудинг“, — воскликнул он, — „почему, благослови меня, так и есть. Что?“ — присмотревшись к нему ближе, — „вы не хотите сказать, что это блинный пудинг!“»

— Да, действительно.

— Знаешь, — сказал он, взяв столовую ложку, — пудинг из теста — мой любимый! Разве это не удача? Давай, налегай, посмотрим, кому достанется больше.

Официанту, безусловно, досталось больше. Он не раз упрашивал меня поднажать и победить, но с его столовой ложкой против моей чайной, с его скоростью против моей и с его аппетитом против моего, я безнадежно отстал уже на первом же куске и не имел против него никаких шансов.

Мы все достаточно хорошо знакомы с огромным количеством и разнообразием юмора, которым Диккенс обогатил свои произведения. Он не афористичен, а течет легким искрящимся потоком. Именно этого мы и должны ожидать от человека, который писал так много и так быстро. Его мысли не концентрировались и не кристаллизовались в несколько четко отточенных выражений, и он не оставил нам почти никаких изречений, которые жили бы как «крылатые слова». Более того, в своем смелом стиле письма он стремился производить эффект широкими мазками и штрихами — не боясь излишеств карикатуры, скидку на которые он оставлял делать своим читателям. Тэн говорит, что он был «слишком безумен». Но он был дерзок и мало заботился о риске показаться смешным, лишь бы избежать верности быть скучным. Он не боялся неправдоподобия, не больше, чем его современник Левер, и из-за этого они оба сейчас кажутся несколько старомодными. Левер здесь превзошел Диккенса, и его путь был иным; его план состоял в том, чтобы посеять несколько семян экстравагантной лжи, из которых он вырастил бы чудесное цветение нелепых обстоятельств. Например, он заставляет генерала графа де Вандерделфта нанести визит семье Додд и принести им приглашение от короля Бельгии. Дамы, конечно, делают огромные приготовления к столь грандиозному событию. Наступает день, и им приходится ехать в своих парадных нарядах в вагонах второго и третьего класса. Они прибывают с небольшим опозданием, но пробираются к Королевскому павильону. Здесь, пребывая в большом напряжении, они встречают генерала, который говорит, что боялся, как бы не разминуться с ними.

— У нас нет ни минуты, — воскликнул он, беря Мэри Энн под руку. — Если Леопольд сядет за стол, я не смогу вас представить.

Генерал пробирался сквозь толпу, пока не достиг барьера, где стояли двое мужчин, проверявшие билеты. Он потребовал пропустить его, а получив отказ, воскликнул: «Эти лакеи меня не знают — эта каналья никогда не слышала моего имени». С этими словами генерал пнул ногой барьер и прошел внутрь вместе с Мэри Энн, размахивая в воздухе обнаженной саблей и выкрикивая: «Атакуйте их во фланг — рубите их — всех до единого — пленных не брать — никакой пощады». В этот момент двое крупных мужчин в серых пальто прорвались сквозь толпу и схватили генерала, который, по-видимому, сбежал неделю назад из сумасшедшего дома в Генте.

Основа всего этого слишком неправдоподобна, но существовал соблазн построить на ней очень хороший рассказ.

Но Диккенс строит на гораздо более твердой почве и фантазирует только в надстройке. Это, безусловно, улучшение, и мы больше всего восхищаемся его гением, когда он контролирует его полет и когда его карикатуры менее гротескны. Я привожу следующее из «Николаса Никльби», глава II.

«Хотя несколько представителей более серьезных профессий живут вокруг Голден-сквер, она не совсем лежит на чьем-либо пути куда-либо... Это излюбленное место иностранцев. Смуглые мужчины, которые носят большие кольца, тяжелые цепочки для часов и густые бакенбарды, и которые собираются под колоннадой оперы и вокруг кассы в сезон, между четырьмя и пятью часами дня, когда они раздают заказы — все живут на Голден-сквер или в пределах одной улицы от нее. Две или три скрипки и духовой инструмент из оркестра оперы проживают в ее пределах. Ее пансионы музыкальны, и звуки фортепиано и арф плавают в вечернее время вокруг головы печальной статуи, духа-хранителя маленькой пустыни из кустарников в центре площади... Уличные оркестры стараются изо всех сил на Голден-сквер; и странствующие певцы невольно дрожат, когда возвышают свои голоса в ее границах...»

«У некоторых лондонских домов есть меланхоличный маленький участок земли позади них, обычно огороженный четырьмя побеленными стенами и нахмуренный стопками дымоходов, в котором из года в год увядает искалеченное дерево, которое делает вид, что выпускает несколько листьев поздней осенью, когда другие деревья сбрасывают свои, и, поникая от усилий, продолжает существовать, все потрескавшееся и высушенное дымом, до следующего сезона, когда оно повторяет тот же процесс; и, возможно, если погода будет особенно благоприятной, даже искушает какого-нибудь ревматического воробья чирикнуть в его ветвях».

В следующей главе есть описание дома скромного поклонника искусств.

«Там жил художник-миниатюрист, ибо на уличной двери была привинчена большая позолоченная рама, в которой на черном бархатном фоне были выставлены два портрета в военно-морских мундирах с выглядывающими из них лицами и прикрепленными телескопами; один — молодого джентльмена в очень ярко-алом мундире, размахивающего саблей; и один — литературного персонажа с высоким лбом, пером и чернилами, шестью книгами и занавеской. Было, кроме того, трогательное изображение молодой леди, читающей рукопись в непостижимом лесу, и очаровательный портрет в полный рост маленького мальчика с большой головой, сидящего на табурете с ногами, сокращенными до размера чайных ложек. Помимо этих произведений искусства, было множество голов пожилых дам и джентльменов, ухмыляющихся друг другу из синего и коричневого неба, и элегантно написанная карточка с расценками с тисненым краем».

Когда мистер Краммлс, театральный менеджер, погоняет своего старого пони по дороге, происходит следующий разговор:—

— В душе он хороший пони, — сказал мистер Краммлс, поворачиваясь к Николасу. В душе он, может, и был хорош, но снаружи — определенно нет, учитывая, что его шерсть была самого грубого и неприглядного вида. Поэтому Николас просто заметил, что не удивится, если это так. — Много, много кругов прошел этот пони, — сказал мистер Краммлс, искусно щелкнув его по веку ради старого знакомства. — Он совсем как один из нас. Его мать была на сцене.

— Правда? — отозвался Николас.

— Она ела яблочный пирог в цирке более четырнадцати лет, — сказал менеджер, — стреляла из пистолетов и ложилась спать в ночном колпаке; короче говоря, полностью играла низкую комедию. Его отец был актером.

— Он был хоть сколько-нибудь выдающимся?

— Не очень, — сказал менеджер. — Он был довольно низкого сорта пони. Дело в том, что его изначально нанимали поденно, и он так и не избавился от своих старых привычек. Он был хорош и в мелодраме, но слишком груб, слишком груб. Когда мать умерла, он занялся делом с портвейном.

— Делом с портвейном? — воскликнул Николас.

— Пить портвейн с клоуном, — сказал менеджер; — но он был жаден и однажды откусил чашу бокала и подавился, так что его вульгарность в конце концов стала причиной его смерти.

Большая заслуга Диккенса в том, что, хотя он писал так много и так щедро приправлял свои тексты, он никогда не приближался к какой-либо непристойности. Единственное слабое место в его юморе — это то, что он слишком много заимствует из своего воображения и слишком мало из реальности.

Я надеюсь, что те, кто сопровождал меня через главы этой работы, смогли проследить постепенное улучшение юмора. Мы видели, как он из века в век шел параллельно истории и менялся вместе с умственным развитием времен, поднимаясь и падая в баснях, демонологии, словотворчестве и грубости, и, надеюсь, мы можем добавить, в практических шутках и щегольстве.

В оставшихся главах будут сделаны выводы из нашего общего обзора. Не может быть сомнений в том, что юмор нельзя изучать ни в одной стране лучше, чем в нашей собственной. Коммерческий характер Англии и ее связь со многими народами, чьи чувства переплетены в наших умах, как их кровь в наших венах, благоприятны для развития фантазии и тончайших видов остроумия, в то время как умеренное правительство, при котором мы живем, склоняется в том же направлении. Юмор, возможно, зародился в темноте деспотизма, среди недовольных подданных Дионисия или при «тирании, смягченной эпиграммами» Людовика XIV, но он не смог в таких условиях получить полное выражение, и хотя он процветал и буйствовал при республиканских правительствах, он всегда склонялся в них к грубой и личной брани. Самые прекрасные цветы шутливости лучше всего процветают там, где солнце недостаточно сильно, чтобы опалить, а почва недостаточно богата, чтобы развратить.

ГЛАВА XIX.

Изменчивость — Постоянство — Влияние темперамента — Наблюдательность — «Быки» (нелепости) — Недостаток знаний — Эффекты эмоций — Единство чувства комического.

Как каждое лицо в мире отличается, так и нет двух совершенно одинаковых умов, хотя существует большое единообразие в восприятии чувств и еще большее — в наших первичных врожденных идеях. Разнообразие заключается в одном случае в более тонких линиях и выражениях лица, а в другом — в тех тонких оттенках и сочетаниях чувств, на которые в большей или меньшей степени влияют память, размышление, воображение, опыт, образование и темперамент, вкус, мораль и религия.

Без сомнения, именно взгляд на это огромное разнообразие мыслей привел Квинтилиана к утверждению, что «темы, из которых можно извлечь шутки, не менее многочисленны, чем те, из которых можно вывести мысли!» Герберт пишет с той же целью —

«Все вещи полны шуток; нет ничего простого, что не могло бы стать остроумным, если у тебя есть к этому склонность».

Но мы не всегда в настроении, а только иногда и при особых обстоятельствах, так что, практически, немногие изречения являются юмористическими.

Труднее утверждать, что существуют какие-либо шутки, которые были бы оценены всеми. Утверждение о том, что «некоторые фазы жизни должны вызывать юмор у любого здравомыслящего человека», вероятно, слишком широко. В комическом мало такой универсальности, но у нас будут некоторые основания полагать, что существует определенное постоянство в душевном чувстве, которое его пробуждает. Оно также фиксировано по отношению к каждому индивидууму. Если бы у нас было достаточно знаний, мы могли бы точно предсказать, будет ли человек развлечен определенной историей, и мы иногда говорим: «Расскажи это мистеру ——, это его позабавит». Но если его природа не была к этому предрасположена, никакие усилия с его или нашей стороны не могли бы заставить его насладиться этим. Комическое зависит от чувств или обстоятельств, но не от воли. Оно по своей природе непроизвольно, как знают те, кто пытался подавить смех. Максимум, чего мы можем достичь, чтобы стать веселыми, — это изменить наши обстоятельства. Говорят, что если бы человек смотрел на танцующих людей с заткнутыми ушами, фигуры, движущиеся без сопровождения, показались бы ему комичными, но его веселье не было бы большим, потому что он знал бы, что странность, которую он наблюдает, не реальна, а вызвана его собственным намеренным действием. Мы можем сказать, что для того, чтобы вещь показалась человеку комичной, хотя в настоящее время она таковой не кажется, он должен изменить характер своего ума.

Существует еще один вид постоянства, который следует здесь отметить. Некоторые юмористические изречения сохраняются в течение длительных периодов и иногда принимаются в зарубежных странах. В некоторых случаях они обессмертили имя, в других мы не знаем, кто их придумал или к кому они впервые относились. Они кажутся продуктом, как и наследием, не человека, а человечества. Для постоянства юмора существенно, чтобы он относился к большим классам и пробуждал эмоции, общие для многих. Если бы Сократ и Ксантиппа, философ и сварливая жена, не представляли собой классы и обычную связь в жизни, мы были бы мало развлечены их разногласиями.

Упомянув эти несколько первых аспектов, в которых юмор постоянен, мы теперь переходим к более широкой области его изменчивости. Можно сказать, что он варьируется в зависимости от эпохи, века, классов общества, времени жизни, более того, было заявлено, что даже в зависимости от часов дня! Самый простой способ, которым мы можем продемонстрировать этот характер юмора, — это рассмотреть некоторые из тех вещей, которые, хотя и забавны для других, не являются таковыми для нас, и те, которые забавляют нас, но не других; мы иногда считаем комичным то, что задумано как юмористическое, иногда, с другой стороны, мы рассматриваем как юмористическое то, что серьезно задумано, а иногда мы серьезно воспринимаем то, что задумано как забавное.

Человек может сделать то, что он считает шуткой, и быть ни юмористичным, ни комичным, и человек может заставить других смеяться, не будучи ни тем, ни другим; ибо то, что он говорит, может быть забавным, хотя он и не намеревался сделать это таковым, или он может просто рассказывать о каком-то реальном событии. Иногда возникает некоторое сомнение относительно того, считаем ли мы вещи комичными или юмористическими. Это видно в некоторых пословицах.

Но наиболее распространенные и ярко выраженные примеры изменчивости — это случаи, когда то, что серьезно воспринимается одним человеком, считается комичным другим. Таким образом, представления о качествах, желательных в публичных выступлениях, очень различаются по эту сторону Атлантики от того, каковы они по другую, и то, что кажется нам содержащим комическое, кажется им только грандиозным, эффективным и уместным. «В патриотическом красноречии, — говорит один журнал США, — наши американские ораторы на трибунах превосходят весь мир. Они не стоят и не разглагольствуют так, чтобы усыпить аудиторию, в ленивом, благородном, аристократическом стиле британских парламентских речей». Это хвастовство, безусловно, справедливо. В популярном стиле американского ораторского искусства есть энергия, которая, мы уверены, никогда не была равна в британском парламенте. Газета из глубинки, отдавая дань уважения красноречию оратора Четвертого июля, который выступал в городе, где издается журнал, говорит: «Хотя у него была платформа в десять футов квадратных, чтобы ораторствовать, он так разгорячился патриотизмом, что она была недостаточно велика, чтобы вместить его: его кулак трижды столкнулся с президентом дня, помимо того, что он подбил глаз чтецу Декларации, и каждый человек на сцене покинул ее, прихрамывая». Такой стиль ораторского искусства оставил бы неизгладимые впечатления и ощущался бы так же, как и слышался.

Нельзя сомневаться в том, что наше психическое состояние, временное или привычное, оказывает на нас большое влияние в отношении юмора. Темперамент должен изменять все наши эмоциональные чувства, некоторые от природы веселы и жизнерадостны, некоторые серьезны и суровы, дети смеются не более чем от избытка духа, и радость заставляет нас искать удовольствия, замечать комические сочетания, которые в противном случае ускользнули бы от нас, и делает нас чувствительными ко всем юмористическим впечатлениям. Но заботы жизни обычно имеют эффект делать людей серьезными, даже там, где нет недостатка в воображении. Некоторые были настолько серьезны в настроении, что было записано, что их никогда не видели смеющимися, как говорят о Филиппе III Испанском, что он сделал это только однажды — при чтении «Дон Кихота».

Как мало попыток юмора в большинстве наших литературных произведений! Правда, юмор — это скорее язык разговора, и мы можем ожидать его так же мало в письме, как и сентиментальности в обществе. Но даже в своей собственной специальной области его не хватает, в наших праздничных собраниях обычно больше того, что скучно, чем того, что игриво и приятно. Возможно, наши облачные небеса могут иметь некоторое влияние — невозможно сомневаться, что климат влияет на психический склад наций. Туземцы Таити на своем мягком южном острове веселы и любят смеяться; араб пустыни свиреп и воинственен и редко снисходит до улыбки. Сидней Смит сказал: «потребовалась бы хирургическая операция, чтобы вбить шутку в понимание шотландца»; но ирландец в своем мягком изменчивом климате готов быть остроумным при любых обстоятельствах. Флёгель, пишущий в Германии, отмечает, что «юмор — это не фрукт, который можно собрать с каждой ветки; вы можете найти сотню людей, способных вызвать слезы, на каждого, кто может вызвать смех».

Существует также большая разница между индивидуумами в этом отношении. Некоторые от природы яркие и веселые, а другие мизантропичны и производят из очень банальных материалов своего рода «остроумие-дракон», которое вспыхивает в одно мгновение, так же быстро гаснет и обычно обжигает чьи-то пальцы. Можно возразить, напротив, что многие знаменитые остроумцы, как Мэтьюз, Лич и другие, были меланхоличными людьми. Но уныние часто встречается в возбудимом темпераменте, который не является неблагоприятным для юмора, ибо человек, который чрезмерно подавлен в один момент, вероятно, будет чрезмерно воодушевлен в другой. Старый Гоббс был того мнения, что смех возникает из гордости, на что Аддисон заметил, что согласно этой теории, если бы мы услышали, как человек смеется, вместо того чтобы сказать, что он очень весел, мы должны были бы сказать, что он очень горд. Мы уже отмечали, что некоторые люди не склонны смеяться, потому что они серьезного склада ума, постоянно размышляя о своих делах и возможности превращения шиллинга в фунт. Таковы те, о ком говорил Карлейль, когда сказал, что «человек, который не может смеяться, пригоден только для измен, стратегий и грабежей». Но есть несколько человек, которые следуют лорду Честерфилду в систематическом подавлении этого вида демонстрации. Они считают это унизительным, и в них гордость антагонистична юмору. Человек, который свободен, непринужден и разговорчив, выигрывает в одном направлении то, что теряет в другом. Мы любим его как откровенного, добродушного парня, но никогда не можем относиться к нему с большим почтением. Смех, кажется, свидетельствует о простой послушной натуре, такой, какой те, кто претендует на управление миром, не желают иметь репутацию обладающих. Он больше принадлежит дураку, чем мошеннику, тем, кто следует, чем тем, кто ведет. Выдающиеся люди не избегают смеха намеренно; они к нему не склонны; и есть некоторые, кто, будучи в целом глубокого и расчетливого склада ума, не склонны к какому-либо проявлению эмоций. Говорят, что Диоген никогда не смеялся, и то же самое утверждалось о Свифте. И хотя мы можем с уверенностью заключить, что эти утверждения не были буквально правдивы, для них, вероятно, было некоторое основание. Без сомнения, они ценили юмор, но их умы были серьезны и амбициозны. Более того, великие остроумцы привыкли к характеру своего собственного юмора и часто просто повторяют то, что слышали или говорили часто.

Природа наделила немногих людей двумя дарами, и эмоциональная радость и высокая интеллектуальная культура образуют редкое сочетание, такое, какое было найдено у Голдсмита с его сердечным смехом, и у Маколея, который говорит нам, что он смеялся над комическим представлением Мэтьюза «пока его бока не болели». Епископ Уорбертон сказал, что юмористы были обычно людьми учеными, но хотя те, кто был таковым, были бы наиболее заметны, мы едва ли находим имя одного из них в ходе этих томов; многие из упомянутых происходили из более скромных путей жизни, но все были людьми науки. Тем не менее, те, кто совершенно не способен насладиться шуткой, — это люди с несовершенными симпатиями.

Чарльз Лэмб отмечает, что в определенном смысле характер даже комичного человека привлекателен: «Чем больше смешных ошибок совершит человек в вашей компании, тем больше доказательств он дает вам, что он не предаст и не обманет вас. И поверьте мне на слово, читатель, и скажите, что это сказал вам дурак, если хотите, что тот, у кого нет ни капли глупости в его смеси, имеет фунты гораздо худшего материала в своем составе. Что такое обычно принятые в мире дураки, как не те, кого мир не достоин?»

Мы намекнули, что наше чувство комического варьируется в соответствии с памятью, воображением, наблюдательностью и ассоциацией. Умы некоторых настолько универсальны и настолько богато наделены интеллектуальными дарами, что их идеи искрятся и сверкают, они расщепляют каждый луч света на тысячу цветов и создают всевозможные странные сопоставления и комбинации. (Это изобилие, вероятно, привело к кажущемуся противоречивым утверждению, что люди сентиментальные — это обычно люди юмора.) Без сомнения, их остроты были бы бедными и оцененными только ими самими, если бы они были без определенного основания, но огромное количество вещей способно доставить удовольствие. Остроты часто вращаются вокруг чего-то гораздо более трудного для определения, чем для ощущения — вокруг некоторой тонкости отношения или аккуратности пропорции. Никакой обмен идеями не может происходить без понимания многого за пределами буквы, и очень многое зависит от разнообразия тонких значений. Слова так же изменчивы и относительны, как и мысль, различаясь со временем и местом — некоторые постоянно выходят из употребления, некоторые понятны в одну эпоху, но не передают четкой идеи в другой и не вызывают точно таких же ассоциаций у разных индивидуумов. Мы не можем, следовательно, согласиться с Аддисоном, что перевод можно считать верным тестом для различения подлинного и ложного юмора — хотя он обнаружил бы простые каламбуры. Вольтер говорит о «Гудибрасе»: «Я никогда не встречал столько остроумия в одной книге, как в этой — кто бы поверил, что работа, которая рисует в таких живых и естественных красках различные слабости и причуды человечества, и где мы встречаем больше чувств, чем слов, должна сбить с толку усилия самого способного переводчика?» Но любое изменение слов обычно разрушало бы юмор. «Идти к воронам» было хорошим и остроумным выражением в Древней Греции, но оно ничего не значит для нас, кроме, возможно, лазания по деревьям. Когда мы хотим, чтобы человек был пожран, мы говорим ему «идти к собакам». Даже поток и звук слов иногда имеют большое влияние в юморе.

Ассоциация также имеет значительный эффект. Из-за этого маленькие мальчики в школе редко способны смеяться над греческой шуткой. Мы считаем, что назвать человека ослом — это упрек, но на Востоке, оплакивая потерянного друга, они часто восклицают: «Увы, мой осел!», ибо они не ассоциируют животное с глупостью, а с терпением и полезностью. Эти различия показывают, что сущность некоторого юмора настолько мимолетна, что малейшее изменение разрушит его. Мы можем вполне предположить, поэтому, что он ускользает от многих, у кого нет быстрого восприятия, в то время как мы обнаруживаем, что каждый более остро ценит то, что относится к какому-то предмету, с которым он специально знаком — юрист наслаждается юридической, брокер — коммерческой шуткой. Отсюда женщины, проявляя больше интереса, чем мужчины, к общим делам жизни и к большому разнообразию вещей, более склонны к веселью — их ум отражает мир, ум мужчин — только одну линию в нем. Мы видим в обществе, как гораздо быстрее некоторые люди понимают неясный намек, чем другие — некоторые благодаря естественной проницательности, некоторые благодаря знакомству с предметом. Есть те, кто не может наслаждаться никакой шуткой, которую они не делают сами. Некоторые не могут отгадать самую простую загадку, в то время как другие могли бы быстро обнаружить истинную природу вишнево-цветного кота с розовыми лапами.

Наблюдательность необходима для всей критики, особенно того вида, который часто встречается в юморе. В качестве примера юмора, не оцененного из-за его отсутствия, я могу упомянуть, что Битти считает хорошо известный отрывок Грея поэтически спародированным, но не юмористически, в следующих строках о сельском викарии —

«Хлеб был его единственной пищей; его напитком — ручей; Столь малую зарплату присылал ему его ректор, Он оставил своей прачке все, что у него было — книгу, Он нашел в смерти, это было все, чего он желал — друга».

Большинство людей подумало бы, что это было задумано как юмористическое. Мне это показалось так — «книга» была, очевидно, его книгой для стирки — и, обратившись к оригинальному стихотворению, я обнаружил, что другие строфы были совсем не серьезного характера. Помощь, которую воображение оказывает юмору, ясно видна, когда после какого-то хорошего изречения смех повторяется несколько раз, так как возникают новые аспекты предложенной ситуации.

Обстоятельства времени и страны сильно изменяют наши способы мышления, и огромное количество юмора таким образом стало неясным, не только из-за недостатка информации, но и потому, что вещи не рассматриваются в том же свете. Битти отмечает, что юмор Шекспира никогда не будет адекватно оценен во Франции, а юмор Мольера — в Англии.

Исследование в настоящей главе заключается не в том, что создает комическое, а в том, что стремится оживить или скрыть его. Мы не будем здесь пытаться делать какие-либо предположения относительно его сущностной природы, хотя мы прослеживаем условия, необходимые для его должной оценки. Огромное количество вещей проходит незамеченным каждый день, как в обстоятельствах, так и в разговоре, в которых комическое могло бы быть обнаружено проницательным наблюдателем. Следующее — неплохой пример абсурдного утверждения, сделанного бессознательно —

«Однажды, гуляя в Блэк-Кантри, епископ Личфилда увидел группу шахтеров, сидевших на земле, и подошел поговорить с ними. На вопрос, что они делают, ему сказали, что они «лгут». Епископ, очень встревоженный, попросил объяснения. «Ну, видите ли, — сказал один из мужчин, — один из нас нашел чайник, и мы пытались выяснить, кто может сказать самую большую ложь, чтобы получить его». Его светлость, будучи очень шокированным, начал читать им лекции и говорить им, что ложь — это большое преступление, и что он всегда чувствовал это так сильно, что никогда не лгал за всю свою жизнь. Он едва закончил, как один из слушателей воскликнул: «Дайте губернатору чайник; дайте губернатору чайник!»»

К разделу бессознательных абсурдов можно отнести то, что обычно называют «быками» (нелепостями), подразумевая, подобно французскому «bêtise», столь большой недостаток наблюдательности, что он приближается к своего рода животной глупости, достойной только низших животных. Человека нельзя было бы обвинить в такой тупости, если бы он был просто невежественен в какой-то философской истине или даже в общеизвестном факте, или если бы его ошибка была явно по неосторожности. Я слышал вопрос: «Что правильнее сказать: семь и пять — одиннадцать, или семь и пять — одиннадцать?» и если человек поспешно отвечает: «Одиннадцать — правильнее», его нельзя было бы обвинить в том, что он совершил «быка», не больше, чем если бы мальчик сделал ошибку в сумме сложения или вычитания. Если иностранец говорит: «Я получил завтрашнюю «Таймс»», мы не считаем это «быком», потому что он не знает, что должен был сказать «вчерашнюю», и человеку, который не понимает латыни, можно простить за то, что он говорит «При существующих обстоятельствах», возможно, долгое использование оправдывает выражение. По этой причине, а также потому, что не подразумевается никакой тупости, мы можем безопасно сказать «солнце садится» или «солнце зашло». Чтобы составить «быка», в утверждении должно быть что-то вопиюще самопротиворечивое. Но каждое наблюдение, содержащее противоречие, не показывает тупости восприятия, а часто талант и изобретательность. Поэзия и юмор многим обязаны таким выражениям — так старые греческие писатели часто называют подношения, сделанные мертвым, «добротой, которая не является добротой», а Гораций говорит о «диссонирующей гармонии» и «активной праздности». Некоторые другие противоречия юмористичны, и большинство «быков» были бы таковыми, если бы они были сделаны намеренно. Подлинный «бык» никогда не бывает преднамеренным. Но немногие люди признали бы себя виновными в проявлении бычьей глупости. Они укрылись бы под какими-то из различных исключений — возможно, объяснили бы, что они придают словам другое значение, и что поэтому выражения не так уж и неверны, и все, что обычно можно было бы доказать против человека, — это то, что он использовал слова в непривычных смыслах. Таким образом, то, что кажется одному человеку «быком», кажется правильным выражением другому. Я помню, как ирландец сказал мне, что в его стране самый лучший климат в мире, и на мой ответ: «Да, я полагаю, у вас очень мало мороза или снега», он ответил: «О, полно, сэр, полно мороза и снега — но мороз и снег в Ирландии — это не холод». Он был совершенно серьезен — не намеревался шутить. Он, очевидно, использовал термин «холод» не только в отношении температуры, но и в отношении количества дискомфорта, обычно испытываемого от него. И то, что он иногда может использоваться в метафорическом смысле, очевидно из наших выражений «холодное сердце», «ледяная манера».

Иногда люди приписывают свою ошибку неосторожности и таким образом избегают обвинения в глупости, подразумеваемой в «быке». Друг, который сказал мне, что некий мистер Картер был «продавцом всего, и других вещей тоже», вероятно, привел бы это оправдание. Автор следующего в колонке «агонии» ежедневной газеты: «Дорогой Том. Приходи немедленно, если увидишь это. Если нет, приходи в субботу», утверждал бы, что было лишь небольшое упущение, и что значение было, очевидно, «если увидишь это сегодня». По неосторожности я слышал, как говорили в похвалу знаменитому художнику, что «он рисовал мертвую дичь — как живую». Говорят, что сэр Бойл Рош воскликнул в порыве энтузиазма, «что адмирал Хау сметет французский флот с лица земли».

Но можно возразить, что есть некоторые наблюдения, которые ни один человек не может оправдать или объяснить, и такого характера, что даже человек, который их делает, должен признать, что они — «быки». Такие, например, как у ирландца, которому, показав будильник, сказали: «О, конечно, я вижу. Мне нужно только потянуть за веревочку, когда я захочу разбудить себя». Но такие изречения — не «быки», а только юмористические изобретения. Они представляют собой большую степень плотности, чем кто-либо когда-либо обладал. То, что вышеупомянутое изречение выдумано, доказывается простым фактом, что у будильников нет веревочек, за которые нужно тянуть. Таким же образом строки, процитированные Левером —

«Успех луне, она дорогое благородное создание И дает нам дневной свет всю ночь в темноте»,

не исходили от тупого, а от умного человека.

«Бык» — это обвинение в глупости, сделанное слушателем из-за неосторожности говорящего, в чьем уме нет противоречия, но есть недостаток точности в мысли или выражении. Это распространенная ошибка, когда воображение сильнее критической способности.

Использование жаргонных слов делает шутки неполно понятными. Греческий юмор был яснее в этом отношении, чем юмор сегодняшнего дня, особенно с тех пор, как наш словарный запас был так сильно обогащен из Америки. Каламбуры также ограничивают шутливость, зависящую от них, одной страной, возможно, не великая потеря, хотя большая часть немецкого юмора таким образом становится неясной. «Помни, — пишет лорд Честерфилд, — что остроумие, юмор и шутки большинства компаний локальны. Они процветают в этой конкретной почве, но часто не выдерживают пересадки. Каждая компания находится в разных обстоятельствах, имеет свой особый жаргон и сленг, которые могут дать повод для остроумия и веселья в кругу, но показались бы плоскими и безвкусными в любом другом, и поэтому не выдержат повторения. Ничто не заставляет человека выглядеть глупее, чем шутка, которая не была оценена или не была понята, и если он встречает глубокое молчание, когда ожидал общих аплодисментов, или, что еще хуже, если его просят объяснить остроту, его неловкое и смущенное положение легче представить, чем описать». Но незнание значения слов, хотя и разрушает один вид развлечения, иногда создает другой. Ошибки глухих и иностранцев часто комичны. Французский джентльмен сказал мне, что на следующее утро после своего прибытия в Италию он позвонил в колокольчик и позвал «De l'eau chaude». Поскольку его, казалось, не поняли, он сделал знаки к своему лицу, и официант кивнул и удалился. Прошло много времени, прежде чем он появился снова, но когда он вошел, задержка была объяснена, так как он ходил покупать горшок румян!

Но ошибки в отношении значений слов не так распространены, как в отношении их отсылок. Мы часто невежественны в отношении состояния общества или нравов и обычаев, на которые делается намек. Это причина, по которой так много юмора минувших эпох ускользает от нас. В Древней Греции назвать человека завсегдатаем бань было оскорблением, а не похвалой, как это было бы в настоящее время. У них класс, который «так очень чист и так очень глуп», был большим, и золотая молодежь того периода, под предлогом омовения, проводила свое время в праздности и роскоши в этих «банях» — которые соответствовали в некоторых отношениях нашим клубам. Чтобы привести пример из современной литературы — когда Чарльз Лэмб в своей «Жизни Листона» записывает, что его герой происходил от Йохана д'Элистона, который пришел с Завоевателем и был вознагражден за свою доблесть грантом земли в Луптон-Магна, многие люди имели так мало знаний или проницательности, чтобы принять это юмористическое изобретение за исторический факт.

Смех из-за недостатка знаний особенно проявляется среди дикарей, когда они впервые вступают в контакт с цивилизацией. Миссионер, рассказывающий о своем опыте среди островитян Южных морей, отмечает, как он был удивлен их смехом над тем, что казалось ему самыми обычными событиями. Это было из-за их полного невежества в вопросах, обычно известных нам. Он рассказывает нам, что однажды, когда матросы сверлили отверстие, чтобы вставить пробку в бочку, брожение заставило портер брызнуть на них. Один из них тщетно пытался остановить его рукой, но он пролетел сквозь его пальцы. Тем временем туземец, который стоял рядом, разразился неумеренным смехом. Матрос, считая серьезным делом потерять столько хорошего спиртного, довольно сердито спросил его, почему он смеется над вытекающим портером. «О, — ответил туземец, — я смеюсь не над тем, что он выходит, а над тем, думая, сколько труда должно было стоить вам, чтобы вложить его».

Но невежество часто приводило к результатам, противоположным этим, и заставляло очень комичные утверждения делаться серьезно. Так, французская «Газета» сообщает, что «лорд Селкирк прибыл в Париж сегодня утром. Он потомок знаменитого Селкирка, чьи приключения подсказали Дефо его «Робинзона Крузо»». Среди различных любопытных и полезных сведений, содержащихся в «Альманахе Гота» — первый номер которого был опубликован 111 лет назад — мы находим серьезно заявленным, что мангьяны острова Миндоро снабжены хвостами ровно пять дюймов в длину, а женщины Формозы — бородами полфута длиной. Я помню, как однажды посетил Мамертинскую тюрьму в Риме с молодым другом, готовившимся к армии, и его вопрос ко мне: «Что сделали святой Петр и святой Павел, чтобы быть заключенными здесь?» «Они были здесь за то, что были христианами», — ответил я. «О, святой Петр и святой Павел были христианами? Я полагаю, их посадили в тюрьму эти ужасные римские католики».

Мы можем сказать в целом, что любое новое приобретение знаний разрушает один источник развлечения и открывает другой. Но если бы наши умственные способности стали совершенными, чего никогда не будет, мы перестали бы смеяться вовсе. Мудрость или знание — изучение наших собственных мыслей или мыслей других — имеет тенденцию изменять наши общие взгляды и влияет на нашу оценку юмора, даже там, где оно не дает никакой специальной информации по предмету перед нами. При данных предпосылках выводы высококультурных людей отличаются от выводов других; и интеллектуальный юмор — это то, чем они обычно наслаждаются больше всего — находя больше удовольствия в мысли, чем в эмоции. Без сомнения, они иногда ценят то, что легче, особенно когда, после того как реакция происходит после серьезного изучения, они чувствуют себя как дети, выпущенные поиграть. Но обычно они, безусловно, ценят больше всего тот редкий и тонкий юмор, который низшие умы не могут понять. Герберт Спенсер, вероятно, прав, что «мы наслаждаемся тем юмором больше всего, над которым мы смеемся меньше всего». Но мы не должны заключать из этого правила, что мы можем по желанию, подавляя наш смех, увеличить наше удовольствие. Утверждение относится к случаям разных людей или одного и того же человека при разных обстоятельствах. Грубые и необразованные люди мало чувствовали бы юмор, над которым они не могли бы смеяться, а некоторые серьезные люди полностью упускают многое из того, что забавно. «Нервная энергия, — говорит он, — которая вызвала бы мышечное действие, разряжается в мысли», но это предполагает очень чувствительную психическую организацию, в которую может быть сделан разряд. Там, где этого не существует, смех сопровождает оценку юмора, и в тишине было бы мало удовольствия. Причина веселья также отличается, как и люди, на которых оно влияет, и фарс, который создает рев в партере, часто не вызовет улыбки в ложах. Свифт пишет: «Бомбаст и буффонада, по своей природе возвышенные и легкие, парят выше всех в театре и потерялись бы в крыше, если бы благоразумный архитектор не придумал для них четвертое место, называемое двенадцатипенсовой галереей, и не посадил там подходящую колонию». То, что эмоциональное бурление доставляет низшему классу меньше удовольствия, чем интеллектуальное действие дает высшему порядку ума, должно быть несколько неопределенным. Мыслящая натура, вероятно, счастливее эмоциональной, но трудно сравнить удовольствие, полученное от интеллектуальных, моральных и чувственных ощущений.

Есть общее изречение, что «о вкусах не спорят», и в этом отношении мы позволяем каждому человеку определенный диапазон. Но когда он переступает этот предел, он часто становится комичным, особенно для тех, чьи вкусы скорее склоняются в противоположную сторону. Странная фигура и снаряжение Дон Кихота вызвали большой смех среди веселых дам в гостинице и побудили могущественного странствующего рыцаря сделать им выговор: «Чрезмерный смех без причины означает глупость».

Один мой друг, желая доставить интеллектуальное удовольствие сельским жителям в окрестностях, объявил, что чтение Шекспира будет дано в деревенской школьной комнате знаменитым элокуционистом. Сельские жители, привлеченные именем, пришли в большом количестве и громко смеялись над всеми патетическими частями, но выглядели серьезными при юморе. Это, без сомнения, отчасти объяснялось их привычками жизни, а также недостатком вкуса и информации. Вкус к музыке и знакомство с традиционным стилем оперы позволяют нам наслаждаться диалогами в речитативе, но если бы человек в обычном разговоре выражал себя в музыкальных каденциях или даже в рифме, мы сочли бы его высшей степени смешным.

Переводы часто демонстрировали очень странные причуды вкуса. Так, перевод «Песни Песней» Касталио комичен из-за использования уменьшительных слов.

«Mea columbula, ostende mihi tuum vulticulum. Cerviculam habes Davidicæ turris similem—Cervicula quasi eburnea turricula, &c.»

Битти суров к тупости Драйдена в его переводе «Илиады». «Гомера, — говорит он, — обвиняли в том, что он низвел своих богов до смертных, но Драйден сделал их негодяями... Если бы мы судили о поэте по переводчику, мы бы вообразили, что «Илиада» была частично задумана как сатира на духовенство».

Аддисон отмечает, что древние не были придирчивы к отношению своих сравнений. «Гомер сравнивает одного из своих героев, мечущегося в постели и горящего негодованием, с куском мяса, поджаренным на углях». «Нынешний император Персии, — продолжает он, — в соответствии с восточным образом мышления, среди множества помпезных титулов, называет себя «Сыном Славы» и «Мускатным орехом Наслаждения»». Восточные нации предаются этому виду гиперболы, которая кажется нам скорее выходящей за рамки возвышенного, но мы не можем быть удивлены, когда читаем в «Зганд-Саваи» (Золотой Тюльпан) Китая, что «никто не может быть великим поэтом, если у него нет величественной походки слона, ярких глаз куропатки, ловкости антилопы и лица, соперничающего с сиянием полной луны».

Размышление обычно антагонистично юмору, точно так же, как абстракция ума предотвратит наше ощущение того, что наши руки щекочут. Часто то, что было задумано, чтобы развлечь, просто вызывает мысли о каком-то социальном или физическом вопросе. Но изменчивость нашей оценки юмора наиболее часто признается в различиях морального чувства. Мы часто слышали, как люди говорят, что неправильно шутить на ту или иную тему, или что они не будут смеяться над такой непристойностью. Возбуждение, необходимое для наслаждения юмором, тогда нейтрализуется более глубокими чувствами, и они, возможно, более склонны вздыхать, чем смеяться, или нервное действие, будучи полностью спящим, они остаются незатронутыми. Но не только чувства людей по различным предметам различаются по виду и количеству, но также и по результату. Одна и та же идея вызывает разные эмоции у разных людей, и одна и та же эмоция — разные эффекты. Один человек будет рассматривать событие как незначительное и не будет смеяться над ним; другой будет считать его важным, но все же будет не в состоянии сохранить лицо, где большинство людей были бы серьезны. Опыт повседневной жизни учит нас, что разные люди действуют очень по-разному под влиянием одного и того же вида эмоций. Древние смеялись над бедствиями, которые вызвали бы наше сострадание, их внимание к другим не было таким большим, а их оценка страдания — такой острой. Но в случаях некоторых немногих индивидуумов и варварских наций мы иногда находим в наши дни примеры комического, приправленного значительной враждебностью. Флёгель говорит нам, что он знал человека в Германии, который находил особое удовольствие в наблюдении за пытками и казнями и рассказывал обстоятельства, сопровождающие их, с величайшим наслаждением и смехом. В «Двух годах на Фиджи» мы читаем: «Среди приспособлений, которые я привез с собой на Фиджи из Сиднея, были стетоскоп и скарификатор. Ничто не считалось более остроумным теми, кто был в секрете, чем поместить этот, казалось бы, безобидный инструмент на спину какого-нибудь ничего не подозревающего туземца и коснуться пружины. В одно мгновение двенадцать ланцетов вонзились бы в смуглую плоть. Затем последовал бы протяжный крик, едва слышный среди взрывов смеха окружающих».

Было сказано, что наше неоценивание враждебного юмора во многом связано с подавлением чувств в конвенциональном обществе, но я думаю, что есть также влияние в цивилизации, которое подавляет и направляет наши эмоции. Определенная разница в этом отношении может быть прослежена в высших и низших классах населения. Это, и разница в силе рассуждения, привели к наблюдению, что «последнее, в чем культурный человек может иметь общность с вульгарным, — это в шутливости».

Шутки на религиозные темы обычно возникали из скептицизма, недостатка вкуса или неверия во вредные последствия этой практики. Некоторые считают, что легкомыслие, вероятно, приведет любой предмет, которого оно касается, к презрению, или оно уместно используется только в связи с легкими предметами; в то время как другие рассматривают его просто как источник безвредного удовольствия и могут даже посмеяться над шуткой против самих себя. Подобным образом некоторые считают несовместимым с профессией религии посещать балы, скачки или театры, или даже носить ярко окрашенную одежду. Конгрива обвиняли даже за то, что он назвал кучера «Иегу». С другой стороны, в начале этого века «человек качества» едва ли мог закончить предложение без какого-либо нецензурного ругательства. Сэр Вальтер Скотт заставляет разбойника сетовать на то, что, хотя он мог «ругаться так же кругло, как любой человек», он никогда не мог делать это «как джентльмен». Лорд Мельбурн был настолько привык украшать свой разговор таким образом, что Сидней Смит однажды сказал ему: «Мы примем как должное, что все прокляты, и теперь перейдем к предмету». В прежние времена, и даже иногда в наши дни, самые выдающиеся христиане иногда предавались шуткам. Во время Реформации мученик утешил товарища по несчастью, Филпота, сказав ему, что он «горшок, наполненный самым драгоценным ликером»; а Латимер называл плохие страсти «турками» и велел своим слушателям играть в «христианские карты». «Теперь переверните козырь — черви — козыри». Роберт Холл, самый благочестивый христианин, постоянно грешил в этом направлении, и я слышал, как мистер Муди вызывал рев смеха во время проповеди.

Теперь совершенно невозможно утверждать, что в любом из вышеперечисленных случаев отсутствовала вера, хотя мы в равной степени не можем согласиться с теми, кто утверждает, что кощунственные шутки наиболее распространены там, где она наиболее сильна. Они свидетельствуют об отсутствии контроля над чувствами или о недостатке вкуса, из-за чего люди не считают подобные вещи ни вредными, ни важными. Скептик в наши дни, как правило, менее кощунственен, чем религиозный человек в прошлом столетии. Таков результат цивилизации, хотя неверие само по себе склоняет к кощунству, а вера — к благоговению.

Само собой разумеется, что особые чувства и убеждения помешают нам воспринимать как смешное то, что в противном случае нас бы весьма позабавило. Религиозное почитание или его отсутствие часто заставляет то, что кажется священным одному человеку, выглядеть абсурдным для другого. Многие еврейские предания кажутся странными для понимания язычников. Элиас Леви утверждает, что многие старые и благочестивые раввины рассказывали ему, будто на пышном пиру, где евреи будут приветствовать Мессию, будет убита и зажарена огромная птица, о которой Талмуд говорит, что однажды она выбросила из гнезда яйцо, которое раздавило триста высоких кедров, а при падении смело шестьдесят деревень.

Следующая петиция была подписана шестнадцатью девушками из Чарльстона, Южная Каролина, и представлена губернатору Джонсону в 1733 году; несомненно, она считалась изложением серьезного зла.

«Смиренная петиция всех нижеподписавшихся девиц. Поскольку мы, смиренные просительницы, в настоящее время пребываем в весьма меланхоличном расположении духа, размышляя о том, как все холостяки слепо пленяются вдовами, следствием сего является наша просьба к Вашему Превосходительству впредь распорядиться, чтобы ни одна вдова не смела выходить замуж за молодого человека, пока не будут пристроены девицы, или же платить каждой из них штраф. Великое неудобство для нас, девиц, состоит в том, что вдовы своим нахальным поведением перехватывают молодых людей и имеют тщеславие считать свои достоинства выше наших, что является справедливым притеснением нас, тех, кто должен иметь предпочтение. Сие смиренно рекомендуется на рассмотрение Вашего Превосходительства, и мы надеемся, что Вы не допустите дальнейших оскорблений. И мы, бедные девицы, по долгу службы будем вечно молиться» и т. д.

Почти невозможно ограничить число факторов, влияющих на наше восприятие смешного. «Ничто, — пишет Гёте, — не характеризует человека лучше, чем то, что он находит смешным». Мы видим, что высокоинтеллектуальные люди весьма различаются в этом отношении. Квинтилиан отмечает различные виды юмора у Авла Гальбы, Юния Басса, Кассия Севера и Домиция Афра. В наше время Питт был серьезен; Фокс, Мельбурн и Каннинг были остроумны. Сэр Генри Холланд перечисляет в качестве остроумцев своего времени Каннинга, Сиднея Смита, Джекила, лорда Алванли, лорда Дадли, Хукхэма Фрера, Латтрелла, Роджерса и Теодора Хука, и добавляет —

«Едва ли двое из только что названных людей были остроумны в одном и том же ключе. У Джекила и Хука преобладал талант простого каламбурщика, причем в большом совершенстве этого искусства, в то время как епископ Бломфилд и барон Алдерсон, которых я часто видел в дружеских спорах, обогащали это искусство высокими классическими дополнениями, которые они привносили в него. Остроумие лорда Дадли, лорда Алванли и Роджерса было язвительным, личным сарказмом; у Латтрелла это было постоянное веселье более легкого и разнообразного рода, причудливо выраженное как в чертах его лица, так и в словах. [19] 'Natio comæda est' было девизом его ума и обозначало широкое поле его юмора. Остроумие мистера Каннинга было более редкой и утонченной работы и черпало большое украшение из классических источников. «Анти-якобинец» показывает силу мистера Каннинга в его юношеской экспрессии. Когда я узнал его, оно стало более трезвым, возможно, более печальным из-за политических противоречий и других событий более зрелой жизни, но не утратило своей утонченной иронии. Будучи менее очевидным, чем обычное мирское остроумие, оно возбуждало мысль и облагораживало ее — одна из высших характеристик этой способности».

«Леди Морли взяла пальму первенства среди «остроумных женщин» того времени. Она никогда не была «склонна ранить». Ее печатные произведения, хотя и короткие и разрозненные, свидетельствуют о редких достоинствах ее юмора. «Петиция кур Великобритании в Палату общин против ввоза французских яиц» — отличный тому пример».

В подтверждение этого взгляда на разный характер юмора людей я могу упомянуть, что в ходе работы над этой книгой мне часто приходилось смешивать высказывания различных остроумцев, и я всегда легко мог приписать каждое из них его автору.

Учитывая большое разнообразие в восприятии смешного, возникает вопрос: является ли это просто названием для множества различных эмоций или же оно всегда имеет какой-то неизменный характер? Чтобы решить это, мы можем задаться вопросом: является ли один вид юмора лучше другого? На практике ответ дается каждый день: одно высказывание признается «хорошим», если не «первоклассным», а другое — «очень слабым» или «мягкой» шуткой; и когда мы видим, что юмор варьируется в зависимости от образования, а также от возраста людей и наций, мы не можем не предположить, что в нем существуют градации совершенства.

Теперь, если мы в целом допускаем эту восходящую шкалу в смешном, мы признаем основу для сравнения и, следовательно, связь между различными обстоятельствами, в которых оно встречается. Можно возразить, что в несколько похожем случае Красоты нет связи между ее различными видами. Но смешное стоит особняком среди эмоций и особенно контрастирует с Красотой в том, что оно в большей степени зависит от суждения, тогда как красота — от чувств. То, что мы понимаем о смешном больше, чем о красоте, очевидно из того, что гораздо легче сделать то, что красиво, смешным, чем то, что смешно, — красивым.

В восприятии смешного есть нечто уникальное. Оно, кажется, поражает и проходит слишком быстро для эмоции. Легкость впечатления, производимого смехом, является причиной того, почему, хотя мы часто помним, что чувствовали тревогу или удовольствие во сне, мы никогда не помним, что были чем-то позабавлены. Несовершенное кровообращение в голове во время сна заставляет разум частично бездействовать и приводит к тому, что перед нами предстают странные фантазии. Но то, что наше суждение не полностью бездействует, очевидно из эмоций, которые мы испытываем, и среди них — смешное, ибо многие люди смеются во сне, а проснувшись, обдумывают странные видения. Затем они смеются, но никогда не помнят, что делали это раньше. Память сильно страдает во время сна, большинство наших снов полностью забываются, а эмоции и обстоятельства смешного легко стираются из нашей памяти.

Бэкон считал смешное слишком интеллектуальным, чтобы называть его «passio» или эмоцией. Его обычно рассматривали как почти интуитивную способность. Мы говорим о том, что «видим» юмор, и о наличии «чувства» смешного. Мы думаем, что обладаем чувством в других вопросах, где размышление не является непосредственно заметным, как, например, когда в музыке или живописи мы сразу замечаем, что определенный стиль производит определенный эффект и что определенные средства ведут к определенной цели. Это распознавание, по-видимому, совершается интуитивно, и благодаря долгой привычке и постоянному наблюдению мы приходим к приобретению того, что кажется чувством, с помощью которого, не прибегая к какому-либо процессу рассуждения, мы высказываем суждения о произведениях искусства. Суждение действует по привычке настолько незаметно, что его совершенно не замечают, и нам кажется, что у нас почти есть естественный инстинкт. Мы часто так же неосознанно относимся к его проявлению, как и к изменениям, происходящим в нашем телесном строении. Наборщик расставляет шрифты, не глядя на них; математик решает задачи «путем осмотра», а один известный физиолог сказал мне, что видел человека, который читал книгу, подбрасывая в воздухе три шара. Временами мы кажемся более точными, действуя непроизвольно, чем по замыслу. Мы слышали, что если вы будете думать о написании слова, вы сделаете в нем ошибку, и многие могут составить хорошее суждение о предмете, но совершенно терпят неудачу, когда начинают уточнять основания, на которых оно зиждется. Во многих подобных случаях мы почти приобретаем чувство, и, возможно, по схожей причине мы говорим о чувстве смешного. Мы также, возможно, находимся под влиянием логической ошибки — смешное кажется нам простым чувством, и поскольку каждое чувство таково, мы заключаем, что все простые чувства являются чувствами.

Смешное не является аналогом наших телесных чувств, поскольку оно не затрагивается столь постоянным и единообразным образом. Небо кажется голубым каждому человеку, если у него нет какого-либо дефекта зрения, но абсурдная ситуация «считывается» не всеми. В чувствах не требуется рассуждение, тогда как смешное приходит к нам не напрямую, а через суждение — всегда проходит момент, пусть краткий и незамеченный, в который мы схватываем природу обстоятельств перед нами. Если утверждается, что наше решение в данном случае выносится автоматически, без какого-либо упражнения разума, мы все равно должны признать, что оно исходит из практики и опыта, а не естественно и непосредственно, как чувство. Аргументы, основанные на выгоде и целесообразности, которые привели к вере в моральное чувство, конечно, не имели бы веса в случае со смешным.

ГЛАВА XX.

Определение — Трудности его формирования применительно к юмору.

Некоторые соображения в конце предыдущей главы могли привести нас к выводу, что наше чувство [20] смешного — это не множество эмоций, а только одна; и возможность формирования его определения зависит не только от его единства, но и от нашей способности проследить некоторые общие атрибуты в обстоятельствах, которые его пробуждают. Но в одном из ведущих периодических изданий того времени я недавно прочитал наблюдение — сделанное писателем, чьи взгляды не следует воспринимать легкомысленно, — что «все самые глубокие философы признали определение юмора безнадежно невыполнимым». Я думаю, что такое важное и фундаментальное утверждение может быть уместно принято во внимание при начале нашего исследования этого вопроса. Как исторический факт, мы обнаружим, что это ошибочно, ибо несколько великих философов дали нам определения чувства смешного, и немногие считали его неопределимым. Но тех, кто выбрал первый путь, можно было бы обвинить в блуждании по области литературы; в то время как взгляды тех, кто принял второй, могли бы считаться неверными в отношении определения или необоснованными в отношении юмора. Полагать, что определение юмора имело бы какую-то большую ценность, означало бы думать, что оно раскроет природу вещей, вместо того чтобы просто дать значение термина; также неверно заключать, что, используя цепочку слов, мы можем достичь точного значения одного из них, не более чем мы можем попасть в цель, ударяя по каждой ее стороне. Если бы количество и разнообразие наших слов и мыслей были увеличены, мы могли бы приблизиться более тесно; но поскольку мы не знаем ни границ наших концепций, ни естественных пределов вещей, определение никогда не может быть совершенным или окончательным. Для него искали различные стандарты — обычно принималось общее употребление в обществе, — но оно всегда должно в некоторой степени варьироваться в зависимости от знаний и одобрения того, кто дает определение.

Научные определения не предназначены для того, чтобы быть полными, за исключением непосредственно рассматриваемого исследования. Кто когда-либо видел ту призрачную линию, которая есть длина без ширины — и как абсурдно требовать от нас нарисовать ее! И не почувствовал бы себя деревенский простак столь же оскорбленным, если бы мы сказали ему, что он «плотоядная обезьяна» или «млекопитающее двуручное животное», как французский солдат, когда его офицер назвал его двуногим? Если мы вернем человеку его старую прерогативу, «разумное животное», сколько людей отказали бы в этом титуле хорошеньким женщинам и сыновьям-расточителям, в то время как другие с готовностью даровали бы его своим пуделям?

Определение не может быть сформировано без анализа и сравнения, и, поскольку немногие люди склонны к тому или другому, они выполняют его очень грубо, но это отвечает их цели, и они довольны, пока не обнаруживают, что ошибаются. Отсюда мы обычно считаем, что почти все можно определить. Мы можем тогда назвать смешное «элементом в вещах, который имеет тенденцию вызывать смех». Это можно считать справедливым определением, и хотя оно совершенно неверно и основано на поверхностном взгляде на смешное, оно может дать нам характеристики, которые люди имели в виду, первоначально давая название в то время, когда у них было мало соображений или опыта. Но если мы требуем большего и просим определения, которое выдержит проверку философским исследованием, мы должны ответить, что такое может быть дано только в зависимости от удовлетворения исследователя. Прогрессивным умам будет трудно ограничить значение слов, особенно в вопросах, с которыми они хорошо знакомы.

Браун в своих «Лекциях по философии человеческого разума» отмечает, что смешное — это сложное чувство радости и удивления; не очень всеобъемлющий взгляд, ибо согласно ему, если бы человеку сообщили, что ему оставили сумму денег, он счел бы свою удачу весьма абсурдной.

Битти, напротив, утверждает, что смешное — это простое чувство, а потому неопределимое, утверждение, в котором посылка кажется более правильной, чем вывод. Мнение о том, что оно простое и первичное, хотя и не допускает доказательств, имеет некоторую вероятность в свою пользу. Оно возникло из убеждения, что у нас нет средств достичь его, разобрать его на части, и было получено из неудовлетворительного характера таких попыток, как попытка Брауна, или из аналогии с некоторыми другими эмоциями, или с физическими субстанциями, сущность которых мы не можем установить. Если мы можем связать смешное с определенными актами суждения, мы не можем сказать, насколько эмоция модифицируется ими, и даже если нам кажется, что мы обнаружили в ней некоторые элементы, мы не осознавали их в момент, когда были позабавлены. Если они существуют, то они неразличимы.

Как когда мы рассматриваем произведение искусства, мы не чувствуем удовольствия, пока все отдельные элементы красоты не сливаются воедино, так если смешное является сложным, существует некая сила внутри нас, которая сплавляет несколько эмоций в одну и развивает из них совершенно новое и отчетливое чувство. Продукт имеет иную природу, чем его составные части, точно так же, как соединение синего, желтого и красного дает простое ощущение белизны. Рассматривайте элементы как раздельные, и чувство исчезает.

Вероятно, именно благодаря размышлениям подобного рода некоторые философы заявляли, что смешное — это простое чувство, пробуждаемое определенными средствами, а не сложное или приобретенное чувство, сформированное из определенных элементов. Но хотя спокойнее иметь вопросы решенными и закрытыми, часто безопаснее оставлять их открытыми, особенно там, где у нас нет ни достаточных знаний, ни силы исследования, чтобы довести наши изыскания до конца. Однако неверно говорить, что из-за того, что чувства первичны или единичны, их нельзя определить. Поскольку мы не можем разобрать их на части или проанализировать, мы невежественны в отношении их реальной природы, и о некоторых мы не можем сформировать никакого определения вообще, единственное, что мы можем сказать о них, — это перечислить каждый объект, в котором они появляются; но в случае с другими мы способны сформировать определение посредством атрибутов, наблюдаемых в объектах или обстоятельствах, которые их пробуждают. Мы не можем проследить какие-либо общие элементы в сахаре и аромате, или в листьях и изумрудах, чтобы определить сладость и зелень; но мы думаем, что можем различить некоторые в смешном. Само группирование определенных вещей под одной рубрикой, по-видимому, показывает, что человечество замечает некоторое сходство между ними. Но определение требует большего, чем это; атрибуты должны быть наблюдаемы, и такие, которые являются общими для всех случаев, и там, где это было предпринято, существовало убеждение, что такие будут найдены, ибо без них это было бы невозможно. Когда эта вера поддерживается, определение осуществимо, рассматривая его не как совершенное или окончательное, а как возможное и приблизительное ограничение. Чтобы определить точно, мы должны вызвать перед собой каждое реальное обстоятельство, которое пробуждает или могло бы пробудить это чувство, и каждое реальное и воображаемое обстоятельство, которое, будучи очень похожим, не имеет этого эффекта. Чем больше разнообразие этих случаев, обладающих силой, тем меньше качеств, которые, по-видимому, ею обладают; и чем больше разнообразие случаев, которые ее не имеют, тем больше число качеств, которые мы ей приписываем.

Из этого следует, что чем многочисленнее детали, подлежащие рассмотрению, тем труднее сформировать определение, и это, возможно, привело некоторых к утверждению, что смешное, которое охватывает столь обширное и разнообразное поле, лежит полностью за его пределами. Мы могли бы подумать, что могли бы добавлять и вычитать атрибуты, пока слова и способности не отказали бы нам, пока, в одном направлении, мы не были бы сведены к единственной точке, фактически, к самому смешному — в то время как в другом мы теряемся в безграничном пространстве. Чтобы быть удовлетворенными нашим определением, мы должны сформировать более узкую оценку количества случаев и более высокую — наших способностей к различению.

Но есть альтернатива — хотя забавные объекты и обстоятельства почти бесчисленны, как мы могли понять из последней главы, мы можем претендовать на лицензию, часто допускаемую в других случаях, делать выводы из значительного числа беспорядочных примеров и рассматривать их как справедливую выборку целого. Такой взгляд, несомненно, был принят многими способными людьми, которые пытались определить смешное. Один выдающийся немецкий философ даже сказал, что не теряет надежды обнаружить его реальную сущность.

Следует признать, что у нас нет фактического доказательства того, что провокаторы смешного бесчисленны или совершенно неоднородны, ни какого-либо большего предположения, что это так, чем во многих случаях физических явлений, которые мы привыкли определять. Трудность в крайнем случае заключается только в степени, но мы необычно осознаем ее из-за природы предмета. Каждый день, если не каждый час, приносит перед нами смешные объекты разных видов, тогда как количество и разнообразие растений, животных и минералов известны только ботаникам, зоологам и другим ученым людям.

Поскольку члены класса бесконечно менее многочисленны, чем несколько похожие вещи, которые лежат вне его, курс, обычно принимаемый, заключался в том, чтобы изучить несколько его членов и попытаться найти некоторые свойства, которыми обладает класс, не стремясь установить их все. Наши выводы будут, таким образом, соразмерны нашим знаниям, а не нашим желаниям, неполными и слишком широкими, а не нелогичными. Насколько легче, в отношении нашего настоящего предмета, решить, что обстоятельства, которые пробуждают смешное, обладают определенными элементами, чем то, что оно не требует ничего большего! Химик может проанализировать яркую воду природного источника, которую он никогда не сможет произвести. Мы иногда можем сформировать то, что является юмористическим, путем имитации, но не путем следования каким-либо правилам или указаниям; мы даже, кажется, ведомы к этому скорее случайно, чем по замыслу.

Наш самый безопасный план, следовательно, будет состоять в том, чтобы искать некоторые возможные элементы и стремиться установить некоторые вероятности по предмету, который всегда должен быть в некоторой степени окружен неопределенностью. Постоянная обработка почвы, проведенные исследования и предпринятые определения не были лишены плодов, и мы можем чувствовать сносную степень уверенности по некоторым вопросам, признавая при этом, что, как бы усердно мы ни трудились, всегда будет что-то вне нашего досягаемости. Мы приступим тогда к изучению и сравнению запасов наших предшественников и, если возможно, добавим крупицу к куче. Знание прогрессивно, и хотя человеку не суждено быть уверенным в абсолютной истине, все же приобретение того, что является относительным или приблизительным, не лишено ценности. Это соображение, которое подбодрило многих на пути физической философии, может дать некоторое ободрение тем, кто следует за столь же неясными указаниями наших ментальных явлений.

ГЛАВА XXI.

Очарование тайны — Сложность — Сравнение поэзии и юмора — Преувеличение.

Все, кто привык читать или писать романы, знают о завораживающей силе тайны. Они даже считают главным критерием хорошей истории то, чтобы сюжет был непроницаемым, а окончательный результат скрыт до последней страницы. Напряжение и волнение приятны, даже когда сам предмет несколько болезнен. Мы наблюдаем это в трагедии, и есть общее мнение, что некоторые люди никогда не бывают счастливы, кроме как когда они несчастны. Таково устройство разума; и тот факт, что наслаждение можно получить тогда, когда мы ожидали обратного, примечателен в отношении смешного. Всякая тайна вызывает некоторое беспокойство, но если проблема кажется нам способной быть решенной, она порождает приятное любопытство. С ее разрешением волнение прекращается, и мы чувствуем лишь своего рода удовлетворение, которое, хотя и более чистое, дает меньше наслаждения, чем тайна, поскольку производит меньше ментального и физического волнения. Эта склонность разума находить удовольствие в сложности была замечена даже Аристотелем.

Опыт учит нас, что никакой литературный стиль не привлекателен без некоторого переплетения мыслей и чувств. Чувства, которые наиболее ценятся и живут дольше всего, — это те, которые передаются скорее в сложной, чем в простой форме — эмоция таким образом наиболее оживляется, а память впечатляется. Красота и очарование формы во многом заключаются в том, что она сближает идеи, а лаконичность подразумевает полноту мысли. Таким образом, было порождено огромное количество парадоксальных выражений, которые гораздо приятнее, чем простой язык. Мы говорим о «румяных почестях», «жидкой музыке», «сухом вине», «громких» или «нежных цветах», «круглом вкусе», «холодных сердцах», «дрожащих звездах», «бурях в чайных чашках» и тысяче подобных комбинаций, подставляя абстрактное вместо конкретного, перенося восприятие одного чувства на другое, перемешивая номенклатуру искусств и используя большое разнообразие метафорических и даже неграмматических фраз. Поэты обязаны многим из своей силы таким комбинациям, и мы обнаруживаем, что аллюзии, которые, как признано, являются противоположностью истины, часто наиболее красивы, трогают сердце глубже всего и живут дольше всего в памяти. Так влюбленный с наслаждением поет —

«Почему лазурь украшает небо? Это чтобы быть похожим на твои голубые глаза».

Поэзию называли «конфликтом элементов нашего бытия», и признаком гения является оставление многого воображению читателя. Чем выше мы парим в поэзии и чем ближе подходим к возвышенному, тем больше увеличивается расстояние между переплетенными идеями. Но мы едва осознаем какое-либо противоречие или несогласованность, так как всегда есть что-то, что разрешает и объясняет это. Так, в «Il Penseroso», когда мы читаем о «суровом челе Ночи», мы думаем об эмблематических изображениях Нокс и о темном сокращении чела при нахмуривании. Нет нарушения гармонии, и мы всегда находим в поэзии ступеньки, которые позволяют нам преодолеть трудности. Часто, также, нам помогают в этом направлении намерение или тон писателя или оратора.

Афиней хорошо показывает в истории, вымышленной или традиционной, противоречивые элементы, которые можно найти в поэзии, и показывает, как легко метафорический язык может стать смешным, когда его интерпретируют скорее по букве, чем по духу. Он заставляет Софокла сказать эритрейскому школьному учителю, который хотел воспринимать поэтические вещи буквально,

«Тогда это из Симонида не нравится вам, я полагаю, хотя грекам оно кажется очень хорошо сказанным —

«Дева посылает свой голос Из своих пурпурных уст!»

«И не поэт, говорящий о златокудром Аполлоне, ибо если бы художник сделал волосы бога золотыми, а не черными, картина была бы только хуже. И не поэт, говорящий о розоперстой Авроре, ибо если бы кто-то окунул свои пальцы в розовую краску, он сделал бы свои руки похожими на руки красильщика пурпура, а не красивой женщины».

Восхваление женщин настолько распространено, и мы так часто сравниваем их со всем прекрасным, что резкие строки в вышеприведенных сравнениях окрашиваются и почти исчезают. Такой язык кажется столь же подходящим в поэзии, сколь банальная информация была бы утомительной, и, будучи лесами, по которым поднимается идеал, сложность не является столь заметной, как в юморе, хотя и добавляет к доставляемому удовольствию. Но всякий раз, когда грань гармонии не только достигается, но и переступается, связь противоположных идей производит на нас иной эффект, и мы признаем, что от возвышенного до смешного — всего один шаг. Когда мы выходим за пределы естественного, мы можем, если не будем осторожны, войти в неестественное. В таких случаях у нас есть дополнительный стимул к веселью — двойная сложность, как бы то ни было, из-за неудачи первоначального намерения.

Если бы в мире не было ничего, кроме того, что просто и самоочевидно, где были бы романтика и остроумие, которые составляют величайшее очарование жизни. Поэзия признает это; и в комических песнях, особенно эфиопского класса, столь популярных в последнее время, есть скорее слишком заметное стремление получить сложность идей — иногда до грани бессмыслицы. Юмористические высказывания во многом производятся по этому плану.

Идеи в юморе, хотя в одном отношении и далекие, должны быть сближены. Затягивание рассказа вызовет его провал, и это одна из причин, почему шутки на иностранном языке редко заставляют нас смеяться.

Локк говорит об остроумии как о собрании идей. Большинство философов признают существование некоторого конфликта в юморе, и во многих случаях смешного он, кажется, лежит между реальным и идеальным. Внешние обстоятельства кажутся отличными от того, какими мы ожидаем их видеть и какими, по нашему мнению, они должны быть. Так мы видели достойного человека, расхаживающего совершенно не подозревая, что шутник нарисовал мелом на его спине или прикрепил «хвост» к его пальто сзади.

Некоторые пытались объяснить весь юмор на этой основе, но сложность в нем, по-видимому, не поддается подведению под эту рубрику. Вайс и Арнольд Руге говорят, что это «идеал, плененный реальностью» — мнение, схожее с мнением Шопенгауэра, который называет это «триумфом интуиции над размышлением». Конечно, это нельзя принимать как определение, ибо в таком случае каждая наша ошибка, такая как мышление, что гора выше, чем она есть, или правильное действие — неправильное, была бы смешной. Мы созерцаем акты несправедливости или угнетения, а также неудачи в искусстве и производстве, и все же не чувствуем склонности смеяться. Но мы можем принять это мнение как признание принципа сложности. Идеал и реальность часто встречаются без того, чтобы высекалась искра, и в некоторых случаях конфликт в юморе едва ли можно сказать, что лежит между ними. Он часто зависит от нарушения ассоциации или некоторых первичных идей или законов природы. Необходимые принципы разума или материи часто нарушаются там, где вещи, истинные при одном условии, представлены как таковые повсеместно. Наши американские кузены предоставляют нам много иллюстративных примеров. «Человек настолько высок, что ему приходится подниматься по лестнице, чтобы побриться». Обычно нам требуется подняться, чтобы достичь чего-либо в очень высоком положении, но если бы это была наша собственная голова, как бы высоко мы ее ни несли, нам не потребовалась бы лестница. Несколько похоже наблюдение, «что головной убор молодой леди сейчас настолько высок, что ей требуется встать на табурет, чтобы надеть его».

Мы слышали о солдате, удивившем и окружившем отряд врага; и о человеке, спускающемся утром по лестнице, думая, что он кто-то другой. «Один человек так же хорош, как другой», — сказал Теккерей ирландцу. «Нет, но гораздо лучше», — последовал резкий ответ. Несколько похожее нарушение происходит, когда о чем-то говорят с помощью метафоры, а затем выражения, применимые к этой вещи, переносятся на то, с чем она сравнивается. Отрывки в литературе и ораторском искусстве таким образом становятся непреднамеренно смешными. Сановник, хорошо известный своими разговорными и анекдотическими способностями, рассказал мне, что однажды услышал, как очень цветистый проповедник воскликнул, упоминая об уничтожении ассирийского воинства: «Смерть, этот могучий лучник, скосил их всех метлой разрушения». Другой священнослужитель, столь же любивший метафоры, подкрепил соображение о краткости жизни словами: «Помните, братья мои, мы быстро плывем вниз по потоку жизни и скоро будем высажены в океане вечности».

Джонсон говорит, что остроумие — это «discordia concors, сочетание несхожих образов или открытие оккультных сходств в вещах, по-видимому, непохожих». Многие считали, что юмор состоит из контраста или сравнения, и это правда, что большая часть его обязана многим атрибутам отношения. Этот вид юмористической сложности обычно принимает форму утверждения, что вещь похожа на что-то — от чего она существенно отличается — просто из-за существования некоторого случайного сходства. Существует много видов и степеней этого, и некоторые точки сходства можно найти во всех вещах. Мы говорим «один человек похож на другого», «человек может сделать себя похожим на животное» и т. д. Сходства в мельчайших деталях могут быть указаны в вещах, широко различных; и из этого диапазона значений слово «похожий» было наиболее плодовитым для юмора. Оно правильно означает реальное и существенное сходство, и использовать его в любом другом смысле — значит использовать его ложно. Но наше развлечение значительно возрастает, когда нарушаются ассоциации, и много развлечения можно получить, показывая, что существует некоторое значительное сходство между двумя объектами, которые мы привыкли считать очень далекими друг от друга. Чем меньше указанное сходство, тем слабее цепь, которая соединяет далекие объекты, и тем менее мы склонны смеяться. Но чем больше мы сближаем объекты, тем больше сложность и юмор. Мы тогда склонны ассоциировать качества одного с другим, и последовательность гротескных образов предлагается туда и обратно, прежде чем развлечение прекращается. Одна из главных причин, почему упоминание пьяного человека, портного или влюбленного склоняет нас к веселью, заключается в том, что они ассоциируются в наших умах с абсурдными действиями. Смех обычно наиболее силен, когда мы близко знакомы с человеком, против которого он направлен. Мы часто замечали абсурдный эффект, производимый в литературе, когда используются слова, которые, хотя и подходят к предмету буквально, далеки от него по ассоциации. Чрезвычайная тонкость этих чувств делает невозможным иногда дать какое-либо объяснение идей, на которых основано юмористическое высказывание, и может быть замечена во многих словах, чьи значения мы можем чувствовать, но не уточнять. Огромное количество мыслей и эмоций всегда проходит через разум, многие из них настолько тонкие, что мы не можем их обнаружить. Результаты некоторых из них можно проследить, как мы уже отмечали ранее, в мастерстве, которое приобретается практикой, но никогда не может быть передано простым словесным наставлением.

Если вещам, сравниваемым вместе, дается слишком слабая связь, ассоциации не будут перенесены с одной на другую, и остроумие терпит неудачу, как в экстравагантной фантазии Коули на основе того, что глаза его возлюбленной похожи на зажигательные стекла. Объекты также должны быть достаточно далеко друг от друга для контраста — чем дальше, тем лучше, при условии, что расстояние не настолько велико, чтобы превратить юмор в смешное. Ссылаясь на желательность хорошего буквального перевода Гомера, Битти делает следующие забавные сравнения.

«Мир имел основания ожидать чего-то подобного от мадам Дасье, но был разочарован. Гомер, в том виде, в каком его представила эта леди, имеет больше французского в своем облике, чем древнегреческого. Его борода гладко выбрита, волосы напудрены, и на щеке даже есть немного румян. Говоря более понятно, его простая и энергичная дикция часто растягивается в крикливый и слабый парафраз, а его образность, как и юмор, иногда уничтожается сокращением. Более того, чтобы сделать его более модным, добрая леди берет на себя труд залатать его стиль ненужными фразами и цветами во французском вкусе, которые имеют в переводе Гомера такой же эффект, как парик-мешок и табакерка в картине Ахиллеса».

В пародии легкое сходство в форме и выражении сближает идеи с очень разными ассоциациями. Несколько примеров этого можно найти в предыдущей главе. Увеличивая точки сходства между далекими объектами, поэзия может быть превращена в юмор. Аддисон отмечает, что «если влюбленный заявляет, что грудь его возлюбленной бела, как снег, он делает банальное наблюдение, но когда он добавляет со вздохом, что она к тому же холодна, он приближается к остроумию». Первое сравнение — только поэтическое, но второе сближает сравнение слишком сильно, сложность становится слишком сильной, и мы чувствуем склонность смеяться. Аддисон просто отмечает количество точек сходства, но причина, по которой они производят или усиливают юмор, заключается в том, что они делают решение трудным.

Когда легко ограничить и распутать сходство и несходство, острота невелика, как там, где Батлер говорит —

«Солнце давно уже, на коленях Фетиды, вздремнуло, И, как вареный омар, луна С черного на красный начала меняться».

Здесь нет элемента истины — вещи слишком далеки друг от друга. Юмористическое сравнение не должно быть полностью причудливым и без основы; иначе у нас не было бы сложности.

Многие юмористические высказывания, особенно те, что встречаются в комических газетах, терпят неудачу из-за отсутствия фундамента. То мнимое остроумие, которое не имеет элемента истины, всегда является неудачей и может казаться романтическим, скучным или смешным — или просто бессмысленным. Как в романе, чем больше чистой выдумки, тем скучнее мы находим его, так и здесь, чем больше похоже на правду, тем лучше кажется ошибка. Чем тоньше баланс, чем ближе к сомнению, при условии, что оно не достигнуто, тем более превосходным и художественным является юмор. Грубое преувеличение не является юмористическим. В комической литературе дня слишком много этого экстравагантного и ложного юмора. «Многие люди, — пишет Аддисон, — если говорят бессмыслицу, верят, что говорят с юмором; и когда они собрали схему абсурдных, противоречивых идей, не могут прочитать ее про себя, не смеясь. Эти бедные джентльмены пытаются завоевать себе репутацию остроумцев и юмористов такими чудовищными выдумками, что почти квалифицируют себя для Бедлама, не учитывая, что юмор должен быть всегда под контролем разума». В бессмыслице нет ничего приятного. Как в юморе, так и в смешном несовершенство должно относиться к какому-то виду права или истины и вращаться, как бы то ни было, вокруг фиксированной оси. «Чтобы смеяться от души, мы должны иметь реальность», — пишет Мармонтель, и примечательно, что большинство хороших комических ситуаций были взяты из собственного опыта автора. Лучший вид юмора — это самое художественное украшение смешного.

Тот факт, что юмор часто встречается в сравнениях, вероятно, привел Леона Дюмона к мысли, что он возникает из встречи двух противоположных идей в уме. Но часто контраста нет. Нас не всегда поражает, что состояние вещей, присутствующее перед нами, отличается от какого-то другого четко определенного условия. Мы не обязательно видим, что вещь неправильна как отличающаяся от чего-то другого, но как противостоящая какому-то стандарту в наших умах, который часто трудно определить. Мы иногда смеемся над костюмом другого человека, хотя нам не приходит в голову, что он должен быть одет как мы или по какой-то особой моде, и мы не могли бы указать, в какой именно точке он отклоняется от кодекса приличия. Но размышляя, мы могли бы, вероятно, отметить отклонение. Смешное часто предполагает сравнения; когда мы видим что-то абсурдное, мы часто пытаемся найти сходство с чем-то другим, но это уже после того, как мы были позабавлены, и мы иногда говорим о очень смешном человеке, что мы «не знаем, на что он похож».

Юмористические сложности появляются под многими формами и масками. Американцы недавно ввели безразличный вид этого в форме эллипса — опущение какого-то важного дела. Так, редактор западной газеты объявляет, что если о нем будет опубликовано еще больше клеветы, в его районе будет несколько похорон первого класса. Опять же, «Старая женщина из Мэна взялась съесть галлон устриц за сто долларов. Она заработала пятнадцать — похороны стоили восемьдесят пять». Другая распространенная форма юмористической сложности — принятие выражения в ином смысле, чем тот, который оно обычно несет. «Вы не можете съесть свой пирог и иметь свой пирог»; «Но как, — спрашивает упрямый ребенок, — я могу съесть свой пирог, если у меня его нет?» Теккерей говорит о молодом человеке, который обладал всеми качествами для успеха — кроме таланта и трудолюбия.

Во многих других распространенных формах речи есть возможности для показных поправок, иногда для реальных, особенно в иронических выражениях. Но как в произношении мы учитываем использование, а не этимологию, так и в смысле истинное значение — не буквальное или грамматическое, а конвенциональное. Много безразличного юмора делается из вопроса и ответа; — ответ дается ложно, как если бы вопрос был задан в ином смысле, чем предполагалось, повод для каламбура дается каким-то свободным или, возможно, буквальным значением слов. Так, «Вы видели Патти?» А. «Да». В. «В чем?» А. «В броме».

Неделикатность или непочтительность неприятны сами по себе, и все же, когда к ним добавляется сложность, немногие из нас могут удержаться от смеха, и я боюсь, что некоторые значительно наслаждаются сомнительными аллюзиями. Сказать человеку идти к черту или что он заслуживает того, чтобы пойти туда, — это просто грубое и кощунственное оскорбление, но когда раздражительный сельский джентльмен находит рабочего, складывающего кучу камней перед его домом, и, будучи отруганным за создание такого препятствия, спрашивает, куда еще ему их деть, и ему говорят «к черту, если хочешь», мы забавляемся ответом — «Действительно, тогда, если бы я отнес их на небеса, они были бы больше с вашего пути». Так, также, назвать человека ослом не вызвало бы улыбки у большинства из нас, но мы немного расслабляемся, когда писатели в высокоцерковном периодическом издании, склонные нападать на мистера Сперджена, будучи обвиненными в том, что ими движет зависть, парируют, что они знают заповедь — «Не возжелай осла ближнего твоего».

Если мы внимательно изучим обстоятельства, которые пробуждают смешное, мы, вероятно, придем к выводу, что они часто содержат что-то, что озадачивает наше понимание. Акт, который кажется смешным, не казался бы таковым, если бы мы могли полностью объяснить его, например, если бы он был сделан, чтобы выиграть пари. В смешном, кажется, есть не просто какая-то ошибка во вкусе, представленная перед нами, но что-то, во что мы едва можем поверить. Одно это объяснило бы некоторое изменение, ибо то, что кажется непонятным невежественному, кажется ясным образованному, а то, что озадачивает хорошо информированного, не вызывает вопросов у неопытного. Смешное зависит от того вида интеллектуальных сумерек, который является уделом человека здесь, внизу. Будь наше знание совершенным, мы бы не смеялись больше, чем ангельские существа, [21] будь оно окончательным, мы были бы такими же серьезными, как низшие животные. Юмор существует там, где способности не полностью развиты, а наши возможности выше наших достижений, но терпит неудачу там, где разум достиг своего предела или не чувствует импульса вперед. Учеба и высокое образование враждебны веселью, потому что разум проникается универсальностью закона и порядка, и когда ученые люди веселы, они таковы в основном из-за того, что обладают добродушной или сочувствующей натурой. Плотность и тупость интеллекта также неблагоприятны для юмора из-за отсутствия чувствительности и обобщения. Мы обнаруживаем, что те, чей опыт несовершенен, наиболее склонны к веселью. Это причина, почему дети, особенно из процветающих классов, так полны веселья. Они не только высокоэмоциональны, но имеют пытливые и прогрессивные умы, в то время как их опыт мал, а обобщение несовершенно, они видят много того, что кажется им странным и озадачивающим; но их смех никогда не бывает таким сердечным, как в случае с теми, чьи взгляды более сформированы. [22]

Преувеличение всегда содержит либо ложь, либо сложность, и когда оно используется для юмора, недостаток восполняется. Оно легко доставляет удовольствие, потому что может сблизить самые далекие и несогласованные идеи. Американские остроумцы широко использовали его. Так мы читаем о человеке, ведущем свою двуколку с такой скоростью по большой дороге, что его спутник, глядя на верстовые столбы, спросил, через какое кладбище они проезжают? Один из той же страны описал размеры своей родной земли в следующих терминах: «Она ограничена на севере Северным сиянием, на юге Южным крестом, на востоке восходящим солнцем, а на западе Днем Страшного суда». То же самое можно сказать об уменьшении, которое является юмористическим только тогда, когда соединяет далекие идеи. В «Человеке вкуса», поэме преподобного Т. Брамстона в коллекции Додсли, мы читаем —

«Я буду пудрить волосы на женский манер, И одеваться, и говорить об одежде больше, чем они; Я угожу фрейлинам, если смогу, Без черных бархатных бриджей — что есть человек?»

Лонгин говорит: «Он был владельцем поля, маленького, как лакедемонское письмо». Их письма часто состояли только из двух или трех слов. Джентльмен, которого я однажды встретил в поезде, говоря о подруге-леди, заметил: «Она очень маленькая, но то, что есть от нее, очень, очень хорошее. Почему, она вошла бы в ту коробку», указывая на коробку для сэндвичей. «Она не больше того зонтика. Клянусь моей честью джентльмена, это не так».

Юмор, посредством озадаченности, которую он производит, часто одерживает победу над сильными эмоциями. Этот факт был практически признан ораторами, которые видят, что когда человек поражен юмористической аллюзией, мощные чувства, которые иначе не могли бы быть поколеблены, уступают, и даже твердые решения кажутся на мгновение поколебленными и измененными. Мы подкуплены нашим желанием удовольствия, и человек таким образом часто кажется сочувствующим тем, кому он действительно противостоит, и его даже можно заставить смеяться над самим собой — сильные антагонистические ощущения и эмоции побеждаются сложностью. Для большинства людей ничто не может быть более торжественным, чем мысль о смерти, за исключением ее фактического присутствия; но Терамен был легкомыслен, когда ему поднесли чашу с болиголовом, и, выпив ее до дна, не мог, выбрасывая осадок, удержаться от восклицания: «За здоровье прекрасного Крития». [23] Сэр Томас Мор был шутлив на эшафоте. Барон Гёрц, когда его вели на смерть, сказал своему повару: «Теперь все кончено, мой друг, ты больше никогда не приготовишь мне хороший ужин». Поэт Клейст, убитый в битве при Кунерсдорфе, был охвачен приступом сильного смеха незадолго до того, как скончался, когда подумал о необычных гримасах, которые казак, грабивший его, делал из-за найденного приза. Точно так же леди рассказала мне, что ее друг, сильно упав с лошади, нарисовал карикатуру на происшествие, пока для него готовили носилки. Скаррон постоянно страдал физически; а Норман Маклеод написал несколько юмористических стихов «О носе капитана Фрейзера», когда испытывал такую сильную боль, что провел ночь в своем кабинете и время от времени должен был наклоняться над спинкой стула для облегчения.

Чарльз Мэтьюз сохранил свою любовь к юмору до конца. Я слышал, что, умирая в Плимуте, он приказал положить себя так, как будто он мертв. Врач, войдя, воскликнул: «Бедняга, он ушел! Я знал, что он долго не протянет», и уже собирался покинуть комнату с грустными размышлениями, когда услышал, как оплакиваемый человек хихикает под простыней.

Так, также, немецкий генерал рассказывает, что после стычки привели французского гусара с огромным порезом через все лицо. «Вы получили удар саблей, мой бедный малый?» — спросил генерал. «Пустяки, меня слишком близко побрили сегодня утром», — был ответ. Что-то можно отнести в таких случаях к нервному возбуждению, которое ищет облегчения в некотором противодействии. Мистер Харди отмечает, что, по-видимому, всегда существует поверхностная пленка сознания, которая остается незанятой и открытой для замечания мелочей.

Аддисон говорит, что ложный юмор отличается от истинного, как обезьяна от человека. Он продолжает говорить, что ложный юмор склонен к маленьким обезьяньим трюкам и шутовству. Теперь причина, по которой Аддисон и культурные люди в целом не смеются над шутовством и помещают их в каталог ложного юмора, заключается просто в том, что они не представляют их умам никакой сложности. Когда арлекин сбивает клоуна и панталона на спины, «боги» взрываются смехом, не в силах понять катастрофу, но те, кто видел такие вещи часто и считает, что люди зарабатывают на жизнь такими трюками, не видят в этом ничего странного, остаются серьезными и, возможно, утомленными. Именно отсутствие сложности, вероятно, помешало дяде Шеллоу выполнить просьбу простого Слендера: «Расскажи госпоже Энн шутку, как мой отец украл двух гусей из загона».

Пожалуй, излишне отмечать, что не всякая ошибка вкуса является смехотворной. «Чайные» картинки не вызывают у нас смеха, мы лишь приписываем их неумелым художникам, которых, к сожалению, слишком много. И смехотворное не следует относить к категории вкуса; зачастую то, что его пробуждает, вовсе не оскорбляет наши эстетические чувства. Верно, что в искусстве то, что кажется смехотворным, всегда будет неприятным, ибо оно оскорбляет глаз или слух, но это нечто большее, и мы порой говорим о нем так, словно оно вообще находится вне сферы вкуса. Так, когда мы видим какой-то очевидный провал в наброске, мы говорим: «Это самая жалкая работа, совершенно не по правилам рисунка», и добавляем в качестве кульминации неодобрения: «Это просто нелепо». Нарушение вкуса никогда не бывает достаточным для того, чтобы вызвать смех, а смехотворное не всегда является нарушением вкуса.

В юморе есть нечто большее, чем просто неожиданность. Я помню, как один врач рассказывал мне, что некий джентльмен был крайне недоволен некоторыми рецептами, выписанными его жене, и настаивал на применении шарлатанских средств. Врач возразил ему, и после того, как джентльмен пришел к нему и заявил, что тот не пригоден для своей профессии, между ними произошел открытый разрыв, и они перестали узнавать друг друга на улице. Вскоре после этого джентльмен скончался и оставил ему наследство в 500 фунтов стерлингов. Врач не мог не позабавиться такому завещанию при подобных обстоятельствах, хотя, если бы оно пришло столь же неожиданно от совершенно постороннего человека, он был бы просто удивлен.

В некоторых юмористических высказываниях мы находим несколько различных сплетений, которые усиливают эффект. Подобные совпадения не только добавляют юмора, но и приумножают его, причем в высококлассных образцах эта сложность весьма тонка. Она значительно возросла со времен античности, когда преобладала эмоция.

ГЛАВА XXII.

Несовершенство — Подразумеваемое впечатление ложности — Два взгляда, принятые философами — Во-первых, Вольтера, Жан-Поля, Брауна, немецких идеалистов, Леона Дюмона; во-вторых, Декарта, Мармонтеля и Дугалда Стюарта — Уэйтли о шутках — Природа каламбуров — Влияние обычая и привычки — Сопутствующая эмоция — Разочарование и утрата — Практические шутки.

Хотя в юморе можно провести различие между чувством неправильности и сопутствующим ему сплетением, все же, поскольку в любом конкретном случае они проистекают из одних и тех же обстоятельств, между ними, по-видимому, существует неразрывная связь. Нет необходимости говорить, что чувство смешного — это сложное чувство, чтобы утверждать, что оно имеет вид содержащего или связанного с чем-то вроде чувства неодобрения.

Более того, все содержащиеся в нем элементы должны быть идеально сплавлены воедино, прежде чем можно будет оценить смешное, подобно тому как сэр Т. Макинтош замечает о красоте: «Пока все отдельные удовольствия, которые ее создают, не слиты в одно — до тех пор, пока любое из них различается и ощущается как отличное от других, — качества, которые доставляют удовольствие, не называются именем красоты». И когда мы говорим, что юмор состоит из эмоции, пробужденной упражнением суждения, мы не претендуем на то, чтобы определить, насколько эмоция была изменена суждением, а суждение направлено эмоцией.

Мы не можем должным образом предполагать, что в представленных нам внешних объектах есть что-то действительно неправильное, и если бы мы признали, что все движется по регулярному, предопределенному курсу, мы были бы вынуждены считать все правильным и заключить, что ошибка, которую мы наблюдаем, воображаема и проистекает из нашего собственного ложного стандарта. Мы так и поступаем в отношении так называемых творений природы, и поэтому никогда не смеемся над скалой или деревом, какой бы странной ни была их форма. Но в общих обстоятельствах, представленных нам, господство закона не столь ясно, особенно когда они зависят от действий людей, о которых мы чувствуем себя вправе судить и осуждать, когда они противоречат нашему идеалу. В юмористических представлениях мы фактически созерцаем то, что ложно; в смехотворном мы думаем, что созерцаем, хотя порой не можем избежать обнаружения некоторой немощи в нашем собственном суждении. Так, в случае с детской головоломкой человек, неспособный ее решить, иногда восклицает: «Как я глуп! Я должен был бы суметь это сделать», и люди иногда винят свои чувства, как мы иногда видим, что они смеются, будучи ослепленными быстро вращающимися цветами. Такие примеры могут подсказать нам, что ошибка, которую мы находим, на самом деле берет начало в нашей собственной тупости.

Но прежде чем продолжить, мы должны признать, что философы и литераторы расходятся во мнениях относительно существования какого-либо чувства неправильности в смехотворном. Вольтер, сражаясь с ветряными мельницами, которые воздвигла старая школа враждебности, замечает: «Когда мне было одиннадцать лет, я впервые в одиночестве прочитал «Амфитриона» Мольера и смеялся до тех пор, пока не был готов упасть. Было ли это от враждебности? — человек не бывает враждебен, когда он один!» Большинству из нас это не покажется более убедительным доводом, чем доводы его оппонентов. Мы редко смеемся, когда одни, хотя часто чувствуем гнев.

Драйден говорит: «Остроумие — это уместность слов и мыслей, адаптированных к предмету», а Поуп высказывает схожее мнение в следующих словах:

«Истинное остроумие — это природа, одетая с преимуществом, То, о чем часто думали, но никогда не было выражено так хорошо, Нечто, в чьей истинности мы убеждаемся с первого взгляда, Что возвращает нам образ в наш разум».

Придерживаясь такого взгляда на предмет, мы были бы склонны считать Псалмы Давида особенно остроумными и согласиться с претенциозной барышней, которая на вопрос о том, что она думает об Евклиде, наугад ответила, что «это самая остроумная книга, которую она когда-либо читала». Но из других отрывков в произведениях Поупа кажется вероятным, что он не намеревался здесь давать полное определение, а лишь некоторые характеристики. Более того, в прежние времена остроумие не было должным образом отделено от мудрости, и вышеупомянутые авторы, вероятно, использовали это слово в старом смысле. Юнг говорит: «Хорошо судящее остроумие — это цветок мудрости», на что мы можем ответить словами старой пословицы: «Остроумие и мудрость, как семь звезд, редко встречаются вместе».

Браун в своих лекциях о «Человеческом разумении» отмечает, что в смехотворном мы не осуждаем, а восхищаемся, и в качестве иллюстрации приводит случай с друзьями, обедающими в отеле. Бонифаций с улыбкой спрашивает, какое вино они хотели бы выпить. Один говорит — шампанское, другой — кларет, третий — бургундское, но последний со знанием дела замечает, что хотел бы то, за которое ему не пришлось бы платить. Теперь в этом, безусловно, есть ошибка, ибо ответ не применим к вопросу. Теория Брауна заключается в том, что смехотворное возникает из созерцания несоответствий, и он оказывается несколько озадаченным, когда понимает, что несоответствия в науке — например, в химии — не заставляют нас смеяться. Он берет на себя труд объяснить, что важность предмета делает нас серьезными. Но если бы он признал тот факт, что смехотворное подразумевает осуждение, он бы увидел, что мы не можем забавляться несоответствиями в науке, потому что у нас есть твердое убеждение, что они не реальны, а лишь кажущиеся. Некоторые очень невежественные люди, как он отмечает, иногда смеются над философскими истинами. Я знал даму, которая смеялась, когда ей рассказывали о большом расстоянии до планет, а один джентльмен заверил меня, что его друг, человек настолько проницательный, что он поднялся из самых низов и приобрел 100 000 фунтов стерлингов, никогда не поверит, что земля круглая!

Жан-Поль, придерживаясь того же взгляда восхищения, отмечает, что «женщины смеются больше, чем мужчины, а высокомерный турок — вовсе нет». Но не относятся ли эти факты к сравнительной возбудимости и апатии, а также к множественности и разнообразию женских идей по сравнению с тупостью восприятия мусульманина? Жан-Поль продолжает говорить, что чем больше людей смеется над нашей шуткой, тем больше мы довольны, и что это не похоже на то, будто наслаждение исходит от чувства триумфа. Но на самом деле смеются над юмором, а не над юмористом, и как человек желает, чтобы красота написанного им стихотворения была общепризнанной, так он желает видеть смысл своей сатиры оцененным как можно большим количеством людей.

Плодотворный источник ошибок в исследовании юмора проистекает из трудности определения того, где он находится — локализации его, если позволите так выразиться. Мы слышим очень забавное замечание и сразу же от души присоединяемся к смеху, но не можем сказать, смеемся ли мы над обстоятельством или человеком, над представлением или реальностью.

Мы переходим теперь к самому важному авторитету с этой стороны вопроса. Системы, которые выдвинули немецкие философы, более полезны для них самих, чем назидательны для обычного читателя. Высокие абстракции дают лишь весьма смутное и неопределенное представление уму, и их применение не может быть полностью понято теми, кто не поднялся по последовательным ступеням, по которым каждый философ поднимался сам. По данному предмету их мнения, по-видимому, были под влиянием их взглядов на другие предметы. Как мы уже отмечали, Кант и несколько ведущих немецких идеалистов склонны рассматривать смехотворное как «разрешение» или «освобождение абсолютного, плененного конечным» — мнение, которое напоминает нам старую теорию Гоббса о «торжестве над другими». Разница между их взглядами и взглядами большинства авторитетов не так велика, как кажется на первый взгляд; они допускают «отрицание» истины и красоты, но основывают смехотворное не на этом, а на возрождении, которое следует за ним. Этот шаг вперед, сделанный в соответствии с их общей философией, может быть верным, но он не кажется оправданным простым исследованием самого предмета. Можем ли мы сказать, что в момент смеха мы считаем не то, что что-то не так, а то, что обратное этому верно? Когда нам преподносят юмор, чувствуем ли мы себя хоть как-то просвещенными? Это возрождение из отрицания должно казаться несколько фантастическим. Какая, например, истина может быть извлечена из следующего: «Я желаю, — сказал филантропический оратор, — быть другом для бездружных, отцом для бездетных и вдовой для безвдовых».

Вероятно, философ, который сформировал теорию возрождения, смотрел скорее на смехотворные события, чем на юмористические истории — и можно утверждать, что мы смеемся над первыми, когда нас поправляют и мы убеждаемся, что действительно ошибались. Но в данный момент то, что вызывает веселье, — это нечто, что кажется неправильным. Мы встречаем друга, например, в месте, где меньше всего ожидали его увидеть, и, возможно, улыбаемся при встрече. Если бы мы знали обо всех его перемещениях, мы не были бы так удивлены, но мы не знали о них. Здесь мы можем сказать, что наши взгляды исправлены, и наше развлечение происходит от разрешения или возрождения. Но размышление покажет, что каким бы ни был наш окончательный вывод, мы смеемся над тем, что кажется нам в данный момент необъяснимым и неправильным; и как только мы начинаем исправлять себя и видеть, как произошло событие, наше веселье исчезает.

Нам встретится много примеров, в которых то, что действительно правильно, может казаться неправильным. Большинство из нас слышали пословицу: «Если день хороший, возьми зонтик, если идет дождь — делай что хочешь». Это может быть хороший совет, но мы были бы очень склонны посмеяться над тем, кто ему последовал.

Леон Дюмон, последний писатель, который значительно пополнил наши знания по этому предмету, не признает существования несовершенства в смехотворном. Но аргументы, которые он приводит, не кажутся убедительными. Он говорит, например, что мы смеемся над любовью и любовными приключениями, потому что они изобилуют обманами! Но обман всегда подразумевает невежество или ложность, а экстравагантная фразеология любви, вычурные имена, горести и экстазы не только сами по себе смешны, но и заставляют нас считать влюбленных в целом лишенными разума.

Дюмон отмечает в поддержку своей теории, что «когда маленький человек пригибает голову, проходя под дверью, мы смеемся». Но если бы это сделал марионетка или пантолоне, мы вряд ли бы развеселились, ибо могли бы объяснить это и не увидели бы ничего неправильного в его действии. Он продолжает спрашивать, как другой взгляд применим в случае с отцом Ариосто, который ругает сына в тот самый момент, когда последнему нужна модель разъяренного родителя, чтобы завершить свою комедию. Наша общая идея заключается в том, что гнев отца — это нечто пугающее и болезненное, но здесь мы видим, что это рассматривается как самое счастливое событие. Человек производит эффект, противоположный тому, который он предполагает, он не достигает того, что намеревается; здесь странный вид неудачи или невежества. Предположим, мы знали бы, что отец только симулирует гнев, мы бы, вероятно, не смеялись, или, если бы мы забавлялись, это было бы за счет Ариосто, который был обманут в своей модели родительского негодования.

Леон Дюмон определяет смешное как то, относительно чего разум вынужден утверждать и отрицать одно и то же в одно и то же время. Он приписывает это сведению вместе двух далеких идей. Мы могли бы таким образом заключить, что было нечто шутливое в таких выражениях, как «глаза из огня», «губы из росы».

Всем известно, что юмор обычно эфемерен, чувство уходит почти сразу, как только приходит; и то же самое заклинание, если его повторить, теряет свое очарование. Можно сказать, что всякое повторение по своей природе утомительно, потому что оно не соответствует прогрессу человеческого разума, но мы должны признать, что оно менее вредно для поэзии, в которой есть вечная весна и возрождение, и для пословиц, которые всегда имеют свежее и полезное применение.

«Ничто, — пишет Амело, — не нравится меньше, чем постоянное остроумие», и мы все знаем, что сборник шуток — это скучное чтение. Юмор кажется тем более мимолетным, что мы не знаем, какими средствами его воспроизвести и продолжить. Мы можем почти по желанию вызывать эмоции любви, ненависти или печали, и когда мы их чувствуем, мы можем усугублять их до любой степени, но юмор не находится под нашим контролем. Мы не можем изобрести или вызвать его. Когда мы услышали «хорошую вещь», мы обнаружим, что простое повторение слов, произнесенных изначально, более успешно воспроизводит и продлевает наше веселье, чем все попытки, которые мы обычно делаем, чтобы развить его и подойти ближе к сути. Сидней Смит был того мнения, что многого можно достичь упорством, и именно поэтому он часто был виновен в том плохом и натянутом остроумии, которое побудило лорда Брума назвать его «слишком похожим на паяца».

Мы не можем путем расчета и замысла создать что-либо достойное имени юмора. Как правило, верно, что любое размышление враждебно ему. Но, несомненно, великая причина его эфемерности заключается в том, что он ни к чему не ведет и ничего не добавляет к нашей информации. Самый мимолетный юмор — это тот, который касается неважных предметов, как в комических стихах и пасквилях, которые могут демонстрировать значительную изобретательность, но не имеют интереса. Именно пустой и отрицательный характер юмора делает его таким недолговечным. Отсюда также следует, что он лучше всего воспринимается с интервалами и в небольших количествах. Тот факт, что когда предпринимается попытка объяснить шутку и извлечь из нее какую-либо информацию, юмор исчезает, кажется весьма противоречащим тому, что он содержит какой-либо принцип возрождения.

Многие философы, которые отбросили идею о наличии осуждения в смехотворном, были введены в заблуждение либо тем, что не различали смехотворное и дар юмора, либо тем, что рассматривали крупицу истины, которая заложена во всяком остроумии, как единственную или главную причину нашего веселья. Чтобы сформировать сплетение, необходимое для юмористических высказываний, должен, конечно, присутствовать некоторый элемент истины, чтобы противостоять ложности в них. Процесс формирования остроумных высказываний обычно следующий. Мы замечаем некоторое реальное сходство между вещами, которое до сих пор оставалось незамеченным. Затем мы, на этом основании, делаем ложное утверждение, извлекая столько цвета из истины, что не можем легко отделить одно от другого. Сходство должно быть чем-то поразительным и необычным, иначе оно не поддержало бы утверждение, которое противоречит нашему обычному опыту. Как в смехотворном есть реальность, так и в юморе должен быть некоторый элемент истины, иначе мы рассматривали бы изобретение как простую ложь. В этой степени мы готовы согласиться с Буало, что «основа всякого остроумия — истина», но результат и общее впечатление, которое оно дает, — это ложность.

Генеалогия юмора Аддисона:

| Truth |
| Good Sense |
Wit |  | Mirth
| Humour

на первый взгляд кажется ошибочной, но он на самом деле не имеет в виду, что в нем нет никакой лжи, а то, что он не приближается к бессмыслице и часто содержит полезное наставление.

Холмс демонстрирует природу юмора в отрывке, примечательном своей философией и элегантностью:

«В каждом виде остроумия есть совершенное сознание того, что его сущность состоит в частичном и неполном взгляде на все, к чему оно прикасается. Оно бросает на объект один луч, отделенный от остальных — красный, желтый, синий или любой промежуточный оттенок, — никогда не белый свет. Мы получаем прекрасные эффекты от остроумия, все цвета радуги, но объект никогда не бывает при ясном дневном свете. Поэзия использует радужные оттенки для особых эффектов, но всегда ее существенный объект — чистейший белый свет истины».

Бэкон пошел дальше и считал, что даже красота поэзии и удовольствия воображения происходят от лжи.

«Эта истина — обнаженный и открытый дневной свет, который не показывает маски, мумии и триумфы мира наполовину так величественно и изящно, как свет свечи. Истина, возможно, может дойти до цены жемчужины, которая хорошо смотрится днем, но она не поднимется до цены алмаза или карбункула, которые лучше всего сияют в разнообразных огнях. Смесь лжи всегда добавляет удовольствия. Сомневается ли кто-нибудь, что если бы из умов людей были изъяты тщетные мнения, льстивые надежды, ложные оценки, воображение и тому подобное, то это оставило бы умы множества людей бедными, сморщенными вещами, полными меланхолической нерасположенности и неприятными для них самих».

Мистер Даллас заходит так далеко, что говорит: «Невозможно, чтобы смех был несмешанным удовольствием, видя, что он возникает из некоторого аспекта несовершенства или несогласованности». Тот факт, что многие люди предпочли бы перенести почти любой вид страдания, чем быть подвергнутыми насмешкам, указывает на то, что это содержит некоторое очень неприятное отражение. Мы иногда чувствуем себя неловко, даже когда слышим смех вокруг нас, причину которого не знаем, опасаясь, что сами можем быть его объектом — даже собаки не любят, когда над ними смеются. Наши обычные способы речи, кажется, указывают на некоторое несовершенство или ошибку в юморе, как когда мы говорим: «много правды сказано в шутку» или «жизнь — это шутка», означая ее нереальность. Иногда мы говорим, что замечание «должно быть шуткой», подразумевая, что оно ложно. Я даже слышал о человеке, который никогда не смеялся над юмором, потому что ненавидел ложь, и мы иногда говорим о неправдивом утверждении, что его нужно воспринимать с «зерном соли».

Людям так свойственно съеживаться под насмешками, что это называют хорошим испытанием мужества. Один старый английский поэт говорит:

«Ибо тот, кто не дрожит перед мечом, Кто не вздрагивает с головой на плахе, Стоит лишь обратить шутку против него, теряет сердце. Стрелы остроумия проскальзывают сквозь самую прочную броню; Нет человека в живых, который мог бы пережить Неугасимый смех человечества».

Аристотель определяет смехотворное как «некоторую ошибку и безобразие, не причиняющее боли и не разрушительное», утверждение, которое может относиться к моральным или физическим дефектам. Цицерон и Квинтилиан, глядя, вероятно, на сатиру, считают, что она в основном направлена против недостатков и правонарушений людей. Бэкон в своей «Silva Silvarum» говорит, что объектами смеха являются уродство, абсурдность и несчастье, в чем мы прослеживаем некоторую суровость, хотя он говорит о «шутливых искусствах» как об «обманах чувств», таких как маски и другие представления, которые были очень модны в его дни. Декарт говорит, что мы смеемся только над теми, кого считаем достойными упрека; но Мармонтель, знаменитый ученик Вольтера, придерживается взгляда, который свидетельствует о большей культуре и прогрессе в обществе. «Ошибка в манерах, — говорит он, — смешна; ложная претензия нелепа, ситуация, которая подвергает порок ненависти, комична, острое словцо приятно».

Дугалд Стюарт заходит так далеко, что почти исключает порок, ибо он уточняет только «незначительные несовершенства в характере и манерах, такие, которые не вызывают никакого морального негодования». Он говорит, что это особенно возбуждается аффектацией, лицемерием и тщеславием.

Мы прослеживаем в этих последовательных мнениях философов улучшение юмора, соразмерное прогрессу человечества. Как литераторы, они делали общие выводы, и из высших и более культурных классов, вероятно, многое из книг. Если бы они взяли более широкий диапазон, их каталоги были бы более всеобъемлющими.

Но улучшение, которое мы проследили, в такой же степени относится к общему тону чувств, как и к самому юмору, если не в большей. Горькие размышления о личных или моральных дефектах других сейчас не так приемлемы, как прежде; «торжество» над падением наших соседей встречается реже.

Таким образом, мы отмечаем улучшение в чувствах, которые сопровождают смехотворное и которые многие философы, по-видимому, приняли за само смехотворное. Ни враждебность, ни нескромность, ни сквернословие не могут создать смехотворное, но там, где они не вызывают отвращения, они оживляют его и делают более эффективным. Будет замечено, что во всех них есть что-то, что мы осуждаем и не одобряем. Радость от выгоды и преимущества была в очень ранние времена достаточной, чтобы оживить юмор в том детском веселье, которое проистекало главным образом из восторга и ликования, но «смех удовольствия» прошел, возможно, нам требуется что-то более острое или тонкое в зрелом возрасте мира. Сопутствующие эмоции в настоящее время не столь радостны или оскорбительны, как они были в былые времена. «Ошибки в манерах» Мармонтеля и «незначительные несовершенства» Дугалда Стюарта показали, что нежелательные стимулы смехотворного принимали гораздо более мягкую форму.

Из взглядов архиепископа Уэйтли, изложенных в его «Логике», мы могли бы предположить, что шутки, хотя и не лишенные ложности, обычно носили поистине безобидный характер: «Шутки, — пишет он, — это ложные заблуждения, т.е. заблуждения настолько очевидные, что не могут никого обмануть, но все же несущие то самое сходство с аргументом, которое рассчитано на то, чтобы развлечь контрастом». Далее мы читаем снова: «Существует несколько различных видов шуток и насмешек, которые, как будет обнаружено, соответствуют различным видам заблуждений». На это мы можем заметить, что некоторые шутки, обычно «фабричного» класса, основаны на ложном логическом процессе, но в большинстве случаев ошибка проистекает скорее из содержания, чем из формы, и часто из ошибок чувств. Хотя почти каждое заблуждение может быть представлено в форме ложного рассуждения, несовершенство почти всегда лежит в одной из предпосылок, и редко в юморе явно присутствует ошибка аргументации. Если мы будем претендовать на все как на заблуждение, доказательств которому нет, хотя кажется, что они есть, мы охватим большую область — часть которой обычно приписывается ложности, и если мы будем считать, что каждая ошибка происходит от неверного вывода, мы осудим человечество как настолько полное заблуждений, что оно не рациональное, а самое нелогичное животное. Уэйтли говорит: «Каламбур, очевидно, в большинстве случаев является ложным аргументом, основанным на очевидной двусмысленности среднего термина — и другие, подобным образом, будут обнаружены соответствующими соответствующим заблуждениям».

Каламбур — это ближайшее приближение к простому ложному заблуждению формы, и мы видим, какое скудное развлечение он обычно доставляет. Притворяться, что из-за того, что слова имеют одинаковое звучание, они передают одинаковые мысли или значения, — это фикция, столь же прозрачная, сколь и нелепая. Слово — это не что иное, как произвольный знак, и, помимо мысли, связанной с ним, это пустой, бессмысленный звук. Связь в каламбурах слишком слаба, несоответствие между вещами, которые они представляют как схожие, слишком велико — слишком много ложности. Худший их вид — это когда слова различаются в написании и даже несколько в звучании, и когда одна и та же отсылка не может быть сделана так, чтобы подойти к обоим. Таковы каламбуры «чудовищного» или «злодейского» класса — плодотворный источник плохих загадок. Например: «Почему старый башмак похож на Древнюю Грецию?» «Потому что у него была подошва (Солон)». Здесь слова очень несхожи, а намек несовершенен — описание старого башмака неверно и натянуто.

Основатели многих наших великих семейств показали, насколько этот вид юмора когда-то ценился, используя его в своих девизах. Так, у Онслоу есть «Festina lente», а у Вернона более удачно «Ver non semper floret». Некоторые каламбуры забавно изобретательны, когда отсылка хорошо держится на обоих словах, показана какая-то дополнительная словесная или иная связь, и слова точно одинаковы. Когда есть не два слова, а одно используется в двух значениях, есть еще большее улучшение. Так, преподобный Р. С. Хокер — человек с такими средневековыми вкусами, что его ошибочно, я полагаю, считали католиком — дал меткий ответ дворянину, который в пылу религиозных споров сказал ему, что не позволит собой помыкать (priest-ridden):

«Помыкать собой! Этого не может быть Ни пророком, ни священником, Валаам мертв, и никто, кроме него, Не выбрал бы тебя своим зверем!»

Мы также считаем, что нищий заслужил монету, который, зная любовь к остроумию у Людовика XIV, печально пожаловался ему: Ton image est partout — excepté dans ma poche. В таких случаях каламбур иногда трансформируется, ибо он неизменно существует только там, где слова двусмысленны и где намек особенно применим к двойному значению, ложность исчезает, и словесное совпадение становится эффективным украшением стиля. Он так использовался самыми успешными писателями, и он до сих пор при определенных условиях одобряется; но в таких украшениях требуется больше разборчивости, чем было необходимо в древности. И когда намек становится не только элегантным, но и переливающимся, отражая красивые и меняющиеся огни, он поднимается до поэтической метафоры.

Ложность необходима для создания каламбура; если не предполагается большой идентичности между двумя словами и они не введены несколько натянутым образом, мы не считаем термин применимым. Если бы использование просто похожих слов в предложениях рассматривалось так, мы бы постоянно были виновны в каламбурах. Вордсворт не был виновен в каламбуре в тот жаркий день в Германии, когда, после того как друзья дали ему немного хока, вина, которое он ненавидел, он воскликнул:

«В Испании, той стране священников и обезьян, Вещь под названием вино приходит из винограда, Но там, где течет величественный Рейн, Вещь под названием gripes (колики) приходит из вина».

Без сомнения, он намеревался показать совпадение, соединив два слова почти одинакового звучания, но он представил две означенные вещи как причину и следствие, а не как идентичные, чтобы сформировать каламбур.

Разницу между поэтическими и юмористическими сравнениями можно в целом определить как то, что первые направлены вверх, к чему-то превосходному, вторые — вниз, к чему-то низшему. Теннисон называет Мод «королевой роз», и когда мы поем —

«Счастливая красавица, Твои глаза — путеводные звезды, а твой язык — сладкий воздух»,

сравнение вдохновляет, но когда Вашингтон Ирвинг говорит о «женщине с лицом, как уксус», мы чувствуем склонность смеяться. Однако есть исключения из этого правила. Сократ говорит, что сравнивать человека со всем превосходным — значит оскорблять его. Иногда также карлика сравнивают с великаном с целью привлечь внимание к его ничтожности. Это часто можно увидеть в иронии. Так же мы иногда смеемся над проницательностью, проявляемой низшими животными, что, кажется, не столько поднимает их в нашей оценке, сколько понижает их, вызывая сравнение с превосходными силами человека.

Иногда в сравнениях между очень разными вещами мы не можем сказать, что одна вещь не так хороша, как другая, но в отношении определенного использования, цели или замысла может быть очевидная неполноценность. Таким образом, сравнения так часто бывают ненавистны, что Вордсворт говорит о благословении возможности смотреть на мир, не делая их. Мы можем заметить в целом, что когда перед нами предстает идея, которая вместо того, чтобы возвышать и расширять наше предыдущее представление, сталкивается и диссонирует с ним, возникает приближение к смешному.

Мы не можем сказать, что энтузиазм в искусстве или науке не должен существовать, и все же его проявление кажется абсурдным, когда мы не сочувствуем ему. Самые любезные и благодетельные люди, как было замечено, «всегда были излюбленным предметом насмешек для сатирика и шута». Личные деформации кажутся абсурдными некоторым, но те, кто сделал их своим изучением, не видят в них ничего необычного. Иногда наш смех показывает нам, что что-то кажется неправильным, что наш высший идеал одобрил бы. Я помню, как видел пожилого человека, шатающегося по неровной дороге во Франции, с тяжелым мешком гусей на спине. Один из его соотечественников, которые, кстати, не питают особого почтения к старости, подошел сзади и весело воскликнул: «Courage, mon ami, vous êtes sur le chemin de Paradis». Старик должен был бы радоваться, что находится на пути в рай, но наш смех напоминает нам, что большинство предпочло бы остаться на земле.

Нужно признать, что наши чувства относительно правильного и неправильного очень изменчивы и переменчивы, и что мы осуждаем других за то, что сами сделали бы при тех же обстоятельствах. У нас также есть особая склонность принимать взгляд, что то, к чему мы привыкли, — правильно. Мы иногда наблюдаем это в морали, где это вызывает значительное количество путаницы, но это имеет большее влияние на такие легкие вопросы, которые пробуждают чувство смешного. Когда нам представляют что-то отличное от того, к чему мы долго привыкли, если это не явно лучше, мы склонны считать это хуже. Таким же образом вещи, которые мы сначала считаем неправильными, мы в конечном итоге начинаем считать приемлемыми.

Во вкусе и нашем чувстве смешного мы обнаруживаем, что находимся под сильным влиянием привычки. То, что кажется логической ошибкой, часто оказывается просто чем-то, к чему мы не привыкли; так, двойное отрицание, которое звучит для нас абсурдно и равносильно утверждению, используется во многих языках просто для придания акцента.

Как нелепы теперь кажутся манеры наших предков, их косички, пудра и мушки, большие фижмы, а также жесткий и напыщенный этикет. Я помню джентльмена, убежденного поклонника старой школы, который, сетуя на нынешнее разваливание и разлеживание, сказал, что его бабушка, даже умирая, отказывалась расслабиться в лежачем положении. Она сидела прямо даже до самого последнего часа, и когда врач предположил ей, что ей было бы легче в позе отдыха, она ответила: «Нет, сэр, я предпочитаю умереть так, как я есть», и она испустила дух, сидя прямо в своем кресле с высокой спинкой. Так велика, действительно, сила обычая, что она почти заставляет нас рассматривать искусственные вещи как естественные продукты — совершить такую же большую ошибку, как у африканского короля, который сказал, что «Англия должна быть прекрасной страной, где реки текут ромом».

Говоря теоретически, мы можем сказать, что противодействие обычая или морали достаточно, чтобы погасить смехотворное, и что мы не смеемся над тем, что неправильно, если привыкли к этому; или над тем, что необычно, если считаем это правильным. Когда происходит столкновение, мы можем рассматривать их как нейтрализующие друг друга. Тем не менее, чтобы это было справедливо, ни одно из них не должно преобладать, и практически будет обнаружено из конституции нашего ума, что небольшое количество обычая преодолеет значительное количество морали. В иллюстрацию вышесказанного мы могли бы уместно сослаться на те странные предметы одежды, называемые шляпами, форма которых могла бы подсказать тем, кто к ним не привык, что мы несем какую-то кухонную утварь на голове; и все же, если бы мы увидели джентльмена, гуляющего с непокрытой головой, как древние, мы почувствовали бы склонность смеяться. Но мы лучше рассмотрим недавнюю моду носить расширенные платья — те необычайные «вечерние колокола», которые до недавнего времени занимали столько общественного внимания и потребляли столько тонн железа. Восьмидесятилетний старик, который помнил узкие юбки в конце правления королевы Шарлотты и сформировал свой вкус по этой модели, мог бы от души посмеяться, если бы не был слишком оскорблен переменой. Но постепенно обычай утвердил бы свое влияние до такой степени, что, хотя он не одобрял их, они не вызывали бы его веселья; и все же, когда он увидел, что некоторые дамы вновь вводят узкие платья, он, возможно, не смог бы посмеяться над ними, так как все еще сохранял свои ранние представления относительно их приличия. Но большинство из нас настолько подвержены влиянию моды дня в одежде, что правильность дела не предотвратила бы наш смех над креветкоподобным видом тех, кто первым пытался внедрить нынешнюю реформу, и, возможно, некоторые из убежденных сторонников более естественного стиля не смогли бы полностью сохранить свою серьезность, если бы один из их устаревших идеалов был внезапно введен среди широко распространяющихся дам позднего периода.

Приведем еще один пример. Вероятно, соответствовало бы нашим самым сокровенным желаниям, чтобы инстинкт был как можно ближе к разуму, а все животные действовали наиболее разумным и полезным образом. Натуралисты, скорее всего, согласились бы с этим, и если бы мы приняли такую точку зрения, то не стали бы смеяться над собаками, проявляющими признаки интеллекта; равно как и над их иррациональными поступками, поскольку опыт учит нас, что они, как правило, не руководствуются размышлением. Однако большинство из нас привыкло считать разум прерогативой и отличительной чертой человека. И если мы придерживаемся мнения, что низшие животные им не обладают, мы склонны улыбаться, когда замечаем у них его следы — любое подобное проявление кажется неуместным и побуждает нас сравнивать их с людьми. Но когда мы привыкаем видеть, как обезьяна снимает шляпу, играет на бубне или даже курит трубку, мы постепенно перестаем находить в этом что-либо смешное.

Поскольку наши эмоции возбуждаются только в связи с человеческими делами, некоторые полагали, что весь смех должен относиться к ним. Поуп говорит: «Смех подразумевает осуждение; неодушевленные и неразумные существа не являются объектами осуждения, и поэтому их можно возвеличивать сколько угодно, и никакого осмеяния не последует». Аддисон пишет в том же духе. Его слова таковы: «Боюсь, я покажусь слишком абстрактным в своих рассуждениях, если покажу, что когда остроумный человек заставляет нас смеяться, то это происходит из-за того, что он выдает какую-то неловкость или изъян в собственном характере или в том, как он представляет других, и что когда мы смеемся над животным или даже над неодушевленным предметом, это происходит из-за какого-то действия или случая, имеющего отдаленную аналогию с какой-либо ошибкой или нелепостью разумных существ». Можно усомниться, всегда ли мы заходим так далеко, чтобы проводить это сравнение. Комичные события и обстоятельства часто кажутся такими, на которые вовлеченные лица не имеют никакого влияния и которые не выдают никакого изъяна. Когда мы видим неудачу в произведении искусства, всегда ли мы думаем о художнике? Прошлой осенью одна дама рассказала мне, что, когда она гуляла по провинциальному городку со своей итальянской борзой, одетой в красную попону для защиты от холода, торговцы и большинство прохожих проходили мимо, не обращая внимания или лишь бросая мимолетные слова одобрения; но, встретив деревенского простака, тот указал на собаку, расхохотался и сказал: «Глянь на эту псину, ну вылитый жеребенок». Битти считает, что насмешка не обязательно направлена на людей, и, вероятно, это не так прямо, но косвенно какая-то отсылка к человеку, по-видимому, существует. Леон Дюмон рассказывает, что однажды рассмеялся, услышав удар грома; это было зимой, и показалось неуместным, что это происходит в холодную погоду. В таких случаях не может быть ничего по-настоящему комичного. Но, возможно, lusus naturæ (игры природы) не воспринимаются как нечто действительно естественное. Конечно, они таковы на самом деле, но не для нас, ибо у нас есть по-разному сформированный идеал того, как должна действовать природа, и поэтому человек способен на мгновение вообразить, что нечто, созданное природой, неестественно — точно так же, как мы иногда говорим о «неестественной погоде». Но мы редко или никогда не смеемся над такими явлениями.

Все мы в некоторой степени похожи на древних афинян в своем желании услышать что-то новое. Это обычно радует и всегда производит впечатление. Новизна пропорциональна нашему невежеству и вряд ли может считаться существующей абсолютно, ибо, хотя какие-то изменения происходят постоянно, они протекают слишком медленно и закономерно, чтобы вызвать что-то поразительное или захватывающее. Новизна особенно влияет на нас в отношении комичного, и некоторые поэтому поспешно заключили, что ее достаточно для пробуждения этого чувства.

Сила и яркость новых эмоций и впечатлений особенно заметны в их внешних проявлениях. Очень незначительное изменение, происходящее внезапно, часто вызывает возглас тревоги или восхищения, особенно у людей нервного склада; но при повторении возбуждение ослабевает, и нервы почти не затрагиваются. Этот особый закон нервной системы объясняет отсутствие смеха при пересказе любой старой или хорошо известной истории. Отсутствуют и удовольствие, и мимическая реакция; но когда мы больше не испытываем эмоции юмора, у нас все еще остается некоторое представление о том, что определенные идеи пробудили его и пробудили бы снова при благоприятных обстоятельствах — то есть когда люди впервые их восприняли. Здесь мы можем распознать юмор в отрыве от новизны; но он мертв, его магия исчезла. По тому же принципу смех перед рассказом хорошей истории уменьшает ее силу, точно так же, как постепенное сообщение печальных новостей позволяет получателю легче их перенести. Но ничто так эффективно не подавляет веселье, как предупреждение о том, что мы собираемся сказать что-то очень смешное. Бэкон отмечает: «Ipsa titillatio si præmoneas non magnopere in risum valet» (Если заранее предупредить о щекотке, она не вызовет сильного смеха). Новизна необходима для создания того, что Экенсайд удачно называет «веселым удивлением», но ошибаются те, кто утверждает, что это и есть сущность комичного. Было высказано остроумное предположение, что причина, по которой мы не можем выносить повторение юмористической истории, заключается в том, что при втором изложении элемент лжи становится слишком сильным по сравнению с элементом правды. Такое объяснение вряд ли может быть верным, поскольку во многих случаях люди не смогли бы указать, в чем именно заключалась ложь. Человек часто может составить правильное суждение об общей неудаче попытки, не будучи в состоянии показать, как ее можно исправить. Вероятно, услышав юмористическую историю однажды, мы уже готовы к чему-то причудливому и поэтому меньше реагируем при ее повторении.

Мы уже отметили, что определенные эмоции и состояния ума враждебны комичному, и теперь переходим к тем, которые, подобно новизне, благоприятствуют ему и временами считались элементами комичного, но на самом деле являются лишь сопутствующими и вспомогательными. Как мы заметили, непристойность, богохульство или враждебная радость по поводу падения или глупости других сами по себе не являются юмористическими. Веселость без острого приправа может проявляться в тех «шутливых» словесных вывертах, которые любили придумывать наши американские кузены, и особенно «ваш покорный слуга» Артемус Уорд. Но вспомогательные эмоции необходимы, чтобы сделать юмор демонстративным. Они, как правило, недружелюбны, осуждающи или иным образом оскорбительны, возможно, в соответствии с неодобрением, вызываемым фальшью. В некоторых случаях эти два чувства неправоты почти неразрывно связаны, но в других мы можем разделить их без особого труда.

В следующих примерах легко проследить наличие вспомогательной эмоции:

«Что вы мне принесли?» — спрашивает французский издатель молодого автора, который подходит с длинным свитком под мышкой. «Это рукопись?» «Нет, сэр, — напыщенно отвечает литератор, — состояние!» «О, состояние! Отнесите его издателю напротив, он беднее меня».

(Разочарование автора здесь значительно усиливает наше веселье по поводу остроумного ответа издателя.)

Двое мужчин, одетые как епископ и капеллан, вошли в одно из крупных ювелирных заведений на Бонд-стрит и попросили показать им несколько бриллиантовых колец. Епископ выбрал кольцо стоимостью сто фунтов, но сказал, что у него с собой только пятидесятифунтовая банкнота и что он хотел бы забрать кольцо с собой. Старший продавец взял банкноту, а епископ оставил свой адрес; но едва он ушел, как вбежал полицейский и спросил, куда направились двое мошенников. Продавец стоял ошеломленный, но сказал, что, по крайней мере, получил пятидесятифунтовую банкноту. Полицейский попросил показать ее и, сказав, что это фальшивка и что он должен ее проверить, вышел из магазина и больше не вернулся.

Веселье, доставляемое практическими шутками, также в значительной степени зависит от дискомфорта жертв. Этот вид юмора, к счастью, малоизвестный в этой стране, был очень популярен у итальянских бандитов, которые иногда сочетают причудливую фантазию с большой личной смелостью. Один пьемонтский джентльмен рассказал мне случай, когда два графа, обедавшие в альберго, встретили странного на вид человека, которого они приняли за такого же охотника, как и они сами. Зашел разговор о бандитах, и графы выразили надежду, что им удастся встретить кого-нибудь из них, так как они хорошо вооружены и проучат их. Их спутник ушел раньше них, и, идя по дороге, по которой они должны были проехать, приказал встречному рабочему встать в соседнем винограднике и держать виноградный кол у плеча, как ружье. Как только карета графов подъехала к этому месту, бандит выскочил, схватил лошадей и потребовал, чтобы графы сдали оружие, иначе он прикажет своим людям, которых они могли видеть в винограднике, открыть огонь. Графы не только подчинились требованию, но и начали обвинять друг друга в том, что кто-то что-то утаил. Вскоре после этого, когда доктор хвастался таким же образом, бандит вышел перед ним и воткнул в дорогу ветку, на которую повесил фонарь. Доктор крикнул: «Кто там?» — и уже целился из ружья, когда его схватили сзади и связали. Бандит сказал, что проучит его иначе, чем он того заслуживает, и лишь отобрал у него ружье.

ГЛАВА XXIII.

Номенклатура — Три класса слов — Различие между остроумием и юмором — Остроумие иногда опасно, обычно безобидно.

Предмет, который мы рассматривали в этих томах, подскажет нам логические различия, которые следует провести между тремя классами слов. Во-первых, у нас есть те, которые подразумевают, что мы рассматриваем нечто внешнее, пробуждающее смех как «ludicrous» (комичное) от «ludus» — игра, особенно указывающее на выходки и прыжки; «ridiculous» (смехотворное) от «rideo» — смеяться, относящееся к тому, что вызывает демонстративное движение лицевых мышц — подразумевающее сильную эмоцию, часто презрения, и обычно применяемое к людям, тогда как «ludicrous» применяется к обстоятельствам; «grotesque» (гротескное), относящееся к странности формы, как это видно в фантастических гротах или в причудливых фигурах лесных божеств, которых древние помещали в них, и «absurd» (абсурдное), должным образом относящееся к действиям людей, у которых есть дефекты в способностях.

«Ludicrous» часто используется в философских трудах для обозначения чувства, и наш второй класс будет содержать слова, которые могут относиться либо к чему-то внешнему, либо к разуму, такие как «droll» (шутливый, от немецкого), «comical» (комичный), «amusing» (забавный) и «funny» (смешной). Сказать «Я не вижу в этом ничего смешного» отличается от фразы «Я не вижу в нем ничего смешного», и человека можно назвать «funny» как в похвалу, так и в пренебрежение.

В третий класс мы помещаем такие слова, которые относятся только к разуму как источнику развлечения, и под этой рубрикой мы можем поместить Юмор как общий и родовой термин. Радлери (насмешка) и сарказм (от греческого слова «рвать плоть») относятся особенно к выражению чувства в языке, а ирония из-за своей скрытой природы обычно требует помощи голоса и манеры. Некоторые слова относятся особенно к литературе и никогда — к нападкам на присутствующих. Из них сатира стремится сделать человека ненавистным или смешным; памфлет — презренным. Сатира — это рапира; памфлет — палаш или даже дубина; первая целится в сердце и ранит остро, вторая наносит тупой и неуклюжий удар, часто промахиваясь мимо цели. В целом, разный человек выбирает разное оружие; образованные и утонченные предпочитают сатиру; грубые и более вульгарные — памфлет; одни принимают то, что остро и точно, другие ищут грубые и неуместные дополнения. Но умные люди, чтобы привлечь других на свою сторону с помощью развлечения, иногда прибегали к более неуклюжим средствам и, ставя свою жертву ближе к уровню животных, чем человечества, не били так прямо; ибо неправдоподобность, которую они ввели, содержит в себе так много фантастического, что их нападка кажется по большей части игривой, если не граничащей с комичным.

Памфлет был самым ранним видом юмористической инвективы; у нас есть пример этого в гомеровском Терсите. Буффонада отличается от памфлета тем, что осуществляется в действии, а не в словах. Последний скорее основан на каком-то моральном проступке или несовершенстве; первая направлена лишь на развлечение и напоминает бурлеск тем, что обычно является визуальной и содержит мало злобы. Оба подпадают под категорию грубого юмора, который чрезмерен во вспомогательных эмоциях и в большинстве случаев лишен сложности. Карикатура напоминает их обоих тем, что часто связана с деформацией. Она обращается к чувствам, а не к эмоциям. Сложность в ней никогда не бывает очень хорошей, когда она ограничивается изобразительным представлением, поскольку мы можем заметить, что без некоторого объяснения мы редко узнали бы, что именно должен был изображать рисунок; и когда это слово означает описание в письме, оно все еще сохраняет некоторую свою первоначальную отсылку к зрению и занимается главным образом формой и оптическими подобиями.

Хотя Остроумие и Юмор часто используются как синонимы, сам факт использования двух слов и попытки провести между ними различие доказывают, что должно существовать различие в значении. Оно настолько тонкое, что многие способные писатели не смогли его уловить. Лорд Маколей считал, что остроумие относится к искомым контрастам, а юмор — к тем, что перед нашими глазами, но такое объяснение не совсем удовлетворительно. Юмор первоначально означал влагу или любую прозрачную тонкую жидкость и поэтому стал означать расположение или поворот ума — точно так же, как дух, первоначально дыхание или ветер, стал означать душу человека. Во времена Бена Джонсона он имел это значение, как в одной из его пьес под названием «Каждый со своим нравом» (Every Man in his Humour). Поскольку нравы очень разные, он стал означать фантазию — как там, где Бертон, автор «Анатомии меланхолии», назван «humorous» (причудливым), — а также причудливый сэр У. Торнхилл в «Вексельском священнике» — и, наконец, стал означать чувство, которое ценит комичное, хотя мы иногда используем старый смысл, говоря о добродушном человеке.

«Wit» (остроумие) — это саксонское слово, первоначально означавшее Мудрость; «witte» был мудрым человеком, а саксонский парламент назывался Витенагемот. Мы можем предположить, что мудрость тогда не столько подразумевала ученость, сколько естественную проницательность, и стала относиться к таким остроумным попыткам, как те, что в «Эксетерской книге». Здесь была бы основа для более позднего значения, особенно если некоторые из старых пословиц стали рассматриваться как комичные, но долгое время после этого «wit» означало талант, юмористический или иной, и еще во времена Елизаветы «wits» часто использовались как синонимы суждения. Стил, представляя «Мессию» Поупа в «Зрителе», говорит, что она написана его другом, «который не стыдится использовать свое остроумие во славу своего Создателя». Аддисон ввел слово «гений», а другое было низведено до юмористических вывертов — изменение, несомненно, облегченное короткой и односложной формой и звучанием. Слово «facetus», по-видимому, претерпело такой же переход в латыни, ибо Гораций говорит о том, что Вергилий обладал «facetum» в поэзии.

Юмор может быть сухим — может состоять из тонких намеков несколько неопределенного характера, возможно, не лишенных веселости, но смутно ощущаемых и не рассчитанных на то, чтобы вызвать смех. Это заставило некоторых заметить, что в противоположность ему — «Остроумие резко очерчено, как кристалл». Так мистер Даллас пишет: «Остроумие — это знание и определенность; юмор — это неизвестное и неопределимое. Остроумие — это неожиданная демонстрация какого-то четко определенного контраста или несоразмерности; юмор — неожиданное указание на смутный разлад, в котором чувство или восприятие невежества является доминирующим». «Остроумие — это комедия знания, юмор — комедия невежества». Но мы должны заметить в противовес этому взгляду, что юмор может быть слишком четко определен, как в каламбурах или карикатурах, он может быть грубым — но кто когда-либо слышал о грубом остроумии. Ответ, который часто дают те, по кому сильно ударили: «Вы очень остроумны» или «Вы думаете, что вы очень остроумны», не мог бы быть выражен фразой «Вы очень юмористичны», которая не имела бы ни иронии, ни смысла, не подразумевая никакой претензии. Ничто, что пахнет лампой или сильно относится к частному опыту или информации из вторых рук, не заслуживает названия остроумия, и хотя оно может быть записано, оно обычно подразумевает импровизированную речь. В нем есть своего рода вдохновение, и мы склонны рассматривать его, как и любое другое большое преимущество, как природный дар. «Если у вас есть настоящее остроумие, — говорит лорд Честерфилд, — оно будет расти спонтанно, и вам не нужно стремиться к нему, ибо в этом случае правило Евангелия меняется на противоположное, и получится: «Ищите, и не обрящете»». Таким образом, мы говорим о врожденном остроумии человека, но мы не называем историю остроумной, так как многое в ней обусловлено обстоятельствами и не обязательно проистекает из таланта. Назвать женщину «обладающей большим остроумием и красотой» — значит сделать высокий комплимент ее умственным, а также личным прелестям.

Поскольку остроумие должно быть всегда интеллектуальным, оно должно быть в словах, и поэтому, а также потому, что оно должно подразумевать импровизированный талант, комические ситуации фарса или пантомимы не являются остроумными. Когда Пул изображает Пола Прая подглядывающим в замочную скважину, атакованным раскаленной кочергой или выдутым из чулана, полного фейерверков, и когда Дуглас Джерролд на мосту Ладгейт заставляет трактирщика рассказывать Карлу II в его маскировке все плохие истории, которые он слышал о его Величестве, мы просто видим юмор, если только мы не настолько абстрагировались, чтобы рассматривать сцену как комичную. Точно так же разговор между глупыми людьми на сцене может быть забавным, но не может быть остроумным.

Старая строфа говорит нам —

«Истинное остроумие подобно блестящему камню, добытому из индийской шахты, который может похвастаться двумя различными силами в одной: резать, а также сиять».

Бэкон отмечает, что те, кто заставляет других бояться своего остроумия, должны бояться памяти других. А Стерн говорит, что существует такая же большая разница между памятью шутника и того, над кем шутят, как между кошельком залогодателя и залогодержателя. Юмор столь же недружелюбен, как и остроумие, но последнее приобрело худшую репутацию просто потому, что оно более заметно из двух. В человеческой природе всегда есть ревнивая и недоброжелательная сторона, которая придает видимость правды высказыванию Ларошфуко о том, что мы не совсем огорчены несчастьями даже наших друзей; и остроумие часто, из-за своей остроты и элемента правды, которым оно обладает, использовалось для того, чтобы добавить жало и цепкость злонамеренным нападкам. Поэтому писатели часто напоминают нам быть экономными и осмотрительными в использовании остроумия, как если бы оно было обязательно, а не случайно оскорбительным.

В качестве примера опасности остроумия я могу упомянуть случай, когда два знаменитых священнослужителя, один из школы «высокой» церкви, а другой — «широкой», нападали и опровергали друг друга в конкурирующих обзорах. Они случайно встретились на вечеринке, и высокоцерковник, который был известным острословом, не смог удержаться от восклицания, пожимая руку другому: «Авгуры встретились лицом к лицу» — замечание, которое, если оно что-то и подразумевало, должно было означать, что они оба лицемеры.

Те, кто считает юмор предосудительным, не имеют представления о разнообразии обстоятельств, при которых могут быть возбуждены наши эмоции. Человек может улыбаться своим собственным несчастьям после того, как они закончились — иногда наш смех кажется едва ли направленным против кого-либо, и в самом богохульном и непристойном юморе часто нет ничего личного.

Иногда он слишком общий, чтобы ранить, будучи направленным на нации, как в высказывании моего старого друга: «Французы не знают, чего хотят, и никогда не будут удовлетворены, пока не получат это», или он может ударить по большой массе человечества, как когда один из той же неудовлетворенной нации называет брак «утомительной книгой с очень хорошим предисловием». Нет ничего недружелюбного в размышлении Голдсмита о деревенской простоте сельских жителей, когда он говорит о школьном учителе —

«И все росло удивление, как одна маленькая голова могла вместить все, что он знал».

Опять же, мы можем спросить, какой человек может быть оскорблен большинством юмористических историй, которыми наслаждаются наши трансатлантические кузены, таких как та, где американец, описывая суровую зиму, сказал: «Ну, у меня была корова на ферме вверх по реке Гудзон, и она попала в лед, и ее унесло на три мили, прежде чем мы смогли ее вытащить. И как вы думаете, что было следствием? Ну, с тех пор она доит только мороженое».

Как мало юмора, который всегда витает вокруг и делает жизнь и общество приятными, когда-либо причиняет кому-то боль; как мало на самом деле людей, которые, как говорят, предпочли бы потерять друга, чем шутку. Большинство ударов направлено против воображаемых лиц, общепризнано, что то, что кажется неправильным одному, может показаться правильным другому, и ни один человек с обычной честностью не может отрицать, что он часто высмеивал других за ошибки, которые совершил бы сам. Это признание могли бы сделать большинство наших юмористов.

Но хотя юмор не должен быть оскорбительным, было бы ошибкой считать, что его прямая обязанность — прививать добродетель. Это не более его задача, чем задача романа — давать мудрые советы, или поэмы — учить науке. В этом отношении превосходные чувства Аддисона, по-видимому, сбили его с пути, ибо, говоря о ложном юморе, он говорит, что «ему все равно, разоблачает ли он порок и глупость, роскошь и алчность, или, наоборот, добродетель и мудрость, боль и бедность». Из того, что он говорит, мы могли бы сделать вывод, что истинный юмор — это тот, который нападает на порок, а ложный — тот, который направлен против добродетели. Но хотя хорошо иметь достойную цель, это не имеет ничего общего с качеством юмора. Мы получаем меньше удовольствия от насмешки, когда она направлена против добродетельного человека, но мы также чувствуем мало, когда главный элемент в ней — моральное наставление.

Нет причин, по которым мы должны рассматривать смех над комичным как нечто предосудительное. Более интеллектуальная часть цивилизованного мира сейчас не забавляется реальными страданиями или несчастьями других. Если человека сбивают на улице и ломают ему ногу, мы все сочувствуем ему. Но некоторые боли, которые не имеют серьезных последствий, все еще воспринимаются с легкомыслием, такие как боли от подагрической стопы, удаления зуба или маленьких мальчиков, выпоротых в школе.

Действия людей, испытывающих боль, странны и ненормальны, и иногда кажутся необъяснимыми; это не просто страдание, над которым кто-то забавляется. Мы иногда можем смеяться над человеком, хотя и сочувствуем ему, когда стимул к веселью гораздо сильнее, чем призыв к сочувствию. Тем не менее, мы признаем, что некоторая часть старой злобы остается среди нас, некоторая скрытая жестокость проглядывает временами. Дьявольский смех ушел вместе со Средними веками, но что радует школьника больше, чем раскаленная кочерга в пантомиме?

Остроумие следует рекомендовать главным образом как источник удовольствия; многим это покажется не великой или законной целью, ибо мы не можем не проводить очень полезное различие между удовольствием и пользой. Строки,

«Есть те, кого небо благословило запасом остроумия, но им не хватает столько же, чтобы управлять им; ибо остроумие и суждение всегда в раздоре, хотя предназначены друг для друга, как муж и жена»,

учат нас, что талант такого рода часто может быть направлен в плодотворное русло. Политик может с помощью юмора влиять на свою аудиторию; светский человек может стать популярным, и, возможно, без этой рекомендации у него никогда не было бы возможности получить свои знания о мире. Когда благодаря счастливому повороту мысли нам удается вызвать смех, мы как будто получаем своего рода овацию, тем более ценную, что она искренняя. Нам позволено превосходство, мы одержали победу, пусть даже мгновенную и неважную.

В повседневной жизни наше чувство комичного заставляет нас отмечать многие мелкие ошибки и изъяны, которые мы упустили бы из виду, если бы нам не доставляло удовольствия замечать их, и таким образом, наблюдая за неудачами других, мы учимся исправлять свои собственные. Многое, что было бы оскорбительным, если не вредным, таким образом избегается, и удаляются те маленькие углы, которые препятствуют поступательному движению общества. Разумный человек выиграет больше от того, что его высмеивают, чем от того, что его хвалят, точно так же, как неблагоприятная критика, когда она разумна, должна скорее поднимать, чем подавлять. Левер отмечает в отношении изучения языков, что «поскольку иностранец слишком вежлив, чтобы смеяться, у незнакомца мало шансов научиться». Сборник юмористических высказываний, если его правильно прочитать, дал бы ценную историю наших недостатков в различных отношениях жизни. Людовик XII, когда его призывали наказать какого-то наглого комедианта, ответил: «Нет, нет; в ходе своей брани они могут иногда говорить нам полезные истины; пусть развлекаются, при условии, что уважают дам».

Наконец, какой прогноз мы можем составить о будущем на основе опыта прошлого? Мы можем ожидать, что усиливающаяся эмоция в юморе станет меньше и приобретет более эстетический характер; непристойность, богохульство и враждебность значительно изменились даже с начала этого века. Юмор будет постепенно становиться более интеллектуальным и утонченным, менее зависимым от чувств и страстей. Когда-нибудь в далеком будущем будут высоко цениться аллюзии, сложность которых наши более тупые способности сейчас не смогли бы понять. Тем не менее, поскольку острое и превосходное остроумие — редкий дар, некоторые из древних изречений, несомненно, выживут.

Некоторые называли юмор «болезненным секретом» и предсказывали его исчезновение, но история, единственный безошибочный проводник, учит нас, что он будет увеличиваться в объеме и улучшаться в качестве. Человек не может существовать без эмоций, и, как мы видели, как возникают различные формы и темы юмора, так мы можем быть уверены, что в будущие века для него будут постоянно открываться новые поля. Когда мы рассматриваем, насколько необходимо развлечение для всех и как щедро оно было предоставлено Провидением, мы почувствуем уверенность, что у человека всегда будет рядом этот свет, который, хотя и не может вести как звезда, все же может осветить его путь и поднять настроение в паломничестве жизни.

СНОСКИ

[1] Правильно Centrones, от греческого слова, означающего лоскутное одеяло.

[2] В котором различные виды рыб представлены в ироикомических стихах. Он датируется пятым веком до н.э.

[3] Примерно в это время Аддисон и епископ Аттербери впервые обратили внимание на красоты Мильтона.

[4] Пивные в Оксфорде.

[5] Карточная игра.

[6] Хейнс пишет: «Я знал джентльмена другого склада юмора, который презирает имя автора, никогда не печатал свои работы, но сокращал свой талант, и с помощью очень хорошего бриллианта, который он носил на мизинце, был значительным поэтом на стекле». У него было очень хорошее эпиграмматическое остроумие; и не было окна в гостиной или таверне, где он бывал или обедал в течение нескольких лет, которое не получило бы каких-то набросков или памятных знаков этого. Его несчастьем в конце концов было потерять свой гений и свое кольцо шулеру во время игры, и с тех пор он не пытался сочинять стихи.

[7] По-видимому, взято из испанской истории.

[8] Предположительно, миссис Мэнли, к которой Стил питал неприязнь.

[9] Он был похоронен на кладбище на Португаль-стрит, но был перенесен в 1853 году при возведении новых зданий больницы Королевского колледжа.

[10] Смоллетт, о котором мы будем говорить в следующей главе, опубликовался раньше Стерна, хотя был моложе.

[11] Додсли никогда не был против того, чтобы нанести удар по церкви, как в эпиграмме:

«Кричит Сильвия преподобному декану: Какая причина может быть дана, раз брак — вещь святая, что на небесах их нет?»

««Женщин нет», — ответил он. Она быстро возвращает шутку: «Женщины есть, но боюсь, они не могут найти священника»».

[12] В этом было значительное количество юмора. Среди товаров, предлагаемых на продажу в магазине игрушек, есть «самая маленькая коробка, которую когда-либо видели в Англии», в которой, тем не менее, «придворный может положить свою искренность, юрист может закрутить свою честность, а поэт может припрятать свои деньги».

[13] Это введение к популярности напоминает нам поэта Лавера, который никогда не был бы так хорошо известен, если бы мадам Вестрис, нуждаясь в комической песне, не выбрала «Рори О'Мор», которая впоследствии стала такой знаменитой. Знаменитая загадка на букву H была также создана по предложению, случайно сделанному накануне вечером, и развита до утра мисс Фэншоу в прекрасные строки, ранее приписываемые Байрону.

[14] Девушка, которой не повезло в любви.

[15] Байрон проявил свою любовь к юмору даже в некоторых из этих ранних излияний, говоря о своем колледже, он говорит:

«Наш хор едва ли был бы оправдан, даже как группа начинающих: всякое милосердие теперь должно быть отказано такой компании каркающих грешников. Если бы Давид, когда его труды закончились, услышал этих болванов, поющих перед ним, до нас его псалмы никогда бы не дошли; в яростном настроении он бы их разорвал».

[16] Поговорка «Кто дерется и убегает, будет жить, чтобы драться в другой день» так же стара, как дни Менандра.

[17] Битти не повезло с выбором Мольера для сравнения, ибо его юмор — это прежде всего юмор ситуации, и он может быть довольно хорошо понят иностранцем.

[18] Таким образом, мы говорим о «жареном льде» или «льде без холода».

[19] Можно заметить, что поскольку восприятие юмора у людей разное, так и в выражении их есть характер смеха в соответствии с его предметом и с человеком, от которого он исходит.

[20] Этот термин кажется наиболее близким, хотя и не совсем точным.

[21] Раскин отмечает, что улыбка на губах Аполлона Бельведерского несовместима с божественностью.

[22] Ложные обобщения детства хорошо представлены Диккенсом, когда в «Больших надеждах» он заставляет Пипа обнаружить странное сходство между семенами и вельветом. «Мистер Памблчук носил вельвет, и его продавец тоже, и почему-то был общий воздух и аромат вельвета, так похожий на семена, и такой общий воздух и аромат семян, похожий на вельвет, что я едва знал, что есть что».

[23] Критий был одним из тридцати тиранов, которые осудили его.

[24] То, что нынешний стиль мужской одежды непригляден, поражает нас, когда мы видим его воспроизведенным в статуях, где мы к нему не привыкли.

[25] Цицерон использует два соответствующих слова: cavillatio и dicacitas, первое означает непрерывный, второе — афористический юмор.

КОНЕЦ.

London: Printed by A. Schulze, 13 Poland Street.