Электронная книга проекта «Гутенберг», «Ходж и его хозяева», автор Ричард Джеффрис

ХОДЖ И ЕГО ХОЗЯЕВА

АВТОР

РИЧАРД ДЖЕФФРИС

АВТОР КНИГ «ЕГЕРЬ В УСАДЬБЕ», «ДИКАЯ ПРИРОДА В ЮЖНОМ ГРАФСТВЕ», «ПОМЕЩИЧИЙ БРАКОНЬЕР», «ВОКРУГ БОЛЬШОГО ПОМЕСТЬЯ» И ДР.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Standard

По манерам, образу мыслей и укладу жизни вряд ли найдется в обществе класс менее однородный, чем сельскохозяйственный. Различия здесь настолько велики, что доходят до противоречий. Индивидуальность характера проявляется наиболее ярко, и, перефразируя старую поговорку, можно сказать: сколько фермеров, столько и мнений.

Сразу после арендаторов депрессию ощутили на себе землевладельцы, причем до такой степени, что, возможно, им следовало бы отдать первое место, поскольку у них нет никого, кто мог бы, в свою очередь, предоставить им 20-процентную скидку по обязательствам. Следует помнить, что землевладелец начнет пожинать плоды возвращающегося процветания лишь спустя некоторое время после того, как они дойдут до фермера. Потребуется два урожайных сезона, прежде чем землевладелец начнет возмещать убытки.

Сельские городки сейчас настолько тесно связаны с сельским хозяйством, что описание одного было бы неполным без упоминания другого. Совокупный капитал, используемый деловыми людьми этих небольших городков, должен составлять огромную сумму, и обесценивание их инвестиций — это не только местная проблема.

Хотя в настоящий момент рабочий находится немного в тени и оказался в более выгодном положении, поскольку заработная плата упала не сильно, если упала вообще, он, несомненно, снова выйдет на первый план. Ибо по мере возрождения сельского хозяйства и наступления лучших времен организации, которые его представляют, естественно, проявят новую энергию.

Но стремительный прогресс образования в деревнях и отдаленных районах — это элемент, заслуживающий самого пристального внимания. С одной стороны, он, возможно, вызовет мощный спрос на соответствующие привилегии, а с другой — нейтрализует склонность к необоснованным ожиданиям. В любом случае, это факт, который нельзя игнорировать. Между тем, все, на что я претендую в следующих очерках, — это то, что они написаны в справедливом и беспристрастном духе.

РИЧАРД ДЖЕФФРИС.

CONTENTS

I. ПАРЛАМЕНТ ФЕРМЕРОВ II. УХОД С ФЕРМЫ III. ЧЕЛОВЕК ПРОГРЕССА IV. ПОД ОТКОС V. ЗАЕМЩИК И ИГРОК VI. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ГЕНИЙ — СТАРАЯ ШКОЛА VII. ДВУКОЛКА И ЧЕТВЕРИК. ВЕЛОСИПЕДНЫЙ ФЕРМЕР VIII. СЕНОКОС. «СТРАНА ГЕРЦОГА» IX. ИЗЯЩНАЯ ФЕРМЕРША. ДЕРЕВЕНСКИЕ ДЕВУШКИ X. МАДМУАЗЕЛЬ, ГУВЕРНАНТКА XI. ФЛИСБОРО. «ДЕСПОТ» XII. «КОЛЛЕКТИВНОЕ ПРОШЕНИЕ» СКВАЙРА XIII. АМБИЦИОЗНЫЙ СКВАЙР XIV. ЖЕНА ПАСТОРА XV. СОВРЕМЕННЫЙ СЕЛЬСКИЙ ВИКАРИЙ XVI. АДВОКАТ XVII. «ДЕНЬ МИРОВОГО СУДА» XVIII. БАНК. СТАРАЯ ГАЗЕТА XIX. ДЕРЕВЕНСКАЯ ФАБРИКА. ДЕРЕВЕНСКИЕ ГОСТИ. ИЗДЕЛИЯ ИЗ ИВЫ XX. ПОЛЯ ХОДЖА XXI. ЗИМНЕЕ УТРО XXII. ДЕТИ РАБОЧЕГО, ДЕВУШКИ ИЗ КОТТЕДЖЕЙ XXIII. БЕЗДЕЛЬНИКИ ИЗ НИЗКОПРОБНОГО «КАБАКА» XXIV. ХАРТИЯ КОТТЕДЖЕЙ, ФЕРМЕРЫ С ЧЕТЫРЬМЯ АКРАМИ XXV. ТРУДНОСТИ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЕВ, РАБОЧИЙ КАК СИЛА. СОВРЕМЕННОЕ ДУХОВЕНСТВО XXVI. ПШЕНИЧНЫЙ КРАЙ XXVII. КРАЙ ПАСТБИЩ XXVIII. ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА ХОДЖА, ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ХОДЖ И ЕГО ХОЗЯЕВА

ГЛАВА I

ПАРЛАМЕНТ ФЕРМЕРОВ

Если бы это место находилось в самом густонаселенном районе самой оживленной части мегаполиса, где каждый дюйм земли стоит огромных денег, здания не могли бы быть сжаты плотнее, а неудобства — быть больше. И все же этот маленький городок находился в самом центре одного из самых чисто сельскохозяйственных графств, где земли, по всем признакам, было вдоволь и где было достаточно места и «простора», чтобы построить пятьдесят таких мест. Тротуар перед гостиницей был шириной едва ли восемнадцать дюймов; два человека не могли разойтись на нем или идти рядом. Если по дороге ехала телега и ее должен был обогнать экипаж, пешеходам приходилось прижиматься к стене, чтобы ступица колеса, выступающая над бордюром, не сбила их с ног. Если ехала большая повозка, груженная шерстью, было еще вопросом, сможет ли проехать экипаж; что касается воза соломы, выступающего по бокам, то никто не мог проехать, а все должны были ждать — будь то карета с гербом или простая четырехколесная повозка, — пока огромная масса не прогрохочет и не протрясется на более просторную рыночную площадь.

Но поистине твердыми должны были быть плиты, чтобы выдержать износ от бесконечных подбитых железом башмаков, которые топали взад и вперед по этим узким полоскам тротуаров. Ибо, помимо сквозного движения от рыночной площади к широкой мощеной дороге, которая заменила и заняла маршрут древней римской дороги, были еще покупатели магазинов, выстроившихся по обе стороны улицы. В некоторые из них вы спускались с тротуара, как будто в пещеру, так как уровень пола магазина был на восемь или десять дюймов ниже улицы, в то время как второй этаж выступал над тротуаром прямо до края бордюра. Чтобы войти в эти магазины, нужно было наклониться, а внутри едва хватало места, чтобы развернуться. Другие магазины, правда, были на одном уровне с улицей, но нужно было быть осторожным, потому что порог не был вровень с тротуаром, а поднимался на пару дюймов, а затем снова опускался — настоящая ловушка для носка неосторожного прохожего. У многих вообще не было витрин, они были открытыми, как у мясника или торговца рыбой. Те, у кого были витрины, были настолько ограничены в пространстве, что, как бы богаты они ни были внутри земными благами, они не могли сделать никакой «выкладки». Весь талант лондонского продавца не смог бы создать художественную композицию в этом узком пространстве и при этом плохом освещении; ибо, хотя дома были такими маленькими внизу, они поднимались высоко, а улица была такой узкой, что солнечный свет редко проникал в нее.

Но каким бы ничтожным ни показалось это место столичному продавцу, бизнес, который там велся, был крупным, и, более того, он был подлинным. Торговля в сельском рыночном городке, особенно когда этот рыночный городок, как Вулбери, ведет свою историю с самых ранних дней английской истории, является наследственной. Она течет в тот же склад и в тот же магазин из года в год, из поколения в поколение, из века в век. Фермер, который заходит здесь к шорнику, делает это потому, что его отец ходил туда до него. Его отец ходил туда, потому что его отец имел там дело, и так далее, дальше, чем может проследить память. Можно почти сказать, что целые деревни ходят в определенные магазины. Вы можете увидеть, например, как жены сельскохозяйственных рабочих в субботу покидают деревню стайкой из десяти или дюжины человек и все направляются к одному и тому же торговцу. Конечно, в эти последние дни спекулянты и «кооперативные» цены, усердно расклеенные на плакатах, подорвали эту старомодную систему. И все же даже сейчас она сохраняет достаточно влияния, чтобы быть заметной чертой сельской жизни. Поэтому к сквозному движению приходилось добавлять постоянный поток покупателей в магазины.

В такой рыночный день, конечно, происходит непрерывный въезд и выезд телег, повозок, двуколок, экипажей, четырехколесных повозок и большого количества частных карет. Количество частных карет действительно очень примечательно, как и череда джентльменов на чистокровных лошадях — доказательство большого числа проживающего в округе дворянства и его общего процветания. Ломовые лошади, начищенные для продажи, с перевязанными соломой хвостами и блестящей кожей; «блеющие» отары овец; визжащие свиньи; бычки с опущенными головами, одни идут, другие возвращаются с аукционного двора; кричащие погонщики; мальчишки, бегающие туда-сюда; лающие собаки; все и вся давятся, толкаются, пробиваясь через узкую улицу. Старый пастух, который закончил дела своего хозяина, идет по тротуару, ступая задумчиво и медленно, с посохом из ясеня. Одна рука в кармане, локоть выступает; он нащупывает четырехпенсовик и раздумывает, в каком «кабаке» его потратить. Он занимает весь тротуар и невозмутимо идет дальше, заставляя дам и всех остальных сходить на проезжую часть; не из намеренной грубости, а из-за полной неспособности осознать, что он причиняет неудобства.

Если вы не знаете точного места, трудно в этой толпе и давке, с нервным страхом быть поддетым сзади быком или сбитым с ног внезапным напором овец, обнаружить дверь гостиницы «Джейсон». Эта дверь была открыта каждый законный и положенный час вот уже сто лет; но вы, скорее всего, пройдете мимо нее и вам придется пробиваться обратно. Затем войти нелегко, ибо полдюжины крепких фермеров и сыновей фермеров выходят наружу, в то время как двое молодых парней стоят прямо внутри, у раздвижного окна бара, загораживая проход, чтобы обмениваться случайными кивками и улыбками с барменшей.

Однако постепенно вы пробираетесь по усыпанному песком проходу мимо двери бара, которая полна фермеров, стоящих или сидящих так плотно, как только возможно. Грохот стаканов, звон ложек, гул голосов, топот ног, окрики и заказы, звуки смеха сливаются в хаос. Сигарный дым и пар от стаканов наполняют комнату — слишком маленькую — густым белым туманом, сквозь который тускло светятся румяные лица, как красное солнце сквозь туман.

Некоторые за столами пытаются выписывать чеки, постоянно толкая друг друга локтями, чернилами, которые не текут, перьями, которые царапают и брызгают, промокашкой, которая размазывает и пачкает. Некоторые изучают карточки аукциона и обсуждают цены, которые они отметили карандашом на полях. Добродушный шум не поддается описанию и усиливается новыми фермерами, пробивающимися сзади, где стоят их лошади или экипажи, — фермерами, жадно расспрашивающими о дилерах или друзьях, и посыльными из магазинов, нагруженными посылками, чтобы положить их в экипаж покупателя.

Наконец вы проходите за дверь барной комнаты и доходите до конца прохода, где находится широкая лестница, а у подножия — высокие напольные часы. Служанка сбегает вниз и в ответ на вопрос отвечает, что это путь наверх, комната готова, но добавляет с улыбкой, что там еще никого нет. Прошло три четверти часа после времени, назначенного для чтения важнейшего доклада перед специально созванным собранием, перед собравшимся Парламентом хозяев Ходжа, а вы думали, что опоздаете. Взгляд на лестницу подтверждает правдивость слов служанки. На ней нет ковра, но она бела, насколько может быть белым хорошо выскобленное дерево. На ней нет пятен, нет пыли, нет следов ног; ни один тяжелый башмак, топтавшийся в грязи, не был там. Но нужно идти вперед или вернуться, и из двух зол первое — меньшее.

Лестница ограждена резными перилами, и, поднявшись на два пролета, вы входите в большое и пустое помещение, подготовленное для собрания фермерского клуба. В дальнем конце стоит небольшой стол из красного дерева с креслом для председателя, бумагой, ручками, чернилами, промокашкой, восковой свечой и спичками на случай, если ему понадобится свет. Два менее почетных стула предназначены для секретаря (чья коробка с записями клуба, справочниками и т. д. стоит на столе) и для клерка секретаря. Ряды простых стульев тянутся через комнату, ряд за рядом; они предназначены для аудитории. И в самом конце стоят две длинные скамьи, как будто для Ходжа, если Ходж решит прийти.

Луч послеполуденного солнца — когда облака на время расходятся — естественно привлекает к окну. Толщина стены, в которой оно расположено, должна быть фута два или три, так что есть ниша, на которую можно положить руки, если вы не боитесь пыли, и выглянуть наружу. Окно наполовину открыто, и доносятся звуки улицы: «блеяние», мычание и визг, грохот колес, топот ног и, более отдаленно, крики аукциониста на рыночной площади, чьи громогласные тона доносятся из-за угла, когда он выставляет на продажу брезент для стогов. Шум людей и животных внизу; наверху, здесь, в палате науки, пустота и тишина. Если посмотреть вверх, можно увидеть узкую полоску голубого неба над древним домом на другой стороне.

Через некоторое время раздается мелодичный звон колоколов из церкви, которая находится неподалеку, хотя ее и не видно; колокола с мягким, старомодным тоном; колокола, которые бьют медленно и сменяют друг друга без спешки, вызванивая святую мелодию, сочиненную столетия назад. Стоит остановиться на минуту и послушать их голос, даже в этот железнодорожный век спешки. Над оживленной рыночной площадью разносятся ноты, и вскоре гул возвращается и замирает в нише окна. Прошел целый час после назначенного времени, и теперь, наконец, когда перезвон заканчивается, слышны звуки тяжелых сапог на лестнице. Три или четыре фермера собираются на лестничной площадке; они беседуют прямо снаружи. Приходит клерк секретаря и идет к столу; больше фермеров, которые, теперь, когда у них есть компания, смело входят и занимают места; еще больше фермеров; прибывает секретарь; наконец появляется председатель, а с ним и лектор. Раздается гул приветствий; протокол зачитывается; председатель представляет профессора, и последний выходит, чтобы прочитать свой доклад — «Наука — средство от сельскохозяйственной депрессии».

Фермеры, отметил он, сами виноваты в нынешнем периоде бедствия. В течение многих лет наука была подобна гласу вопиющего в пустыне, и немногие, очень немногие слушали. Люди, конечно, приходили в клубы, но уходили обратно домой и, как свиньи из пословицы, возвращались к своему валянию в грязи. Один стебель травы все еще рос там, где могли бы расти два или даже три; он сомневался, было ли у фермеров хоть какое-то реальное желание выращивать дополнительные стебли. Если бы они хотели, им нужно было просто воспользоваться предоставленными им средствами. Все было буквально вложено им в руки, но каков был результат? Что ж, ничего — по сути, ничего. Страна в целом все еще не была осушена. Самые азы прогресса были проигнорированы. Он побоялся бы сказать, какая часть земли все еще не осушена, ибо ему бы возразили, обозвали плохими словами и освистали. Но если бы они посмотрели вокруг, они могли бы увидеть все сами. Они увидели бы луга, полные грубой, жесткой травы в бороздах, к которой не притронулись бы ни лошади, ни скот. Они увидели бы на пшеничных полях участки посевов болезненные, слабые, хилые и совершенно бедные; это было там, где стояла вода и разрушила естественную силу семян. Та же причина породила ту массу сорняков, которая была постоянным позором пахотных районов.

Но люди намеренно закрывали глаза на эти очевидные факты и кричали, что дождь их погубил. Это был не дождь — это была их собственная сильная неприязнь к каким-либо улучшениям. Инерция сельскохозяйственного класса была за пределами возможности описать словами. Ну, если бы земля была осушена, дождь нанес бы сравнительно небольшой ущерб, и таким образом они были бы независимы от сезонов. Посмотрите, опять же, на урожай сена; сколько тысяч тонн сена было потрачено впустую, потому что люди не хотели верить, что что-то может сработать, если это не было сделано их предками! Сено можно было спасти тремя различными способами. Траву можно было сложить у плетней или легкого каркаса и так высушить ветром; ее можно было заложить в ямы в земле и сохранить зеленой; или ее можно было высушить с помощью машин и горячего дутья. Один джентльмен изобрел машину, полезность которой была доказана вне всяких сомнений. Но нет; фермеры сложили руки и смотрели, как их сено гниет.

Что касается урожая пшеницы, как они могли ожидать урожай пшеницы? Они не очистили почву — были конные мотыги и всякого рода приспособления для этой цели, но они не хотели их использовать. Они не пахали глубоко: они просто царапали поверхность, как будто булавкой. Как можно было ожидать, что тонкая верхняя корка земли — просто кожура толщиной в три дюйма — будет давать урожай за урожаем в течение ста лет? Глубокая вспашка могла быть выполнена только паром: теперь сколько фермеров владели или использовали паровые плуги? Ну, были целые районы, где такая вещь была неизвестна. Они пренебрегли удобрением почвы; восстановлением в ней химических составляющих урожая. Но говорить об искусственных удобрениях было достаточно, чтобы довести любого человека, способного мыслить, до временного безумия. Было так совершенно удручающе видеть людей, положительно отворачивающихся от средств получения хороших урожаев, а затем кричащих, что они разорены. С дренажами, паровыми плугами и искусственными удобрениями фермер мог бы бросить вызов погоде.

Конечно, продолжал профессор, предполагалось, что у фермера есть хорошие добротные постройки и достаточный капитал. Первое он мог получить, если бы захотел; а без второго, без капитала, ему вообще нечего было делать в сельском хозяйстве. Он просто загораживал дорогу лучшему человеку, и чем скорее его вытеснят, тем лучше. Пренебрежение техникой было наиболее обескураживающим. Фермер покупал одну машину, возможно, жатвенную, а затем, поскольку этот единственный предмет не сразу приносил ему состояние, он заявлял, что техника бесполезна. Может ли сила глупости зайти дальше? С техникой они могли делать все, что хотели. Они могли заставить землю давать урожай и улыбаться самому тропическому дождю или самой продолжительной засухе. Если бы только голос науки был услышан, никакой депрессии вообще не было бы. Даже сейчас еще не поздно.

Те, кто был мудр, немедленно принялись бы за работу: осушать, покупать искусственные удобрения и устанавливать паровые двигатели, и тем самым обеспечить себя средствами для сдерживания волны депрессии. Этими средствами они могли бы содержать поголовье скота, которое было бы более чем вдвое больше того, что сейчас содержится на равной площади. Он прекрасно знал одно из возражений, которое будет сделано против этих утверждений. Будет сказано, что некоторые люди делали все это, глубоко пахали, удобряли, содержали большое поголовье ценного скота, использовали все ресурсы, и все же пострадали. Это правда. Он глубоко сожалел, что это правда.

Но почему они пострадали? Не из-за пара, техники, искусственных удобрений, улучшений, которые они начали; а из-за глупости своих соседей, сельскохозяйственного класса в целом. Большая масса фермеров не сделала никаких улучшений; и когда пришло время бедствия, они были разбиты по всем пунктам. Именно из-за этих людей и их неудач упали цены на скот и продукцию, и так много давления было оказано на упомянутых лиц не по их собственной вине. Он пошел бы дальше и сказал, что если бы не благородные усилия таких людей — пионеров сельского хозяйства и его главных опор и подпорок — состояние фермерства было бы просто в пятьдесят раз хуже, чем оно было. Они, и только они, позволили ему так долго противостоять бедствию. У них были ресурсы; сельскохозяйственный класс, как правило, не имел их. Этими ресурсами были удобрения, которые они внесли в почву, глубокая вспашка, которую они осуществили, большое поголовье скота, которое они собрали, и так далее. Это позволило им пережить бурю.

Требование снижения арендной платы было неотразимым доказательством того, что он выдвинул, — что виноваты сами фермеры. Этот крик был признанием их собственной некомпетентности. Если вы проанализируете его — если вы проследите общий крик до конкретных людей — вы всегда обнаружите, что эти люди были неспособны. Дело в том, что фермерство, как правило, велось по принципу «изо дня в день», и малейшее напряжение или нагрузка вызывали крик. Ему нужно простить, если он казался говорящим с необычной резкостью. Он не имел в виду никакого оскорбления. Но это был его долг. В таком положении дел было бы глупо смягчать выражения, говорить мягко, пока все рушится. Он повторил, раз и навсегда, это была их собственная вина. Наука могла предложить средство, и только наука; если они не захотят призвать на помощь науку, они должны страдать, и их лишения будут на их собственных головах. Наука говорила: осушайте, используйте искусственные удобрения, пашите глубоко, держите лучшую породу скота, вкладывайте капитал в почву. Призовите науку на помощь, и вы сможете бросить вызов сезонам.

Профессор сел и запустил руку в свои волосы. Председатель пригласил к обсуждению. Несколько минут никто не вставал; вскоре, после шепота с другом, пожилой фермер поднялся со скамей в самом конце комнаты. Он не претендовал на складные фразы, но говорил гораздо лучше, чем можно было ожидать; у него в руке был небольшой листок бумаги, на котором он делал заметки по ходу лекции.

Он сказал, что лектор представил очень веские доводы. Он доказал наглядно, самым логичным образом, что фермеры — дураки. Ну, без сомнения, весь мир согласился с ним, ибо каждый думал, что может учить фермера. Химик, бакалейщик, пекарь, банкир, торговец вином, юрист, врач, клерк, механик, купец, редактор, печатник, биржевой маклер, владелец угольной шахты, металлург, священник и методистский проповедник, сами извозчики и носильщики на железной дороге, полицейские и, без сомнения, чистильщики перекрестков — чтобы использовать выразительный американизм, вся эта «шайка-лейка» — могли учить невежественного осла-фермера.

Несколько лет назад он зашел в магазин тканей, чтобы принести домой посылку для жены, и случайно вступил в разговор с самим торговцем тканями. Торговец сказал, что собирается продать бизнес и заняться молочным фермерством, которое было самым прибыльным делом. Это было как раз тогда, когда из Америки привезли патентную машину для доения коров. Идея торговца заключалась в том, чтобы доить всех своих коров с помощью одного из этих предметов и таким образом обойтись без труда. Он больше не видел его долгое время, но слышал тем утром, что тот занялся молочной фермой, избавился от всех своих денег и теперь бродит по стране как коробейник с сумкой за спиной. Каждый думал, что может учить фермера, пока не пробовал фермерствовать сам, и тогда он обнаруживал свою ошибку.

Одно замечание лектора, если он осмелится сказать, показалось ему, бедному невежественному фермеру с шестидесятилетним стажем, не только неуместным и ханжеским, но и совершенно жестоким. Это то, что человек с малым капиталом должен быть вытеснен из фермерства, и чем скорее он пойдет ко дну, тем лучше. Ну, как бы всем бакалейщикам и другим торговцам, которых он только что перечислил, понравилось, если бы им сказали, что если у них нет по 10 000 фунтов стерлингов у каждого, они должны немедленно отправиться в работный дом! Это было бы прекрасным средством от депрессии в торговле.

Он всегда думал, что считается довольно похвальным, если человек с небольшим капиталом, упорным трудом, честной торговлей и самоотречением умудряется подняться и преуспеть в мире. Но, о нет; ничего подобного; маленький человек — самый большой грешник, и его нужно искоренить. Что ж, он не стеснялся сказать, что сам был маленьким человеком и начинал с очень малого. Возможно, лектор все еще считает его маленьким человеком, так как он не миллионер; но он мог оплачивать свои счета, что чего-то стоило в глазах старомодных людей, и, возможно, у него оставался фунт или два. Он скажет лишь одно слово, ибо знал, что быстро приближается гроза, и полагал, что наука не помешает ему промокнуть до нитки. Он хотел бы спросить лектора, может ли он назвать имя хотя бы одного научного фермера, который преуспел?

Сказав это, старый джентльмен надел пальто и выскочил из комнаты, и несколько других последовали за ним, ибо дождь уже хлестал по оконным стеклам. Другие посмотрели на свои часы и, увидев, что поздно, встали один за другим и ускользнули. Председатель спросил, продолжит ли кто-нибудь обсуждение, и, поскольку никто не встал, пригласил профессора ответить.

Профессор собрал свои бумаги и встал. Затем раздался тяжелый раскатистый звук — безошибочный гул далекого грома. Он сказал, что джентльмен, который так внезапно ушел, совершенно неверно истолковал смысл его доклада. Далеко не намереваясь описывать фермеров как лишенных интеллекта, все, что он хотел показать, это то, что они не использовали свои природные способности из-за определенного традиционного поклонения обычаям. Они не любили, чтобы их соседи думали, что они делают что-то новое. Никто не уважал чувства, которые выросли и укрепились с детства, никто не уважал привычки наших предков больше, чем он; никто не знал лучше твердых добродетелей, которые украшали дома сельских жителей. Далеко, поистине, было от него сказать что-либо — [Бум! и грохот дождя по окну] — что-либо, что могло бы — но он видел, что джентльмены хотят домой, и закончит.

Голосование благодарности было поспешно завершено, и собрание разошлось и поспешило вниз по лестнице. Они обнаружили, что проход внизу настолько заблокирован фермерами, которые набились туда, спасаясь от шторма, что движение было невозможно. Место было затемнено нависшими облаками, атмосфера густая и душная от дыма и давки. Вспышки яркой молнии, казалось, проносились по узкой улице, которая текла, как ручей, от штормовой воды; гром, казалось, спускался и сотрясал твердые стены. «Это довольно тяжело для профессора», — сказал один фермер другому. «Что бы сделала наука в грозу?» Он едва успел договорить, как внезапно пошел град, и круглые белые шарики, отскакивая от тротуара, вкатывались в открытую дверь. Каждый замер, поднимая стакан, и думал об урожае. Что касается Ходжа, который жал, ему пришлось искать укрытия, как мог, в открытых полях. Бум! вспышка! бум! — всплеск и шипение, когда град пронесся по узкой улице.

ГЛАВА II

УХОД С ФЕРМЫ

Дилер в своей двуколке — его имя написано белыми буквами на оглобле — останавливает своего резвого пони и сидит боком на сиденье, чтобы прочитать. Он, вероятно, видел это раньше в баре придорожной гостиницы, грубо повешенное на гвоздь и раскачивающееся взад и вперед от сквозняка в проходе. Он мог видеть это также на столбе на одиноком перекрестке, приклеенное таким образом, что, чтобы прочитать его, необходимо обойти столб. То же формальное объявление появляется также в местных еженедельных газетах — их сейчас по крайней мере две в самом маленьком месте — и он читал его там. И все же он останавливается, чтобы взглянуть на него снова, ибо сельский ум требует повторения, прежде чем он сможет полностью уловить и осознать самый простой факт. Плакат должен быть прочитан и перечитан, а имя печатника замечено и прокомментировано, или, если потрогать, толщина бумаги ощущена между большим и указательным пальцами. После месяца или двух этого процесса люди наконец начинают принимать его как реальность, как скот или деревья — что-то существенное, а не просто слова.

Возчик с повозкой, если он пожилой человек, кричит «Но!» и, стоя близко к стене, указывает на каждую букву кончиком своего кнута — там, где он сгибается — и так по буквам читает «Продажа с аукциона». Если он молодой человек, он смотрит на него, когда тяжелая повозка проезжает мимо, поворачивается спиной и идет дальше с полным безразличием.

Старики, проработавшие много лет на одной ферме и чьи умы сформировались в дни, когда смена арендатора происходила раз в полвека, настолько отождествили себя с порядком вещей в приходе, что это кажется лично затрагивающим их, когда фермер покидает свое место. Но молодому Ходжу нет дела до своего хозяина или хозяина своего товарища. Уходят они или остаются, процветают или приходят в упадок — ему все равно. Он получает хорошую зарплату и может позвенеть мелочью в кармане, когда приходит в таверну милей или около того впереди; так что «но-о» и давайте доберемся туда как можно быстрее.

Час спустя проезжает фермер верхом; его лошадь слишком широка для его коротких ног, которые торчат по бокам и показывают несколько дюймов чулок между низом его брюк и сапогами. Крепкий, коренастый мужчина с широким лицом кирпичного цвета, окаймленным коротко подстриженными рыжими бакенбардами, и грудью настолько широкой, что он, кажется, вынужден носить пальто расстегнутым. Он снимает шляпу и вытирает свою частично лысую голову цветным платком, несколько минут смотрит на плакат и уводит лошадь, очевидно, глубоко задумавшись. Двое мальчиков — дети коттеджеров — возвращаются из школы; они оглядываются, чтобы убедиться, что никто не наблюдает, а затем бросают камни в бумагу, пока звук шагов не пугает их.

К вечеру приближаются джентльмен и леди, первый средних лет, последняя совсем молодая — отец и дочь — их лошади, кажется, медлят, когда они проходят через мелкий ручей, и прохладная вода брызгает выше их путовых суставов. Сезон охоты близок, парламент закрылся, и землевладельцы вернулись домой. Вместо аллеи папа должен взять свою любимицу на прогулку по переулкам, немного пыльным с наступлением осени, и останавливается, чтобы прочитать объявление на стене. Это арендатор его соседа, не его, но здесь это доходит до него. Это реальная вещь — факт — не просто видеть это в газетах или предупреждающие намеки в письмах его собственного управляющего. «Папа» довольно тих остаток поездки. С тех пор как он был мальчиком — сколько лет назад это было? — он охотился с компанией своего соседа на этой ферме и хорошо помнит арендатора, и с тем дружеским чувством, которое возникает к тому, что мы видим из года в год. Через день или два священник проезжает на своей низкой четырехколесной повозке с толстым пони, отмечает плакат, когда пони замедляется на спуске к воде, и говорит себе запомнить и получить десятину. Еще несколько воскресений, и фермер Смит больше не появится в церкви.

Фермер Смит этим прекрасным утром смотрит на пшеницу, которая является и не является его. Она была бы скошена в обычный сезон, но дожди задержали созревание. Он удивляется, как урожай вообще взошел сквозь массу сорняков, которые душили его, шпергель, который заполнял пространство между стеблями внизу, вьюнок, который взбирался по ним, дикая ромашка, цветущая и процветающая по краям, высокие чертополохи, поднимающие свои головы над ним пучками, и большие щавели, чьи красные семена были видны издалека. Он послал нескольких людей, столько же, чтобы дать им что-то сделать, сколько ради какой-то реальной пользы, в один день, которые за несколько часов вырвали достаточно щавеля, чтобы наполнить телегу. Они наткнулись на несколько змей и обезглавили рептилий своими мотыгами, а затем повесили их всех — связав вместе за хвосты — на ветку. Пучок безголовых змей висит там до сих пор, раскачиваясь взад и вперед, когда ветер играет в дубе. Паразиты тоже пируют в сорняках, которые поощряют мышей и крыс и, возможно, являются такой же причиной их увеличения, как и любые действия егеря.

Фермер Смит несколько лет назад очень беспокоился о продлении своей аренды, точно так же, как те, кто собирался вступить в аренду, желали аренды превыше всего. Весь сельскохозяйственный мир соглашался, что аренда — это лучшее, что может быть, — клубы обсуждали это, газеты проповедовали это. Это была гарантия; она позволяла арендатору развивать свою энергию и вкладывать свой капитал в почву без страха. У него не было страха быть выгнанным, прежде чем он сможет вернуть его. Нет ничего лучше аренды — верного средства от всех сельскохозяйственных бед. В этих аргументах, казалось, было много правды, которые в свое время произвели большое впечатление и вызвали движение в этом направлении. Кто мог предвидеть, что через несколько коротких лет люди будут стремиться избавиться от своих аренд на любых условиях? И все же это был факт. Сами люди, которые так жаждали благословения безопасности владения, нашли его худшей вещью для своих интересов.

Мистер Смит получил свою аренду и заплатил за нее довольно дорого, ибо в тот период все сельскохозяйственные цены были завышены — от цены аренды до цены теленка. Он обязался платить определенную фиксированную арендную плату за столько-то акров пашни и небольшую долю травы на фиксированный срок. Он обязался возделывать почву по фиксированному севообороту; не сеять то или это, не руководствоваться изменением рынков, или характером сезонов, или появлением мощных иностранных конкурентов. Там был пергамент, подготовленный со всеми тонкостями формулировок, которые столько поколений юристов отполировали до высочайшего уровня; ни одной лазейки, ни одной неперечеркнутой буквы «t» или сомнительной вставки. Но хотя пергамент не изменился ни на йоту, времена и сезоны изменились. Пшеница упала в цене, огромные поставки шли даже из Индии, скот и овцы из Америки, шерсть из Австралии, лошади из Франции; консервированные продукты и мясо лились тоннами, а сыр, масло и бекон — тысячами тонн. Труд в то же время подорожал. Его расходы увеличились, доходы уменьшились; арендная плата осталась прежней, и аудит аренды приходил с величайшей регулярностью.

Мистер Смит начал думать о своей аренде и задаваться вопросом, было ли это таким уж безусловным благом. Выхода из нее не было, это было точно. Сезоны становились все хуже и хуже. Смит попросил снижения арендной платы. Он получил, как и другие, десять процентов возврата, что, по его словам, выглядело очень либерально для тех, кто ничего не знал о фермерстве, и в действительности было примерно так же полезно, как сухое печенье, брошенное человеку, который ничего не ел неделю. Кроме того, это было лишь любезное снисхождение и могло не повториться в следующем году, если он не будет вести себя хорошо и не будет ухаживать за священником и управляющим. Не имея возможности получить то, что он хотел, прямым путем, Смит попробовал косвенный. Он взялся за дичь и настоял на том, чтобы ее количество было сокращено. Это он мог сделать согласно обычным условиям соглашения; но когда дошло до дела, он обнаружил, что человек, вызванный для оценки ущерба, оценил его по гораздо более низкой цене, чем он сам; и кто должен был решать, что является или не является разумным поголовьем дичи? Эта его атака на дичь не принесла ему никакой пользы и была не без оснований принята к сведению — не будем говорить, что воспринята с обидой.

Затем он попытался получить разрешение на продажу соломы — разрешение, которое, как он видел, предоставлялось другим в умеренных количествах. Но ему напомнили о речи, которую он произнес в клубе, когда в момент вспыльчивости (и хереса) он высказал часть своих мыслей, которая была должным образом опубликована в местных газетах и вызвала сенсацию. Кто-то обратил на это внимание землевладельца, и ему это не понравилось. И его нельзя винить; никто из нас не любит, когда нас оскорбляют публично, тем более когда, глядя на прецеденты, мы этого не заслуживаем. Смит затем отправился в оценочный комитет, чтобы снизить свои налоги на основании потери дохода. Комитет посочувствовал ему, но обнаружил, что они должны оценивать его в соответствии с его арендной платой. По крайней мере, так им тогда посоветовали, и они просто выполняли свой долг.

К этому времени местные банкиры почуяли приближение тяжелых времен в коммерческом и сельскохозяйственном мире; они начали сокращать свои более сомнительные авансы или отказываться от их продления. На самом деле Смит был совершенно надежным человеком, но он так настойчиво жаловался, что люди начали подозревать, что с его финансами действительно что-то не так. Он попытался объяснить, но столкнулся с историей, которую сам же и начал. Затем он честно представил свои книги и обнажил свое положение до последнего пенни.

Банкир поверил ему и продлил часть аванса на короткий срок; но он начал размышлять в таком духе: «Вот фермер с большим опытом, рожденный в фермерской семье, трудолюбивый парень и, более того, честный. Если этот человек, который до сих пор имел в своем распоряжении приличный капитал, не может свести свои книги лучше, чем это, что же тогда с некоторыми из наших клиентов? Есть много тех, кто ездит на охотничьих лошадях и имеет ящик приличного вина. Сколько из всего этого подлинно? Мы должны быть осторожны; это тяжелые времена». Короче говоря, Смит, сам того не желая, причинил своим соседям огромный вред. Сама его честность навредила им. Постепенно банк стал «строже» со своими клиентами. Просочилось — все просачивается — что Смит сказал слишком много, и он стал непопулярным, что не добавило ему удовлетворения.

Наконец он дал уведомление, что если арендная плата не будет снижена, он не будет подавать заявление на продление аренды, которая скоро истечет. У него в тайне не было ни малейшего намерения покидать ферму; он никогда не мечтал, что его уведомление будет принято. Он и его предки жили там сто лет и были такой же частью этого места, как вязы в живых изгородях. Так много ферм было на рынке, выпрашивающих арендаторов, что было маловероятно, что землевладелец отпустит хорошего человека ради нескольких шиллингов с акра. Но месяцы шли, и агенты землевладельца не подавали знаков, и наконец Смит осознал, что он действительно собирается уйти.

Хотя он так долго говорил об уходе, это поразило его как удар молнии. Это было похоже на приступ какой-то сильной лихорадки, которая трясет сильного человека и оставляет его слабым, как ребенка. Фермер, чьи трапезы были такими сытными, не мог наслаждаться едой. Его завтрак сократился до притворства; обед уменьшился; ужин стал меньше; вечерняя трапеза угасла; его спиртное с водой, старый знакомый «ночной колпак», не приносил ему пользы. Его веселый звонкий смех больше не был слышен; из заядлого сплетника он стал молчаливым и едва открывал губы. Его одежда начала висеть на нем, вместо того чтобы сидеть слишком плотно; его цвет лица потерял красный оттенок и стал желтоватым; в его глазах появился скрытный взгляд, такой отличный от старого прямого взгляда.

Некоторые говорили, что он ляжет в постель и умрет; некоторые говорили, что он прыгнет в пруд однажды ночью, чтобы больше не быть известным в этом мире. Но он ни прыгнул в пруд, ни лег в постель. Он обходил свои поля так же, как и раньше — возможно, немного более механически; но все же старая рутина ежедневной работы выполнялась. Аренда, хотя и на короткий срок, не истекает в один день; через некоторое время время начало производить свой обычный эффект. Острота боли прошла, и он принялся за работу, чтобы извлечь лучшее из обстоятельств. Он понимал возможности каждого поля так же хорошо, как другие понимают урожайность маленького сада. Его прежним стремлением было сохранить некое подобие баланса между тем, что он вкладывал, и тем, что он забирал из почвы. Теперь стало предметом рассмотрения, как получить максимум, не вкладывая ничего. Искусственные удобрения были сведены к минимальному количеству и самого дешевого качества, причем то, что использовалось, было, по сути, ничем иным, как бросанием пыли, буквально, в глаза другим людям. Времена были настолько плохи, что от него нельзя было ожидать, при самых благоприятных обстоятельствах, потребления большого количества жмыха в стойлах или производства большого количества удобрений таким образом.

Один за другим дополнительные расходы были сокращены. Ворота, вместо того чтобы ремонтироваться, подпирались положенным поперек шестом. Труд избегался всеми возможными способами. Живые изгороди оставались нестрижеными; канавы оставались неочищенными. Команда лошадей была сокращена, а вспашка сведена почти к нулю. Очистка и прополка постепенно были заброшены. Нескольким полям позволили зарасти травой, не уделяя им ни малейшего внимания; сорняки выросли, и трава перекинулась из живых изгородей. Урожай пшеницы был сведен к минимальной площади. Пшеница требует больше предварительного труда и заботы о почве, чем любая другая культура. Труд и подготовка стоят денег, и он был полон решимости не тратить ни шиллинга больше, чем был абсолютно вынужден. Он умудрился избежать посева пшеницы вообще на некоторой части фермы, исключив ее из севооборота. Это было прямое нарушение буквы соглашения; но кто мог доказать, что он уклонился от него? Управляющий не мог вспомнить урожаи на нескольких сотнях акров; соседние арендаторы, конечно, знали очень хорошо; но хотя Смит стал непопулярным, они не собирались доносить на него. Он продал все, что осмелился, с фермы, и многие вещи, которые он не осмелился. Он забрал из почвы все, что было возможно забрать. Последний Михайлов день приближался, и он ходил в теплом августовском солнечном свете, чтобы посмотреть на пшеницу.

Он сел на старый каток, который лежал в углу поля, и обдумал положение вещей. Он подсчитал, что новому арендатору потребуется расход от одной тысячи двухсот фунтов до одной тысячи пятисот фунтов, чтобы привести ферму, которая была большой, в надлежащее состояние. Ее нельзя было привести в такое состояние менее чем за три года труда. Новый арендатор должен был поэтому быть готов выложить крупную сумму денег, ждать, пока улучшение продолжается, должен был жить, как мог, тем временем, и ожидать около трех лет до начала своей прибыли. В такое состояние была приведена ферма за короткое время. И как землевладелец выйдет из положения? Новый арендатор, конечно, заключит свою сделку в соответствии с состоянием земли. В первый год арендная плата будет номинальной; во второй — возможно, треть или половина обычной суммы; не раньше третьего года землевладелец мог надеяться получить свою полную арендную плату. Эта полная арендная плата, к тому же, будет ниже, чем раньше, потому что общая депрессия снизила арендную плату на пахотные земли везде, и никто не будет платить по старой шкале.

Смит думал очень тяжелые вещи о землевладельце и чувствовал, что должен отомстить. С другой стороны, землевладелец думал очень тяжелые вещи о Смите, и не без причины. То, что старый арендатор, потомок одной из старейших семей фермеров-арендаторов, должен истощить почву таким образом, казалось самой черной отдачей за доброе чувство, которое существовало несколько поколений. С обеих сторон было большое раздражение.

Смит, однако, должен был столкнуться с одной трудностью. Он должен был либо взять другую ферму немедленно, либо жить на свой капитал. Проценты от его капитала — если бы они были временно инвестированы в государственные ценные бумаги — едва ли хватило бы на поддержание комфортного стиля жизни, к которому привыкли он и его довольно большая семья взрослых сыновей и дочерей. Он иногда слышал слабый, далекий «тихий голос», который, казалось, говорил, что было бы мудрее остаться и подождать, пока произойдет реакция и фермерство восстановится. Убыток, который он понес бы, оставшись, возможно, не был бы больше, чем убыток, который он должен теперь понести, живя на капитал до тех пор, пока не найдет что-то подходящее. И был ли он совсем мудр, опуская все попытки достичь своей цели примирительными средствами? Не могли ли мягкое убеждение и вежливый язык в конечном итоге произвести впечатление? Не могли ли быть оговорены условия, если бы он не был таким яростным? Новый арендатор, несмотря на то, что ему придется бороться с шокирующим состоянием фермы, имел такие благоприятные условия, что если бы он только остался достаточно долго, чтобы позволить почве восстановиться, Смит знал, что он должен сделать на этом хорошее дело.

Но когда он сидел на деревянном катке в тени дерева и размышлял об этом, прислушиваясь к шелесту золотистой пшеницы на ветру, он вытащил из кармана газету и пробежал глазами длинный-длинный список ферм, сдаваемых в аренду. Затем он вспомнил, что его банковская книжка показывает весьма солидную сумму, застегнул пальто и с улыбкой на лице зашагал домой. Наступил день распродажи, назначенный, как гласило объявление на амбаре, и толпа собралась посмотреть на последнего из старых арендаторов. Старый Ходж наблюдал за сценой издалека, опираясь на ворота и подперев подбородок рукой. Он вспоминал те дни, когда много лет назад впервые вышел пахать под началом отца Смита. Если бы Смит собирался переехать на другую ферму, старый Ходж подпоясался бы, уложил свой нехитрый скарб в повозку и последовал бы за судьбой своего хозяина. Но Смит собирался некоторое время пожить на свой капитал, а старый Ходж уже получил уведомление об освобождении своего коттеджа. На склоне лет ему предстояло работать на нового хозяина. Внизу, на распродаже, молодой Ходж слонялся вокруг, засунув руки в карманы и насвистывая — там раздавали пиво. Волнение этого дня было приятным ощущением, а что до его хозяина, то пусть хоть в Канзас или Гонконг отправляется.

ГЛАВА III

ЧЕЛОВЕК ПРОГРЕССА

'He's speaking now,
Or murmuring, "Where's my serpent of old Nile?"
For so he calls me. Now I feed myself
With most delicious poison!'

Девушка рассмеялась, села, взяла ее за руку и спросила, действительно ли все так серьезно.

— Меня беспокоят не столько деньги, — сказала жена. — Дело в самом Сесиле. Его натура слишком тонка для этих тупых увальней. Ты же знаешь его, дорогой; его ум полон искусства — посмотри на эти очки — музыки и картин. Подумать только, он только что читал «Антония и Клеопатру», а теперь пошел присматривать за жнецами. К тому же он такой пылкий и быстрый, хочет, чтобы все делалось в одну минуту, как деловые люди в Сити. Он сверяет свои часы до секунды и ожидает того же от людей. А они такие медлительные. В сельском хозяйстве все так медленно. Говорят, через два-три года у нас будут хорошие сезоны; только подумай, годы. Вот что тяготит Сесила.

К этому времени двое мужчин прошли через лесопосадку и остановились у небольшой калитки, выходящей в поля. Земля резко уходила вниз, образуя полумильный склон, так что каждая часть полей внизу была видна как на ладони. Дом и сады располагались на холме; фермеру достаточно было встать на краю, чтобы обозреть половину своих владений.

— Какой великолепный вид! — сказал офицер. Весь склон желтел от пшеницы — и справа, и слева, и впереди поверхность посевов простиралась, не прерываемая ни изгородью, ни деревом, ни видимым разделением. Две жатки быстро двигались по кругу, срезая колосья; одна была с самосбросом и выбрасывала уже связанные снопы, другая лишь укладывала зерно, которое потом приходилось собирать и связывать вручную. В поле действительно работала целая армия рабочих, но из-за огромных размеров поля их почти не было видно.

— У вас первоклассный урожай, — сказал гость. — Я не вижу сорняков, или не больше, чем обычно; это отличный урожай.

— Да, — ответил фермер, — урожай хороший; но только подумайте, чего мне стоило его вырастить, и учтите также цену, которую я за него получу. Он достал записную книжку и начал объяснять.

Пока он был занят этим, он меньше всего походил на фермера. Его одежда была легкой и небрежной, но это была неряшливость породистого человека, а не небрежность. Его руки были загорелыми, но на запястьях белели чистые манжеты с золотыми запонками; шея была загорелой, но белье — безупречным. Лицо было слишком тонким, слишком изысканным, несмотря на загар; телосложение было хорошо развитым, но слишком подвижным; ему не хватало тяжеловесности и неуклюжей походки фермера, выросшего за плугом. Он мог бы проводить крупные финансовые операции; он мог бы возглавлять большой торговый дом; он мог бы быть на бирже; но эта жесткая глина, упрямая и невосприимчивая, была не в его стиле.

Сесил занялся фермерством, по сути, как «коммерческой спекуляцией» с целью получения стопроцентной прибыли. Он начал в то время, когда ежедневно объявляли, что старомодное фермерство — это пройденный этап. Деловые принципы и деловая практика должны были стать правилом будущего. Фермерство не должно было быть просто фермерством; оно должно было стать решительно «бизнесом», таким же, как производство железа, угля или хлопка. При таком управлении, с использованием пара в качестве движущей силы, на земле можно было сделать состояние, точно так же, как на угольной шахте или руднике. Но это должно было делаться коммерческим способом; никаких ограничений на использование капитала, никакого фиксированного севооборота, никаких пунктов, запрещающих продажу каких-либо продуктов. Сесил, однако, обнаружил, что владельцы крупных поместий не хотят сдавать ему ферму на таких условиях. Эти невежественные люди (как он их считал) настаивали на сохранении традиционных обычаев; они не хотели отказываться от древней формы аренды.

Но Сесил был человеком с капиталом. У него действительно была крупная сумма денег, и эта недальновидная политика (как он ее называл) землевладельцев лишь заставила его еще больше стремиться убедить их в том, насколько они ошибаются, отказывая человеку, который может вложить капитал в почву. Он решил стать собственным арендодателем и приказал своим агентам найти ему небольшое поместье и выкупить его целиком. Найти поместье оказалось несложно, и Сесил купил его. Но даже тогда он был раздражен и разочарован формальностями, проверкой прав собственности, оформлением документов и поражен размером счета адвоката.

Наконец вступив во владение, Сесил принялся за дело, и в то же время заставил судачить о себе всех фермеров в радиусе двадцати миль. Он выкорчевал все изгороди, объединил всю свою пахотную землю в одно огромное поле и выровнял его с помощью теодолита. Он провел дренаж на глубину шести футов с огромными затратами. Он построил машинный сарай с центробежным насосом, который качал воду из ручья, протекавшего по низине, по всему участку и даже на самый верхний этаж его дома. Он проложил легкую трамвайную линию через самую широкую часть своего поместья и возил рабочих на работу и обратно в вагонетках. Соломорезки, корнерезки, веялки — все приводилось в действие паром. Упряжки лошадей с повозками, казалось, постоянно ездили к канальной пристани за углем, который он заказывал с шахты оптом.

Был запущен прекрасный комплект паровых плугов, и, раз начав, двигатели, казалось, никогда не умолкали. Они вечно работали, разрывая подпочву и выворачивая ее на поверхность. Если бы он мог, он пахал бы на глубину десяти футов. Тонны искусственных удобрений прибывали на баржах — буквально целыми баржами — и складировались на складе. Ибо он построил настоящий склад для хранения материалов; тяжелые предметы — на первом этаже, более легкие — наверху, куда их поднимали небольшим краном. Был также офис, куда «инженер» приходил каждое утро за инструкциями, как управляющий к задней двери старого фермерского дома. Были возведены капитальные постройки для шортгорнского скота.

Луга в поместье, как и хлебные поля, были объединены, а необходимые разделения были выполнены железными перилами. Были предоставлены машины всех классов и типов — жатки, косилки, конные мотыги, конные грабли, элеваторы — все должно было делаться с помощью техники. Чтобы ничто не было неполным, были построены несколько новых, хорошо спроектированных коттеджей для квалифицированных мастеров — их едва ли можно было назвать рабочими, — которые были наняты для работы на этих машинах. Ранее поместье состояло из нескольких небольших ферм: теперь они были объединены в одну, иначе не хватило бы места для этого великого предприятия.

Была организована полная система учета. От продажи бычка до телячьей шкуры — все записывалось на бумаге. Все эти записи, сделанные в специально подготовленных и удобно расчерченных для этой цели книгах, еженедельно попадали на глаза Сесилу и им самим переносились в гроссбухи. Это писательство отнимало у него большую часть времени, и работа была порой настолько тяжелой, что он едва справлялся с ней; и все же он не позволял себе нанять клерка, будучи экономным только в этом одном. В округе говорили, что ни пылинка не может быть надута ветром на поместье, ни соломинка унесена, чтобы это не было должным образом записано в книгах хозяина.

Идея Сесила заключалась в том, чтобы преуспеть во всем. Некоторые до него славились шортгорнами, другие — овцами, а третьи — пшеницей. Он хотел прославиться всем. Его шортгорны должны были стоить баснословных денег; его овцы должны были стать известны во всем мире; его пшеница должна была стать урожаем сезона. Таким образом, он вложил свой капитал в почву с непревзойденной тщательностью. Как будто в доказательство того, что он был прав, успех его предприятия с самого начала казался обеспеченным. Его урожаи пшеницы, на которую он особенно возлагал надежды и которую выращивал год за годом на одной и той же земле, полностью игнорируя древние севообороты, были чудом для всей округи. Люди приезжали издалека, чтобы посмотреть на них. Таков был эффект дренажа, вспашки подпочвы, постоянной обработки земли и последующего атмосферного воздействия на открытую почву, а также обильного удобрения, что здесь стояли такие урожаи пшеницы, каких никогда раньше не видели. Он продавал их на корню с аукциона; и как только покупатели освобождали землю, двигатели снова принимались за работу, разрывая почву. Его луга орошались центробежным насосом и давали три урожая вместо одного. Его шортгорны начали приобретать известность — ибо он не жалел на них средств — и уже состоялось несколько прибыльных продаж. Его овцы процветали; о них не так много шумели, но, возможно, они действительно приносили больше прибыли, чем что-либо другое.

Тем временем Сесил держал дом открытым, с вином и закусками и даже спальными местами для всех, кто хотел приехать и осмотреть его хозяйство. Ничто не доставляло ему такого удовольствия, как водить посетителей по поместью и вдаваться в мельчайшие детали своей системы. Что касается соседних фермеров, то они были более чем желанными гостями. Об этом разнеслись слухи, и люди приезжали из странных и отдаленных мест, и их водили по этой «Ферме первопроходца», как любил называть ее Сесил. Его пример триумфально цитировал каждый, кто говорил о сельскохозяйственном прогрессе. Сам Сесил был душой фермерского клуба в соседнем рыночном городке. Дело было не столько в его речах, сколько в его манере. Его энтузиазм был заразителен. Если затевался какой-то проект, если предлагался эксперимент, Сесил тут же доставал чековую книжку, и дело начиналось без промедления. Его легкая, пружинистая походка, яркий взгляд, теплое, сердечное рукопожатие, казалось, электризовали людей — вселяли в них часть его собственного духа. Круг его влияния постоянно расширялся — даже самые старые консерваторы, предрекавшие всяческие неудачи, постепенно склонялись на его сторону.

Сам Сесил был необычайно счастлив в своей работе; он вкладывал в нее всю душу; никакие усилия, никакие заботы или хлопоты не были для него чрезмерными. Он работал тяжелее любого чернорабочего и никогда не чувствовал усталости. Люди говорили о нем: «Какой удивительный человек!» Он был таким искренним, таким серьезным, таким основательным, что люди не могли не верить в него. Солнце ярко светило, урожай созревал, гул молотилки монотонно разносился по ветру — все было жизнью и счастьем. Летними вечерами на лужайке собирались приятные компании; звучали песни, шутки; время от времени устраивались неформальные танцы, сопровождавшиеся громким смехом, которые коротали веселые часы, пока над деревьями не появлялись звезды и не опускалась роса.

И все же сегодня, когда они вдвоем склонились над маленькой калиткой в лесопосадке и смотрели вниз на жнецов, глубокая морщина, которую вызывает постоянное раздумье, была слишком заметна на лбу Сесила. Он объяснил офицеру, как возникли его трудности. Его первые годы на ферме или в поместье — это было скорее поместье, чем ферма — были довольно успешными, несмотря на огромные капиталовложения. Хороший процент, в некоторых случаях высокий процент, возвращался на деньги, вложенные в почву. Сезоны были хорошими, урожаи — большими и избыточными. Люди были полны уверенности, они покупали свободно и расширялись во всех направлениях.

Им нужны были хорошие шортгорны — он продавал им скот; им нужны были овцы — он продавал им овец. Им нужна была пшеница, и он продавал им урожай на корню, забирал деньги и таким образом получал прибыль и избавлял себя от хлопот. Это был, по сути, период инфляции. Как и акции и ценные бумаги, все шло вверх; все спешили разбогатеть. Шортгорны с примесью голубой крови стоили баснословных денег; цены на зерно были высокими; все продавалось хорошо. Сухие сезоны подходили для почвы поместья, и купленная им техника быстро окупала свою первоначальную стоимость за счет экономии рабочей силы. Вся его система преуспевала, и он видел путь к реализации своих ста процентов.

Но постепенно мечта угасла. Он приписывал это, прежде всего, застою, почти полному исчезновению торговли железом, остановке доменных печей и, как следствие, прекращению спроса на продукты высшего качества со стороны тысяч рабочих и механиков, которые до сих пор были лучшими клиентами фермеров. Они хотели иметь лучшее из всего, когда их зарплаты были высокими; по мере снижения зарплат их покупки сокращались. В короткий период, гораздо более короткий, чем можно было представить, это сокращение спроса отразилось на сельском хозяйстве. Английский фермер получал прибыль от товаров высшего качества — более дешевые товары поступали из-за границы так обильно, что он не мог конкурировать с таким огромным предложением.

Когда спрос на высококачественные продукты упал, английский фермер почувствовал это непосредственно. Сесил считал, что именно ужасающая бедность в промышленных районах, застой в торговле и коммерции и крупные банкротства в деловых центрах были главными причинами низких цен и падения сельскохозяйственных рынков. Рост стоимости рабочей силы был лишь незначительным пунктом. Он всегда платил хорошую зарплату хорошим людям и всегда собирался это делать. Череда влажных сезонов была, конечно, более серьезной; она снижала фактический урожай и увеличивала стоимость его получения; но поскольку его земли были хорошо дренированы и содержались в чистоте, он полагал, что мог бы некоторое время противостоять сезонам.

Единственным тяжелым облаком, нависшим над сельским хозяйством, по его мнению, была необычайная и почти всемирная депрессия в торговле, и его аргумент был очень прост. Когда люди процветали, они покупали свободно, предавались роскошной жизни, держали лошадей, слуг, устраивали вечеринки и косвенно потребляли большое количество пищи. По мере того как они наживали состояния, они покупали поместья и жили полгода как сельские джентльмены — эта конкуренция взвинчивала цены на землю. Обратное было столь же верно. Во времена давления домашние хозяйства сокращались, слуг увольняли, лошадей продавали, кареты упраздняли. Богатые и бедные действовали одинаково в разной степени, но поскольку рабочее население было гораздо более многочисленным, именно из-за низких зарплат рабочего населения в городах и промышленных районах фермеры страдали больше всего.

Это был период депрессии — не было никакой уверенности, никакой спекуляции. Например, год или два назад урожай пшеницы, росший тогда на том самом поле перед их глазами, был продан с аукциона, и несколько лотов принесли от 16 до 18 фунтов стерлингов за акр. В этом году та же пшеница не принесла бы и 8 фунтов за акр; и, не удовлетворившись такой ценой, он решил собрать и обмолотить ее сам. То же самое было со шортгорнами, с сеном и, действительно, со всем, кроме овец, которые были для него опорой и поддержкой.

— И все же даже сейчас, — заключил Сесил, закрывая записную книжку, — я чувствую уверенность, что мой план и моя система будут иметь успех. Я вижу, что совершил одну большую ошибку — я сделал все свои улучшения сразу, вложил весь свой капитал и подорвал себя. Я должен был делать все по очереди. Я должен был, так сказать, выращивать свои улучшения — одно в этом году, другое в следующем. Как вышло, я лишил себя капитала. Если бы времена оставались благоприятными, это не имело бы значения, так как мой доход был бы большим. Но времена стали неблагоприятными до того, как я прочно обосновался, и, прямо скажем, я едва могу поддерживать дела без займа — дорогая Белла не сможет поехать на море в этом году; но мы оба полны решимости не брать в долг.

— Через год или два, я убежден, мы снова будем процветать; но ожидание, Алик, ожидание — это испытание. Ты знаешь, я нетерпелив. Конечно, старомодные люди, фермеры, все ожидают, что я пройду через суд по делам о банкротстве. Они всегда говорили, что эти новомодные планы не сработают, и теперь они уверены, что были правы. Что ж, я прощаю им их карканье, хотя большинство из них обедали за моим столом и пили мое вино. Я прощаю им их карканье, ибо так они были воспитаны с детства. Будь я злопамятным, я мог бы даже улыбнуться им, ибо они разоряются и покидают свои фермы десятками, что кажется довольно хорошим доказательством того, что их устаревшая система в лучшем случае не лучше моей. Но я вижу то, чего они не видят — признаки улучшения. Сталелитейная промышленность дает людям работу; железная промышленность возрождается; шахты медленно возвращаются к работе; Америка делает у нас крупные закупки; и когда другие нации покупают у нас, часть денег всегда находит путь к фермеру. В следующем сезоне, возможно, и погода будет более благоприятной.

— Я буду держаться, Алик — за депрессией обязательно последует подъем. Такова история торговли и сельского хозяйства на протяжении поколений. Ничто никогда не убедит меня в том, что английским аграриям суждено вечно использовать деревянные плуги, носить рабочие блузы и плестись по одной и той же старой колее. Только наукой, паром, техникой, искусственными удобрениями и, одним словом, упражнением интеллекта мы можем конкурировать с миром. Смешно полагать, что мы можем сделать это, вернувшись к невежеству и предрассудкам наших предков. Нет; мы должны победить мир превосходным интеллектом и превосходной энергией. Но интеллект, заметьте, всегда сталкивался с препятствиями. Посмотрите на М. Лессепса и его чудесный Суэцкий канал. Я говорю вам, что внедрить научное фермерство в Англии, вопреки традициям, обычаям и предрассудкам, — задача гораздо более трудная, чем преодоление песков пустыни.

ГЛАВА IV

ПОД ОТКОС

Из фермера, занимавшего ферму приличного размера, он опустился до положения фермерского управляющего в той же местности. Еще несколько месяцев назад он сам был арендатором, а теперь он управляющий с жалованьем 15 шиллингов в неделю и коттеджем. В истории его падения нет ничего драматического, ничего сенсационного; но, возможно, она тем более полна горького человеческого опыта. Как человек, идущий вниз по крутому холму, спустя долгое время обнаруживает себя на краю обрывистого мелового карьера и падает вниз, так, хотя процесс спуска под откос занимал так много времени, сам финал наступил почти внезапно. Так случилось, что из хозяина он превратился в слугу. Он не жалуется и не просит жалости. Его спина немного больше согнулась, он стал сильнее чувствовать холод, его походка стала еще более безжизненной. Но все, что он говорит по этому поводу, это то, что «тяжелый труд еще никогда не приносил денег».

Он всю жизнь работал чрезвычайно тяжело. В юности, хотя семья тогда была состоятельной, ему не позволяли бездельничать, а приходилось работать вместе с остальными в поле. Он волочил свои тяжелые, подбитые гвоздями башмаки по бороздам за плугом; он жал и грузил во время жатвы; зимой подрезал живые изгороди, колол дрова и присматривал за скотом. Он не получил роскошного образования — роскошного в смысле научно организованных спален, обильного питания и каникул, проводимых верхом или с ружьем. Плетясь в школу и обратно в соседний городок в ветер, дождь и снег, он впитывал знания через побои. В праздничные дни он шел работать — его праздники, по сути, были устроены так, чтобы приходиться на время, когда мальчик мог быть наиболее полезен в поле. Если возникал случай, когда требовался парень, его уроки должны были ждать, пока он протянет руку помощи. У него, конечно, были игры, как у мальчиков во все времена; но это были игры грубого характера с пахарями и почти такими же грубыми сыновьями фермеров, которые работали как пахари.

В те дни сильные не делали вида, что защищают слабых или отказываются от своей естественной власти. Самый крупный парень использовал свои мускулы и силу, чтобы безжалостно сбивать с ног меньшего, пока меньший постепенно не становился достаточно сильным, чтобы дать отпор. Быть избитым, побитым и пнутым было настолько всеобщим опытом, что никто никогда не представлял, что это неправильно, или не думал жаловаться. Они принимали это как должное. По мере того как он становился старше, его работа просто становилась тяжелее и ничем не отличалась от работы рабочих, за исключением того, что он указывал, что нужно делать дальше, но тем не менее помогал это делать.

Так шли дни, недели, месяцы и годы. Ему было под сорок, прежде чем он хоть на один день получил собственную волю. Почти до этого возраста он работал на ферме своего отца как рабочий среди рабочих, находясь под такой же родительской властью, как когда был десятилетним мальчиком. Когда старик умер, неудивительно, что сын, так долго находившийся в рабстве — рабстве, из которого у него не хватило духа вырваться, — на короткое время предался разгульной жизни. Было пьянство, скачки, карточные игры и растрата имущества в целом.

Но это было недолго по нескольким причинам. Во-первых, сорокалетний парень, внезапно вырвавшийся, так сказать, из школы, перешагнул тот возраст, когда юность бросается в крайности без оглядки. Он был взрослым мужчиной, не мудрым и не умным, но с мужской степенностью духа и мужскими надеждами. В его натуре не было врожденного зла, которое могло бы привести его на неправедный путь. Возможно, его вина скорее заключалась в его безобидном характере — он слишком легко подчинялся. Затем, во-вторых, денег было немного, а те, что были, должны были покрывать многие нужды.

Сын обнаружил, что отец, хотя и слыл человеком состоятельным и пользовался большим уважением среди фермеров и хорошей семьи, был совсем не богат. Во-первых, были тайные долги, которые тянулись целых тридцать лет — суммы от пятидесяти до ста фунтов, — занятые в дни его юности, когда он тоже был наконец освобожден подобным образом от подобного рабства, чтобы покрыть разгульную жизнь, которой он также предавался. В те ранние дни было больше достатка в скоте и зерне, и ему не составляло труда занимать наличные деньги у соседних фермеров, которые впоследствии помогали ему их пропивать. Эти собутыльники теперь состарились. Они никогда не давили на своего старого товарища по поводу основной суммы, проценты выплачивались регулярно. Но теперь, когда их старый товарищ умер, они хотели получить свои деньги, особенно когда видели, как сын потакает себе, и не знали, как далеко он может зайти. Их деньги были выплачены и существенно уменьшили остаток на руках.

Теперь наступило еще более серьезное дело. Старик много лет назад, когда зерновое хозяйство приносило такой хороший доход, был соблазнен перспективой прибыли и взял вторую, еще большую ферму, почти всю пахотную. Чтобы сделать это, он был вынужден, выражаясь фермерским языком, «взять» — то есть занять — тысячу фунтов, которые были предоставлены ему банком. Будучи человеком состоятельным, с хорошей репутацией и в то время со многими друзьями, тысяча фунтов была получена легко и на выгодных условиях. Предприятие, однако, не процветало; времена изменились, и пшеница была не такой прибыльной. В конце концов у него хватило мудрости признать свои потери и отказаться от второй фермы, прежде чем она его поглотила. Если бы он только проявил еще немного мудрости и выплатил весь аванс банка, все могло бы еще наладиться. Но он выплатил только пятьсот фунтов, оставив пятьсот фунтов долга. Банк, регулярно получая проценты и веря в порядочность старика — а он был порядочным, — совсем не стремился получить деньги обратно, так как они приносили неплохой процент. Так пятьсот фунтов остались в долгу, и, казалось, без какой-либо определенной цели.

Нравилось ли старику чувствовать, что у него есть столько денег в распоряжении (слабость человеческой натуры, достаточно распространенная), или он думал, что может увеличить продуктивность своей фермы, вложив их в почву, сказать невозможно. Он, безусловно, куда-то спрятал эти пятьсот фунтов, ибо когда сын сменил его, их нигде не было. Выплатив небольшие долги старым друзьям отца, оглядевшись, сын увидел скот, зерно, сено и мебель, но никаких пятисот фунтов наличными. Наличные деньги были бездарно растрачены — просто бездарно растрачены, ибо старик работал тяжело и совсем не был расточительным.

Банк попросил вернуть пятьсот фунтов, но не в настойчивой манере, так как все еще существовала вера в то, что в семье есть деньги. Эта вера еще больше подогревалась тем, что старые друзья, чьи долги были выплачены, рассказывали об этом погашении, и тем самым придавали правдоподобие этой идее. Наследник, в своей медлительной манере, обдумал дело и решил продлить кредит. Он мог погасить его только частями — способ, который для фермера, воспитанного в старом стиле, почти невозможен, ибо хотя он мог бы выплатить одну, он обязательно отложил бы следующую — или продав скот (что равносильно отказу от своего места), или взяв новый заем. Поэтому он попросил и получил продление кредита в пятьсот фунтов и получил его при условии, что кто-то «поручится» за него. Кто-то из семьи действительно поручился за него, и была совершена роковая ошибка — увековечение этого бремени. Кредит никогда не остается на той же сумме; он увеличивается, если его не уменьшать. Сами по себе пятьсот фунтов были совсем не тяжелой суммой для фермы, но это было ядро, вокруг которого накапливались дополнительные бремена. По своего рода закону тяготения такое бремя притягивает другие, пока последняя соломинка не ломает спину верблюда. Это, однако, было еще не все.

Наследник обнаружил еще один секрет, который также способствовал его отрезвлению. Оказалось, что ферма, или, скорее, скот и прочее, на самом деле не полностью принадлежали его отцу. Брат его отца имел в ней долю — долю, о которой не знали даже самые любопытные сплетники в округе. Брат, будучи старшим (сам занимавшийся фермерством на некотором расстоянии), имел больше денег и предоставил определенную сумму младшему, чтобы тот мог начать свою ферму, более поколения назад. С того дня и до сих пор ни один шиллинг основного долга не был выплачен, а проценты — лишь частично и с большими интервалами. Если бы все проценты были востребованы, они сейчас составили бы почти столько же, сколько основной долг. Брат — или, скорее, дядя — не вел себя совсем неприятно в этом вопросе. Он попросил только около половины причитающихся ему процентов и в то же время дал наследнику строгое предостережение не продолжать вышеупомянутую разгульную жизнь. Наследник, теперь полностью опустившийся на землю после своего минутного возвышения, увидел абсолютную необходимость согласия. С небольшим управлением он выплатил проценты, оставив себе едва достаточно для работы на ферме. Дядя, со своей стороны, не поступил недоброжелательно; именно он «поручился» за наследника в банке по вопросу продления кредита в пятьсот фунтов. Эти пятьсот фунтов наследник никогда не видел и никогда не увидит: что касается него, их не существовало; это была просто цифра, но цифра, за которую он должен был платить. Во всех этих обстоятельствах не было ничего исключительного.

В этот час по всей стране, несомненно, многие наследники фермеров вступают в права своих отцов и в этот самый момент заглядывают в свои дела. Можно с уверенностью сказать, что немногие из тех счастливчиков, которые находят себя свободными от подобных затруднений. В этом конкретном случае, подробно описанном выше, если бы обстоятельства наследника были жестко сведены к цифрам — если бы профессиональный бухгалтер изучил их, — выяснилось бы, что, хотя он владеет большой фермой, у него нет ни гроша капитала.

Но он владел фермой, и на этом простом факте владения он с тех пор жил, как и многие, многие другие его класса. Он вернулся к рутине труда, которая была частью его жизни. Через некоторое время он женился, как того естественно мог желать сорокалетний мужчина, и без какого-либо обвинения в неосмотрительности, что касается его собственного возраста. Жена, которую он выбрал, была из его собственного класса, хорошая женщина, но, как говорят, часто бывает, она отражала слабость характера своего мужа. Теперь он работал тяжелее, чем когда-либо — рабочий среди рабочих. Таким образом, он сэкономил еженедельные расходы на зарплату рабочего — возможно, поскольку рабочие не сильно утруждают себя, — человека и мальчика. Но, рабски трудясь своими руками и экономя эту небольшую сумму на зарплате, он не мог ходить вокруг и присматривать за другими людьми. Поэтому они могли тратить огромное количество времени, и таким образом он терял вдвое больше, чем экономил. Тем не менее, его намерение было похвальным, а его упорный, неизменный труд — действительно удивительным. Будь он только строже со своими людьми, он мог бы все еще получать от них честный дневной труд, работая сам. Из-за привычки общаться с ними с детства он несколько впал в их собственную свободную, неопределенную манеру и потерял престиж, который прилагается к хозяину. Для них он казался одним из них, и они были так же склонны спорить с ним, как и подчиняться. Когда он встречал их утром, он говорил: «Может быть, нам лучше сделать то-то и то-то» или «Давайте пойдем и сделаем это или то». Они часто думали иначе; и обычно все заканчивалось компромиссом, когда хозяин добивался своего частично, и люди — частично. Эта нерешительность пронизывала все и сводила на нет все, чего достигал его тяжелый труд. Все было запутано с утра до ночи, из года в год. По мере появления детей жизнь в доме становилась тяжелее, а работа вне дома — еще более утомительной.

Если фермер может откладывать пятьдесят фунтов в год после оплаты аренды и расходов, если он может отложить чистые пятьдесят фунтов прибыли, он считает себя процветающим человеком. Если этого фермера после сорока лет сбережений случайно сменит сын, такой же бережливый, когда он тоже проделает тот же процесс еще двадцать лет, тогда семья может быть, для деревенского общества, богатой, с тремя или даже четырьмя тысячами фунтов, помимо товаров и имущества. Это при условии, что все благоприятно, и люди обладают некоторыми способностями, максимально используя свои возможности. Теперь переверните процесс. Когда появились дети, как было сказано ранее, наш трудолюбивый фермер обнаружил, что жизнь в доме стала тяжелее, а труд вне дома — тяжелее. Вместо того чтобы экономить пятьдесят фунтов в год, поначалу две стороны счета (не то чтобы он когда-либо вел какие-либо книги) примерно уравновешивались. Затем, постепенно, баланс сместился не в ту сторону. Был убыток в двадцать или тридцать фунтов за год, а вскоре — сорок или пятьдесят фунтов, которые можно было восполнить только заимствованием, тем самым увеличивая выплату процентов.

Хотя требуется шестьдесят лет — два поколения — чтобы накопить деревенское состояние, откладывая по пятьдесят фунтов в год, не требуется так много времени, чтобы довести фермера до нищеты, когда половина этой суммы ежегодно теряется. В его системе ведения хозяйства не было ярко выраженного и радикального дефекта, чтобы объяснить это; это была неразбериха, и только неразбериха, которая сделала это. Его работа была слепой. Он никогда не пропускал кормление свиней, он вставал в половине четвертого утра и кормил скот в сером рассвете или доил определенное количество коров с неизменной регулярностью. Но у него не было предвидения и никакого наблюдения вообще. Если вы видели, как он переходит поле, и шли за ним, вы могли идти вплотную позади, ставя ногу в след, только что оставленный его башмаком, и он никогда бы этого не узнал. Заложив руки за спину и устремив глаза в землю, он плелся через поле, совершенно не подозревая, что кто-то идет за ним. Он продолжал старый севооборот на пахотной земле, принадлежащей ферме, но в полном забвении о каком-либо преимуществе, которое можно получить от местного изменения обработки. Он не мог ничего спланировать на следующий год. Он не тратил ничего, или почти ничего, на улучшенные орудия труда; но, с другой стороны, он ничего не экономил из-за отсутствия ресурсов и изобретательности.

С годами он выпал из социальной жизни своего времени; то есть из социальной жизни своего собственного круга. Он регулярно кормил свиней; но когда он слышал, что соседи все собираются в город, чтобы посетить какое-то важное сельскохозяйственное собрание или начать какое-то полезное движение, он закладывал руки за спину и говорил, что не пойдет; он ничего в этом не понимает. Раньше никогда не было ничего подобного. Поэтому он шел обедать хлебом с сыром и легким элем. Такой курс мог только вызвать у него презрение со стороны его собратьев. Он стал ничтожеством. Никто не уважал его и не доверял ему. В противном случае, возможно, он мог бы получить мощную помощь, ибо память о том, чем была его семья, еще не угасла.

Люди видели, что он живет и работает как рабочий; они не отдавали ему должное за работу, но презирали его за низость и грубость его жизни. В его доме не было ни пианино, ни графина с хересом. Он был совершенно не в ладах со временем. Постепенно, спустя много лет, всем стало очевидно, что он идет под откос. Скот на ферме был не таким многочисленным и не такого хорошего качества, как раньше. Отношение людей к нему заметно изменилось. Мелкие торговцы, даже сами возчики вдоль дороги, перекупщики и другие лица, которые заходят на ферму по мелким делам, давали ему ясно понять в своей грубой манере, что они презирают его. Они прямо противоречили ему и подавляли его громкими голосами. Он сносил все это кротко, не проявляя никакого духа; но, с другой стороны, без обиды, ибо он никогда не говорил плохо ни о ком за его спиной.

Теперь стали поговаривать, что он пьет, потому что какой-то сплетник видел, как в дом принесли кувшин спиртного с тележки винного торговца. Кувшин спиртного доставляли в дом с интервалами в течение многих и многих лет, еще во времена его отца, и каждый из тех, кто теперь выражал свое отвращение к его предполагаемым привычкам пить, без меры потягивал свои стаканы в этом доме. Он не пил — он не принимал дома и половины того, что его соседи выпивали без вреда на рынках и аукционах каждую неделю своей жизни. Но он беднел, и они вспоминали тот короткий период расточительства много лет назад и указывали своим знакомым, как грех Блудного сына возвращается к нему.

Ни один человек не пьет горькую чашу бедности до дна, как приходящий в упадок фермер. Спуск такой медленный; есть время осушить каждую каплю и задержаться на вкусе. Это может занять восемь, десять или пятнадцать лет. Он не может, как обанкротившийся торговец, даже когда приходит роковое уведомление, сразу закрыть ставни и уйти из виду. Даже в конце, после уведомления, проходит не менее шести месяцев, прежде чем все закончится — прежде чем ферма будет сдана, а продажа домашней мебели и имущества состоится. Все это время он находится на виду у публики. Что касается его соседей, то он был на виду у публики годами ранее. Ему приходится вставать утром и встречать их в полях. Он видит их на дороге; он проходит через группы из них на рыночной площади. Когда он проходит мимо, они смотрят ему вслед и, возможно, вслух гадают, как долго он продержится. Эти люди знали его с детства и могут проследить каждый дюйм его спуска. Рабочие в поле знают это и своим поведением показывают, что знают это.

Его жена — его жена, которая так тяжело работала столько, столько лет, — тоже узнает об этом. Ее демонстративно исключают из общественных собраний, которые время от времени происходят. Жены соседей не заходят; их хорошо одетые дочери, проезжая в город в корзине или догкарте, косо смотрят на поношенную фигуру, медленно идущую по тропинке вдоль дороги. Они критикуют поношенную шаль; они насмехаются над медленной походкой, которая является неизбежным результатом тяжелой работы, забот материнства и возраста. Так они проносятся мимо с ароматом духов и оставляют «старую леди» плестись неузнанной.

Конец настал наконец. Вся эта его слепая работа была бесполезна против океанского парохода и его груза пшеницы и мяса из изобильных регионов Запада. Не помогло это и против падения цен и снижения урожайности вследствие череды плохих сезонов. Общее отсутствие уверенности сильно давило на человека, который даже не пытался занять свое естественное место среди своих собратьев. Кредит в банке постепенно вырос с пяти до семи или восьми сотен, по тридцать, сорок и пятьдесят, добавляемых к нему постепенно; и банк — информированный, возможно, теми же сплетниками, которые обнаружили, что он пьет, — отказался от дальнейшей помощи и уведомил, что часть, по крайней мере, основного долга должна быть погашена. Землевладелец давно знал о положении дел, но воздерживался от действий из чувства к старой семье. Но земля, из-за полного отсутствия капитала у фермера, теперь шла от плохого к худшему. Банк отказался от дальнейших авансов, и арендная плата начала задерживаться. Землевладелец дал понять своему арендатору, что если он покинет ферму, которая была большой, он сможет перейти на меньшую, и его дела, возможно, можно будет уладить.

Старик — ибо он уже старел — заложил руки за спину и ничего не сказал, а продолжал свою обычную рутину работы. Стал ли он тупым и омертвевшим и ему стало все равно, угасла ли надежда, или он не мог оторваться от старого места, он ничего не сказал. Даже тогда прошло еще некоторое время — настолько медленно падение фермера, что его почти можно было извинить за то, что он думал, что оно никогда не наступит. Но теперь пришла новость, что старый дядя, который «поручился» за него в банке, был найден мертвым в постели от глубокой старости. Тогда долго хранимый секрет наконец раскрылся. Исполнители воли покойного потребовали деньги, предоставленные так много, много лет назад.

Это открытие положило конец всему. У соседей вскоре появилась пища для сплетен в том факте, что воз сена, который он продал, был встречен на дороге агентом землевладельца и повернут назад. По строгой букве своего соглашения он не мог продавать сено с фермы; но это было разрешено годами. Когда они услышали это, они поняли, что все кончено. Землевладелец, конечно, предъявил свои требования; банк — свои. Через несколько месяцев домашняя мебель и имущество были проданы, и фермер со своей пожилой женой вышли на шоссе в своей поношенной одежде.

Он, однако, не умер с голоду; он переехал в коттедж на окраине деревни и стал управляющим для арендатора той самой пахотной фермы, для работы на которой много лет назад его отец занял тысячу фунтов, что в конечном итоге привело их к краху. Он стал лучшим управляющим, чем фермером, будучи дома с каждой деталью практики, но неспособным к общему лечению. Его жена немного стирает и убирает; не много, ибо она стара и слаба. Никакой благотворительности им не предлагается — они пережили старых друзей — и они не просят о ней. Жители деревни не обращают на них внимания и не размышляют о зрелище в своей среде. Они слились и затерялись в огромном множестве сельскохозяйственных бедняков. Только двое их детей выжили; но они, рано покинув ферму и уехав в город, довольно состоятельны. Это, по крайней мере, утешение для стариков.

Однако сомнительно, осталось ли у старика, когда он идет по переулку, заложив руки за спину, а сухие листья, гонимые ноябрьским бризом, шуршат следом, хоть какое-то чувство. Тяжелый труд и невзгоды, вероятно, притупили его тонкие чувства. Иначе можно было бы подумать, что он никогда не смог бы вынести работу слугой на той ферме из всех остальных, ни ежедневно проходить мимо сцен своей юности. Ибо вон там, хорошо видимый, когда он поворачивает за угол переулка, стоит дом, где он жил столько, столько лет; где события его жизни медленно проходили; где он родился; куда пришла его невеста; где родились его дети и из чьих дверей он вышел без гроша.

Видя это каждый день, несомненно, этот старик, если в нем осталась хоть одна искра чувства, должен пить осадок бедности до самых последних, окончательных, вдвойне горьких капель.

ГЛАВА V

ЗАЕМЩИК И ИГРОК

Нет класса, столь ревнивого к быстрому взлету, как старомодные фермерские люди. Они, кажется, думают, что если человек однажды гнал свиней на рынок, он должен всегда продолжать это делать, и все его потомки тоже. Их идеи в некоторой мере приближаются к идеям касты среди индусов. Это преступление — выйти из первоначальной колеи; если человек был низким, он должен оставаться низким, или никогда не быть прощенным. Прошествие времени не имеет ни малейшего значения. Если человеку требуется тридцать лет, чтобы занять приличное положение, он не менее виновен. Период, равный существованию поколения, не является достаточным оправданием для него. Он ни на йоту не лучше, чем если бы он заработал свои деньги удачной ставкой на скаковую лошадь. И он никогда не может надеяться пережить этот ужасный социальный проступок, особенно если он сопровождается хоть малейшей демонстрацией.

Теперь, в наши дни, человек, который получает деньги, выпендривается больше, чем когда-либо. В старые времена средства роскоши были ограничены, и удачливые могли делать не больше, чем пить и искушать других пить. Но сегодня удачливый фермер в догкарте, одетый как джентльмен, вел своего чистокровного, а сзади сидел его грум. Фрэнк Д——, эсквайр, на сленге того времени, «делал все грандиозно!» Догкарт был первоклассным изделием. Лошадь была высокоходной, такие не покупаются за бесценок; выезд был с первого взгляда идеальным. Но если вы внимательно смотрели на грума, в его лице и позе было подозрение на плуг. Он не сидел как человек, рожденный для этого. Он был грузным; ему не хватало легкого, активного стиля, характерного для чистокровного грума, который является такой же отдельной породой, как чистокровная лошадь. Человек выглядел так, как будто его взяли от плуга, и он осознавал это. Его ноги были в сапогах для верховой езды, но он не мог забыть тяжелую походку, вызванную долгим курсом ходьбы по мокрым бороздам. Критики у изгороди не были способны обнаружить эти тонкости. Широких фактов было достаточно для них. Там был джентльмен в своем ольстере, там был блистательный выезд, там был грум, и там была чистокровная лошадь. Отец этого человека гнал их свиней на рынок, и они хотели знать, откуда он взял деньги.

Тем временем мистер Д——, небрежно кивнув, прошел дальше. Через полмили некоторые из его собственных полей вплотную примыкали к дороге, однако он, в отличие от большинства фермеров, не остановился, чтобы внимательно их осмотреть; он проследовал дальше с тем же рассеянным взглядом. Этот факт, который часто подмечали старожилы, сильно их беспокоил. Казалось таким неестественным, таким противоречащим старым представлениям и укладу, чтобы человек не проявлял видимого интереса к собственной ферме. Они говорили, что Фрэнк вовсе не фермер; он ничего не смыслит в сельском хозяйстве. Они смотрели на его скирды: они были плохо сложены и еще хуже покрыты соломой. Они осматривали его луга и видели клочья сена, валявшиеся повсюду — свидетельство небрежности; поля не были как следует сгребены. Его пахотные земли заросли сорняками и были обработаны едва ли наполовину. Его работники переняли беспечный стиль и выполняли свою работу кое-как или вовсе не делали ее, поскольку никто за ними не присматривал. Таким образом, было ясно, что Фрэнк разбогател и занял столь высокое и видное положение вовсе не благодаря своему умелому ведению хозяйства.

Не способствовали этому ни его образование, ни его «светские» манеры. Старики отмечали его грубость и отсутствие тех мелких признаков утонченности, которые отличают джентльмена. Сам его голос был резким и хриплым и, казалось, либо ворчал, либо выкрикивал то, что он хотел сказать. Они часто слышали его выступления на публике — он обычно присутствовал на трибуне, когда происходило какое-либо местное движение, — и не могли понять, зачем его туда поставили обращаться к аудитории, если только не ради его бесконечной наглости. Язык, который он использовал, был грубым, фразы — несвязными, смысл — невнятным; но у него была склонность к уместной шутке, не всегда вполне приличной, но заставлявшей смеяться разношерстную публику. Поскольку его публичные выступления не казались особо блестящими, они полагали, что он, должно быть, обладает даром убеждения в частном порядке. Он даже не умел хорошо держаться в седле на охоте — навык, который не раз служил пропуском к расположению крупного землевладельца, — ибо сидел в седле неловко и, на взгляд со стороны, не слишком уверенно.

Не способствовала этому и его внешность. Он был очень высоким и нескладным, с длинной шеей и маленькой круглой головой на ней. Черты лица были плоскими, а кожа сильно морщинистой; в его облике, казалось, не было ничего, что могло бы привлечь к нему внимание противоположного пола. Тем не менее он был женат дважды; в последний раз — на сравнительно молодой даме с деньгами, которая одевалась по последней моде.

У Фрэнка было две семьи — одна, уже взрослая, от первой жены, вторая — еще в детской, — но для него это не имело никакого значения. Все были хорошо одеты и образованы; няни с младенцами выезжали на прогулку в карете, запряженной парой лошадей. Миссис Д——, веселая, как парижская модница, и не лишенная претензий на красоту, появлялась на балах, вечеринках и прочих светских развлечениях. Казалось, ей был открыт доступ повсюду в округе. Все это сильно расстраивало и беспокоило стариков, поверх голов которых Фрэнк небрежно кивал, проезжая мимо. Однако сельские жители, из среды которых его семья так недавно вышла, имели на этот счет весьма определенное мнение и выражали его весьма решительно. «Помяните мое слово, — говорили они, — помяните мое слово, он каким-то образом кого-то облапошил».

Этот недобрый вывод, возможно, был не совсем верен. Дело было в том, что Фрэнк, подстегиваемый обстоятельствами, обнаружил, с какой легкостью человек может брать в долг. В этом был его секрет — его философский камень. В известной степени и в определенных отношениях он действительно был умным человеком, и ему повезло начать много лет назад, когда сельское хозяйство находилось на подъеме цикла. Единственной прочной основой его успеха было глубокое знание скота — его мастерство в торговых сделках. Возможно, это было усвоено, когда он помогал отцу гнать чужих свиней на рынок. Во всяком случае, в округе не было человека, который бы так же досконально разбирался в скоте для целей купли-продажи, как Фрэнк. Поначалу он завоевал репутацию, советуя другим, что и когда покупать; постепенно, когда люди начали видеть, что он всегда прав, они прониклись к нему доверием и помогали ему делать небольшие вложения от своего имени. Тогда было мало аукционистов, и скот продавали на открытом рынке. Если человек действительно был знатоком, это было для него так же полезно, как репутация хорошего эля для трактирщика. Люди стекаются к бочке хорошего эля, независимо от того, низкого или высокого класса трактир. Люди собираются вокруг хорошего знатока скота и готовы его поддержать. Постепенно Д—— удалось арендовать небольшую ферму, скорее для того, чтобы иметь место, куда можно было бы перегонять свой скот, чем для настоящего фермерства — по сути, он был мелким перекупщиком.

Вскоре после этого состоялись выборы. Во время выборов Фрэнк заручился доброй волей местного стряпчего и политического агента. Он проявил себя активным и, возможно, осмотрительно беспринципным помощником. Стряпчий посчитал, что видит во Фрэнке талант определенного рода — талант, с помощью которого он (стряпчий) мог бы привлечь к себе часть чужих денег. Суждение юриста о людях было таким же острым, как суждение Фрэнка о скоте. Он помог Фрэнку получить крупную ферму, предоставив деньги для работы на ней. Он ничем не рисковал, ибо, конечно, держал Фрэнка крепко в своих юридических тисках, к тому же он был агентом землевладельца. Секрет заключался в следующем: юрист платил своим клиентам четыре процента за безопасное вложение их денег. Фрэнк получал деньги, работал на крупной ферме с их помощью и спекулировал на рынках скота, получая около пятнадцати, а то и двадцати процентов, из которых юрист забирал большую часть. Нечто подобное проделывалось и в других делах, помимо фермерства. Фрэнк, однако, не был тем человеком, который останется в состоянии опеки, работая на другого. Его сильной стороной было не накопление — простое сбережение было не для него; он оглядывался по сторонам в округе, чтобы обнаружить тех, кто сумел скопить деньги.

Теперь, это факт, что нет человека более глупого со своими деньгами, чем мелкий фермер, который отложил немного монет. Он чрезвычайно осторожен с четырехпенсовой монетой и завернет соверен в несколько клочков бумаги, чтобы не потерять его; но со своими сотней или двумя сотнями фунтов он совершенно беспомощен. Весьма вероятно, что у него ушла большая часть жизни на то, чтобы прибавлять одну пятифунтовую купюру к другой, деньги, заработанные буквально в поте лица; и в конце концов он одалживает их человеку вроде Фрэнка, у которого хватает ума ездить в карете и на чистокровной лошади. Со странной непоследовательностью, столь характерной для человеческой натуры, полуобразованный фермер такого сорта будет насмехаться в своей грубой манере над претензиями такого человека и в то же время преклоняться перед ним.

Фрэнк инстинктивно знал это и, как только начал преуспевать, завел чистокровную лошадь и экипаж. Силой такого вульгарного показа и своего собственного вкрадчивого языка он убедил не одного такого старика одолжить ему деньги. Возможно, эти доверчивые люди, подобно некоему мировому судье Шэллоу, с тех пор тщетно умоляли его вернуть им пятьсот из их тысячи. Точно так же одна или две пожилые дамы — хитрые, как сороки, в своем собственном представлении — позволили ему взять несколько лишних сотен. Они думали, что смогут распорядиться этими деньгами лучше, чем надежный семейный советник «дядюшка Джон» с его разговорами об индийских железных дорогах и гарантированных пяти процентах. Они думали (некоторое время), что совершили очень умную вещь, втайне одолжив свои лишние сотни великому мистеру Фрэнку Д—— под высокий процент, и к этому времени, возможно, были бы рады получить деньги обратно в свою чайницу.

Но Фрэнк не был тем человеком, который довольствуется такой мелкой дичью. Через некоторое время ему удалось добраться до «сквайра». Сквайру не на что было жить, кроме арендной платы со своих ферм, и он, естественно, был заинтересован в предприимчивом арендаторе, который вкладывал бы деньги и капитал в почву. Он не был настолько глуп, чтобы думать, что Фрэнк — надежный человек, и, конечно, он получил юридическую консультацию по этому вопросу. Сквайр считал, по сути, что, хотя у самого Фрэнка нет денег, Фрэнк может достать их у других и потратить на его владения. Сквайра не заботило, где и как Фрэнк достает свои деньги, при условии, что они у него есть — он, как землевладелец, был в безопасности в случае краха, потому что закон давал ему преимущество перед всеми другими кредиторами. Поэтому Фрэнк в конечном итоге вступил в одну из крупнейших ферм сквайра и стал пускать пыль в глаза еще сильнее, чем прежде.

В сельском хозяйстве существуют четкие социальные ступени. Человек, занимающий большую ферму у сквайра, — особа гораздо более важная, чем тот, кто держит небольшую аренду у мелкого собственника. Фрэнк начал брать верх среди фермеров округи, появляться на публичных собраниях и становиться признанным политиком — конечно, на стороне, наиболее влиятельной в той местности и наиболее способной послужить его собственным интересам. Его самоуверенность и, надо признать, находчивость помогали ему выдвинуться вперед. Оказавшись впереди, он стал получать приглашения в дома действительно состоятельных сельских жителей. Они прощали ему грубые манеры — они были признаком настоящего, солидного британского земледельца. Некоторые, возможно, в глубине души думали, что в другой день им может понадобиться арендатор, и этот человек сгодится. На самом деле Фрэнк брал каждую пустующую ферму, которую мог получить за довольно разумную арендную плату. Он никогда не казался удовлетворенным площадью, которой владел, но всегда стремился ее расширить. Он брал ферму за фермой, пока, наконец, не стал владеть территорией, равной прекрасному поместью. В течение нескольких лет среди землевладельцев наблюдалась склонность объединять фермы, превращая множество мелких в одну крупную. По крайней мере, на какое-то время Фрэнк, казалось, очень хорошо справлялся со всеми этими фермами. Конечно, те же старомодные люди делали недоброжелательные замечания и настаивали на том, что он просто выжимает из почвы все, что может, и нисколько не заботится о том, как ведется хозяйство. Тем не менее он процветал — высокие цены и общая инфляция того периода играли ему на руку.

Фрэнк теперь был очень важной персоной, самым важным человеком в округе. И именно тогда он начал использовать другой источник снабжения — как бы открыть новый бочонок, а именно: местный банк. Поначалу он просил лишь сотню или около того, сущую безделицу, на несколько дней — только для временного удобства. Банк был рад заполучить то, что действительно выглядело как законный бизнес, и он получил эту безделицу самым легким образом — так легко, что это удивило его самого. Он сам еще не совсем понимал, насколько его показной образ жизни, его большие площади, его речи, политика и знакомство с важными людьми произвели впечатление на мир, в котором он жил. Теперь он начал осознавать, что он — кто-то. Он вернул заем день в день, подождал немного и взял больший, и с того времени частота и размер его займов продолжали расти.

В последнее время мы видели, как директора банков горько жаловались, что не могут одолжить деньги более чем под 7/8 или даже 1/2 процента, настолько мал был спрос на кредиты. Они буквально не могли одолжить свои деньги; у них в кассах лежали миллионы без дела, практически напрашиваясь на использование. Но вот Фрэнк платил семь процентов за краткосрочные займы, причем на постоянно увеличивающуюся сумму. Его система, что касается сезонов, была примерно такой. Он брал заем (или возобновлял старый) в банке под залог первой партии ягнят на продажу, скажем, в июне. Это оплачивало труд работников и рабочие расходы на сенокос и подготовку к уборке зерновых. Он брал следующий заем под вторую партию ягнят в августе, что оплачивало жнецов. Он брал третий под залог урожая, частично скошенного или находящегося в процессе уборки, для оплаты аренды к Михайлову дню. Затем, до конца года, он продолжал молотить и продавать по мере необходимости в деньгах, и у него оставалось достаточно, чтобы оплатить зимние работы. Такова была система Фрэнка — система слишком многих фермеров, гораздо большего числа, чем можно было бы поверить. Детали, конечно, варьируются, и не всем, как Фрэнку, нужно по меньшей мере три займа в сезон, чтобы держаться на плаву. Не каждый человек закладывает своих ягнят, овец (отбракованных из стада на продажу) и стоящий урожай по очереди.

Но в последние годы фермерство ведется в такой атмосфере займов, кредитов, процентов и так далее, что никто не знает, что заложено, а что нет. Вы видите стадо овец на ферме, но не знаете, кому они принадлежат. Вы видите скот на лугу, но не знаете, у кого есть право залога на него. Вы видите фермера на его чистокровной лошади, но не знаете, кому на самом деле принадлежит лошадь. Все это — займы и долги. Говорят, что продавцы искусственных удобрений иногда не прочь сделать аванс на разумных условиях тем предприимчивым и достойным фермерам, которые выращивают столько тонн корнеплодов и выигрывают серебряные кубки и тому подобное за самый огромный кормовой свекловичный корнеплод, выращенный с их удобрениями. Говорят, что владельцы молочных лавок в Лондоне дают деньги в долг нуждающимся молочникам, которые присылают им свое молоко. А в последнее время фермеров обнаружили худшие из ростовщиков — то есть люди, которые дают деньги под залог мебели и распродают имущество несчастного клиента, который не платит вовремя. Под такие закладные английские фермеры занимали деньги, с обычными катастрофическими результатами. На самом деле, пока катастрофические результаты не стали столь заметными, никто не догадывался, что фермер опустился так низко. И все же это факт, и печальный.

Все это время торговцы рыночных городов — те самые люди, которые громче всех кричали о депрессии и понесенных ими убытках, — эти самые люди навязывали свои товары фермерам, о которых они должны были знать, что многие из них едва ли способны платить арендную плату. Те, кто этого не видел, не могут себе представить, какая борьба и конкуренция происходили в маленьких местечках, где, казалось бы, само это слово было неизвестно, только ради того, чтобы убедить фермера и его семью принять кредит. Но есть и другая сторона. Тот же торговец, который сегодня умоляет — буквально умоляет — фермера взять его товары на любых условиях, через полгода присылает свой счет и, если он не оплачен немедленно, приводит в действие механизм мирового суда.

Теперь для старомодного фермера это очень горькая вещь. У него никогда не было ни малейшего опыта общения с мировым судом; его семья никогда не привлекалась за долги, сколько они себя помнят. Они всегда привыкли к кредиту как минимум на год — часто на два и даже на три. Быть под угрозой публичного разоблачения в мировом суде из-за пустякового дела в пять фунтов десять шиллингов, которое не улажено мгновенно, — это действительно горько. А быть засуженным так произвольно тем самым торговцем, который чуть ли не насильно впихивал им свои товары, — еще горше.

Грубое величие эсквайра Фрэнка Д—— работало очень хорошо, пока цены были высокими. Пока урожаи были большими, а рынки надутыми; пока скот приносил хорошие деньги; пока сердца людей были полны веселья — все шло хорошо. Сейчас шепчутся, что великий Фрэнк тайно одолжил 25 фунтов у мелкого лавочника в соседней деревне — человека, который продает свечи по фартингу и унции чая, — чтобы заплатить своим жнецам. Также повсеместно шепчутся, что Фрэнк — единственный человек, который действительно в безопасности, по следующей причине: они все «в деле» так глубоко, что считают необходимым поддерживать его на плаву. Сквайр «в деле», банк «в деле», юрист «в деле», мелкие фермеры с капиталом в двести фунтов «в деле», и пожилые дамы, которые вынули свои банкноты из чайниц, «в деле». То есть мистер Фрэнк должен им столько денег, что, вместо того чтобы он разорился (когда они должны будут потерять практически все), они предпочитают поддерживать его на плаву. Примечателен тот факт, что Фрэнк — единственный человек, который не возвысил свой голос и не закричал «Депрессия». Возможно, сквайр думает, что столь отталкивающая нота, если ее возьмет такой ведущий человек, как Фрэнк, может быть не в его интересах, и донес эту мысль до джентльмена в двуколке с грумом позади. Существуют, однако, различные виды фермеров-фасадов.

«Какое сельское хозяйство здесь практикуется?» — естественно спрашивает гость из города своего хозяина, когда они прогуливаются к турнепсу (в другом районе) с ружьями на плечах. «О, вам лучше встретиться с мистером Х——, — следует ответ. — Он наш ведущий аграрий; он расскажет вам все об этом». Все повторяют одну и ту же историю, и как только имя мистера Х—— произнесено, все говорят о нем. Сквайр, священник — даже при случайном заходе в лавку в рыночном городе или в отель (сейчас мало трактиров) — куда бы он ни пошел, гость слышит от всех о мистере Х——. Успешный человек — самый успешный, прогрессивный, интеллектуальный. «Хотите увидеть его? Нет ничего проще. Представление? Чепуха. Да он будет рад вас видеть. Пойдемте со мной».

Слабо протестуя против вторжения в частную жизнь, гость оказывается увлеченным прочь и, ожидая встретить солидного, крепкого и несколько грубоватого старого джентльмена типа Джона Халла, пытается собрать какие-то идеи о шортгорнах и беконных свиньях. Он немного удивлен, войдя в увеселительный сад, увидев одного или нескольких садовников, занятых среди партеров и кустарников, рододендронов, кедров деодара, лавров, пампасной травы, клумб «коврового садоводства» и стекла отдаленных теплиц, сверкающих на солнце. Карета с парой лошадей, медленно ведомая человеком в ливрее от двери к обширным конюшням, проезжает мимо — явно кто-то из семьи только что вернулся. При звонке посетителей проводят через просторный холл с бронзовой статуэткой или двумя на мраморном столе в элегантно обставленную гостиную. Там стоит открытый короткий железный рояль с нотами, небрежно оставленными последним исполнителем, арфа в углу, наполовину скрытая занавесками, несколько предметов нанкинского фарфора на приставных столиках.

Где коровники? При взгляде из окна простирается ровный газон, и на нем два молодых джентльмена играют в теннис в подобающих костюмах. Заготовленные банальности о шортгорнах и беконных свиньях совсем забыты, и гость уже собирается задать вопрос, не пропустил ли его проводник фермерский дом и не зашел ли он к сквайру, как мистер Х—— бодро входит и своим радушным манером развеивает все извинения по поводу вторжения. Он настаивает на том, чтобы его друзья подкрепились, не принимает отказа; и такова сила его живости, что они обнаруживают себя потягивающими мадеру и получают приглашение прийти пообедать вечером, прежде чем один из них, по крайней мере, поймет, где он находится. «Просто домашнее угощение, знаете ли; что бог послал; кусочек рыбы и бокал Моэ — ну же, приходите». Эта любопытная смесь грубоватого радушия с неожиданными проблесками утонченности — великое обаяние мистера Х——. «Стиль фермерства; с удовольствием расскажу». [Звонит в колокольчик.] «Джон (слуге), возьми этот ключ и принеси мне бухгалтерскую книгу № 6 Б, Копс Фарм; это будет лучший способ начать».

Если гость хоть что-то знает о сельской жизни, он не может не вспомнить, что если старый тип фермера был скрытен и таинственен в чем-либо, так это в своих счетах. Ни слова нельзя было добиться от него о прибыли или убытках, или доходах: он едва ли сказал бы вам свою арендную плату за акр, и было сомнительно, видела ли его жена когда-нибудь его банковскую книжку. Открывая бухгалтерскую книгу № 6 Б, он приступает к объяснению.

«Моя система сельского хозяйства — сама простота, сэр. Она вся основана на одном прекрасном коммерческом принципе. Наши друзья здесь [взмахом руки, указывая на сельскую местность] — наши старики — всякий раз, когда получали гинею, прятали ее с глаз долой, делали накопления, прятали в чулок или за кирпич в дымоходе. Ха-ха! Следовательно, их операции всегда ограничивались одной и той же идентичной местностью — никакого размаха, сэр, никакого расширения. Теперь мой план — инвестировать каждый пенни. Заставить каждый шиллинг платить за использование полкроны, а полкроны превратить в семь и шесть пенсов. Кредит — душа бизнеса. Вот и все. Сама простота. Вот книги; смотрите сами. Я публикую свой баланс раз в полгода — как компания. Тогда публика видит, что вы делаете. Земля, сэр, как я сказал на обеде на днях (идея была встречена аплодисментами), земля похожа на Банк Англии — вы можете черпать из нее в любой степени; всегда есть резерв, чтобы встретить вас. Вы положительно не можете перерасходовать счет. Видите, за вами такая солидная гарантия. Дело в том, что я привношу коммерческие принципы в сельское хозяйство; результат — грандиозный успех. Впрочем, вот книга; просто взгляните на цифры».

Эти цифры совершенно сбивают с толку гостя, который из вежливости пробегает глазами сверху вниз по длинным колонкам — фермерские счета действительно самые сложные, какие только можно вообразить, — поэтому он, тем временем, перелистывая страницы, мысленно впитывает личность коммерческого агрария. Он видит высокого, худого фермера, смуглое лицо и шею, длинные беспокойные жилистые руки, постоянно вертящие сигару или золотой карандаш — обычно сигару, или, скорее, ее потухший окурок, который он время от времени рассеянно сосет, совершенно забыв о его состоянии. Его одежда сошла бы за свою в городах — хорошо сшитая, вероятно, с Бонд-стрит. Он щеголяет в сюртуке и высоком цилиндре в один день, а в бриджах и пробковом шлеме — в другой. Его карманы полны бумаг, писем и т. д., и когда он ищет среди массы какой-нибудь меморандум, чтобы показать, можно увидеть проблески определенных продолговатых полосок синей бумаги с тисненым штампом.

«Очень удовлетворительно, — говорит гость, возвращая № 6 Б; — могу я узнать, сколько акров вы занимаете?»

Вынимается записная книжка. «Хм! Тысяча в долине, пятнадцать сотен на возвышенности, а новое место — около девятисот, и луга — я потерял луга — но это около четырех тысяч. Разные владения, конечно. Большое неудобство, сэр; транзит, видите ли, стоит денег. Городские джентльмены знают это. Абсурдная система в этой стране — земля разбита на маленькие надельные сады по двести или триста акров. Подумать только, есть маленькая жалкая ферма в сто двадцать акров на правах фригольда, лежащая между моей долиной и возвышенностью, и этот малый не позволяет моим фургонам или плужному инвентарю срезать путь, смешно. Пора это изменить, сэр. Охота? Ну да; у меня есть охота. Буду рад, если вы приедете».

Затем еще мадеры, а после нее прогулка по садам и кустарникам вниз к сараям, на милю или около того. Там несколько смутное видение «великолепных шортгорнов» и необъяснимая путаница родословных, прабабок и «пра-пра-пра-пра-пра-бабок», как говорится в каталогах; красивые охотничьи лошади на параде, паровые двигатели, качающие воду, паровые двигатели, нарезающие корнеплоды, отдаленные столбы дыма, где паровые двигатели разрывают почву. Все это время научная диссертация об аммиаке и составных частях и вероятной ценности городских сточных вод по сравнению с гуано. И с интервалами, и при расставании, настойчивое приглашение на обед [когда ананасы или тепличный виноград обязательно появятся на десерт] — такой поток радушного красноречия, несомненно, никогда не был слышен прежде!

Требуется по меньшей мере неделя спокойного размышления и множество вопросов к хозяину, прежде чем гость — совершенно увлеченный — сможет начать приводить свои идеи в порядок и медленно прийти к мнению, что, хотя мистер Х—— открыт как день и откровенен до крайности, ему потребуется чертовски много времени, чтобы добраться до сути системы мистера Х——; то есть, если в ней вообще есть какая-то суть.

Мистер Х——, вкратце, игрок. Не в нечестном или даже подозрительном смысле, а чистый игрок. Он гигантский сельскохозяйственный спекулянт; его система, как он откровенно сказал вам, — кредит. Кредит не только в банке, но и у всех. Он фактически использовал вас, своего случайного и неожиданного гостя, как инструмент. Вы обязательно будете говорить о нем; чем больше о нем говорят, тем лучше, это дает ему репутацию, которая начинает значить очень много в сельском хозяйстве, как это давно значило в других занятиях. Вы обязательно расскажете всем, кто когда-либо решит побеседовать с вами о сельской местности, о мистере Х—— и о двигателях, скоте, лошадях, щедром гостеприимстве и прогрессивной науке мистера Х——.

Быть социально популярным — часть его системы; он сеет зерно среди общества так же свободно, как и на своей земле, и ожидает, что некоторые зерна пустят корни и принесут ему увеличение во сто крат, как, впрочем, они и делают. Какое бы движение ни возникло в округе, он занимает в нем видное положение. Он едет в Лондон как представитель местной сельскохозяйственной палаты; возможно, ожидает аудиенции у министра кабинета как один из членов делегации. Он регулярно выступает на заседаниях местной палаты; его имя постоянно в газетах. Прессу приглашают осмотреть его фермы, и ей предоставляют подробные сведения. Время от времени очерк о его жизни и делах, возможно, проиллюстрированный портретом, появляется в каком-нибудь сельскохозяйственном периодическом издании. В определенные времена года группы джентльменов проводят по его владениям. В приходских или районных делах он — ведущий человек.

Будь то выставка цветов в коттедже, чтение за пенни, крикетный клуб, благотворительное общество — неважно что, его взносы, его имя и его голос слышны в этом. Он — душа и сердце этого; энергия исходит от него, хотя другие, более высокие по рангу, могут быть номинальными главами. И номинальные главы, зная, что на него можно положиться политически, благодарны и свободно дают ему свое доброе слово. Он охотится и является желанным компаньоном — встреча часто происходит в его доме, или кто-то из охотников заходит на обед; на самом деле, последнее — неизменная вещь. Все заходят на обед, кто случайно проезжает мимо в любой день; дом имеет репутацию гостеприимного. Он — правая рука священника, как, например, в управлении школьным комитетом. Когда епископ приезжает на конфирмацию, его представляют как «моего главного светского сторонника». На сельской диакональной конференции «мой главный сторонник» — один из светских ораторов. Таким образом, он получает доброе слово каждого человека, чье доброе слово чего-то стоит. Социальный кредит означает коммерческий кредит. И все же он не совсем играет роль — ему действительно нравится брать на себя инициативу и продвигаться вперед, и он искренне верит во многое из того, что говорит.

Он особенно вполне честен в своем гостеприимстве. Тем не менее, что касается бизнеса, это чистая азартная игра, которая может очень хорошо оправдать себя в благоприятные времена, но не исключено, что закончится крахом, если напряжение депрессии станет слишком сильным. Личная популярность, однако, поможет ему пережить многое. Когда о человеке высоко отзываются джентри, духовенство, буквально все, банк удивительно любезен. Такой человек может получить за свою простую подпись — почти навязанную ему, как будто его согласие на нее — одолжение — то, для чего другому пришлось бы внести солидное обеспечение.

Простыми словами, он занимает деньги и инвестирует их всеми возможными способами. Его фермы — просто основа его кредита. Он покупает чистокровных шортгорнов, он покупает чистокровных лошадей и снова продает их. Он покупает пшеницу, сено и т. д., чтобы распорядиться ими с прибылью. Если бы он захотел, он мог бы объяснить вам значение контанго и даже того загадочного для непосвященных термина «бэквордейшн». Его спекуляции на «счет» иногда бывают тяжелыми. Настолько, что иногда, при вложенных тысячах, у него почти нет наличных денег. Но ведь есть урожай; он может получить деньги под будущий урожай. Есть также живой скот — деньги можно занять под залог скота.

Здесь кроется секретная причина страха перед болезнью иностранного скота. Увеличение наших стад — это, конечно, патриотический призыв (и основанный на фактах); но секретный укол заключается в следующем: если ящур, плевропневмония или чума крупного рогатого скота угрожают стаду, фермер-арендатор не может занять деньги под этот залог. Местные банкиры качают головами — три случая чумы эквивалентны снижению на 25 процентов заемной способности агрария. Аукционисты и наши друзья имеют крупные сделки — «бумаги» здесь снова. С некоторыми членами охоты он делает ставки на крупную сумму; его лицо не неизвестно в Таттерсоллс или на скачках. Но он не размахивает книгой ставок перед лицом общества. Он делает ставки — и держит язык за зубами. У некоторых людей есть древний и глупый предрассудок против ставок; он уважает искренние убеждения.

Он, безусловно, лучший парень, самая приятная компания в графстве, всегда желанный гость везде. Он много читал, хорошо образован; но, прежде всего, он всегда весел, и его веселость заразительна. Несмотря на его инвестиции и спекуляции, его лоб никогда не носит того мрачного аспекта угрюмой заботы, той вязаной концентрации морщин, которую можно увидеть на лице городского человека, который ежедневно ходит в свой «офис». Внедомашняя грубоватость, веселый звонкий голос и прямая форма, которую можно обрести только в седле на ветреных возвышенностях, все еще присущи ему. Он всех будит, и, какими бы рискованными ни были некоторые из его спекуляций, он социально оживляет.

Два молодых джентльмена, кстати, замеченные играющими в лаун-теннис из окна гостиной, — двое его учеников, чьи высокие премии и платежи помогают поддерживать свободный и щедрый стол и которые находят фермерство очень приятной профессией. Самая поразительная характеристика их наставника — его находчивость в духе янки и смелые инновации — полная противоположность старому стилю «пахаря».

ГЛАВА VI

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ГЕНИЙ — СТАРЫЙ СТИЛЬ

Даже когда он двигался, он, казалось, купался в солнечном свете; солнечном свете, льющемся с неба наверху, материальном солнечном свете хороших пшеничных скирд и физическом солнечном свете личного здоровья и бодрости. Его походка была походкой сильного, процветающего человека — каждый шаг длинный, устойчивый и твердый, но совершенно лишенный спешки. Ему было, возможно, сорок лет, в самом расцвете жизни, и хотя он немного сутулился, как многие сельские жители, он был очень высоким и сложенным пропорционально широко в плечах и груди. Его черты лица были красивыми — возможно, в их добродушном выражении была нотка лени — и у него была густая черная борода, отмеченная лишь одной тонкой волнистой линией седины. Этот след снега, если что, скорее добавлял мужественности его облику и создавал впечатление, что он находится в полноте жизни, когда молодость и опыт встречаются. Если что, действительно, он выглядел слишком комфортно, слишком безмятежно. Немного амбиций, немного беспокойства, возможно, пошли бы ему на пользу.

Постепенно он приближался к дому; но это было только постепенно, ибо он останавливался, чтобы осмотреть каждые ворота и заглянуть почти в каждое дерево. Он останавливался, чтобы прислушаться, когда его ухо улавливало звук копыт на дальней дороге, и снова при слабом шуме выстрела, произведенного в миле отсюда. На углу поля команда лошадей — его собственных — отдыхала некоторое время, пока возчик и его мальчик ели свой обед. Гарри остался поговорить с человеком, а затем снова у двери сарая, чтобы поговорить со своими людьми, работающими внутри с веялкой. Усадьба стояла на возвышенности, но была скрыта вязами и платанами, так что можно было пройти на расстоянии, не заметив ее.

Войдя в гостиную, Гарри прислонил ружье к стене в углу между ней и бюро, по одному этому действию можно было понять, что он холостяк и что в доме нет детей, которые могли бы подвергнуться опасности из-за огнестрельного оружия. Его пожилая тетя, которая исполняла обязанности экономки, уже была за столом, ожидая его. Он был накрыт белоснежной скатертью и почти такой же белоснежной тарелкой для хлеба — настолько много и так хорошо он был вычищен. Они ели домашний хлеб; они были так далеко от города или пекаря, что было трудно получать обслуживание регулярно, обстоятельство, которое сохранило это полезное учреждение. Была свиная корейка, легкий эль и обильный запас хорошего картофеля. Фермер отдал должное сладким кусочкам с корейки, а затем задержался над старым сыром. Было сказано очень мало слов.

Затем, после обеда, он сидел в своем кресле — том же самом, которым пользовался много лет, — и взял книгу. Ибо Гарри довольно любил книгу, при условии, что она не была слишком новой. Он читал научные труды тридцатилетней давности, солидные и правильные, но несколько отставшие от века; он читал истории, такие, которые были в ходу в начале нынешнего столетия, но не позднее конца войн Первого Наполеона. Единственное современное, что его интересовало в литературе, был «светский» журнал, присылаемый еженедельно из Лондона. Эти публикации сейчас широко читаются в лучших классах фермерских хозяйств. Гарри знал кое-что обо всем, даже о геологии. Он мог показать вам огромные позвонки какого-нибудь вымершего ящера, найденные во время дренажных работ. Он знал достаточно археологии, чтобы быть в состоянии сказать любому увлеченному студенту, который случайно забредал, где найти курганы и земляные валы на Даунс. У него было несколько римских монет и прекрасный бронзовый наконечник копья, который был найден на ферме. Они хранились с осторожностью и предъявлялись посетителям с гордостью. Гарри действительно обладал широким фондом солидных, если и тихих, знаний. Вскоре, прочитав главу или две, он проваливался в сиесту, пока не приходило сообщение от людей или управляющего с просьбой дать инструкции.

Фермерский дом был, по сути, особняком большого размера, старым помещичьим домом, и если бы он был расположен недалеко от модного пригорода и был приведен в порядок, он стоил бы в аренду столько же в год, сколько аренда небольшой фермы. Но он стоял в исключительно уединенном и отдаленном месте, далеко от любой деревни, не говоря уже о городе, и даже само шоссе было настолько далеко, что можно было услышать копыта лошади, только когда поток воздуха шел с того направления. Это была главная жалоба его тети — экономки — на расстояние до шоссе. Она ворчала, потому что не могла видеть, как проезжают фургоны перевозчиков и команды; она хотела знать, что происходит.

Гарри, однако, казался довольным безмятежным спокойствием огромного дома, который был практически пуст, и редко покидал его, за исключением своего регулярного еженедельного визита на рынок. По обычаю чистокровного фермера, он часто возвращался домой довольно поздно в рыночные дни. Было три брата, все на фермах, и все хорошо обеспечены; двое других были женаты, и Гарри сильно донимали из-за того, что он холостяк. Но спокойная жизнь в старом месте — он наследовал отцу — почему-то казалась ему достаточной. У него были гости на Рождество, он читал свои книги зимними вечерами и после обеда; осенью он прогуливался со своим двуствольным ружьем и сбивал зайца или двух, и так проспал дни. Но он никогда не пренебрегал фермерством — все делалось почти точно так же, как это делал его отец.

Старый Гарри Ходсон был в свое время одним из персонажей той округи. Он был истинным основателем семьи Ходсонов. Они были йоменами в небольшом масштабе на протяжении поколений, обрабатывая маленькие наделы и работая как рабочие, трудясь, и о них никогда не слышали за пределами их пятидесятиакровых ферм. Так они могли бы продолжать до сего дня, если бы старый Гарри Ходсон не восстал, чтобы стать гением — самим Наполеоном — фермерства в том районе. Когда у нынешнего Гарри, младшего, был гость по его вкусу — то есть тот, кто не спешил, — он вечером вытаскивал книги, бумаги и письма своего покойного отца из бюро (рядом с которым стояло ружье) и объяснял, как делались деньги. Поленья трещали и искрились в очаге, лампа горела чисто и ярко; в дымоходе был низкий поющий звук; пожилая тетя кивала и работала в своем кресле, просыпалась и смешивала свежие спиртные напитки с водой, и снова засыпала; и все же Гарри сидел, курил, потягивал и разговаривал. Вскоре тетя желала гостю спокойной ночи, заводила часы и уходила, смешав свежие стаканы и бросив еще поленьев в огонь, ибо хорошо знала привычки своего племянника. Гарри не был пьяницей, он никогда не напивался; но он мог сидеть, курить, потягивать и разговаривать с другом, и рассказывать ему все об этом, пока белый дневной свет не начинал проглядывать сквозь щели в ставнях.

Старый Гарри Ходсон, значит, сделал деньги и поместил двух своих сыновей на крупные фермы, и оплатил все их расходы, так что они начали честно, помимо того, что оставил свою собственную ферму третьему. Старый Гарри Ходсон сделал деньги, но он не смог бы этого сделать, если бы не женился на правильной женщине. Женщины делали состояния Императоров своими советами и помощью, и величайшие люди, которых видел мир, признавали, что их успех был обязан женскому совету. Точно так же женщина сделала политику безвестного фермера успехом. Когда старый джентльмен начал становиться состоятельным, и когда он обнаружил, что его зубы не так сильны, как прежде, и его вкус менее способен справиться с грубым, жирным, желтоватым беконом, который тогда составлял основу домашнего рациона, он фактически рискнул настолько, чтобы иметь один кусок мясницкого мяса, обычно баранью ногу, раз в неделю. Его готовили на воскресенье, и, насколько это касалось такого вида мяса, хватало до следующего воскресенья. Но его жена встретила это экстравагантное новшество яростным сопротивлением. Это была чистая трата; это было что-то почти непростительно расточительное. Они ели бекон всю свою жизнь, часто бекон с густой щетиной на нем, и выбрасывать деньги вот так было положительно грешно. Однако старый джентльмен, будучи упрямым, как лошадиный гвоздь, настаивал; жена, все еще ворча, успокоилась; и один кусок мяса стал институтом. Гарри, младший, все еще поддерживал это; но это потеряло свое значение в его дни, ибо у него была птица или две в неделю, и заяц или куропатка, и, кроме того, были лучшие окорока.

Теперь этот спор между старым джентльменом и его женой — этот спор о том, кто должен быть наиболее бережливым, — был типичен для всего их образа жизни. Если один экономил на обрезках сыра, другой обходился без сыра вообще и довольствовался сухим хлебом. Они жили — действительно, тяжелее, чем их собственные рабочие, и иногда случалось, что еда, которую они считали достаточно хорошей, отвергалась коттеджером. Когда странный возчик, или пастух, или другой рабочий приходил в дом издалека, возможно, с фургоном за грузом продукции или с овцами, было принято давать им обед. Эти люди, не привыкшие даже в своих собственных коттеджах к такой грубой пище, часто отказывались есть ее и уходили ни с чем, но не раньше, чем высказывали свое мнение о еде, выраженное на языке самого грубого рода.

Никакая экономия не была слишком мала для старого Ходсона; в доме его жена делала почти всю работу. В наши дни дом фермера один держит женщин одного или даже двух коттеджей полностью занятыми. Стирка отправляется наружу и занимает у женщины из коттеджа большую часть ее свободного времени. Другие женщины приходят, чтобы делать дополнительную работу, уборку и чистку и так далее. Расходы на наем этих женщин не велики; но все же это расходы. Старая миссис Ходсон делала все сама, а дети обходились как могли, играя в грязи со свиньями и гусями. Впоследствии, когда старый Ходсон начал получать немного денег, их отправили в школу в рыночном городе. Там они, конечно, усвоили основы, но жили почти так же тяжело, как дома. Старый Ходсон, чтобы привести пример своего метода, не стал бы даже откармливать свинью, потому что это стоило пустяка наличных денег на «топпингс» или муку, и ничто на свете не могло заставить его расстаться с монетой, которую он однажды схватил. Он никогда не откармливал свинью (имея в виду на продажу), а продавал молодых поросят, как только они становились достаточно большими, чтобы принести соверен за штуку, и оставлял деньги.

Та же система проводилась по всей ферме. Та, которую он тогда занимал, была небольшой площади, и он выполнял очень большую часть работы сам. Он вообще не покупал скот в современном смысле; он выращивал его. Если он шел на распродажу, он покупал один или два презренного вида скота по самой низкой цене, гнал их домой и позволял им постепенно набирать кондицию. Трава, которую они ели, росла почти так же, как они ее ели — по его собственным словам, «Они сами резали свою провизию» — то есть зубами. Он не скучал по травинкам, но если бы он заплатил высокую цену тогда, он бы скучал по деньгам.

Здесь он был в прямом конфликте с современным фермерством. Теория фермерства сегодняшнего дня заключается в том, что время — деньги, и, согласно этому, Ходсон совершил большую ошибку. Он должен был дать высокую цену за свой скот, заплатить за жмых и т. д., и откормить их как можно быстрее, а затем реализовать. Логика верна, и в любом бизнесе или производстве ее нельзя было бы оспорить. Но Ходсон сделал как раз наоборот. Он не возражал против того, чтобы его скот тратил немного времени на то, чтобы прийти в кондицию, при условии, что они не стоили ему никаких наличных денег. Теоретически трава, которую они ели, представляла деньги и могла быть использована с большей пользой. Но на практике получилось наоборот. Он преуспел, а другие люди потерпели неудачу. Его скот и его овцы, которых он покупал дешево и не в кондиции, тихо улучшались (время не было объектом), и он продавал их с прибылью, из которой не было длинных счетов для вычета за жмых.

Он не покупал никакой техники, пока был в этом маленьком месте — которое было главным образом травяной землей — за исключением подержанной сенокосилки. Деньги, которые он сделал, он вложил под проценты под залог недвижимости, и это приносило около 4 процентов. Говорили, что в некоторых немногих случаях, когда обеспечение было хорошим, он ссужал их под гораздо более высокий процент другим фермерам с двадцатью разами его внешнего показа. Через некоторое время он перешел на большую ферму, которую сейчас занимает его сын Гарри, и начал операции, не занимая ни единого шиллинга. Причина была в том, что он никуда не спешил. Он медленно выращивал свои деньги на маленькой ферме, а затем, и только тогда, пробовал большую. Даже тогда он не рискнул бы, если бы обстоятельства не были исключительно благоприятными. Как и сейчас, это было время депрессии в целом, и в этом конкретном случае бывший арендатор жил на широкую ногу и плохо вел хозяйство. Земля была в наихудшем возможном состоянии, землевладелец не мог сдать ее, и Ходсону дали понять, что он может получить ее почти даром поначалу.

Именно в этот переломный момент своей жизни он показал, что в своей сфере обладает подлинным даром. Большинство людей, которые двадцать лет практиковали жесткую экономию, чьи часы, дни и недели были заняты мелкими деталями — как сэкономить пенни здесь или четырехпенсовик там, — в процессе такой жизни превратились бы в ископаемых. Их умы стали бы такими же узкими, как и их методы. Они страшились бы любого начинания и до конца своих дней продолжали бы идти проторенной дорогой.

Старый Ходсон, до крайности скупой в своем быту, мелочный до предела там, где можно было выгадать шесть пенсов, тем не менее обладал умом. Он увидел, что его час пробил, и решился. Он взял в аренду большую зерновую ферму, оставив свое прежнее хозяйство. Вся округа тут же объявила его сумасшедшим и, разумеется, предрекала ему крах. Округа еще не понимала двух вещей. Там не знали, сколько денег он успел скопить, и не знали о масштабах его ума. Он не только сберег деньги и разумно их вложил, но и держал это в глубочайшей тайне, опасаясь, что если лендлорд узнает, как быстро он богатеет, арендная плата за маленькую ферму будет немедленно повышена. И здесь он снова вступал в прямой конфликт с современным фермером. Современный человек, если у него выдается хороший урожай или получается прибыль, тут же покупает себе «выезд», роскошную мебель и всячески «задирает нос». Когда лендлорды видели, что их арендаторы живут в условиях, немногим уступающих их собственным, было совсем неудивительно, что несколько лет назад арендная плата начала так стремительно расти. В некоторой степени арендаторы сами были виноваты в этом движении вверх.

Старый Ходсон вкладывал свои деньги далеко от дома, настолько он боялся, что ни лендлорд, ни кто-либо другой не узнает, как быстро он богатеет. Так он вступил в свое новое предприятие — большую ферму на возвышенности с ее широкими хлебными полями, просторами пастбищ для овец и холмами, лугами в низинах, рощами (одни только рощи были почти такими же большими, как его первоначальное владение), имея в кармане достаточно денег и не будучи обязанным ни банку, ни адвокату ни единым грошем. Люди думали, что размеры хозяйства, большой усадебный дом и прочее вскружат ему голову. Ничего подобного; он действовал так же осторожно и осмотрительно, как и прежде. Он начинал постепенно. Вместо того чтобы вложить несколько тысяч фунтов в инвентарь и технику одним махом, вместо того чтобы купить триста овец сразу, выписав один чек, он начинал с малого. В этом ему способствовало состояние земли и условия договора. Он вводил ее в оборот, так сказать, постепенно, а не всю сразу; он собирал свой скот, по паре десятков за раз, по мере того как убеждался, что это оправдывает себя. К тому году, когда лендлорд должен был получить полную арендную плату, новый арендатор был вполне способен ее выплатить и сделал это без колебаний в назначенный час. Он покупал очень мало техники, только самое необходимое — никаких дорогих паровых плугов. Его единственной великой идеей по-прежнему оставалось одно: не тратить денег.

И все же он не был фанатиком или рабом обычаев своих предков — еще одно доказательство того, что он был человеком мыслящим. Ходсон предвидел, еще недолго пробыв на ферме Апкорт, что зерно в будущем не будет играть такой всеобъемлющей роли, как раньше. Как он сам говорил: «Теперь за аренду мы должны платить отарами, а не амбарными дверями». Поэтому его целью стало вести хозяйство через овцеводство, и это приносило ему хороший доход. Вот человек, одновременно экономный до скупости, осторожный до робости, но способный рискнуть, когда видел свой шанс; и, прежде всего, когда этот риск приносил успех, способный по-прежнему питаться беконом, хлебом и сыром, откладывая деньги.

В молодости Ходсон был скуп на слова так же, как и на расходы, и держал свои дела в глубочайшей тайне. По мере того как он старел и меньше занимался активной работой — сын, живший дома, выполнял его указания, — он становился более разговорчивым и любил рассуждать о своей системе. Главной темой его рассуждений было то, что фермер в его время платил только одну ренту — лендлорду, тогда как теперь, по современной схеме, он платил восемь, а иногда и девять рент. Во-первых, конечно, современный фермер платил лендлорду (1); затем он платил продавцу семян (2); потом производителю удобрений (3); производителю сельхозинвентаря (4); аукционисту (5); железной дороге за перевозку (6); банкиру за краткосрочные кредиты (7); адвокату или тому, кто предоставил половину его первоначального капитала (8); школьному учителю (9).

Начиная с конца, рента, которую современный фермер платил школьному учителю, включала оплату приходской школы; и, во-вторых, что гораздо важнее, сумму, выплачиваемую за образование собственных детей. Ходсон утверждал, что многие фермеры платили за образование своих детей и за необходимые социальные условия, сопутствующие этому образованию, столько же наличных, сколько люди раньше платили за полное содержание своих домохозяйств. Затем был заемный капитал и краткосрочные кредиты от банкира; проценты по ним составляли еще две ренты. Фермеры платили ренту железной дороге за перевозку своих товаров. Аукционист, продавал ли он скот и овец или имел депо для лошадей, был новым человеком, чьи доходы извлекались из фермеров. Когда он начинал свое дело, аукционистов или конных депо было мало или не было вовсе; теперь аукционисты были повсюду, и каждый сколько-нибудь значимый сельский город имел свое заведение для приема и продажи лошадей. Фермеры вкладывали в паровые плуги и технику достаточно капитала, чтобы обеспечить небольшую ферму по старой системе, и проценты на этот вложенный капитал представляли собой еще одну ренту. То же самое было с торговцем искусственными удобрениями и продавцом семян. Раньше фермеры выращивали свои семена или, в крайнем случае, покупали у торговцев зерном или у соседа, если случайно их не хватало. Теперь торговец семенами стал важной персоной, и в каждом рыночном городе можно было найти отличный магазин, а часто и несколько, владельцы которых также должны были жить за счет фермера. Вот и получалось восемь или девять человек, которым нужно было платить ренту вместо одного.

Неудивительно, что фермерство в наши дни не было прибыльным. Неудивительно, что фермеры не могли пристроить своих сыновей на фермы. Пусть кто-нибудь оглянется вокруг в своей округе и сосчитает, скольким фермерам удалось это сделать. Да их почти не найти. Сыновьям фермеров теперь приходилось идти в города, чтобы зарабатывать на жизнь. Фермерство по современной системе было слишком дорогим делом — это была роскошь для богатого человека, который мог позволить себе платить восьми или девяти лендлорда одновременно. Он же преуспел только потому, что платил одному лендлорду. Старый Ходсон всегда заканчивал свою лекцию, засовывая обе руки в карманы бриджей и конфиденциально шепча вам, что человеку нет никакого смысла заниматься фермерством сейчас, если у него нет десяти тысяч фунтов.

Именно благодаря гению этого человека его три сына так хорошо устроились. В настоящее время Гарри, младший, отдыхал в своем кресле после плотного, но простого обеда, почти не заботясь о рынках или общем упадке. Ведь большая часть земли находилась на возвышенности и была сухой, а почва там выигрывала от влаги. В то же время овцы хорошо продавались, а отары Гарри были большими и известными. Поэтому он прогуливался с ружьем, подстреливал зайца и возвращался домой к обеду, чувствуя себя легко на душе, в теле и в кармане.

Гарри не был человеком энергии и интенсивной сосредоточенной цели, как его отец. Он никогда не смог бы сколотить состояние, но, раз уж деньги были, Гарри был как раз тем человеком, который мог их сохранить. Он был достаточно благоразумен, чтобы не рисковать и избегать спекуляций. Он был достаточно бережлив, чтобы не тратить свое состояние на разгульную жизнь, и от природы обладал спокойным темпераментом, поэтому был доволен тем, что тихо и постепенно накапливал понемногу. Его знания о фермерстве, впитанные от отца, охватывали каждую деталь. Если он теперь редко прикасался к инвентарю, то в юности работал как батрак и в буквальном смысле ходил за плугом. Он постоянно был в хозяйстве, и его глаз, заставляя людей работать, зарабатывал гораздо больше денег, чем могла бы заработать его единственная рука. Так он жил в уединенном усадебном доме, живое доказательство мудрости системы своего отца.

Гарри сейчас, в своей медлительной самодовольной манере, подыскивает жену. Будучи сорока лет от роду, он не очень торопится и совсем не склонен преподносить себя первому встречному хорошенькому личику. Ему не нравятся «девушки эпохи»; он боится, что они будут тратить слишком много денег. С другой стороны, его не привлекает и деревенская простушка, чей ум и облик никогда не поднимались выше маслобойки, с красными руками, неловкой походкой, громким голосом и ограниченным кругом тем для разговора. Он слишком много читал, в своей тихой манере, и слишком много наблюдал, тоже в своей тихой манере, для этого. Ему нужна девушка хорошо образованная, но не выше своего положения, естественная и при этом миловидная, любящая дом и домашние обязанности, но не домоседка. И было бы хорошо, если бы у нее было несколько сотен — совсем небольшая сумма подошла бы — в качестве приданого. Не то чтобы ему нужны были деньги, которые можно закрепить за ней самой; но через характер Гарри проходит жилка старого, благоразумного здравого смысла. Он не спешит; со временем он встретит ее где-нибудь.

ГЛАВА VII

ДВУКОЛКА И ЧЕТВЕРКА ЛОШАДЕЙ. ВЕЛОСИПЕДНЫЙ ФЕРМЕР

Сама дорога была узкой, едва шире проселочной, но по обе стороны от нее тянулась широкая полоса дерна, каждая полоса была вдвое шире мощеной части. На краю пыли полевой первоцвет раскрывал свои цветы навстречу ярко-синему безоблачному небу, а скромный вьюнок густо рос среди высоких пыльных злаков. Сладкие цветы клевера стояли совсем недалеко; еще ближе к живым изгородям трава была грубее, длиннее и жестче. Высокие чертополохи стояли у водосточных канав и у рва, а также вокруг кустов боярышника, которые росли через равные промежутки на лужайке, отдельно от изгороди. Кое-где среди травы лежали крупные обломки кремня, возможно, тайком отброшенные камнеломами, чтобы облегчить себе работу. Все было жарким и пыльным. Клевер в пыли, вьюнок в пыли, ежевика и боярышник, маленькие разбросанные вязы — все в пыли, все жаждут ливня или прохладного ветерка.

Жнецы работали в пшенице, но равнина была настолько ровной, что увидеть их можно было, только взобравшись на груду кремня. Тогда их головы были едва видны, когда они стояли прямо, но когда они наклонялись, чтобы воспользоваться серпом, они исчезали. Вон там, однако, одинокий человек в рубашке, взгромоздившись над хлебами, ходил по кругу, и рядом с ним странные неловкие рычаги, казалось, сбивали пшеницу. Он управлял жатвенной машиной, которой принадлежали эти похожие на ветряную мельницу рычаги. У дороги задержался пастух, опираясь на ворота, в то время как его отара, которую он гнал не быстрее, чем они хотели съесть траву по пути, кормилась частью на одной стороне, частью на другой. Время от времени две-три овцы переходили дорогу под звон колокольчика. В тишине, покое и знойном мареве жаворонки прилетали и купались в белой невесомой пыли дороги. Дальше куропатки тихо крались к муравейнику на краю ячменного поля. У белой дороги стоял белый верстовой столб, отбитый и обезображенный, почти скрытый среди чертополоха и ежевики. Белые перила охраняли края моста, или, скорее, низкой арки над сухим руслом. Жара, пыль, ослепительная белизна и бескрайний простор золотой пшеницы по обе стороны.

Через некоторое время возвышающийся экипаж, запряженный четверкой лошадей, поднялся из низины, где он был скрыт, и покатил по ровной дороге. Быстрые копыта били по пыли, которая поднималась и следовала позади облаком, растягиваясь далеко назад, ибо в такой неподвижной атмосфере частицы долго не оседали. Белые зонтики и легкие пыльники — все, что можно было придумать для прохлады, — яркие перья и развевающиеся бахромы, чьи владелицы сидели в непринужденных позах, наслаждаясь ветерком, создаваемым быстрым движением. В такой день крыша экипажа приятнее, чем самая густая тень, из-за этого потока воздуха, ибо те же листья, что защищают от солнца, также мешают проходящему ветерку освежить лоб. Но чем быстрее лошади, тем слаще свежий ветер, обвевающий нежную щеку и опущенные веки праздной красавицы. Все они были настолько ленивы, что едва разговаривали и могли лишь улыбаться вместо смеха, если кто-то пытался отпустить удачную шутку. Джентльмен, который держал вожжи, был единственным, кто был полностью бодр.

Его глаза были опущены, в самом деле, потому что они никогда не покидали лошадей, но уши были остро настроены на ритмичный стук копыт и слабый скрип и случайный звон упряжи. Если бы хоть одна подкова не издала должного звука, ударившись о твердую сухую дорогу, если бы раздался лишний скрип или звон, эти уши немедленно уловили бы это. Опущенные глаза, которые не смотрели ни вправо, ни влево — на золотую пшеницу или широкие поля ячменя, — пристально следили за ушами упряжки и отмечали, как один из вожаков покрылся пеной и бросал белую пену на пыль. С этой высоты были видны согнутые спины жнецов в хлебах. Жнецы заметили экипаж, встали, чтобы посмотреть, вытерли лбы, и издалека донеслось «ура» от мальчишек среди них. Во всем блеске и славе краски и лака высокий экипаж катился дальше, слегка покачиваясь из стороны в сторону, когда рессоры поддавались неровностям дороги. Он проехал с тяжелым грохотом, похожим на отдаленный гром, над низкой аркой, перекинутой через сухое русло.

Тем временем транспортное средство, приближающееся с противоположного направления, также появилось из низины. Это была высокая, узкая двуколка старинной постройки, запряженная лошадью, слишком низкой для оглобель и слишком толстой для работы. В двуколке сидели два человека, плотно прижатые друг к другу из-за ее узких размеров. Дама была одета в черное шелковое платье из хорошего и, действительно, дорогого материала, но белое от пыли, которая осела на нем. Ее руки были в черных хлопчатобумажных перчатках, и она держала черный зонтик. Ее лицо было скрыто черной вуалью; тонкие локоны-штопоры обрамляли затылок. Она была дородной и тяжело сидела в двуколке. Мужчина был в сером костюме, слишком коротком в брюках — по крайней мере, так казалось, когда он сидел, широко расставив колени, и носок одного тяжелого сапога частично выступал сбоку от приборной доски. Сильно поношенная соломенная шляпа была надвинута на глаза, и он держал короткий кнут в своей красной руке. Он не подгонял лошадь, а позволял ленивому животному идти рысцой в своем собственном темпе. Панели двуколки потеряли свой первоначальный блестящий лоск; лак потрескался и износился, пока поверхность не стала грубой и серой. Упряжь была такой же голой и изношенной, вожжи чинились не раз. Вся эта развалюха выглядела так, будто вот-вот развалится на куски, но лошадь была в гораздо лучшем состоянии.

Когда четверка лошадей приблизилась на сто ярдов, фермер сильно дернул левую вожжу, вывел свою двуколку прямо с дороги на дерн, а затем остановился, чтобы дать экипажу полную свободу проезда. Когда тот проезжал мимо, он снял свою соломенную шляпу, а его жена низко наклонилась, что заменяло поклон. Посторонний мог бы подумать, что аристократический экипаж проедет мимо этой крайне скромной пары, даже не заметив ее. Но джентльмен, который правил, приподнял шляпу перед немодной дамой с жестом подчеркнутой вежливости, а молодая и элегантно одетая леди, его сестра, кивнула, улыбнулась и помахала ей рукой. После того как экипаж отъехал на пятьдесят ярдов, фермер выехал на дорогу и поехал дальше сквозь облако пыли, оставленное им, с самодовольной улыбкой на своих жестких и обветренных чертах лица. «Хороший молодой джентльмен, достопочтенный», — сказал он вскоре. «И леди Бланш тоже», — ответила его жена, приподнимая вуаль и оглядываясь вслед четверке. «Я уверена, ее улыбка такая милая, что смотреть на нее — одно удовольствие».

Через полмили фермер снова съехал с дороги, подъехал вплотную к живой изгороди, остановился и встал, чтобы посмотреть поверх нее. Крепко сложенный молодой человек, который управлял жатвенной машиной в рубашке, сошел со своего места и подошел к изгороди.

«Сегодня идет очень хорошо», — сказал он, имея в виду, что машина работает исправно.

«Ты попал на хороший стоячий участок, Джон», — резко ответил старик своим тонким отрывистым голосом, который странно контрастировал с его все еще мощным телосложением. «Ты возьми его туда и попробуй» — указывая на участок, где урожай был прибит бурей и где работали жнецы. «Лучше убери эту дребезжащую штуку, Джон, и иди помоги им. Никогда в жизни не тратил денег на такую вещь раньше. Что он будет делать всю зиму? Стоять и ржаветь, я полагаю. Можешь ты им срезать ту крапиву вдоль канавы среди тех камней?»

«Это сломает ножи», — сказал сын.

«Но ты мог бы срезать их серпом, не так ли?» — спросил старик тоном, который должен был выражать убийственное презрение к машине, которая могла делать только одно дело и была вынуждена простаивать десять месяцев в году.

«Это вряд ли справедливый взгляд на вещи», — осмелился заметить сын.

«Джон, — строго сказала его мать, — я не могу понять, как вы, молодые люди, можете перечить своему отцу. Я уверена, что молодые люди никогда так не говорили в мое время; и я уверена, что твоему отцу сопутствовал успех в фермерстве» (она потрогала свое шелковое платье), «и он отлично справлялся без всяких машин, которые стоят кучу денег — а Господь знает, сколько их уходит каждый день».

Грубый голос прервал ее — один из жнецов подошел вдоль изгороди с большим глиняным кувшином в руке.

«Хозяин, — крикнул он фермеру в двуколке, — не можешь ли ты прислать нам что-нибудь получше, чем эта дрянь?»

Он вылил немного эля из кувшина на стерню с выражением крайнего отвращения.

«Это то же самое, что пью я сам», — резко сказал фермер и немедленно сел, ударил лошадь и уехал.

Его сын и батрак — которых было трудно различить, если судить по их одежде — стояли, глядя ему вслед несколько минут. Затем они повернулись и каждый молча вернулся к своей работе.

Фермер неуклонно ехал домой тем же рысцой, что была у него в обычае последние сорок лет. Дом стоял на значительном расстоянии от дороги: это было большое здание с фронтонами, не лишенное интереса. К нему вела подъездная дорога, которая пересекала лужайку, где бродили утки, и входила в передний сад, окруженный низкой стеной. Внутри была лужайка и древнее тисовое дерево. Крыльцо было заросло плющом, а деревья, поднимавшиеся за серой черепицей крыши, обрамляли старый дом листвой. Прекрасная старая английская усадьба, где любой человек мог бы гордиться тем, что живет. Но фермер не сворачивал на подъездную дорогу. Он следовал по дороге, пока не доходил до ворот, ведущих в двор для скирд, и, выходя там из двуколки, держал ворота открытыми, пока лошадь проходила внутрь. Он никогда не пользовался подъездной дорогой или парадной дверью, а всегда входил и выходил сзади, через двор для скирд.

Передний сад и лужайка содержались в хорошем порядке, но никто из живущих в доме никогда ими не пользовался. Если бы какой-нибудь незнакомец подъехал к парадной двери, он мог бы стучать узким молотком — звонка не было — полчаса, прежде чем кто-то услышал бы, и тогда, вероятно, это произошло бы случайно, если бы слуга проходил по коридору, а не от шума. Домочадцы жили в задней части дома. Там была гостиная, хорошо обставленная, благоухающая цветами, которые ставили туда свежими ежедневно, и ароматом тех, что росли в саду, чей запах проникал через вечно открытое окно; но никто не сидел в ней неделями. Вся жизнь обитателей проходила в двух задних комнатах — гостиной и кухне.

Лишь с небольшими уступками времени фермер М. вел жизнь, которую вели его отцы до него, и вел свое хозяйство на тех же принципах. Он, правда, не обедал с батраками, но ел почти ту же пищу, что и они. Некоторые говорили, что он ел то, к чему не притронулся бы ни один батрак или слуга; и, как он заявлял, пил то же самое самое слабое из слабых пив. Его жена каждый год делала большое количество домашнего вина, которое она употребляла в умеренной степени и которое обычно подавали гостям. Они вставали рано и сразу же приступали к работе. Он осматривал своих людей, затем садился на лошадь и объезжал ферму. Он возвращался к обеду, снова осматривал людей и снова выходил и работал вместе с ними. Он ездил на лошади из-за расстояния — ферма была большой — а не ради удовольствия. Без нее он не смог бы посещать свои поля достаточно часто, чтобы убедиться, что батраки продолжают свою работу. Он не охотился и не стрелял — у него было право, но он никогда им не пользовался; хотя иногда его видели на только что засеянных полях с одноствольным ружьем, стреляющим по птицам, которые собирались в стаи. Он также не позволял своим сыновьям стрелять или охотиться.

Один работал с батраками, исполняя обязанности рабочего управляющего — именно он управлял жатвенной машиной, которую после долгих споров и долгих уговоров фермер купил, только чтобы ворчать и ругать ее каждый день после этого. Другой был отдан в ученики к строителю и плотнику в рыночном городе и освоил ремесло точно так же, как и остальные рабочие там. Он жил в городе в самом дешевом доме, ел черствый хлеб и сыр с плотниками, каменщиками и кирпичниками и был рад, когда гроши, которые он получал, увеличивались на шиллинг в неделю. Раз в неделю он приходил пешком на ферму по воскресеньям или праздникам — ему не разрешали приходить слишком часто. Они даже не посылали ему корзину яблок из большого сада; все яблоки тщательно собирались и продавались.

Эти два сына были теперь взрослыми мужчинами, сильными и крепкими, и более образованными, чем можно было бы представить — благодаря их собственному трудолюбию и здравому смыслу, а не какому-либо обучению, которое они получили. Двух более прекрасных образцов физической мужественности было бы трудно найти, однако их заработная плата была не больше, чем у обычных батраков и рабочих. Управляющий, старший, получал фунт в неделю, из которого он должен был покупать все необходимое и из которого пять шиллингов вычиталось за жилье. Может быть, он и пользовался различными мелкими привилегиями, но его доход из всех источников не был равен доходу младшего клерка. Другой номинально получал больше, будучи теперь квалифицированным рабочим; но так как ему приходилось платить за жилье и еду в городе, он был на самом деле едва ли в лучшем положении. Ни у одного из этих молодых людей не было ни малейшего шанса жениться, пока их отец не умрет; ничто на свете не могло заставить его расстаться с деньгами, необходимыми для того, чтобы устроить одного в бизнесе, а другого на отдельной ферме. Он работал все свое время под началом отца, и ему казалось совершенно естественным, что его сыновья должны работать все свое время под его началом.

Была одна дочь, и она тоже работала. Она была экономкой у немощного старого фермера; то есть она заведовала молочной и кухней и получала едва ли не меньше, чем кухарка в лондонском заведении. Как и сыновья, она была физически прекрасно развита и имела больше манер леди, чем казалось возможным при данных обстоятельствах.

Принципы ведения хозяйства ее отца были почти такими же, как его план ведения домашнего хозяйства и семейного управления. Он заключался в том, чтобы никогда не тратить денег. Он не покупал машин. Жатвенная машина была единственным исключением и горьким пунктом для старика. Он не начинал никаких обширных дренажных работ и не беспокоил своего лендлорда, чтобы тот их начал. Он довольствовался разваливающимися сараями, пока в них уже нельзя было укрывать скот. Иногда он был вынужден покупать небольшое количество искусственных удобрений, но с крайней неохотой. Он рассчитывал производить достаточно навоза в стойлах, так как держал большое поголовье откормочного скота и овец в максимально возможном количестве. Он скорее позволил бы полю пустовать и остаться без урожая, пока природа не восстановит истощенное плодородие, чем обеспечил бы это плодородие ценой траты денег. Одним руководящим девизом его жизни было «Копить, а не инвестировать». Раз получив фунт, он больше с ним не расставался; даже если бы все научные профессора в мире пришли к нему со своими анализами, статистикой и открытиями. Он клал его в банк, точно так же, как его отец положил бы его в сундук под кровать. Там он и оставался, и проценты, которые начислялись, какими бы малыми они ни были, добавлялись к нему.

И все же его гордостью было хорошо обрабатывать свою землю. Он хорошо удобрял ее, потому что держал скот и овец, особенно последних, в полном соответствии с возможностями своей площади; и потому что, как было сказано ранее, он мог позволить себе и позволял земле пустовать, когда это было необходимо. Он никуда не спешил. Он не стремился к немедленному проценту от инвестиций в искусственные удобрения или паровой плуг. Он мог бы сказать, вместе с великим человеком: «Время и я — двое». Именно Время, медленное течение лет, приносило ему прибыль. Он всегда обеспечивал будущее; у него никогда ничего не заканчивалось, потому что он никогда не был вынужден форсировать продажу продукции, чтобы получить наличные деньги для выплаты банку процентов по заемным средствам. Он никогда не занимал; он также никогда не выступал с речами и даже не посещал фермерский клуб, чтобы послушать научную лекцию. Но его упряжки лошадей были предметом восхищения всей округи — таких лошадей не было на рыночном городе. Его арендная плата выплачивалась пунктуально и всегда сельскими банкнотами — не какими-нибудь чистыми, новомодными чеками или хрустящей бумагой Банка Англии, а грязными, засаленными сельскими банкнотами мелкого достоинства.

Фермер М. никогда не просил о возврате или снижении арендной платы. Соседи говорили, что он арендует дешево: это было неправдой в отношении самой земли. Но он, безусловно, арендовал дешево, если смотреть на состояние фермы. За долгие годы тщательного фермерства он довел свое хозяйство до такого состояния обработки, что оно могло выдержать два или три плохих сезона без особого ухудшения. Те же плохие сезоны совершенно испортили землю тех его соседей, которые полагались на постоянное применение стимуляторов для почвы. Поскольку стимулирующие вещества больше не применялись, так как они не могли позволить себе их купить, земля пришла в упадок и выглядела бедной.

Фермер М., конечно, ворчал на погоду, но урожаи опровергали его слова. Он был, на самом деле, богат — не тем богатством, которое видно в городах, но богат для сельского жителя. Он мог бы начать бизнес для обоих своих сыновей с солидным капиталом. И все же он пил слабое пиво, которое презирали жнецы, и ездил в ржавой старой двуколке, имея тысячи на своем счету в том старом сельском банке. Когда он вернулся домой в тот день, он тщательно убрал мешки с монетами для оплаты труда людей, за которыми ездил, и сразу же отправился во двор для скирд, чтобы посмотреть, как продвигаются дела. Так что достопочтенный на высокой четверке лошадей салютовал с подчеркнутым акцентом скромной двуколке, которая съехала с дороги, чтобы уступить ему путь, а леди Бланш помахала рукой немодной женщине в пыльном черном шелке со своей самой милой улыбкой. Достопочтенный, когда он обходил ферму со своим ружьем, неизменно заходил и выпивал стакан слабого пива. Леди Бланш, по крайней мере раз осенью, подъезжала, выходила и выпивала один стакан домашнего вина с немодной женщиной. Ее папа, лендлорд, был инвалидом, но он так же неизменно присылал великолепную корзину винограда из теплицы. Но фермер М. отстал от века.

Если бы он выглянул за изгородь вечером, он мог бы увидеть ряд жнецов, идущих по дороге, которые при внезапном звуке звенящего колокольчика позади них размыкали свой строй и сворачивали, как отряд, часть вправо, часть влево, чтобы пропустить велосипед. После того как он проезжал, они смыкали ряды и брели дальше к деревне. Они работали весь день на возвышенностях среди хлебов, срезая серпами низко желтую солому. Они начинали рано утром и сначала должны были пройти две мили или больше до поля с урожаем. Наклоняясь во время работы, чтобы ударить достаточно низко, жаркое солнце лило свои яростные лучи на их плечи и затылки. Сухожилия правой руки должны были постоянно проталкивать сталь сквозь солому и жесткие сорняки, переплетенные в пшенице. Не было тени, чтобы посидеть во время обеда, кроме как сбоку от снопов, где колосья излучали жар и прерывали легкий воздух, так что тень была теплее, чем солнечный свет. Грубый холодный бекон и хлеб, сыр и кувшин слабого пива или жестяная банка слабого холодного чая были всем, что у них было, чтобы обеспечить их свежими силами для дальнейшего труда.

Наконец наступил вечер, куртки, так долго отброшенные в сторону, были надеты снова, и начался путь домой. После стольких часов утомительного труда было едва ли странно, что их естественные чувства были притуплены — что они не смотрели по сторонам и не разговаривали весело. По взаимному, пусть и невыраженному согласию, они намеревались зайти в придорожный трактир, когда доберутся до него, чтобы отдохнуть на жесткой скамье снаружи и выпить кварту более крепкого эля. Так, бредущие домой после этого изнурительного дня, они не слышали почти бесшумного приближения велосипеда сзади, пока ездок не позвонил в свой звонок. Когда он проехал, ездок заработал ногами быстрее и стремительно умчался прочь по сухой и пыльной дороге. Это был высокий молодой джентльмен, чья фигура была хорошо подчеркнута и показана облегающим велосипедным костюмом. Он ехал хорошо и с полным контролем — след, оставленный в пыли, был прямым, не было никакого виляния или неуверенности.

«Это работа получше нашей, приятель», — сказал один из мужчин, наблюдая, как велосипед быстро удаляется вперед.

«Ага, — ответил его товарищ, — он отличный фермер, он такой».

Мастер Филипп, имея свободный участок дороги, развил максимальную скорость и не слышал комментариев, сделанных в его адрес, да и не позаботился бы, если бы услышал. Он спешил, потому что опаздывал и боялся каждую минуту услышать отдаленный обеденный колокол. Это были его каникулы, и мастер Филипп, временно оставив свои занятия, навещал джентльмена, который снял загородный особняк и охоту на сезон. Его хозяин накопил богатство в «Сити» и, естественно, считал себя авторитетом в сельских делах. «Губернатор» мастера Филиппа также был в большом бизнесе, обладал богатством и считал правильным делом для одного из своих сыновей «заняться» сельским хозяйством — весьма благородное занятие, если следовать ему правильно, с капиталом и интеллектом. Филиппу нравилось ездить на своем велосипеде в вечерней прохладе, и предполагалось, что в этих экскурсиях он осматривает почву и посевы и сравнивает стиль сельского хозяйства в районе с тем, которому его обучали во время занятий. Он проскользнул мимо придорожного трактира; он проскользил мимо коттеджей и садов на окраине деревни; а затем, оставив более густонаселенную часть в стороне, проехал мимо двора для скирд. Люди были заняты во дворе, укладывая последний груз вечера, и фермер в рубашке работал среди них и руководил остальными. Велосипедист, не взглянув, проехал дальше и вскоре достиг ворот домика привратника. Они были открыты в ожидании его прибытия.

Он проехал по длинной подъездной дороге, через парк, под старыми вязами и спешился у особняка до того, как прозвенел обеденный колокол, к его большому облегчению; ибо у его хозяина была не одна дочь, и Филипп любил доводить свой туалет до совершенства, прежде чем присоединиться к их обществу. Его несессер за двадцать пять гиней, тщательно укомплектованный — даже слишком полно, ибо у него не было применения для бритвы, — вскоре позволил ему привести себя в порядок и подготовиться к столовой. Его пальто за пять гиней, элегантные запонки, безупречная рубашка и манжеты, ценное кольцо с печаткой на одном пальце, лакированные ботинки, часы без ключа, монокль, золотая зубочистка в одном кармане — все было тщательно подобрано и в самом лучшем стиле. Мистер Филипп — он бы презирал мальчишеское «мастер» — был джентльменом, от надушенных локонов сверху до начищенной лакированной кожи снизу. В самом его виде был тон, в «ах, ах» его высокого лондонского тона голоса, антитеза широкого деревенского баса. У него была твердая вера в уместность вещей — в единство, так сказать, костюма, действия и времени.

Когда его команда боролась, чтобы протолкнуть мяч ударом ноги или другими разрешенными способами через поле, Филипп был облачен в точный футбольный костюм. Когда он стоял на коротко подстриженной лужайке внутри отмеченного белым квадрата для тенниса и стоял лицом к сетке, его куртка была в полоску или с красными полосами. Затем был велосипедный костюм, утренний пиджак, охотничья куртка и обеденный пиджак, не говоря уже об ольстерском или коннахтском пальто, пыльнике и бесчисленных мелких предметах. Валялся ли Филипп в грязи на футболе, или ехал на велосипеде, или садился за белоснежную скатерть и салфетку, он добросовестно играл свою роль. Сама полнота его предписанных занятий — исчерпывающий характер учебной программы — естественно вызывала состояние ума, которое не могло удовлетвориться ничем, кроме абсолютной точности, и, возможно, даже склонно было перерастать в дилетантизм.

Как и геология, наука о сельском хозяйстве настолько обширна, она охватывает такой широкий спектр, что действительно трудно понять, где она начинается или заканчивается. Знания Филиппа были универсальными. Он понимал все в астрономии и подготовил абстракт цифр, доказывающих связь солнечных пятен, осадков и цены на пшеницу. Алгебра была самым простым и в то же время самым точным способом проведения сложных расчетов, возникающих из сложного вопроса о пище — о формирователях плоти и генераторах тепла — то есть о том, насколько овца увеличивается в весе, грызя репу. Ничто не могло быть полезнее ботаники — те, кто не мог отличить двудольное от однодольного, конечно, никогда не могли бы правильно понять природу живой изгороди. Bellis perennis и Sinapis arvensis не следовало путать, а Triticum repens был верным признаком плохого фермера. Химия доказала, что слишком малое количество силиката делает Джона Ячменное Зерно слабым в колене; аммиак, животные фосфаты, азот и так далее были просто названиями для многих невежественных людей. Различные стадии и различные развития жизни насекомых должны были рассматриваться далее.

Что касается почвы и пластов — самой основы фермы — геология была верным руководством к правильному выбору подходящих семян. Урожаи собирались с помощью электрического света, плуг приводился в движение машиной Грамма; электричество, следовательно, будет играть главную роль в будущем фермерстве и должно изучаться с энтузиазмом. Без математики ничего нельзя было сделать; без орнитологического исследования как узнать, какая птица пирует на зерне, а какая уничтожает вредных насекомых? Спектральный анализ обнаруживал фальсификацию ценных соединений; фотограф записывал точное действие рысистой лошади; телефон мог передавать приказы из одного конца поместья в другой; и так можно было пройти через весь алфавит, всю энциклопедию науки и применить каждую отдельную ветвь к сельскому хозяйству.

Следует надеяться, что разговорный отчет Филиппа о его занятиях был правильно воспроизведен здесь. Химические термины выглядят довольно слабыми, но от памяти обычного слушателя вряд ли можно ожидать, что она удержит такую массу технических подробностей. У него были стопки книг в прочных переплетах, награда за успешные экзамены, помимо дипломов и сертификатов о квалификации. Эти предметы можно было изучать в помещении, но была еще полевая работа, которая имела более практическое звучание; образцовые фермы, которые нужно было посетить; паровые двигатели, которые нужно было увидеть в работе; лекции, которые нужно было слушать на месте; операции по глубокому дренажу, новая сеялка или новый сноп-вязальщик, на которые нужно было посмотреть. Затем были экспериментальные участки — что-то вроде маленьких партеров, видимых на краю лужаек.

Один участок был засеян без удобрений, другой был засеян с удобрениями, третий имел другой вид удобрений. Дюжина кормовых свекл, выращенных на одном участке, были выдернуты и тщательно взвешены. Зерна пшеницы в колосе, стоящем на соседнем участке, были подсчитаны и записаны. Поскольку эти участки были около ярда шириной и их можно было содержать в чистоте, независимо от погоды; и поскольку тачка глины, мела или песка, брошенная туда, изменила бы геологическую формацию, результаты, полученные от них, были, безусловно, поучительными и были бы очень полезны в качестве руководства к возделыванию тысячи акров. Был также большой, тяжелый железный каток, который ученики могли, если хотели, таскать по гравийной дорожке.

Архитектура, опять же, близко касается земледельца. Ему нужны здания для свиней, скота, лошадей, батраков, двигателя и техники, наконец, для себя. На открытом воздухе почти любой фермерский дом, который можно было посетить, мог быть сделан лектором иллюстративным примером того, чего следует избегать. Едва ли можно было найти такой, который не был бы полон ошибок — совершенно неправильный и возведенный без учета дизайна и полезности. Внутри дома, с чернилами, калькой, циркулями, линейкой и угольником, можно было составить действительно ценные планы этажей, передние фасады и так далее. В целом, с этим кругом наук для изучения, будущему фермеру предстояла очень тяжелая работа. Такой изнурительный умственный труд вызывал определенную нервозность, которую можно было унять только отдыхом. Велосипед давал приятную перемену. Взгромоздившись на тонкое, быстро вращающееся колесо, мистер Филипп в вечерней прохладе, после долгого дня учебы, иногда приступал к разминке конечностей. Легкая сигара успокаивала его уставший и перенапряженный ум.

Велосипед постепенно, словно влекомый силой гравитации, приближался все ближе и ближе к отдаленному городу. Он пробирался по улицам и, наконец, останавливался в арке трактира. Там, прислоненный к стене, под присмотром уважительного конюха, велосипед отдыхал. Владелец прогуливался наверх и в компании избранных духов изучал законы прямых углов, движения и замедляющего трения на ровной поверхности бильярдного стола. Где-то на не очень оживленной улице можно было увидеть маленькое окно, в котором всегда выставлялась цветная табличка с модами. Там также были некоторые чепчики, отделка и со вкусом подобранные перья. Ничто не могло быть более привлекательным, чем это окно. Модистка была молода и хорошенькая, и, казалось, у нее была кузина, такая же молодая и хорошенькая. Бедные, одинокие, без друзей существа, неудивительно, что они приветствовали небольшой флирт. Велосипед, который так быстро уносит молодого человека наших дней за пределы проницательного взгляда его тети или наставника, несет большую ответственность.

Но, как указывалось ранее, такая исчерпывающая научная подготовка естественно имеет тенденцию делать ум математическим. Он не может быть удовлетворен, если его окружение — существенное воплощение конкретного — не идеально. Поэтому у мистера Филиппа был костюм для каждой цели — для футбола, крикета, тенниса, велосипеда, стрельбы, обеда и прогулок. Точно так же он обладал целым арсеналом спортивных и других полезных инструментов. Были прекрасные биты от лучших производителей для крикета, удочки для ловли форели, великолепные модифицированные ружья с чоком, седла, жокейские кепки и так далее. Джентльмен, подобный этому, вряд ли мог долго оставаться в уединенных залах обучения — общество должно было потребовать его для вечеринок, балов, обедов и обычного круга. Понималось, что его «губернатор» был человеком солидного богатства; что Филипп, безусловно, будет помещен на обширную ферму, чтобы играть приятную роль джентльмена-фермера. Люди с дочерьми на выданье смотрели на умного ученого как на желательное дополнение к своим гостиным. Филипп, короче говоря, обнаружил, что постепенно вовлечен в вихрь празднеств, и никогда не терялся, куда пойти за развлечением, когда мог получить разрешение искать отдых. Если такая социальная лесть делала его немного тщеславным, если она приводила к покупке несессера за двадцать пять гиней и к частым консультациям с портным, это действительно не было виной Филиппа. Он чувствовал себя популярным и принял эту позицию.

Когда наступили каникулы, собрав свежую стопку великолепно переплетенных призовых книг, широких листов дипломов и сертификатов, Филипп отправился в особняк своего друга на охоту на куропаток. Спускаясь по дороге на велосипеде, он нагнал жнецов и позвонил в свой звонок, чтобы предупредить их. Жнецы подумали, что работа Филиппа лучше, чем их.

За обедом, потягивая кларет, Филипп высказал свое мнение о сельском хозяйстве района, которое он осмотрел со своего велосипеда. Оно было неполным, стационарным или ретроградным. Одна форма полей была показателем характера фермеров, которые их возделывали. Ни одно из них не имело правильной формы. Поля не были ни кругами, ни квадратами, ни параллелограммами, ни треугольниками. Одна сторона, возможно, могла быть прямой; живая изгородь на другой имела дюжину изгибов и сходилась к точке. С такими неправильными ограждениями было невозможно, чтобы фермер мог спланировать свой курс с необходимой точностью. Та же неполнота проходила через все — одно поле было хорошо обработано, следующее посредственно, третье полно сорняков. Вот хороший современный сарай для скота, хорошо спроектированный для этой цели; вон там разваливающееся здание с дырами в крыше и стенах.

Так же и с инвентарем — фермер никогда, казалось, не имел полного комплекта. У одного фермера была, возможно, жатвенная машина, но у него не было элеватора; у другого был элеватор, но не было парового плуга. Ни у кого не было полного комплекта техники. Если они проводили дренаж, они дренировали только одно поле; вся ферма никогда, ни при каких обстоятельствах, не заканчивалась сразу. Если у фермера были две новые легкие телеги одобренной конструкции, у него обязательно были три старые грохочущие повозки, при тяге которых происходила большая трата энергии. Почему бы не иметь все легкие телеги? Не было единообразия. Фермерскому уму не хватало широты взглядов, и он слишком много внимания уделял деталям. Это, конечно, не вина арендаторов наших дней, но сами дома, в которых они жили, всегда были поставлены не на том месте. Там, где земля была низкой, плоской и подверженной затоплению, фермерский дом всегда строился у ручья. Когда приходили зимние бури, ручей выходил из берегов, и место становилось почти недоступным. В холмистых районах, где не было много воды, фермерский дом располагался на склоне или, возможно, на плато выше, и летом очень вероятно, что каждую каплю используемой воды приходилось тянуть туда издалека в баках.

Короче говоря, вся сельская Англия нуждалась в переустройстве на математических принципах. Если начать с самых мелких делений, то поля следовало бы расчертить, как клетки шахматной доски; затем приходы; и, наконец, графства. Вы должны были бы иметь возможность использовать паровой плуг на территории всего прихода, если бы только удалось сделать трос достаточно прочным. Если вы разговаривали с фермером, то обнаруживали, что он так или иначе совершенно неспособен следовать логической последовательности аргументов. Он неплохо справлялся с парой предложений, но, как только дело доходило до вывода, его ум цеплялся за какую-нибудь мелкую, ничтожную деталь и отказывался двигаться дальше. Он решительно не мог следовать за вами к логическому заключению. Если вы, например, пытались показать ему, что определенный севооборот является правильным для конкретных полей, он некоторое время слушал, а затем внезапно заявлял, что турнепс на одном из этих полей в прошлом году не удался. Этот конкретный урожай турнепса не имел ровным счетом никакого отношения к системе в целом, но фермер ничего другого видеть не мог.

Однако больше всего в этом районе, который он пересекал на велосипеде, его поразила огромная потеря времени, неизбежно возникающая из-за отсутствия быстрых средств связи на крупных фермах. Расстояние через большую ферму могло составлять, пожалуй, милю. Некоторые фермы были не очень широкими, но тянулись узкой полосой на большое расстояние. Часы уходили на объезд таких ферм — часы, которые можно было бы сэкономить с помощью простых средств. Предположим, например, что группа рабочих трудится на поле во время жатвы в трех четвертях мили от фермерского дома. Почему бы не использовать полевой телеграф, подобный тому, что применяется в военных операциях? Кабель или провод наматывался на барабан, похожий на те, что используются для полива газона. Все, что требовалось — это запрячь пони, и барабан, вращаясь, разматывал бы и укладывал провод. Фермер мог бы сидеть в своем кабинете и передавать инструкции без малейшего промедления. Он мог бы постучать по барометру и отправить телеграмму управляющему в поле, чтобы тот поторопился, так как ртуть падает. Практически у фермера было не больше необходимости выходить из своего кабинета, чем у купца с Минсинг-лейн. Купец не плавает на каждом корабле, груз которого предназначен ему: почему же фермер должен следить за каждой загружаемой повозкой? Пар мог бы приводить в движение плуг фермера, резать солому, качать воду, короче говоря, делать все. Полевой телеграф можно было бы с величайшей легкостью проложить к любому нужному месту, и таким образом, сидя в своем кабинетном кресле, фермер мог бы контролировать работу фермы, ни разу не испачкав рук. Мистер Филипп, заканчивая свои замечания, потянулся к бокалу кларета и тем самым случайно продемонстрировал свою руку, которая была белой, как у дамы.

ГЛАВА VIII

СЕНОКОС. «СТРАНА ГЕРЦОГА»

Крепких молочниц до сих пор можно увидеть в Лондоне: они идут по переполненному тротуару, расчищая себе путь размашистой походкой, с коромыслом на плечах, от двери к двери. Некий остаток традиционного молочного хозяйства таким образом выживает на каменных улицах, которые так сильно отделены от сельской местности. Но здесь, рядом с сеном, живыми изгородями, пчелами, цветами, которые появляются раньше ежевики — здесь, в самом сердце лугов, романтика исчезла. Все механизировано или научно. От холодильника, охлаждающего молоко, термометра, проверяющего его температуру, лактометра, доказывающего его качество — все это механическая точность. Сами бидоны металлические — дерево, старый сельский материал почти для любых целей, отвергнуто — и их поднимают в повозку, специально построенную для этой цели. Это полная противоположность тряской и громоздкой телеге, использовавшейся поколениями на сенокосах и среди хлебов. Она легкая, элегантно пропорциональная, крашеная, лакированная — работа скорее каретника, чем тележника. Лошадь, запряженная в нее, столь же мало похожа на ломовую лошадь. Быстрая, жилистая лошадь, которую можно запрячь в пролетку или гичку, — вот стиль; такая, что будет греметь по дороге и успеет к поезду.

Возница занимает свое место и правит вожжами с видом человека, управляющего фургоном торговца, вместо того чтобы идти пешком, как настоящий старый возчик, или сидеть на оглобле. Экипаж с грохотом уезжает на станцию, где в один и тот же час собирается десять, пятнадцать, а может, и двадцать таких же, и тогда начинается суета, подшучивание и грубая брань. Бидоны помещают в специально отведенный для них вагон, звучит свисток, пассажиры — которые недоумевали, с чего бы весь этот шум и задержка на маленькой придорожной станции, где даже шпиля не видно — убирают головы из окон; колеса вращаются, и, набирая скорость, поезд исчезает за поворотом, спеша в метрополию. Затем пустые бидоны, возвращенные из города, должны быть доставлены домой с еще большим грохотом, ударами и гулом пустого металла — там их нужно тщательно вымыть, для чего необходимо иметь наготове огромное количество горячей воды, а уголь, разумеется, должен расходоваться в соответствующих количествах.

В этот прекрасный день гул кажется сильнее обычного; возможно, это ветер разносит шум. Но мистер Джордж, фермер, работавший среди сенокосцев, выходит из ряда и, отойдя в сторону, останавливается, чтобы поразмыслить. Вам не следует называть его «фермер Джордж». «Фермер» как приставка сейчас не в моде; фермеры — это «мистер такой-то». Не то чтобы у нынешнего индивида была какая-то ложная гордость; его память уходит слишком далеко в прошлое, и у него слишком большой жизненный опыт. Он опирается на свои вилы — острые зубья которых отполированы до блеска от частого использования — воткнутые в дерн, и грудью давит на верхнюю часть черенка, или, скорее, на обе руки, которыми он его держит. Черенок образует угол в сорок пять градусов с его телом, что дает значительную опору и облегчение, пока он размышляет.

Он опирается на вилы, стоя лицом к ветру и глядя прямо в глаза легкому бризу, как делал это последние сорок с лишним лет. Подобно капитану парусного судна, глаз главного сенокосца должен всегда следить за горизонтом с наветренной стороны. Он зависит от неба, как моряк, и расправляет свои паруса и держит курс по облакам. Он должен замечать их изменчивую форму и движение; высоту, плотность и оттенок; есть ли роса по вечерам; четко ли очерчены далекие холмы или они в дымке; и что предвещает закат. По приметам заката он учится, подобно античному римскому земледельцу —

'When the south projects a stormy day,
And when the clearing north will puff the clouds away.'

Сегодня днем, стоя и опираясь на вилы, он отмечает мягкий воздух, который сам по себе кажется нагретым и делает тень, если вы ищете в ней прохлады, такой же душной, как открытое поле. Мухи многочисленны и назойливы — лошади едва могут стоять на месте и кивают головами, чтобы стряхнуть их. Холмы кажутся близкими, и деревья на вершине отчетливо видны. Звуки, которые слышны, кажутся преувеличенными и гулкими. Облаков почти нет, лишь тонкие клочья; но горизонт имеет латунный оттенок, а синева неба тверда и непрозрачна. Фермер Джордж вспоминает, что барометр, по которому он постучал перед выходом, показывал падающую ртуть; ему не нравятся эти признаки, особенно нагретый бриз. На лугу большое количество сена, большая часть его вполне готова к перевозке, действительно, повозки собирают его так быстро, как только могут, а остальное, если оставить его лежать до следующего дня — воскресенья — было бы готово в понедельник.

В воскресенье не нужно платить рабочим; но солнце, если оно светит, работает так же усердно и эффективно, как всегда. Для сенокосца всегда есть искушение оставить свое полуготовое сено лежать до воскресенья, чтобы в понедельник утром найти его уже готовым. Другая причина, по которой он колеблется, заключается в том, что он знает, что у него будут неприятности с рабочими, которые захотят уйти пораньше, так как сегодня суббота. Они не так охотно работают час или два сверхурочно, как в те времена, когда он был мальчиком. С другой стороны, он вспоминает, что метеорологические телеграммы из Америки предсказывают приближение депрессии. Что подумал бы его дед о том, чтобы подстраивать работу на английском лугу под содержание новостей с другой стороны Атлантики?

Внезапно, пока он размышляет, раздается крик рабочих. Сено в одном месте, словно схваченное невидимой силой, поднимается вверх и вращается по кругу, поднимаясь все выше с каждым оборотом. Миниатюрный циклон закручивает его — столб сена извивается в круге и поднимается выше деревьев. Затем сила вихря иссякает; часть сена падает на дубы, а часть дрейфует с бризом через поле, прежде чем осесть.

Это сразу же принимает решение за него. Он решает перевезти все сено, которое сможет, а остальное сложить в копны. Мужчины ворчат, когда слышат это; возможно, год назад они бы открыто взбунтовались и отказались работать сверх обычного часа. Но, хотя зарплаты все еще высоки, рабочие чувствуют, что они уже не такие хозяева положения, как раньше — они ворчат, но подчиняются. Копны сложены, а брезент для стога развернут над частично готовым стогом. Фермер Джордж сам следит за тем, чтобы брезент не касался краев стога, иначе дождь, если он пойдет, пройдет сквозь него, вместо того чтобы стекать, и чтобы веревки были натянуты и надежно закреплены. Его осторожность оправдывается ночью сильной грозой, а утром идет затяжной дождь.

Дождь идет снова в понедельник, вторник и среду. В четверг дождя нет, но изгороди мокрые, земля пропитана влагой, трава увешана каплями дождя, небо тяжелое от масс плывущих облаков. К сену нельзя прикасаться; оно должно полежать день, пока достаточно не высохнет. Пятница внушает больше надежд. Он выходит в поля и пинком опрокидывает копну наполовину. Сено все еще мокрое, но он поздравляет себя с тем, что большого ущерба не нанесено. Суббота теплая и погожая — работа возобновляется. Но воскресенье близко. Воскресенье огненно жаркое. В понедельник дождь льет с тропической яростью.

Так монотонные, душераздирающие дни проходят и растягиваются в недели, а недели переходят в месяцы. Пшеница меняет цвет, а сено все еще лежит, и фермер перестал даже стучать по барометру. Те поля, что не скошены, коричневые донельзя — трава дала семена и перезрела. Рабочие приходят каждый день, и для них находится какая-то пустяковая работа — прополоть садовую дорожку, срезать крапиву и тому подобные мелочи. Их зарплата выплачивается каждую неделю серебром и золотом — уборочная зарплата, за которую не было сделано ни одного удара уборочной работы. Он должен держать их, потому что в любой день погода может проясниться, и тогда они понадобятся. Но погода не проясняется, и утечка наличных денег продолжается. Помимо людей, косилка простаивает в сарае. Даже если дождь прекратится, посевы так полегли, что сомнительно, можно ли ее использовать. Конные грабли простаивают, элеватор простаивает, сенокосилка простаивает, а это все капитал, пусть и не в большом объеме. Он отмечает цену на сено на рынке. Последние месяцы она была низкой — настолько низкой, что ему едва ли было выгодно продавать ту часть старого сена, которую он считал лишней. С октября прошлого года по июнь этого [1879] цена оставалась примерно такой же. Сейчас она растет, но у него больше нет старого сена, чтобы расстаться с ним, а новое еще не сделано. Он должен помнить, что его стадо коров должно содержаться на усиленном корме всю зиму, чтобы поставлять неизменное количество молока лондонскому покупателю.

Эти дождливые дни, вынуждающие его против воли оставаться в помещении, заставляют его обратиться к своим книгам и счетам, и они рассказывают историю, несколько противоречащую распространенному мнению, что молочное животноводство — единственная отрасль фермерства, которая все еще прибыльна. Во-первых, что касается продажи молока. Коровы естественным образом дают больший удой летом, чем зимой, но по условиям контракта между фермером и молочником количество, поставляемое летом, не должно превышать, а зимой — не должно быть меньше оговоренной суммы. Цена, получаемая летом, составляет около пяти или пяти с половиной пенсов за имперский галлон, который впоследствии продается в Лондоне примерно по одному шиллингу и восьми пенсам. Когда вычитаются расходы на перевозку до станции, на лошадей, на износ, на людей, которым приходится платить за то, что они не делают ничего, кроме присмотра за молоком, прибыль фермера невелика. Он также считает, что замечает явное падение спроса на молоко даже по этой цене.

Некоторые молочные хозяйства испытывают трудности со сбытом молока — они не могут найти покупателя. У него самого есть значительный излишек сверх того, что контракт позволяет ему отправлять. Его нужно либо полностью выбросить, либо переработать в масло и сыр. Чтобы делать сыр, оборудование, кадки, чаны, прессы и так далее должны быть наготове, и должен быть опытный человек, который будет руководить работой. Этому человеку нужно платить жалованье, а также предоставлять жилье и питание в доме, что, следовательно, представляет собой значительные расходы. Цена на сыр, когда он сделан и отправлен на рынок, конечно, колеблется: она может быть низкой, четыре пенса за фунт оптом; может подняться до шести пенсов. Четыре пенса за фунт оптом не окупят производство; шесть пенсов оставят прибыль; но в последнее время цена скорее склонялась к нижней, чем к верхней отметке. Несколько лет назад, когда процветала металлургическая промышленность, этот вид сыра имел хороший и быстрый сбыт, и от него была прибыль; но с тех пор, как черная металлургия находится в таком депрессивном состоянии, этот сыр продается плохо. Излишки молока, следовательно, не приносят прибыли и перерабатываются в сыр только для того, чтобы не пропадали, и в надежде, что, возможно, произойдет благоприятный поворот на сырном рынке. Ни летний сыр, ни летнее молоко не приносят ему состояния.

Тем временем сено портится на полях. Но всего несколько лет назад, когда сельскохозяйственные цены были завышены, а умы людей были полны уверенности, он помнит, как видел, что посевы травы на корню продавались с аукциона по 5 фунтов за акр, а в некоторых случаях выручались даже более высокие цены. В этом году подобные аукционы по продаже травы на корню едва выручали 30 шиллингов за акр, а в некоторых случаях покупателя не удавалось найти даже по этой цене. Разница в стоимости травы, представленная этими ценами, очень велика.

У него нет свиней на продажу, потому что долгое время ему было нечем их кормить, так как молоко продается. Свинарники полны сорняков; он едва может откормить одну для собственного пользования и имеет едва ли лучшие условия для содержания свиней, чем сельскохозяйственный рабочий. Перевозка молока на станцию требует по крайней мере двух быстрых лошадей, а может, и больше; одна не справится с этим дважды в день, даже с очень умеренным грузом. Твердое шоссе и непрерывная работа быстро свели бы в могилу одну лошадь. Косилка и конные грабли должны тянуться такой же лошадью, так что можно сказать, что молочная ферма требует такого типа лошадей, как те, что используются владельцами омнибусов. Поскольку площадь ограничена, он может держать только определенное количество лошадей, и поэтому у него нет места для племенной кобылы.

Фермер Джордж знает, что сейчас ничто не приносит такой прибыли, как племенная ломовая кобыла при достаточной удаче. Жеребенок, родившийся в апреле, часто продается шесть месяцев спустя, в сентябре, за 20 или 25 фунтов, и даже до 30 фунтов, в зависимости от достоинств. Стоимость жеребят ломовых лошадей сильно возросла, и те, кто к счастью может содержать племенную кобылу, пожинают прибыль. Но мистер Джордж, продавая молоко и держа целую конюшню кляч для молочного фургона, косилки, конных граблей и так далее, не может содержать еще и племенную кобылу. Зимой, правда, молоко может продаваться по цене до десяти пенсов за галлон из четырех кварт, но тогда ему трудно достать количество, оговоренное в контракте, и, возможно, приходится покупать у соседей, чтобы поддерживать точный объем поставок.

Его стадо также должно управляться для этой цели и должно быть хорошо накормлено, и ему, вероятно, придется покупать для них корм в дополнение к своему сену. Клячи, которые тянут молочный фургон, также должны кормиться в течение зимы, и это немалые расходы. Что касается откорма скотины в стойле с целью получения приза на Рождество на местной выставке, то он оставил это, обнаружив, что доведение животного до требуемого состояния стоит дороже, чем он может потом его продать. В этом нет прибыли. Америка также сильно давит на него — так же сильно или сильнее, чем на производителя пшеницы. Были известны случаи, когда американский сыр продавался в промышленных городах по цене всего два пенса за фунт в розницу — его отдавали за бесценок из-за отчаянной конкуренции.

Как же тогда молочнику преуспеть, если он не может, решительно не может делать сыр для продажи дешевле четырех пенсов за фунт оптом? Конечно, такие случаи являются исключительными, но американский сыр обычно продается на пенни или более за фунт дешевле обычного английского, и это выбивает почву из-под ног молочника; а американский сыр к тому же приобретает репутацию жирного, и, цена за цену, превосходит английский по качеству. Некоторые люди, которые долгое время питали предубеждение против американского, обнаружив, наконец, что их убедили попробовать оба, обнаружили, что канадский чеддер на самом деле лучше английского чеддера, английский продается по десять пенсов за фунт, а канадский — по семь пенсов.

Мистер Джордж обнаруживает, что платит очень высокую арендную плату за свою пастбищную землю — около 50 шиллингов за акр — и, подсчитывая цифры в своих бухгалтерских книгах, тяжело вздыхает. Его соседи, возможно, делают состояния, хотя и рассказывают совсем другую историю, но он чувствует, что не богатеет. Работа тяжелая, или, скорее, она непрерывная. Никому не приходится выполнять свои обязанности так регулярно круглый год, как человеку, который присматривает за коровами. Их нельзя оставить ни на один день с 1 января по 31 декабря. Неприятно размышлять и о социальном положении дел. Его сыновья и дочери покинули дом; никто не хотел оставаться и заниматься молочным делом. Они уехали в города и нашли там более подходящую работу. Он сам стареет. Его жена, однажды перестав делать сыр, когда началась продажа молока, и вкусив сладость отдыха, не желает возвращаться к этому тяжелому труду. Когда это нужно сделать, он должен платить кому-то другому.

Во всех отношениях наличные деньги уходят из дома. Деньги на оплату сенокосцев, бездельничающих в сараях от дождя; деньги на оплату людей, которые управляют молоком; деньги на оплату женщины, которая делает сыр из излишков молока; деньги на оплату кузнецу за постоянную перековку кляч молочного фургона и за починку машин; деньги на оплату пивовару, мяснику и пекарю, никто из которых не брал здесь соверена, когда он был мальчиком, ибо его отец ел свой собственный бекон, варил свое собственное пиво и пек свой собственный хлеб; деньги на оплату образования детей коттеджеров; деньги, очень много денег, чтобы платить лендлорду.

Мистер Джордж, закончив со своими счетами, встает и подходит к окну. Дождевое облако, проносящееся вдоль далеких холмов, скрыло их из виду, а облака быстро несутся над головой, гонимые штормовым ветром. Раздается стук в дверь. Это сборщик налогов, пришедший во второй раз за налогами на бедных, которые в последнее время стали тяжелее.

Но, как бы ни затягивался сенокос, он наконец закончен, и со временем, когда листья опадут и начнется охота, хороший выезд прогонит, по крайней мере на время, воспоминания о столь неблагоприятном сезоне. Тогда мистер Джордж в одно мягкое утро оказывается в составе небольшой группы хорошо экипированных фермеров, ожидающих в тихом уголке, пока гончие прочесывают большой лес. Двое из них — люди, давно перешагнувшие средний возраст, чьи когда-то рыжие бороды поседели, но которые все еще полны азарта, возможно, даже больше, чем подрастающее поколение. Остальные последовали за ними сюда, зная, что эти старые волки знают каждый дюйм страны и наверняка окажутся в нужном месте. Место находится недалеко от стены парка, где лес уходит вверх клинообразным выступом и заканчивается невысоким холмом и изгородью. Большинство участников встречи в парке, естественно, проскакали галопом по ровному дерну, разгоняя овец, и теперь собрались вдоль края леса, рядом с тем местом, где через него проходит зеленая «аллея», по-видимому, дающая прямой доступ к полям за ним. Оттуда они могут время от времени видеть охотника в лесу и проследить точный курс, который берут гончие в своем поиске.

Это великолепное зрелище у леса! Всадники и всадницы, опаздывающие, спешащие к месту, беспокойные лошади, толпа, находящаяся в постоянном движении, и время от времени звук рога, доносящийся из деревьев внизу. Великолепное зрелище, действительно, но двое старых хитрецов и их последователи ускользнули вниз, в этот укромный уголок, где они ничего не видят и сами скрыты. Они знают, что лес имеет треугольную форму и что отсюда, с вершины, им нужно лишь перебраться через низкую изгородь впереди и, повернув налево, проехать вдоль нижней стороны, и таким образом пересечь курс, которым, вероятно, пойдет лиса. Они знают, что «аллея», которая предлагает такой прямой и легкий спуск через лес из парка, достаточно приятна, пока не достигнута низменность. Там мягкая, илистая земля, которая никогда не может высохнуть под деревьями, превращена в трясину, через которую нельзя протащить даже лесовозы. Всадник также не может свернуть в сторону из-за ясеневых жердей и зарослей терновника. Те, кто попал там в ловушку, должны вернуться в парк и скакать галопом вокруг леса снаружи, если только они не хотят рискнуть поваляться в этой жидкой грязи. Любой может поехать на встречу, но знать все особенности укрытий дано только тем, кто скакал по этой стране сорок лет. В этом углу отдельная роща елей защищает от ветра — направление которого они отметили — и в этом укрытии почти тепло.

Далекий щелчок кнута, одинокий крик гончей, глухой выкрик и подобные звуки доносятся часто, и время от времени в маленькой группе возникает непроизвольное движение, когда они слышат одну из многих ложных тревог, которые всегда случаются при прочесывании большого леса. К этим звукам они очень чувствительны, но совершенно игнорируют признаки другой жизни вокруг них. Фазан, встревоженный гончими, тихо пробегает мимо, думая спастись в линии изолированных рощ, которая начинается здесь; но, внезапно столкнувшись с всадниками прямо снаружи, поднимается с шумом и улетает над полями. Две белки, радуясь мягкой погоде, выпрыгивают из рощи на сырую траву, пока прыжок одной из лошадей не пугает их обратно на ели.

Лошади и люди становятся нетерпеливыми. «Этот проклятый егерь оставил нору открытой», — замечает один из всадников. Его спутник указывает хлыстом на изгородь как раз там, где она соединяется с лесом. Длинная тонкая морда на мгновение осторожно высовывается над голой песчаной насыпью под прикрытием куста терновника. Один нюх, и она убирается. Лиса тоже думала ускользнуть вдоль рощ, худший и самый сбивающий с толку курс, который она могла выбрать. Пять минут спустя, и на этот раз ошибки нет. Из парка сверху доносится низкий, глухой, стремительный гул сотен копыт, которые ударяют по дерну вместе и заставляют под тяжестью веса неохотную землю резонировать. Двое старых мастеров перепрыгивают через изгородь, и маленькая компания, проскальзывая под лесом, оказывается на верном пути, далеко впереди основной группы. В коварной «аллее» затор, те, кто был впереди, пытаются вернуться, а те, кто сзади, пытаются прорваться вниз. Остальные, наконец, узнав правду, скачут галопом вокруг снаружи и выматывают своих лошадей еще до того, как они вообще выходят на курс.

Это великолепный рывок, и темп ужасен. Мощным лошадям фермеров тяжело скакать через свежевспаханные борозды и мокрые «хлюпающие» луга, где двойных насыпей не избежать. Теперь затишье, и двое старых мастеров, немного сбившись с пути, направляются к возвышенности, где стоят несколько стогов и работает молотилка, думая оттуда увидеть все поверх высоких живых изгородей. На стоге рабочие прекратили работу и с нетерпением наблюдают за погоней, ибо с этой высоты они могут видеть все поле. Вон там основная группа нашла череду полей с открытыми воротами: идет какая-то перевозка, и ворота были оставлены открытыми для удобства возчика. Сотня всадников и восемь или десять дам скачут в растянутой линии вдоль этого маршрута, скача изо всех сил, как это часто бывает, когда гончие молчат, чтобы быть готовыми, когда начнется лай.

Внезапно рабочие восклицают и указывают, гончие подают голос, и фермеры, зная по направлению, куда они указывают, где скакать, срываются с места. Но на этот раз лиса сделала петлю, так что эскадроны, до этого бывшие позади, теперь оказались ближе всех, а фермеры — в хвосте: так меняется удача войны, и гонка не всегда выигрывается быстрыми. Рабочие на стоге, который стоит на склоне холма, взволнованы не меньше всадников, и они могут видеть то, что охотник сам редко видит, а именно лису, ускользающую вперед гончих. Затем они поворачиваются, чтобы попеременно смеяться над отчаявшимся джентльменом, который, не зная местности, застрял на маленьком лугу, и выкрикивать ему указания. Он бешено скачет кругами, боясь рискнуть пересечь широкий ручей, который окружает его, из-за коварного берега, и обезумев от удаляющегося звука погони. Мальчик слезает со стога и бежит заработать шесть пенсов, показывая путь наружу. Так что со стога Ходж получает свою долю спорта и на этой высоте может видеть широкий простор того, что он — меняя «д» на «дж» — называет «страной герцога».

Это знаменитая земля. Есть пространства, которые на карте выглядят большими, и все же не имеют отличительного характера, своего рода индивидуальности. Такие широкие просторы равнин и долин полезно используются для производства скота и зерна. Деревни, деревушки, даже города разбросаны по ним, но список таких мест не содержал бы ни одного названия, которое привлекло бы взгляд. Несмотря на то, что район занимает так много квадратных миль, он, насколько это касается мира, не существует. Социально это пустое место. Но «страна герцога» — это хорошо известная земля. Есть имена, связанные с ней, которые знакомы не только в Англии, но и по всему миру, где люди — а где они этого не делают? — беседуют о спорте. Что-то большее, чем просто полезность, больше, чем пахота и сев, придало ей в ее границах своего рода отдельную национальность. Личное влияние признанного лидера организовало общество и наполнило его тихим энтузиазмом. Даже самый ярый радикал прощает патриция, который стреляет или скачет исключительно хорошо, а охота — это занятие, которое ставит пэра и простолюдина бок о бок.

Сельское население говорит как один человек на эту тему. Старый фермер с гордостью расскажет вам, как к его совету прислушивались, когда болезнь проникала в псарни, и как его средство спасло жизни ценных гончих. Сын фермера, сущий мальчишка, чья голова едва поднимается до седла, говорит о «герцоге» как о своем герое. Этот мальчик знает страну и может скакать прямо лучше, чем многие джентльмены с конюхом и второй лошадью позади. Уже сейчас, как и его старшие, он с нетерпением ждет листопада. Жены и дочери арендаторов с удовольствием упоминают ежегодные светские собрания в особняке, и очевидно, что между лендлордом и арендатором существует нечто вроде настоящей связи. Никакая ложная гордость не разделяет одного от другого — общение легкое, ибо человек высокого и древнего рода может свободно говорить с самым скромным рабочим, не подвергая опасности свою прерогативу. Ему не нужно никакого высокомерия и помпы выскочки, чтобы поддерживать свое достоинство. С каждым арендатором обращаются одинаково.

В небольших поместьях иногда жалуются, что самого крупного арендатора балуют, а мелких сурово притесняют. Здесь об этом ничего не знают. Арендаторы настолько довольны, насколько могут быть довольны люди, переживающие всеобщую депрессию. Noblesse oblige — для этого древнего дома было бы невозможно опуститься до низости. Глава едет на охоту, как его предки ехали в битву, с сотней всадников позади него. Его цвета подобны кокардам старых времен. Время от времени даже члены королевской семьи удостаивают встречу своим присутствием. Вокруг этого древнего дома собирается добрая воля графства; и когда происходит какое-либо семейное событие — например, свадьба — сердечные поздравления приходят далеко за пределы самой собственности. Его времяпрепровождение не лишено пользы — все согласны с тем, что охота действительно улучшает породу лошадей. Конечно, она придает жизни, драйв, социальное движение стране, чего не дает ничто другое.

Это приятная земля, к тому же — земля холмов и долин, лесов и рощ. Как хорошо помнятся рощи на холмах и шпили, эти освященные временем ориентиры для блуждающих всадников! Маленькие луга с двойными насыпями держали в плену многих незнакомцев. Река, извивающаяся через них, впадает со временем в небольшой, но древний город с его воспоминаниями о свирепых датчанах и нынешними разговорами об охоте. Около пяти часов зимними вечерами во дворе старой гостиницы слышен лязг шпор, а бар переполнен мужчинами в бриджах и сапогах с отворотами. Пока они освежаются, стоит непрерывный гул разговоров: как такой-то вылетел из седла, как другой взял ручей в стиле, или как какая-то бедная лошадь напоролась на кол и была милосердно пристрелена. Разговор, короче говоря, как в лагере после битвы, о ранах и славе. Большинство из этих людей — фермеры-арендаторы, и обязательно будет упомянута цена на сыр и предстоящая местная сельскохозяйственная выставка.

Этот старый рыночный город поколениями был известен как крупный сырный центр. Это, возможно, не самое удобное место для такого рынка, и его население незначительно; но торговля, так или иначе, является традицией этого места, а традиции трудно поколебать. Предпринимались попытки создать конкурирующие рынки в городах, более близких к современным центрам торговли, но тщетно. Попытка всегда оказывалась неудачной, и по сей день цены, котирующиеся в этом месте, определяют цены соседних графств и за ними следят в далеких городах. Депрессия дала о себе знать здесь самым практическим образом, ибо цены упали до такой степени, что производство сыра старого стиля стало почти полной убылью. Некоторые фермеры отказались от него и с большим трудом и затратами изменили свою систему, начав производить чеддер и стилтон. Но когда стилтон был наконец готов, спроса на него не было. Почти внезапно, однако, и совсем недавно, спрос возник, и цена на этот сыр выросла. Говорят здесь в баре, что это, вероятно, спасло многих от трудностей; крупные запасы, которые месяцами лежали без движения, ушли по хорошей цене. Они надеются, что это предзнаменование возвращающегося процветания, и не упускают возможности отметить замечательную иллюстрацию, которую это дает тесной связи между торговлей и сельским хозяйством. Ибо как только оживилась металлургическая торговля, цена на сыр отреагировала. Старшие мужчины не могут удержаться от смешков по поводу изменившегося тона жителей городов по отношению к фермерам. «Годы назад, — говорят они, — нас поднимали на смех и говорили, что мы совершенно бесполезны; не было ничего более презренного, чем британский фермер. Теперь они обнаружили, что, в конце концов, мы на что-то годимся, и даже Манчестер сочувствует нам».

Теперь есть надежда, что предстоящая местная выставка — в значительной степени патронируемая и продвигаемая главой охотничьего поля — будет лучше, чем когда-то ожидалось. Те, кто хотел бы увидеть реальную работу сельскохозяйственной выставки, подобной этой, должны постараться посетить площадку рано утром в день открытия, за несколько часов до того, как будет допущена публика. Суета, грохот взволнованных участников выставки, крики людей, отвечающих за скот, кажущаяся неразбериха, как будто все было отложено до последнего момента — вся сцена интенсивно сельскохозяйственная. Все зовут секретаря. Погонщик хочет знать, куда поместить свой откормленный скот; возчик хочет спросить, где должен стоять большой ломовой конь — он и его лошадь вместе безнадежно барахтаются в толпе. У агента фирмы-производителя сельскохозяйственного инвентаря есть телеграмма, что идет еще одна машина, и он беспокоится о дополнительном месте; представитель фабрики искусственных удобрений тщетно ищет посылку, которая затерялась. Семеновод требует разрешения немного передвинуть свой стенд; где же секретарь?

Когда он появляется, священник тут же набрасывается на него, чтобы подать заявку на билеты на обед, и за ним следует фермер, которому нужна форма и объяснение, как ее заполнить. Один из его рабочих решил в последнюю минуту подать заявку на приз — у него был год, чтобы принять решение. Толпа членов Общества проталкивается, чтобы получить частный просмотр и понаблюдать за работой судей. Все они поворачиваются к секретарю, чтобы спросить, где можно найти тот или иной экспонат, и требуют, почему, черт возьми, каталоги не готовы? Мистер Секретарь, дородный фермер-арендатор в бриджах и сапогах с отворотами, чье широкое лицо сияет добродушием (выбранный, возможно, именно за это качество), тяжело дышит и вытирает лоб, ибо, несмотря на холод, физические усилия и всеобщая суматоха сделали его довольно горячим. Он дает каждому спрашивающему вежливый ответ и любезно просит нетерпеливых людей, которые теснят его, подняться в комитетскую комнату.

При этом довольная улыбка заменяет обеспокоенное выражение на их лицах. Они чувствуют, что их трудности подошли к концу; они наконец-то нашли нужного человека — есть что-то успокаивающее в самом звуке «комитетская комната». Когда они поднимаются в это важное помещение, они находят его совершенно пустым. В камине пылает огонь, а на длинном столе разбросана масса форм, писем, списков и корректур каталога, ожидающих внесения решения судей. Через полчаса или около того их надежды начинают падать, и, возможно, кто-то спускается вниз, чтобы попытаться затащить секретаря в его кабинет. Посланник находит этого столь желанного человека посреди взволнованной группы; один держит его за руку, подтягивая вперед, другой за пальто, оттаскивая назад, третий орет на него во весь голос.

Впрочем, вскоре секретарь, запыхавшись, поднимается в комитетскую комнату с письмом в руке и довольным выражением лица. Он объявляет, что только что получил записку от Его Светлости, который со своей свитой будет здесь рано и который надеется, что все идет хорошо. Затем к делу, и удивительно, как быстро он с ним справляется. Будучи сам фермером, он точно знает, что нужно, и отдает правильный приказ без малейшего колебания. Это для него не новый опыт, и, несмотря на всю эту кажущуюся путаницу, все вскоре встает на свои места.

После открытия выставки проходит собрание, на котором распределяются определенные призы, среди них награды лучшему пахарю в «стране герцога» и тем рабочим, которые дольше всех оставались на службе у одного хозяина. Для почетной обязанности вручения была выбрана маркиза, которая вместе с другими гостями высокого социального ранга приехала из того знаменитого охотничьего особняка. Чтобы встретить эту блестящую компанию, собрались все сельскохозяйственные интересы. Комната переполнена фермерами-арендаторами, присутствует все охотничье поле. Здесь каждый священник округа, вместе с дворянством и многими гостями охотничьего сезона. Среди них, плечом к плечу, множество сельскохозяйственных рабочих, их жен и дочерей, одетых по случаю в лучшее. После нескольких речей называют имя, и пожилой рабочий делает шаг вперед.

Его внуки позади него; двое его сыновей, уже совсем пожилые люди, сопровождают его почти до самого фронта, так что ему приходится сделать лишь несколько шагов без поддержки. Старик покрыт инеем возраста и движется скованно, скорее как механизм, чем живое существо, и на его совершенно неподвижных чертах нет никакого выражения — ни улыбки, ни интереса. Он носит бриджи и гетры, и синий сюртук, сшитый по моде двух поколений назад. Посреди хорошо одетой толпы есть небольшое чистое пространство. Там он стоит, и на мгновение гул стихает.

Шестьдесят лет этот старик трудился на одной ферме; шестьдесят лет пахоты и сева, шестьдесят урожаев. Какое волнение, какие открытия и изобретения — какими гигантскими шагами прогрессировал мир, пока он тихо следовал за плугом! Ему публично выразили признание за эту долгую и верную службу. Он протягивает руку; его сухие, мозолистые пальцы скрючены, и он не может ни выпрямить, ни согнуть их. Ни малейшего знака не появляется на его лице, что он вообще осознает, что происходит. Быстрая вспышка драгоценных колец, снятых с перчаток на свет, и награда вкладывается в этот когтистый захват белой рукой маркизы.

Никакая доблестная кавалерия страны, бесстрашно атакуя изгородь и ручей, не может, однако, отразить вторжение врага, более могущественного, чем их вождь. Мороз иногда приходит и сдерживает их веселье. Снег падает и выравнивает каждую борозду, и тогда Ходж, идя на работу утром, может отчетливо проследить след одного из своих самых могущественных хозяев, сквайра Рейнарда, который был на прогулке ночью и, весьма вероятно, задушил традиционного серого гуся. Фермер наблюдает, когда замерзшая соломенная крыша начнет капать; джентльмен, посещающий конюшню, с тем же ожиданием с тоской смотрит вверх на сосульки, свисающие с шиферного карниза. Вид заблудившейся чайки, блуждающей в глубине страны, радостно приветствуется как предвестник проливных облаков, сметающих на мягких юго-западных ветрах с ближайшего побережья.

Охота снова в разгаре, и так коротки часы дня в мертвое время года, что ранняя ночь часто смыкается вокруг погони. Из тьмы и тумана доносится далекий звук рога, с жутким и старомодным звучанием. Вскоре рабочего, бредущего домой, нагоняет охотник, чья лошадь опустила шею от усталости. Его сапоги забрызганы грязью, сюртук порван терновником. Он гость, тщетно пытающийся найти дорогу домой, проехав десять или пятнадцать миль по пересеченной местности с самого утра. Рабочий показывает маршрут — самый длинный путь в обход — самый короткий ночью — и по пути с нетерпением слушает рассказ охотника о забеге. На перекрестке они расстаются с взаимной доброй волей друг к другу, и шиллинг, легко заработанный, оплачивает в ту ночь трубку коттеджера и стакан эля.

Сноски:

1.

ГЛАВА IX

ПРЕКРАСНАЯ ДАМА-ФЕРМЕР. СЕЛЬСКИЕ ДЕВУШКИ

Полированные спицы колес сверкают на солнце, копыта высоко поднимающей ноги пары бьют по твердой дороге в регулярном ритме, и плавно карета катится вперед, пока коричневый бук на углу не скрывает ее. Но чувство богатства, социального положения и утонченности — странное и в сильном контрасте с сельской сценой — остается позади, как слабый запах духов. Там медленные упряжки, упорно тянущие плуги — они, конечно, остановились, чтобы возчики могли поглазеть на экипаж; там пшеничные стога; вон одинокая ферма и черный скот, пасущийся на пастбище. Конечно, дорогие гнедые, чьи копыта, возможно, слышны даже сейчас, должны принадлежать лорду-владельцу этих широких акров — этого волнистого ландшафта из травы и стерни, который не красив, но явно плодороден!

Очень краткий запрос в соседнем рыночном городе развеивает этот естественный вывод. Это карета фермера-арендатора — но какого арендатора! Лавочники здесь красноречивы, положительно благодарно красноречивы, в похвале его жены и дочери. Клиенты! — таких клиентов не знали в старом боро с незапамятных времен. Торговец, говоря это, невольно вытаскивает кассу, заглядывает внутрь и захлопывает ее с довольным стуком. Фермер старого стиля, достаточно солидный и основательный, копающийся на дне своей холщовой сумки в поисках серебра и золота, был сварливым скрягой, когда дело касалось шелка и атласа, лайковых перчаток и тому подобного. Его жена должна была зорко следить за своей птицей, гусями и индейками и тому подобными приработками, чтобы предаться какому-либо невинному тщеславию, несмотря на то, что аренда была оплачена, а в банке был солидный баланс.

Тогда у него был такой долгий кредит — по крайней мере год — а в наши дни лавочник, хотя и уверенный в своих деньгах, не может долго ждать их. Но попросить счет — значило нанести смертельную обиду. Счет был бы оплачен с замечанием, призванным быть крайне саркастичным: «Полагаю, вы думали, что мы собираемся сбежать — а?» и дверь больше никогда не была бы затемнена этими античными бриджами и гетрами. Что касается обычных фермеров, их жены покупали много, но хотели дешево, и, глядя на низкую цену на зерно и «бумаги», которые были в обращении, не стоило позволять накапливать длинный счет. Но люди из Грейнджа — а! люди из Грейнджа вдохнули жизнь в это место. «Деньги! у них должно быть полно денег» (понижая голос до шепота). «Почему, миссис —— принесла ему состояние, сэр; почему, у нее доход больше, чем у нашего сквайра» (как будто это была государственная измена так говорить). «У мистера —— тоже есть деньги, и благослови вас Бог, они держат головы так же высоко, как и их лендлорд, и есть веская причина, почему они должны. Они тратят за неделю столько, сколько сквайр за месяц, и не экономят ни на чем, и ваш чек, когда бы вы ни попросили. Вот что я называю джентльменами». Ибо касса и прилавок измеряют длинное происхождение, и геральдические четверти, и предков-крестоносцев, далеко ниже звона наличных денег, этого синонима всех добродетелей.

Люди из Грейнджа, действительно, настолько заметны, что нет никакой секретности ни о них, ни об их делах. Дом, в котором они живут — его нельзя назвать фермерским домом — это большой виллоподобный особняк недавней постройки, оснащенный всеми современными удобствами. Настоящая ферма, которую он заменил, лежит в низине на некотором расстоянии и занята главным управляющим, ибо их нанято несколько. Поскольку архитектура виллы согласуется с современным «вкусом», так и интерьер обставлен в «лучшем стиле», конечно, под присмотром хозяйки. Миссис —— наполнила его розовым деревом и ормолу, стульями, полностью позолоченными, ножками, спинкой, сиденьем и всем остальным, роскошными оттоманками, «случайными» столиками, инкрустированными перламутром, мягкими коврами, полированной медной фурнитурой для камина, полуцерковной, полусредневековой и так далее.

Повсюду блеск стекла: зеркала над каминными полками, зеркала, вставленные в панели, стеклянные горки и подвесные стеклянные призмы на декоративных подсвечниках. Вперемешку с этим — некоторые из последних произведений нового английского Возрождения: жесткие, с прямыми спинками, простые дубовые стулья, какими могли пользоваться еще люди в доспехах, а также японские ширмы. Короче говоря, именно такая смесь художественных стилей, какую можно увидеть в десятках пригородных вилл, где деньги не играют особой роли, и даже в домах с более высокими социальными притязаниями. Здесь есть обычная иллюстрированная литература для столовой, обычные безделушки, обычные кабинетные собрания сочинений поэтов. На стенах — картины маслом; на обеденном столе — огромное количество самого дорогого посеребрения; туалетные принадлежности в гостевых спальнях «элегантны» и изысканны. На обивщике мебели не экономили.

Ибо миссис —— — дочь коммерсанта, одного из руководителей крупной фирмы, и с юных лет привыкла к подобным вещам. Она не питает симпатий к прошлому, которое даже сейчас неохотно выпускает из рук землю и тех, кто на ней вырос. Древняя простота и незамысловатость деревенской жизни ей откровенно противны; она связывает их с бедностью. Ее симпатии на стороне теплых, хорошо освещенных комнат, полных комфорта, лишенных теней из-за яркого света множества газовых рожков. Она не вульгарна, как раз наоборот — она настоящая леди, но она не от мира сего, не из деревни и ее традиций. Она — город и пригород, пересаженные посреди хлебных полей, лугов и скота. У нее есть горничная, искусная в туалете, карета с парой лошадей и пони-кэб, грумы, лакеи — все в точности так, как было бы, если бы она привезла свое великолепное приданое на виллу в Сиденеме.

В сезон она вместе с дочерью отправляется в город и ежедневно выезжает в парк, точно так же, как сегодня она проехала через усыпанную листвой проселочную дорогу в рыночный городок. Они также ездят на морское побережье, а время от времени — на континент. Их, конечно, приглашают на местные балы и по более частным поводам во многие лучшие дома. Финансовые разветвления не обходят стороной даже самых гордых потомков крестоносцев, и у «фирмы» есть клиенты даже среди них. Шляпки присылают от мадам Луизы, ящики с романами — от Мьюди; «Le Follet» читают в оригинале, как и многие парижские романы. Посетители постоянно приезжают и уезжают — карета беспрестанно курсирует до далекой железнодорожной станции. Друзья приезжают на охоту, на стрельбу, на рыбалку; недостатка в обществе никогда нет.

Дом полон слуг, и это необходимо, чтобы прислуживать этим людям. Раньше, и не так уж давно, лучшие слуги были из деревни. Хозяйки искали их и горевали, когда те, набравшись городских замашек и городской независимости, уходили, чтобы «устроиться получше». Но это дело прошлого; оно ушло вместе с исчезновением старого уклада деревенской жизни. Девушки-служанки на фермах в молодости вели ужасно тяжелую жизнь: тяжелая работа, скудная пища, ранний подъем по утрам, каменные плиты под ногами днем, голые доски под ногами наверху, маленькое жалованье и слишком часто — грубые слова. Но они становились лучшими женщинами, самыми здоровыми и сильными, самыми востребованными. Теперь они много знают о Тимбукту и, несомненно, скоро будут знать о Кипре; но «служанки из деревни» больше нет. Ничто меньшее, чем служба у приходского священника, их поначалу не устраивает, затем они стремятся в Грейндж, попадают туда, получают завершающее образование и после этого уже никогда не могут снизойти до того, чтобы пойти туда, где не держат лакея. Короче говоря, они становятся светскими дамами, чьи отцы все еще ходят за плугом — дамами, которые дома были рады хлебу с беконом, а теперь никак не могут выжить без горячего мясного блюда каждый день, а также дичи и рыбы в свой сезон.

Но вернемся к теме. У миссис —— и ее дочери также есть верховые лошади. Они не часто охотятся, но часто ездят на встречу охотников. У них, правда, есть приемлемое оправдание тому, что они предпочитают верховую езду ходьбе — мода так туго затягивать платье сзади делает крайне трудным для леди перелезать через деревенскую изгородь. Суровость зимы лишь позволяет им выглядеть еще более очаровательно в мехах и тюленьей коже. Во всем этом обитатели Грейнджа не дали повода для упреков в экстравагантности или претенциозности своих поступков. У них все подлинное, настоящее, непринужденное: короче говоря, у них есть деньги, и они имеют право на то, что можно на них купить.

Мистер —— не фермер-арендатор по необходимости; лично он вообще не фермер и знает о шортгорнах не больше, чем самый заправский «сити-мен». У него есть определенный вкус к деревенской жизни, и это его способ наслаждаться ею — причем весьма тонкий способ, если проанализировать его. Большая часть его капитала, вместе с капиталом жены, находится в «фирме»; им управляют и распоряжаются люди, чьи семейные интересы совпадают с его собственными, чьи познания в бизнесе глубоки, чей собственный капитал также вложен туда. Это счастливое положение дел, достигнутое не за один день, а ставшее плодом более чем одного поколения. Теперь этот человек, как уже было замечено, имеет вкус к деревенской жизни — то есть он энтузиаст лошадей, не в плане ставок, а лошадей в их лучшем виде. Ему нравится ездить верхом и в экипаже, стрелять, ловить рыбу и охотиться. В этом нет ничего предосудительного, но, по обыкновению людей, он, конечно, должен найти оправдание.

Он нашел его в детях, когда они были маленькими — два мальчика и одна девочка. Для них было лучше дышать деревенским воздухом, ездить верхом по проселочным дорогам и холмам. Атмосфера в целом была более здоровой, более мужественной, чем в пригородах города. Оправдание хорошее. Теперь о средствах; ему доступны два плана. Он может купить поместье, или он может арендовать большую ферму, или, скорее, серию ферм. Если он покупает хорошее поместье, он должен изъять свой капитал из бизнеса. Во-первых, это было бы неудобно для старых друзей и даже несправедливо по отношению к ним; во-вторых, это весьма существенно сократило бы его доход. Предположим, не для абсолютной точности, а ради нынешнего контраста, что капитал, хорошо вложенный в бизнес, приносит десять процентов. Тот же капитал, вложенный в землю, приносит, скажем, три процента номинально; но так ли это на самом деле, если вычесть те дорогостоящие улучшения, на которых настаивают арендаторы в наши дни, и пять или десять процентов, списываемые с арендной платы в неурожайные годы? Во всяком случае, несомненно, что землевладельцы как класс все больше и больше инвестируют в бизнес, что выглядит так, будто они не считают саму землю достаточно прибыльной. Кроме того, когда вы купили поместье, если впоследствии вы захотите его реализовать, трудности и задержки будут очень утомительными. Вы не можете прийти к своему брокеру и сказать: «Продай мне сегодня утром тысячу акров». Капитал в земле заморожен.

Мистер ——, будучи воспитанным в традициях «живых» денег и легкого перевода капитала, не любит такую перспективу. Но быть арендатором большой фермы — это совсем другое дело. Большая часть его капитала по-прежнему остается в «фирме» и приносит ему солидный доход. То, что вложено в скот, лошадей, инвентарь и т. д., в некотором смысле легко реализуемо, если он когда-нибудь пожелает уехать. Вместо того чтобы нянчиться с недовольными арендаторами, его арендодатель должен нянчиться с ним. У него, по сути, преимущество. Есть много землевладельцев, которые были бы только рады, если бы богатый мистер —— удобрял и глубоко пахал их земли; но сравнительно мало таких мистеров ——, на чьи арендные платежи можно безоговорочно положиться. Мистер ——, по сути, получает все сладости жизни деревенского джентльмена, а владельцу оставляет все горести. У него нет наследника, который мог бы контролировать его действия; нет закона о майорате, чтобы сдерживать его; нет старых поселений, чтобы связать его по рукам и ногам; нет тех ста и одного семейного интереса, которые накапливаются с годами вокруг земельного поместья и так серьезно ограничивают свободу человека, владеющего им, главы семьи. Что касается свободы и финансовых соображений, он гораздо лучше устроен, чем его арендодатель, у которого, возможно, есть титул. Хотя он ничего не смыслит в фермерстве, у него есть семейный инстинкт к счетам и цифрам; он лично проверяет балансовые отчеты и книги своего управляющего и его нелегко обмануть. Мелкие хищения, конечно, случаются, но ничего серьезного. Фермы окупаются и вносят небольшую лепту в расходы на хозяйство. В остальном же он берет свое свободой, жизнью на свежем воздухе, полевыми видами спорта и неограниченным количеством лошадей. Его жена и дочь вращаются в лучшем обществе, которое может предложить графство, помимо их ежегодных визитов в город и на морское побережье: они, вероятно, наслаждаются втрое большей свободой и удовольствием, чем где-либо еще. Конечно, они цветут здоровьем. Старший сын учится на юриста, младший обладает более развитым коммерческим инстинктом и уже работает в «фирме». Оба они получают все преимущества деревенской жизни, когда пожелают; оба чувствуют, что за ними стоит большой капитал, и нет ни малейшей ревности из-за права первородства. Конечно, у них есть свои проблемы — у какой семьи их нет? — но в целом их положение завидное.

Когда миссис —— и ее дочь с шелестом входят в свою церковную скамью — расположенную сразу за скамьей владельца земли, — все взоры устремлены на них. Жена старомодного фермера, которая, пока годы не начали давить на нее, сама делала сыр и масло в молочной своего мужа, не настолько стара, чтобы ее глаза не могли различить цвет ленты. Она может называть такие вещи суетой, неизвестной в ее дни, но, несмотря на это, пара зорких глаз критически оценивает юбку, отделку, тесьму и прочее, выставленное напоказ в скамье Грейнджа. Ее дочь, которая еще совсем молода — ибо во времена ее матери фермеры не женились до позднего возраста, — направляет в ту же сторону еще более зоркий взгляд.

Шляпки с Риджент-стрит — это то, о чем стоит подумать и поговорить. Старая леди извлекает на свет свои древние украшения; девушка, во что бы то ни стало, полна решимости одеваться по моде. Если одна фермерская жена — светская дама, почему бы не быть другой? Разве даже служанки в Грейндже не выглядят в двадцать раз изысканнее, чем люди, у которых дома есть холщовый мешок, полный золотых соверенов, и много таких мешков в банке? Так что обитатели Грейнджа, хотя они щедро платят по счетам, глубоко пашут, обильно удобряют и идут в авангарде сельского хозяйства, возможно, не являются безусловным благом. Они способствуют подтачиванию и подрыву древней, крепкой простоты, твердого дуба деревенского характера, заменяя его фанерой. Это, конечно, не полностью, и даже не на десятую часть, их вина или каким-либо образом прослеживается до них. Это часть и доля широко распространенных социальных изменений, которые постепенно происходили.

Но где теперь жена фермера-арендатора, которая делала масло и сыр и даже помогала солить бекон? Где здоровые дочери, которые помогали ей? Жена — светская дама, пусть, правда, и без кареты с парой лошадей, но по крайней мере с щегольской двуколкой; не в шляпках за три гинеи, а в дорогой куртке из тюленьей кожи. На ее руках лайковые перчатки; от нее исходит легкий аромат духов; слышится шелест шелка и атласа, развеваются страусиные перья. Дочь бледна и интересна, интерпретирует Бетховена и рисует старую мельницу; в то время как в молочной хозяйничает наемный специалист, которому платят высокую цену. Сын ездит на охоту и бойко рассуждает о ставках. «Служебные помещения» — так теперь модно называть места, где раньше выполнялась работа, — тщательно скрыты на заднем плане. Фиалки, подснежники и крокусы выкорчеваны, все нежные и милые старые цветы безжалостно искоренены, чтобы уступить место пылающему партеру в стиле пригородной виллы — веселому летом, весной — пустыне из глины, а осенью — воющей пустоши из затхлых вечнозеленых растений.

«Цивилизация» города, по сути, вышла наружу и пустила новые корни в деревне. Нет причин, по которым фермер не должен быть образованным; нет причин, по которым его жена не должна носить куртку из тюленьей кожи, а дочь — интерпретировать Бетховена. Но возникает вопрос: не ушел ли вместе с приходом пианино и картин маслом старый упрямый дух усердной работы и осторожной бережливости? Нося платье леди, жена не может засучить рукава и заняться маслом или даже покормить птицу, которая находится в загоне через «грязное поле». Легко сказать, что фермерство катится к чертям, что зерно дешево, скот ненадежен, арендная плата высока и так далее. Все это правда, но трудности — не новость; и не стоит ожидать слишком многого от земли.

Ферма среднего размера, от 200 до 800 акров, сегодня позволит хозяйке и ее дочерям играть в светских дам не больше, чем два поколения назад. Она требует работы сейчас, как и тогда — постоянной, упорной работы — и, что более важно, благоразумия, экономии, если хотите, скупости; и это вовсе не обязательно означает грубые манеры прежней эпохи. Манеры могут быть хорошими, образование может быть хорошим, интеллект и даже художественный вкус могут быть развиты, и при этом можно избежать расточительности. Пословица верна до сих пор: «Нельзя и зайца съесть, и его же приготовить». Сейчас так много людей готовят своих зайцев, даже не дождавшись, чтобы сначала их поймать. Был придуман эвфемизм, чтобы прикрыть порочность этой системы; теперь это называется «дисконтированием». Светские дамы-фермерши дисконтируют зерно и жирный скот, сыр и масло своих мужей еще до того, как они попадают на рынок. Вскоре плуг останавливается в борозде, упряжка выставляется на аукцион, и старому дому говорят прощай навсегда.

Не было в жизни более теплого приема, чем тот, который когда-то оказывали счастливому посетителю старого дома в деревне, где люди не были фермерами в обычном смысле этого слова, потому что были достаточно обеспечены, чтобы быть независимыми, и при этом не претендовали на дворянство. Вы заходили совершенно неожиданно и неформально после приятной прогулки по полям с двустволкой, не обремененные никаким сопровождением. Собаки были сплошь в цепких семенах репейника, прилипших к их шерсти, а ваши сапоги нужно было вытереть пучком соломы; карман был тяжелым от пары кроликов или зайца, а руки — черными от пороха и возни с воротами и изгородями. Но они сразу давали вам понять, что такие мелочи не имеют ни малейшего значения.

Собакам позволялось вбегать как попало и приниматься лизать лапы у огня, как будто дом был их собственным. Ваше извинение по поводу сапог и общего беспорядка встречалось улыбкой хозяйки, которая говорила, что у нее самой есть сыновья и она знает их повадки. Тотчас один крепкий сын хватал двустволку и уносил ее в безопасное место; второй забирал кроликов или зайца, чтобы вы не испытывали неудобств от такой тяжести в кармане, и отправлял дичь домой к вам с работником; третий освобождал вас от шляпы. Столько высоких молодых леди вставало, чтобы предложить вам место, что было действительно трудно понять, куда повернуться, к тому же старый дедушка с серебристыми волосами настаивал, чтобы вы заняли его кресло у огня.

Они только что сели за старомодный чай в половине пятого, и в одно мгновение чашка и тарелка были готовы. Чай имел ароматный запах, теплый и приятный после влажной атмосферы лугов, пахнущих гниющими листьями. Хозяйка предложила, что капля бренди могла бы его улучшить, полагая, что чай вряд ли достаточно крепок для мужчины. Но от этого отказались; ибо что может быть вкуснее сладких, густых сливок, налитых щедрой рукой? Хорошая ветчина уже была поставлена на стол, словно по волшебству — девушки, казалось, действительно предугадывали все, что вам могло понадобиться. Что касается масла, оно было изысканным, как и домашний хлеб, тем более что к нему прикасались при приготовлении только самыми белыми и мягкими руками. Такие простые вещи становятся роскошью, когда доведены до совершенства любящей заботой. Старая собака на коврике у камина тыкалась носом вам в руки, становясь почти слишком близким другом, прекрасно понимая (хитрый старик), что может выпросить у гостя больше, чем у кого-то из семьи, которая знала, как он объедался весь день.

Во всем царила атмосфера радушия, сердечная яркость. Молодые люди стремились рассказать вам, где можно найти лучшую охоту. У молодых леди была веселая, искренняя, непринужденная улыбка — они явно были рады видеть вас и нисколько этого не стеснялись. Они проявляли явное желание угодить, без тени задней мысли. Высокие, хорошо сложенные, в расцвете здоровья, румянец на щеках и блестящие глаза создавали картину, неотразимо очаровательную. Но именно веселый смех так долго оставался в памяти — ничто так не очаровывает, как женщина, которая смеется от всего сердца в радости юности. Они свободно участвовали в разговоре, но не выпячивали себя. Они, конечно, жаждали новостей о далеком мире, но ни намека не было на те светские скандалы, которые сейчас составляют нашу любимую болтовню. Из маленьких замечаний по поводу домашних дел было ясно, что они хорошо знакомы с хозяйственными обязанностями. Действительно, они помогали убирать со стола без всякого сознания того, что это низкая работа.

Вскоре после чая, когда все собрались вокруг огня, были принесены трубки, и вас попросили покурить. Вы, конечно, отказались из уважения к дамам, но от этого было не менее приятно, что вас спросили. В этом и заключался великий секрет всего — подлинное, щедрое, открытое и чистосердечное предложение гостю всего, что было в доме. И разговор был не менее интересным от того, что каждая из девушек откровенно высказывала свое мнение по затронутым темам — краснея немного, правда, если вы спрашивали причину такого мнения, ибо дамы не всегда готовы сразу объяснить «почему» и «зачем». Но контраст характеров, проявленная индивидуальность придавали разговору остроту и интерес; так что час пролетел незаметно. Затем, если вы хотели уйти, двое, по крайней мере, из трех парней провожали вас самым лучшим и чистым путем и не прощались, пока вы не оказывались на прямой дороге. Это было не так уж много лет назад.

Сегодня, если вы зайдете в такой деревенский дом, как странно отличается прием! Никто из семьи не выходит к дверям, чтобы встретить вас. Служанка проводит вас в гостиную — «drawing-room» — это правильное слово теперь — хорошо устланную коврами и обставленную в современном стиле. Затем она берет ваше имя — какой мир перемен виден в этой пустяковой детали этикета! Вскоре, после надлежащего интервала, дамы входят в утренних костюмах, ни один случайный локон не смеет выбиться из строгих лент, природа жестко подавлена, приличия — «Общество» — в каждой оборке и отделке. Вы чувствуете, что совершили бестактность, придя пешком и принеся таким образом грязь с полей на своих сапогах в столь элегантную комнату. Посетители, очевидно, должны прибывать на колесах и в подобающем для общества виде. Замечание об урожае падает на бесплодную почву; вопрос о молочной, заданный по незнанию, встречает столько высокомерия, что наконец вы понимаете, что такие темы считаются вульгарными. Затем прикосновение к звонку, и приносятся графины с портвейном и хересом, и наше вино преподносится вам на посеребренном подносе вместе со сладким печеньем. Правильно — выпить один бокал и съесть одно печенье.

Разговор настолько пресен, настолько ограничен самыми банальными фразами, что становится настоящим облегчением уйти. Вас не просят остаться на обед, как это было в старые добрые времена — не потому, что нет гостеприимства, а потому, что они предпочли бы немного времени на подготовку, чтобы обед был подан в светском стиле. И вы уходите — остывшие и подавленные. Никто не выходит с вами, чтобы открыть ворота, обменяться вторым прощанием и выразить сердечное желание увидеть вас снова. Вы чувствуете, что должны идти размеренным шагом и держать шляпу строго перпендикулярно, ибо глаза «Общества» устремлены на вас. Какое облегчение, когда вы поворачиваете за живую изгородь и можете засунуть руки в карманы и посвистеть!

Молодые леди, однако, все еще обладают одной вещью, которую они пока не могут уничтожить — хорошим телосложением и розовым видом, унаследованным от предков, чьи дни проходили в поле под великолепным солнцем и небесной росой. Они беспокоятся об этом втайне и хотели бы выглядеть более «по-дамски» — то есть худыми и бледными. И они не могут чувствовать себя такими же вялыми, безразличными и пресыщенными, как им хотелось бы. Слава Богу, они не могут! Но им удалось стереть малейший след характера и подавить малейшее проявление оживленности. У них у всех совершенно одинаковые мнения по одним и тем же темам — то есть их вообще нет; идея смеха исчезла. Существует мертвая линия единообразия. Но если вы достаточно близки, чтобы войти во внутреннюю жизнь этого места, вскоре станет очевидно, что они либо «в курсе светских дел», либо хотят казаться таковыми.

Они читают так называемые светские журналы и впитывают сплетни, пересуды и личные выпады — впитывают, потому что у них нет средств для сравнения или проверки впечатления, которое это производит, о общем распущенном тоне общества. Они знают обо всем этом, гораздо больше, чем вы. Ни один поворот последнего бракоразводного процесса или громкого светского разоблачения не ускользнул от них, и легкий, небрежный способ, которым сейчас модно открыто говорить о таких вещах, как если бы они были придуманы, как роман — только с живыми персонажами — ради развлечения, проник в этот отдаленный круг. Но ведь они побывали на половине ведущих курортов — от Брайтона до Скарборо; что касается Лондона, то это для них открытая книга; железные дороги давно развеяли приятные тайны, которые когда-то висели над метрополией. Разговоры такого рода — это, конечно, только разговоры; все же это не удовлетворительный знак времени. Если деревенская девушка больше не та сорвиголова, которая качалась на воротах и резвилась в сене, то у нее нет и невинных мыслей прежних дней.

В то же время наши друзья очень преданы Церкви — старые люди посещали ее по воскресеньям как священный и чтимый долг, но девушки оставляют их далеко позади, ибо они приезжают на пони-кэбе в отдаленную церковь по крайней мере дважды в неделю, кроме того. Они говорят о заутренях и вечернях; они полны разговоров об облачениях и видели «такие прелестные вещи» в этом роде. На Рождество и Пасху они в основном занимаются украшением интерьера, пока он не становится совершенно кричащим от цветов, а старики ворчат и качают головами. Их преданность в добывании оранжерейных цветов просто трогательна. Человек естественно склонен смотреть либеральным взглядом на то, что способно на хорошее толкование. Но все ли это совершенно спонтанно? Неужели новый викарий не имеет к этому никакого отношения? Не считается ли теперь правильным иметь «высокие» взгляды и даже проявлять ультрамонтанскую тенденцию? Существует слишком явная решимость идти в крайности — девушки явно намерены пробиться в самый авангард прихода, чтобы никто не был на слуху, кроме мисс ——. Все, что дает возможность покрасоваться перед миром прихода, подхватывается, будь то крайняя мода в одежде или в ритуале.

И приход раскалывается на социальные клики. Эти девушки, местные законодательницы моды, держат головы гораздо выше тех фермерских сыновей, которые прикладывают руку к работе в поле. Никто не является подходящим кандидатом, кто принимает участие в ручном труде: даже не то что быть приглашенным в дом, а даже быть признанным при встрече на дороге. Мисс ——, чей папа состоятелен и просто ездит верхом, чтобы поговорить с людьми у своего парового плуга, никак не могли бы унизиться до того, чтобы признать существование молодых людей, которые действительно держат вилы во время сенокоса. Никто, кроме викария, не достоин их улыбки. Очень большие перемены произошли в деревенском обществе таким образом. Конечно, люди (и женщины) с деньгами всегда были более подходящими кандидатами, чем те, у кого их нет; но не так давно все — и состоятельные, и бедные — имели одну общую связь. Независимо от того, возделывали ли они большие или малые участки, все работали лично. В прикосновении к плугу не было позора — скорее наоборот; теперь это само по себе осквернение.

Следствием этого является то, что прежняя всеобщая доброжелательность и знакомство исчезли. Нет дружеских встреч; существует четкий социальный барьер между мужчиной и женщиной, которые трудятся, и теми, кто этого не делает. Эти модные молодые леди никак не могли бы даже пойти на сенокос, потому что солнце испортило бы их цвет лица, они освежаются газированными напитками вместо этого. Они никак не могли бы войти в молочную, потому что там так неприятно пахнет. Они не узнали бы упряжки своего отца, если бы встретили их на дороге. Что касается разговоров с работниками — идея была бы слишком абсурдной!

Когда-то подвезти на телеге через влажный дерн до мощеной дороги — если она случайно ехала в ту сторону — считалось бы удачей. Мисс —— действительно уставились бы, если бы один из возниц их папы коснулся шляпы и предложил им сесть. У них есть собственный пони-кэб и грум. Он возит молоко на железнодорожную станцию утром; днем он надевает подобающий костюм и везет мисс —— в город за покупками. Сейчас существует горькая ревность между дочерьми торговцев в этом городе и этими молодыми леди. Между ними идет гонка, кто будет первым в моде и социальном ранге. Мисс —— прекрасно знают, что их соперниц раздражает видеть их, так величественно разъезжающих полдня по улицам, и видеть, как важные местные люди приподнимают шляпы, как банкир, с которым, конечно, у крупного фермера тесные дела. Все это очень мало; на бумаге это читается как нечто ничтожное и презренное: но в жизни это реально — в жизни эти мелочи играют большую роль. Мисс —— ничего не знают о тех давно хранимых рецептах, которые раньше передавались в старых деревенских домах, и никогда не заходят на кухню. Несомненно, если мода на обучение кулинарии вскоре проникнет в приход, они примут в этом ведущее участие и с большим показом и трубным гласом будут учить коттеджеров, как варить похлебку. Короче говоря, все, что становится повальным увлечением, привлечет их, но в них мало подлинного, кроме жажды новых впечатлений.

Какие мужчины примут этих дам в качестве своих будущих спутниц жизни? Фермеров-арендаторов, которые могли бы поддерживать их расходы на одежду, слуг, которых они потребовали бы, и, последнее, но не менее важное, расточительство, которое всегда сопровождает невежество в ведении домашнего хозяйства, — мало и они встречаются редко. Да и не ищут они фермеров-арендаторов, а надеются на что-то более высокое по шкале.

Мисс —— повезло, что у них есть «папа», достаточно состоятельный, чтобы позволить им жить таким образом. Но есть сотни молодых леди, чьи отцы не имеют так много капитала в своих фермах, в то время как то, что у них есть, возможно, заемное. Конечно, эти девушки весело помогают по хозяйству, в молочной и так далее? Нет. Некоторые вынуждены по необходимости помогать по хозяйству неохотными руками: но немногие, действительно, заходят в молочную. Все они не любят идею ручного труда, пусть даже самого легкого. Поэтому они приобретают поверхностные знания и идут работать гувернантками. Они зарабатывают лишь небольшое жалованье в этой профессии, потому что редко сами проходили достаточно строгий курс обучения. Но они предпочли бы жить с чужими людьми, принимая положение, которое часто бывает незавидным, чем поднять руку на работу дома, так велика неприязнь к ручному труду. У них, опять же, нет домашних знаний (кроме обучения детей), нет знаний о кулинарии или общем управлении хозяйством. Если они выходят замуж за фермера-арендатора своего круга, с небольшим капиталом, они слишком часто становятся финансовым бременем. Откуда берется эта сильная неприязнь к ручному труду — это предпочтение худшей оплачиваемой умственной работы? Это не ограничивается, конечно, прекрасным полом. Более поразительной черты современной деревенской жизни найти невозможно.

Вы не можете винить этих девушек, будь они бедными или умеренно состоятельными, за то, что они думают о чем-то более высоком, более утонченном и возвышенном, чем сырная кадка или кухня. Естественно и правильно, что они хотят подняться над тем старым, скучным, мертвым уровнем, на котором их матери и бабушки работали с юности до старости. Мир ушел вперед с тех пор — это мир образования, книг и более широких симпатий. Во всем этом они должны и обязаны участвовать. Проблема в том, как наслаждаться интеллектуальным прогрессом века и при этом не утратить преимущества ручного труда и бережливости наших предков? Как нам сидеть допоздна, сжигая полночное масло учебы, и при этом вставать с рассветом, сильными от сладкого сна, чтобы вести плуг? Одну хорошую вещь нужно записать в актив деревенских девушек сегодняшнего дня. Они многое сделали, чтобы образовать мужчин. Они пристыдили их, заставив отказаться от старых грубых, неотёсанных манер; вынудили их оставить прежнюю вульгарность, стать более джентльменскими в манерах. Своим интересом к большому миру общества, литературы, искусства и музыки (музыкальных изданий для деревни сейчас, вероятно, продается в месяц больше, чем раньше в год), они заставили несколько близорукого фермера взглянуть за пределы своего прихода. Если подрастающее поколение фермеров-арендаторов потеряло многое из фанатичного провинциального образа мыслей, вместе с провинциальным произношением, это, несомненно, произошло благодаря влиянию более высокого идеала женственности, который теперь занимает их умы. И это доброе дело, которое было совершено.

ГЛАВА X

МАДЕМУАЗЕЛЬ, ГУВЕРНАНТКА

Но на данный момент солнце светит ярко, и узкая линия вдоль верхних поверхностей рельсов, отполированных трением тысячи колес, блестит, как серебро под лучами. Красный кирпич билетной кассы выглядит еще краснее и пристальнее под яростным светом. Дверь заперта, и нет зала ожидания, где можно было бы укрыться; ничего, кроме выступающей крыши над частью платформы. На притолоке написано имя начальника станции маленькими белыми буквами, как имя владельца над дверью гостиницы. Два ящика, перевязанные веревками, лежат на платформе, а рядом с ними стоят полдюжины ржавых молочных бидонов, пустых. За исключением черепаховой кошки, греющейся на солнце, на станции, кажется, нет ничего живого, а длинные бесконечные рельсы, тянущиеся с обеих сторон по прямой линии, пусты. В течение дня место дремлет часами, и пассажир, проезжающий мимо в экспрессе, может вполне удивиться, зачем вообще была построена станция посреди деревьев и изгородей, без единого видимого дома.

Но ночью и очень рано утром здесь достаточно суеты. Тогда выкрашенный в белый цвет загон для скота вон там, из которого животных загоняют в вагоны для скота, полон испуганных зверей, сомнительно мычащих и подгоняемых лишь гулкими ударами по спинам. Затем овцы выстраиваются в более терпеливые ряды, но также сомневаясь и блея по пути. Паровоз фыркает туда-сюда, маневрируя угольными вагонами на запасной путь — уголь для локомобилей и для того, чтобы быть потребленным при обмолоте золотого урожая вокруг. Сигнальщики с красными и зелеными фонарями мечутся туда-сюда, их фонари то скрываются за вагонами, то ярко вспыхивают, как странные блуждающие огоньки. С интервалами проходят длинные и тяжелые товарные поезда, заставляя твердую землю дрожать.

Вскоре солнце встает над далекими холмами, и красные рычаги сигналов четко выделяются, а затем шум колес, крики возниц и быстрый звук копыт возвещают о приближении молочных телег с грузом для раннего утреннего поезда. С платформы их не видно; но в нескольких ярдах от ворот под высокими вязами живой изгороди спрятана небольшая гостиница. Она возникла с тех пор, как появилась железная дорога, и называется «Железнодорожный отель». Она предлагает хорошую конюшню и даже экипаж для пассажира, который оказался высаженным в этом уединенном месте — просто на дороге — без уверенности, что его встретит дружеская карета. Носильщик, возможно, потягивает свой стакан внутри. Инспектор или начальник станции (что бы ни было технически правильно), теперь, когда дневной экспресс благополучно прошел, прогулялся вдоль линии к своему саду, чтобы посмотреть, как поживает его картофель. Он прекрасно знает, что медленный, останавливающийся поезд, отправленный сразу после него, не доберется до его станции по крайней мере час.

Снаружи «Отеля» стоит пони-кэб — ярко раскрашенная дорожная попона лежит на сиденье, а пони, настоящая маленькая красавица, щиплет траву у края изгороди. Вскоре по дороге подходит крестьянин, очевидно, рабочий, одетый в свое лучшее — он спешит в «Отель», а не на станцию, и узнает от носильщика, что он пришел по крайней мере на двадцать минут раньше. Затем прибывает телега и останавливается, пока возница пьет. Вскоре носильщик и рабочий вместе прогуливаются к платформе, а вслед за ними выходит молодой парень — сын фермера, еще не мужчина, но уже больше чем мальчик — и перекладывает дорожную попону в пони-кэбе. Затем он идет на платформу, вызывающе насвистывая, с руками в карманах, как будто у него есть неприятная обязанность, но он не собирается позволить себя запугать. Он наблюдает, как начальник станции отпирает билетную кассу, и следует за ним внутрь из праздного любопытства.

Это и билетная касса, и багажное отделение, и зал ожидания — все в одном, и телеграфный аппарат тоже здесь, некоторые стрелки заблокированы клочком бумаги. Место забито мешками, сумками, ящиками, посылками и товарами вперемешку, такими как железные детали для сельскохозяйственных машин, а в углу лежит брезент, сильно пахнущий дегтем, как такелаж корабля. На прилавке, ибо здесь нет раздвижного окна, как обычно на больших станциях, стоит машина для штамповки билетов, окруженная стопками бланков, счетов-фактур, уведомлений, писем и бесконечных документов, неотделимых от железнодорожного бизнеса, все напечатанные на особой бумаге с легким желтоватым оттенком.

Кто-то говорит: «А вот и он едет», и молодой фермер выходит, чтобы посмотреть на белый пар, теперь едва видимый далеко за деревьями. Поезд огибает кривую, выходя на прямую, и паровоз впереди постепенно становится все больше и больше по мере приближения, заметно вибрируя, пока тормоза не останавливают его у платформы.

Мастеру Джеку нетрудно узнать пассажира, которого он приехал встретить. Его сестра, гувернантка, возвращающаяся домой на каникулы, — единственный человек, который выходит, а рабочий, одетый по случаю, — единственный, кто садится. Как только он оказывается внутри, он открывает рот и глазеет в окно на мисс С——. На ней легкий ольстер, чтобы защитить платье от пыли и грязи путешествия. Ее модная шляпка имеет вид Вест-Энда; ее рука в перчатке держит изящную маленькую сумочку; она ступает так, как должны делать те, кто носит узкие платья и высокие каблуки на сапогах. Вверх мгновенно взлетает ее зонтик, чтобы защитить нежный цвет лица от яркого солнца. Мастер Джек даже не берет ее за руку и не целует; он оглядывает ее с ног до головы с каким-то презрительным восхищением, кивает и спрашивает, сколько багажа? Он, видите ли, был отвергнут за «излишнюю сентиментальность» в предыдущих случаях. Мадемуазель указывает на свой багаж, который носильщик, впрочем, уже вынул. Он работал в детстве на ферме ее отца и прислуживает ей с веселой готовностью. Она дает ему мелкую монету, но смотрит в другую сторону, без признака узнавания. Багаж помещают в пони-кэб.

Мадемуазель садится, даже не погладив прекрасное маленькое создание в оглоблях. Ее билет — единственный билет первого класса, который был сдан на этой уединенной станции за всю неделю. «Поторопись же», — раздраженно замечает она, когда ее брат останавливается, чтобы поговорить с проходящим мимо человеком, похожим на торговца. Мастер Джек разворачивает пони-кэб, и они уезжают, громыхая по дороге. Носильщик, бывший сельскохозяйственный рабочий, провожает их долгим и пристальным взглядом. Это не первый раз, когда он видит подобное, но он все еще едва может это осознать.

«Она прямо-таки важную даму из себя строит, а? — задумчиво замечает торговец. — А ведь ее отец——»

«Да, — перебивает носильщик, — он из старой закалки; но она——» он не может продолжать из-за отсутствия подходящего примера. Приезд мадемуазель периодически лишает их дара речи в этом маленьком местечке.

Пока пара громыхает в пони-кэбе, некоторое время царит полное молчание. Мадемуазель не смотрит ни направо, ни налево и ни о ком не спрашивает. Она не замечает тонкого бронзового оттенка, который начал проступать на пшенице, ни темного обесцвеченного сена, свидетеля суровой погоды, все еще лежащего на лугах. Ее лицо — это очень красивое лицо — не озаряется никаким энтузиазмом, когда в поле зрения появляются хорошо знакомые места. Всадник выезжает из-за поворота дороги и встречает их — он пристально смотрит на нее — она не обращает внимания. Это молодой фермер, старый знакомый, жаждущий хоть какого-то знака узнавания. После того как он проезжает, он приподнимает шляпу, как истинный деревенский житель, не готовый в данный момент. Что касается брата, его черты выражают растущее и почти неудержимое отвращение. Он пинает тяжелыми сапогами, насвистывает и время от времени издает нечто вроде вопля. Мадемуазель задирает свой хорошенький носик и поправляет свои перчатки с шевронным узором.

«У тебя нет манжет, Джек? — спрашивает она. — Твои запястья выглядят так голо без них».

Джек не отвечает. Еще одно молчание. Вскоре он указывает кнутом с выражением, призванным быть сардоническим, на отдаленный фермерский дом.

«Дженни вышла замуж», — говорит он, прекрасно зная, что это объявление разбудит ее, ибо между двумя девушками, дочерьми соседних фермеров, обеими с претензиями на хорошую внешность, когда-то была своего рода полувражда или соперничество.

«За кого?» — спрашивает она с нетерпением.

«За старого Билли Л——; куча денег».

«Пф! — отвечает мадемуазель. — Да ему же шестьдесят, гадкий, грязный старый негодяй».

«У него полно денег», — предполагает Джек.

«То, что ты считаешь полно денег, возможно. Он всего лишь фермер», — как будто фермер был совершенно ниже ее внимания.

В этот момент фермер выехал на дорогу из ворот поля, и Джек остановил пони. Фермер был плотный, пожилой и румяный; он казался довольно состоятельным по своей одежде, но был не слишком щепетилен в том, чтобы регулярно пользоваться бритвой. И все же в простых словах, которые он использовал, была нежность — почти пафос: — «Джорджи, дорогая, приехала домой?» «Да, папа», — и она поцеловала его щетинистый подбородок, когда он наклонился со своей лошади. Он не поехал на станцию встречать ее; но он час прождал за изгородью, чтобы увидеть, как она проедет. Он ехал рядом с пони-кэбом, но Джорджи больше ничего не сказала и не спросила ни о ком другом.

Когда они повернули за угол, фермер указал вперед. «Вон твоя мать, Джорджи, смотрит через садовую стену». Тоскующая мать была там уже два часа, зная, что ее любимица не могла приехать раньше определенного времени, и все же не в силах в своем нетерпении оставаться внутри. Старые глаза под очками затуманились слезами, когда Джорджи тихо поцеловала ее в лоб, а затем внезапно, с чем-то вроде великодушного чувства, в губы.

Они вошли, старый пойнтер, чьи дни на стерне были почти сочтены, следовал по пятам за Джорджи, но не получил ни одного поглаживания за свою любящую память. Стол был накрыт к чаю — белоснежная скатерть, самый белый хлеб, самое вкусное золотистое масло, свежеприготовленная ветчина, так как Джорджи могла проголодаться, густые сливки, серебряный чайник, начищенный для Джорджи, и яркие цветы в вазе перед ее тарелкой. Окно было открыто, с видом на старые-старые холмы, и дыхание летнего воздуха проникало с луга. Девушка огляделась, нахмурилась и без слова поднялась наверх в свою комнату, пройдя на лестничной площадке мимо старинных часов в высоком корпусе, тикающих громко и медленно.

И это был «дом». Все здесь резало ей слух, свежей, какой она была после богатого дома в Белгравии. Гостиная внизу, которую она так быстро покинула, выглядела веселой и уютной, но именно эта уютность резала ей слух. Чайник был из настоящего серебра, но старомодной формы. Какой бы прочной ни была мебель, и все еще после стольких лет службы стоившей денег, она была побита ударами сапог с железными подковами, которые также протерли до дыр потертый ковер. Отсутствовало множество безделушек, которыми усеяны комнаты людей в «Обществе». Не было даже ручки звонка, чтобы позвонить; если вы хотели горничную, вы должны были открыть дверь и позвать ее. Эти мелочи, пустяки, какими бы они ни были, отталкивали ее. Для нее было горькой чашей приехать «домой».

Мистер С—— был фермером со средним достатком и, по сравнению со многими своими соседями, состоятельным и с хорошими связями. Но он все еще был лишь йоменом и лично ни на что большее не претендовал. Хотя он сам получил мало или вообще никакого образования, он вполне понимал его ценность и был полон решимости, чтобы его дети шли в ногу со временем. Соответственно, как только Джорджи подросла, гувернантка с высокими рекомендациями, которая попросила то, что фермер тогда считал высокой ценой (он знает больше об таких вещах сейчас!), была выписана из Лондона. Конечно, элементарную азбуку знаний мог бы так же хорошо преподать обычный человек, но у мистера и миссис С—— было чувство, которое они, возможно, не смогли бы выразить словами, что нужно не столько само чтение и письмо, французский и музыка и так далее, сколько социальное влияние, чтобы постепенно превратить маленькую деревенскую девочку в молодую леди, пригодную для вращения в высшем обществе.

Гувернантка проделала свою работу тщательно. Джорджи не разрешалось ходить по мокрой траве, взбираться по лестнице на наполовину законченный стог сена и резвиться под брезентом, шлепать босыми ногами по мелкому ручью или делать что-либо другое из того, что деревенские дети делали с незапамятных времен. Таким вещам, учили ее, не подобает леди, и, прежде всего, ее держали подальше от коттеджных жителей. Ей не разрешалось входить в их двери, разговаривать с женщинами или наблюдать за возницей с его лошадьми. Таких вульгарных людей и их вульгарный диалект следовало тщательно избегать. И она не должна была лезть в живую изгородь за птичьим гнездом, чтобы не порвать свое платье.

Вскоре гувернантка фактически стала распоряжаться в доме. Фермер чувствовал себя совершенно неспособным вмешиваться в эти дела; они были для него чем-то совершенно чуждым. Его жене это не нравилось, но ради Джорджи она отказалась от своих прежних привычек и старалась вести хозяйство в соответствии с представлениями гувернантки из Лондона. Традиции, если можно так выразиться, этого места были нарушены. Это был не единичный случай: подобное происходило во множестве фермерских домов в той или иной степени. Мистер С. всю свою жизнь ездил верхом или в двуколке, что вполне устраивало его и его жену. Но гувернантка считала, что Джорджи должна научиться ездить верхом и управлять экипажем, а двуколки вышли из моды. Поэтому для нее купили пони и повозку, на которой она дважды или более раз в неделю ездила в отдаленный рыночный город. Иногда за покупками, иногда за товарами для дома, иногда навестить друзей; любой предлог подходил. Гувернантка говорила — и искренне в это верила, — что для Джорджи лучше как можно чаще бывать вне фермы, видеть городских жителей (пусть даже из провинциального города) и перенимать их манеры.

Множество дешевых иллюстрированных журналов с последними новостями моды, конечно же, приносили домой, чтобы внимательно читать по вечерам. Сейчас такие издания широко распространены в фермерских домах. Естественно, Джорджи вскоре начала интересоваться — как это свойственно девушкам — молодыми людьми из города и рассуждать о том, кто из них завидный жених, а кто нет. Что же касается громкоголосых молодых фермеров с их шаркающей походкой, плохо сидящей одеждой и глупыми разговорами о коровах и пшенице, то они были невыносимы. Банковский клерк — это минимум; о ком-то ниже клерка в местных банках не могло быть и речи; конечно, жалованье у него было невысоким, но зато «положение». Розничные торговцы, булочники и подобные им люди были вовсе недостойны внимания — низкие, заурядные личности. «Профессиональные торговцы» (что бы это ни значило) были определенно лучше, и их можно было терпеть. Адвокаты, управляющие банками, один-два пивовара (оптовики — никакой розницы), крупные торговцы зерном или углем, которые держали какой-нибудь экипаж, — вот кто составлял избранное общество, стоящее сразу под духовенством и дворянством и как бы окружающее их. Двенадцатилетняя Джорджи метила как минимум в одну из этих категорий; фермерский дом следовало избегать превыше всего.

По мере взросления ее мысли были заняты местным балом. Бал проводился уже сорок лет или более, и все это время находился в руках исключительных высших кругов рыночного города. Они приглашали только свои семьи, родственников (не бедных) и гостей. Когда Джорджи пригласили на этот бал, это был настоящий триумф. Ее бедная мать плакала от радости над ее бальным платьем. Бедная женщина, она была хорошей, даже слишком хорошей матерью, но сама никогда не была на балу. Конечно, были вечеринки, пикники и тому подобное, куда теперь приглашали Джорджи, вошедшую в этот заколдованный круг; и так ее мысли с самого начала сосредоточились на городе. Овчарня, загон для скота, кадка для сыра — все это было отброшено в сторону. Это ее не интересовало, она едва понимала, что к чему, когда ее отец получал первый приз на важной выставке скота. То, что наденет такая-то на выставке цветов, куда придет весь цвет общества, волновало ее гораздо больше.

В элитной академии, где она заканчивала образование, происходил тот же процесс. Другие девушки быстро дали ей понять (горькое знание), что важные персоны в маленьком рыночном городке, даже самые богатые из них, были лишь бедняками по сравнению с их папашами. Их папаши работали в «Сити» или на бирже и имели столько тысяч в год, сколько самый крупный фермер, которого она знала, мог насчитать сотен. Джорджи стыдилась своего папы, вспоминая его помятую старую шляпу и небритый подбородок. Будучи на самом деле милой девушкой, под налетом, который так усердно на нее накладывали, она подружилась со своими соученицами и была приглашена в несколько их роскошных домов в Кенсингтоне и пригородах Лондона. Там она узнала всю пышность вилльной жизни, которая затмила небольшие доходы, выставлявшие напоказ свое жалкое тщеславие в мелком рыночном городке. Лакеи, дворецкие, поздние обеды, вина, экипажи, бесконечные сплетни «высшего общества» — этого было достаточно, чтобы ослепить девушку, родившуюся так близко к коровнику. Платья, которые ей приходилось носить, чтобы общаться с этими знатными друзьями, стоили немало — ее родители жертвовали собственным комфортом ради ее блага, — и все же по сравнению с прекрасными нарядами, которые она видела, они казались поношенными.

Джорджи повезло настолько, что она подружилась с некоторыми из старших, и когда она сдала экзамены и получила дипломы и сертификаты, которые сейчас так необходимы, благодаря их протекции она сразу получила очень высокое жалованье. Вскоре она стала получать шестьдесят или семьдесят фунтов в год. Дело было не только в том, что она действительно была умной и образованной девушкой, но и в том, что ее рекомендации были весомыми. Ее нанимали богатые люди, которые на самом деле не заботились о том, сколько платят, лишь бы их дети были в хороших руках. Теперь для стариков дома и для соседей это казалось огромным жалованьем для девушки, особенно если принять во внимание экипаж, лакеев, вина, поздние обеды и так далее. Однако деньги были ей почти бесполезны. Она считала необходимым одеваться соответственно своему положению. У нее должно было быть несколько платьев на разное время дня, и ей приходилось очень часто покупать новые, иначе хозяйка могла раздраженно и прямо сказать ей, что «начинаешь так уставать от того, что видишь одни и те же платья каждый день». Вместо того чтобы высокое жалованье приносило солидную прибыль, ее отцу иногда приходилось оплачивать внушительные счета за нее. Но зато «положение» — посмотрите на «положение» и общество.

Со временем Джорджи побывала в Шотландии, Париже, на юге Франции, в Риме и Неаполе. Будучи рассудительной девушкой с приятными манерами, она стала для своей хозяйки скорее компаньонкой, чем гувернанткой, и благодаря этому видела и слышала о мире больше, чем могла бы иначе. Иногда она видела действительно очень знатных людей. После этого, после континента и, прежде всего, лондонского сезона, ежегодный визит на старую ферму стал для нее горьким испытанием. Джорджи приехала домой всего на несколько дней, чтобы попросить денег, и, едва успев заговорить, бросилась наверх, чтобы скрыть чувство отвращения в уединении своей комнаты.

Ее встретили тепло, и она знала, что за грубой внешностью скрывается нечто большее, чем просто теплота; но отсутствие утонченности коробило ее. Все казалось таким неотесанным. Она ежилась от простых комнат; сам голос матери, дрожащий от волнения, резал ей слух, непривычный к деревенскому произношению. Ей не хватало мягких интонаций гостиной. Из своего окна она не видела ничего, кроме мирных полей — ненавистных зеленых деревьев и живых изгородей, пшеницы и ненавистных старых холмов. Как же ужасно было не родиться на Гровенор-сквер!

Случай Джорджи, конечно, был исключительным в том, что касалось ее «успеха». Она обладала хорошими природными данными, рассудительностью и преимуществом в виде высококлассных рекомендаций. Но помимо ее «успеха», ее случай не был исключительным. То же самое происходит в сотнях фермерских домов. Дочерей с самого раннего возраста воспитывают по системе образования, практическая направленность которой состоит в том, чтобы отучить их умы от ассоциаций с фермерством. Когда позже они уходят преподавать, социальное окружение семей, в которые они попадают, учит их еще больше не любить старомодные способы ведения сельского хозяйства. Возьмите двадцать фермерских семей, где есть дочери, и из этих двадцати пятнадцать будут готовиться к учительской карьере. Дочь фермера не любит стоять за прилавком, а поскольку она не может оставаться дома, ей не остается ничего, кроме профессии гувернантки. Стоит лишь глубоко проникнуться этими «социальными» идеями, как возвращение на ферму становится почти невозможным. Результат — постоянный отток женщин из сельского хозяйства, тех самых женщин, которые изначально лучше всего подходили на роль помощницы фермера. Ни в одном другом призвании помощь жены не является столь ценной; не будет преувеличением сказать, что упадок сельского хозяйства отчасти объясняется нехваткой женщин, желающих посвятить себя этому, как их матери до них. Из этого следует, что постепенно фермерское сословие вымирает. Сыновья уезжают в город, дочери уезжают в город; через поколение, или чуть больше, некогда известная фермерская семья исчезает как таковая в сельском хозяйстве.

Как могла такая девушка, как бедная Джорджи, глядя из окна на ненавистные поля и находясь в полном разладе с мирной сценой, обосноваться в качестве хозяйки уединенной фермы?

ГЛАВА XI

ФЛИСБОРО. «ДЕСПОТ»

Для этого есть веская причина с сельскохозяйственной точки зрения. Район со своим главным городом Флисборо действительно является обособленным, четко выраженным и определенным. Сама почва и подстилающие породы характерны. Продукты — пшеница, скот и овцы, как и везде, но пропорции каждого, порода овец, традиционные методы и фермерские обычаи — отдельные и примечательные. Севооборот другой, соглашения основаны на иных принципах, даже ворота на полях имеют своеобразные задвижки, не используемые в других местах. Вместо живых изгородей поля, возможно, часто разделены сухими каменными стенами, на которых, когда они становятся старыми, иногда можно найти любопытные растения. И флора здесь тоже особая; вы можете найти здесь травы, которых нет поблизости, и, с другой стороны, как ни ищите, вы не обнаружите ни одного экземпляра простого цветка, который в изобилии растет на лугах в других местах.

Здесь даже фермерские дома построены по другому плану и из других материалов; амбары покрыты старым каменным шифером, а не черепицей или соломой. Люди здесь — народ в народе. Их акцент своеобразен и легко узнаваем, у них есть свой фольклор, свои домашние привычки, особые лакомства и образ жизни. Фермеры-арендаторы, мельники, владельцы гостиниц и каждый Ходж в пределах «возвышенностей» (вовсе не обязательно холмов) — короче говоря, каждый является гражданином Флисборо. Ходж может пасти свое стадо на дальних пастбищах, может кормить скот на отдаленных лугах и жить в маленьких деревушках, о которых едва слышали, но все равно он — человек из Флисборо. Это его центр; туда он обращает свой взор за всем.

Это место — небольшой рыночный город, общая численность населения которого в записях переписи звучит абсурдно мало; и все же это целый мир в себе; столица со своим королевством и своим правителем, ибо территория практически является собственностью одной семьи. Входите во Флисборо с какой угодно стороны, первый объект, который приковывает внимание, — это невероятно высокая и бесконечная стена. Если вы едете в экипаже с одной стороны, вы огибаете ее на большом расстоянии; если с другой, вы видите ее, проезжая по узким улицам, то и дело в их конце, закрывающую перспективу и возвышающуюся над домами поменьше. По железной дороге она видна из окон; и если вы гуляете по городу, вы постоянно на нее натыкаетесь. Она возвышается перпендикулярно и неприступно, как крепостная стена старого укрепления: кое-где над ней видны лишь верхние ветви какого-нибудь огромного кедра или высокой сосны. Одна или несколько улиц на какое-то время идут параллельно ей — стена с одной стороны, низкие коттеджи с другой, и их дымоходы находятся ниже гребня стены. Она не окружает город на самом деле, но кажется, что она повсюду, и это главный факт этого места.

Если вы бродите вокруг, рассматривая эту стену и гадая, где она начинается и где заканчивается, и что находится внутри, вы можете случайно наткнуться на ворота благородных пропорций. Они открыты, но вы колеблетесь, стоит ли входить, несмотря на приятный вид деревьев и зеленой лужайки за ними. Там есть деревянная будка сторожа, и пожилой часовой читает газету в тени, его грудь украшена медалью и планкой, говорящими о почетной службе. Солдат в алом мундире тоже может прогуливаться неподалеку, а зубчатый верх похожего на казарму здания поблизости намекает на военную силу. Вы колеблетесь, но смотритель приглашает вас прогуляться на досуге под старыми деревьями и вдоль бесконечных полян. Если вы войдете, вы пройдете под металлическим орнаментом железных ворот, а наверху в лучах солнца блестит позолоченный круг короны. Это частные владения принца и правителя Ходжа — самого высокого и могущественного из его хозяев в той части страны. Огромная стена окружает его увеселительные сады и особняк; широкие железные ворота дают доступ к милям парка и леса, и украшенному наградами смотрителю или пенсионеру остается только открыть их для свободного входа всех жителей Флисборо. Конечно, расположение казармы — это простая случайность, но она придает вид власти и авторитета — место на самом деле такое же открытое, прекрасный парк такой же общественный и доступный, как вершина холма под небом. Пэр только в Вестминстере, здесь он принц, чьи владения почти совпадают с горизонтом; и эта столица по большей части принадлежит ему.

Далеко простирается это маленькое королевство с его второстепенными городками, деревнями, деревушками и фермами. Широкие зеленые луга, где скот пасется у ручьев и на равнинах; холмистые возвышенности, вспаханные и засеянные, где зреет ячмень; глубокие богатые пшеничные земли; высокие холмы и тенистые леса; серые церковные башни; новые яркие школы; тихие придорожные гостиницы и старинные фермерские дома, из поколения в поколение арендуемые одними и теми же семьями.

Фермеры давно обнаружили, что лучше всего арендовать землю у очень крупного владельца, будь то частное лицо, как в данном случае, или безликое учреждение, как колледж или корпорация. Очень крупный владелец, подобный этому, может быть и является более либеральным. Он строит сараи, проводит дренаж, улучшает землю и строит хорошие коттеджи для рабочих. При условии, конечно, что не обнаруживается серьезных злоупотреблений, он, в лице своего управляющего, никогда не вмешивается, и арендатор лично свободен. Никто не следит за его уходами и приходами; у него нет ощущения, что за ним вечно наблюдают из-за парковой стены. Полностью отсутствует стяжательский дух, который иногда проявляется. Фермер не чувствует, что его будут мучить до последнего шиллинга. В случае неблагоприятных сезонов землевладелец без проблем возвращает часть арендной платы; он предвидит такую просьбу. Такие огромные владения могут выдержать убытки, которые легли бы тяжким бременем на сравнительно небольшие поместья. На одной стороне поместья почва, возможно, легкая и пористая, и ей только на пользу дождь; на другой, через пол-округа или даже дальше, почва глубокая и тяжелая, естественно хорошо увлажненная, и процветает в засушливое лето. Так что обычно кто-то процветает, если другой страдает, и таким образом поддерживается баланс.

В семейных сундуках также медленно накапливался запас богатства, который в исключительные годы позволяет владельцу пережить трудности с небольшими или вовсе без заметных неудобств. При таком доходе могут быть сделаны и делаются специальные, даже щедрые пособия, и поэтому арендаторы перестают чувствовать, что их землевладелец живет за счет их труда. Соглашения справедливы; нет никакой алчности. Очень вероятно, что первоначальная аренда или договоренность истекла полвека назад; но никто не беспокоится о ее возобновлении. Хорошо известно, что никаких изменений не будет. Владение так же устойчиво, как если бы за арендатором стоял Акт парламента.

Когда люди однажды обосновались, они и их потомки остаются здесь из поколения в поколение. Постепенно их сыновья и потомки сыновей тоже оседают, и одна и та же фамилия встречается, возможно, в дюжине соседних мест. Именно этот фиксированный, неизменный характер района позволил массе арендаторов не то чтобы разбогатеть, но приобрести прочное, солидное положение. В фермерских делах деньги можно собрать только за долгие годы; опыт доказал это вне всякого сомнения. Эти люди были оседлыми в течение долгого времени, и мох пословицы вырос вокруг них. Они ходят твердо и смотрят всем в лицо; их отцы клали деньги в кошелек. Времена здесь тяжелые, как и везде, но если они не могут в текущем сезоне положить больше в этот кошелек, его содержимое, во всяком случае, не сильно уменьшилось и позволяет им поддерживать ту же прямоту, мужественность и независимость. Постепенно, они знают, снова раздастся звон монет.

Когда арендатор оседлый, рабочий тоже. Он остается в том же коттедже на той же ферме всю свою жизнь, его потомки остаются и работают на ту же семью арендаторов. Он может проследить свое происхождение в этой местности на сто лет назад. С незапамятных времен и Ходж, и его непосредственные работодатели смотрели на Флисборо как на свою столицу. Ходж едет на рынок, присматривая за овцами своего хозяина, его жена плетется туда за предметами первой необходимости. Вся деревня отправляется на ежегодные ярмарки. Каждый коттеджер в деревне знает кого-то в городе; девушки идут туда в услужение, мальчики — искать работу. Маленькие деревенские лавки получают оттуда свои товары. Вся продукция — пшеница, ячмень, овес, сено, скот и овцы — отправляется в столицу на различные рынки, проводимые там. Сами идеи, бытующие в деревнях среди жителей, приходят из Флисборо; местные газеты, издаваемые там, продаются повсюду и снабжают их новостями, аргументами и политикой маленького королевства. Фермеры смотрят на Флисборо так же или даже больше. Это религиозный долг — быть там в рыночные дни. Ни один человек не пропускает этого; если его не видно, его круг замечает это и строит различные предположения.

У каждого человека есть своя особая гостиница, где останавливались его отец и дед до него, и где он должен обедать в той же старой комнате, с картинами знаменитых баранов, которые стоили баснословных денег, в рамах на стенах, и бараньими рогами исключительного размера и своеобразного изгиба, закрепленными над каминной полкой. Люди приходят группами по два или три человека, по мере приближения обеденного времени, и болтают об овцах и шерсти, и шерсти и овцах; но никто окончательно не садится за стол, пока не придет председатель. Это плотный, солидный фермер, который обедал там каждый рыночный день последние тридцать или сорок лет.

У каждого есть свое особое место, которое он обязательно найдет зарезервированным для себя. Сам обед достаточно прост, официанты, возможно, еще проще, но качество яств выше всяких похвал. Баранина сочная и вкусная, как и должно быть там, где овца — сам идол всех мыслей людей; говядина короткая и нежная; овощи — ничто не может сравниться с ними, и они все здесь, спаржа и все остальное, в изобилии. Владелец выращивает свои собственные овощи — каждый домовладелец во Флисборо имеет просторный сад — и производит фрукты из своих собственных садов для пирогов. То и дело официант обходит зал с кружкой эля и наполняет бокалы, просят его об этом или нет. Говядина и баранина, овощи и фруктовые пироги, и эль — это простая и незамысловатая еда, но когда они поданы в лучшем виде, как вы их превзойдете? Настоящий английский сыр, свежие салаты, изысканное масло — все на столе подлинное, сочное, аппетитное и богатое. Если бы такой обед можно было найти в Лондоне, как бы народ стекался туда! Наконец, приходит официант с двумя чистыми тарелками, верхняя — для получения денег, нижняя — чтобы оставить то, что принадлежит ему. Если вы незнакомец и помните, сколько с вас брали в других местах в дымных городах за жесткую говядину, жилистую баранину, восковой картофель и сам хлеб, черный от сажи, вы выбираете полсоверена и кладете его на верхнюю тарелку. В мгновение ока вам возвращают восемь шиллингов; плата составляет всего флорин.

Во Флисборо живут хорошо, как докажет каждый новый опыт пребывания в этом месте; у них обильная еда и самого лучшего качества; птицы в изобилии, ибо каждый житель, имеющий большой сад (у многих есть и загоны), держит кур; свежие яйца — обычное дело; что касается овощей и фруктов, изобилие не поддается описанию. Настоящий рог изобилия, кажется, вечно изливает поток этих благ в их дома. А их эль! На первый взгляд он не заманчив. Он густой, темный, глубокого винного цвета; от него исходит легкий аромат, подобный тому, что царит на таможенных складах. Первый вкус не радует; но он побуждает ко второму и третьему. Постепенно вкус привыкает к нему; и теперь берегитесь, ибо если небольшое количество плеснуть в огонь, он вспыхнет синим пламенем, как чистый спирт. Этот темный винный эль полон силы солода и хмеля; это бренди из ячменя. Неосторожные обнаруживают, что их головы становятся странно дурными, прежде чем они выпили, как им кажется, пару бокалов. Сам дух и характер Флисборо воплощены в этом эле; богатый, крепкий, подлинный. Никто не знает, что такое английский эль, пока не попробует этот.

После рыночного обеда гости сидят спокойно — они не спешат к прилавку и конторке; они отдыхают некоторое время и наслаждаются, так сказать, вкусом своей еды. Стоит гул приятных разговоров, ибо каждый человек здесь — настоящий добрый товарищ. Суть этих разговоров остается неизменной на протяжении поколений — овцы и шерсть, шерсть и овцы. Иногда делаются таинственные намеки на «него», что «он» будет делать с определенной фермой, поддержит ли «он» такое-то движение или сделает взнос в какой-то конкретный фонд, какой взгляд «он» примет на местный вопрос дня? Возможно, кто-то обладает специальной информацией о шаге, который «он» собирается предпринять; тогда этот облагодетельствованный человек становится объектом глубочайшего интереса, и его допрашивают со всех сторон стола, пока его крупица достоверных сведений не будет полностью усвоена. «Он» — это житель тех огромных и бесконечных стен, с металлическими воротами и позолоченной короной наверху — принц этого королевства и его столицы. Чтобы правильно увидеть подданных, лояльно спешащих сюда, пусть кто-нибудь поднимется на церковную башню в рыночный день.

Она удивительно высокая, и оттуда видны различные дороги, сходящиеся к городу. Провинция лежит распростертая внизу. Виден блеск воды — маленькая речка с ее древними мельницами, которая течет рядом с городом; видны луга с их приятными тропинками. Вон там вспаханные поля и леса, а еще дальше — открытые холмы. По каждой дороге, а их много, люди спешат в свою столицу: в двуколках, верхом, в собачьих упряжках и четырехколесных экипажах, или твердо шагая пешком. Ветер дует сладко и бодряще с холмов и над широкими акрами и зелеными лесами; он ударяет в грудь, когда вы опираетесь на парапет, а галки зависают в воздухе с распростертыми крыльями, поддерживаемые его силой. Сколько лет, сколько веков этот маленький город и этот район вокруг него были обособленными и отдельными? В дни до прибытия римских легионов это была страна отдельного племени, или народа, коренных британцев. Но если мы будем говорить об истории, мы никогда не закончим, ибо город и его античное аббатство (от которого эта башня — лишь жалкий остаток) смешивались более или менее в каждом изменении, которое происходило, начиная от земляного лагеря вон там на холмах и до сегодняшнего дня — до последнего пыхтения локомотива там внизу, когда его машинист перекрывает пар и въезжает с пассажирами и торговцами на рынок, с газетами и последним романом из Лондона.

Кое-что от старого местного патриотизма сохранилось и живо здесь, в городе. Люди женятся здесь, находят своим детям работу здесь и не уедут, если могут этого избежать. Их семьи — как зажиточные, так и скромные — живут здесь уже много-много лет. Даже возчик или маленький портной, работающий в витрине своего магазина, скажет вам (и докажет записями), что его предок стоял на баррикаде с пикой или мушкетом, когда армия Короля или Парламента, в зависимости от обстоятельств, осаждала этот стойкий город двести лет назад. У него родословная длиннее, чем у многих титулованных жителей Белгравии. Все эти люди верят во Флисборо. Когда судьба заставляет их уехать — когда молодой человек ищет счастья в Новой Зеландии или Америке, — он пишет домой самую полную информацию, и его письма, опубликованные в местной печати, читаются странно для постороннего, настолько они полны местных запросов и ответов друзьям, которые хотели знать то или это. В конце концов он возвращается — если ему удастся получить золото, которое соблазнило его уехать, — чтобы провести свои последние дни в сплетнях с дорогими старыми людьми и жениться среди них. И все же, при всем их глубоком местном патриотизме, они не фанатичны и не узколобы; для этого вокруг слишком много литературы, и у них есть уютнейшая читальня, где можно узнать обо всем, что происходит в мире. У них есть городской совет, который собирается время от времени в древнем зале с деревянной обшивкой, с расписными панелями и гербами, резными дубовыми сиденьями, почерневшими от времени, и узкими окнами, из которых люди когда-то смотрели вниз на улицу, одетые в короткие штаны и со шпагами.

Но у них есть по крайней мере два других совета, которые собираются гораздо чаще и которые встречаются по ночам. Когда его книги сведены, когда его лавка закрыта, после того как он прогулялся по своему саду и поужинал, торговец или лавочник идет в свою гостиницу и находит там собравшийся круг. Они все там: богатые и умеренно обеспеченные, борющиеся за существование и бедные. Каждый высказывает свое мнение за бокалом или между размеренными затяжками сигары или трубки. Питье крайне умеренное, курение не столь сдержанное; но ни бокал, ни сигара не являются настоящими аттракционами. Это общий зал — неформальное место встречи.

Именно здесь планируется реальное управление городом — простые формальные резолюции, за которые голосуют в древнем зале совета, являются результатом открытых разговоров и тихих шепотов здесь. Неважно, какой вопрос на повестке дня, всегда слышен вопрос: что сделает «он»? Что «он» скажет по этому поводу? Добровольцы соревнуются за призы, которые предлагает «он». Больница для коттеджеров, выставка цветов, выставка скота или сельскохозяйственная выставка, новые рыночные здания возникли благодаря его подпискам и влиянию; артезианская скважина, пробуренная для того, чтобы в городе была лучшая вода, была сделана за его счет; и так далее по всему списку городских дел. Когда «он» берет на себя инициативу, все мелкое дворянство — многие из которых, возможно, живут в его усадьбах — следует его примеру, и при такой мощной поддержке движение обязательно добьется успеха, но «он» редко показывается; его рука редко чувствуется; все делается, но без навязчивости. На этих ночных советах в главных гостиницах фермеры района почти так же многочисленны, как и горожане. Они приезжают, чтобы услышать новости и обменяться своей мелкой монетой сплетен. Они хотят знать, что «он» собирается делать, и мало-помалу, конечно, это просачивается.

Но город не весь так лоялен. Есть часть, которая тем более яростно бунтует из-за зрелища своих степенных и довольных соседей. Эта часть очень мала, но производит значительный шум. Она проводит собрания, произносит предательские речи и клеймит «деспота» в огненных выражениях. Она протестует против свободного и открытого парка; она питает отвращение к артезианским скважинам; она ненавидит открытие ореховых рощ, чтобы все могли пойти собирать орехи; она праведно возмущается каждым подарком, будь то призы для выставки цветов или новое место для рынка. Она презирает тех малодушных граждан, которые приветствуют эти добрые дела. Она спрашивает: почему? Почему мы должны ждать, пока ворота парка будут открыты? Почему ждать, пока ореховые рощи будут объявлены готовыми? Почему быть благодарными за чистую воду? Почему не взять свою собственную? У этого одного человека нет права на эти парки, леса, увеселительные сады и огромные стены; эти квадратные мили вспаханных полей, лугов и холмов. По праву они должны быть разделены на маленькие участки, чтобы выращивать наш картофель. Долой позолоченную корону и сторожа, разрушьте эти стены, сожгите древние документы и архивы, приложите кирку и рычаг к высокой церковной башне; дайте нам права человека! Эти яростные излияния не меняют ровным счетом ничего. Все оскорбления, которые они могут придумать, все мелкие препятствия, которые они могут создать, грязь, которую они могут бросить, не меняют спокойного курса «деспота» ни на йоту. Артезианская скважина пробурена, и они могут пить чистую воду или нет, как им угодно. Призы предложены, и они могут соревноваться или оставаться в стороне. Флисборо улыбается, когда встречается по ночам в своих залах совета, со своим бокалом и трубкой; Флисборо знает, что традиционная политика Холла будет продолжаться, и эта политика приемлема для него.

Что за человек этот «деспот» и принц за своими огромными стенами? Поистине, его телосложение не имеет значения; стар он или среднего возраста, высок или низок, немощен или силен. Политика дома держит фактического главу и владельца скорее в тени. Его присутствие никогда не навязывается; его редко видят; вы можете пробыть в его столице месяцами и ни разу не мельком не увидеть его. Он не будет появляться на собраниях, чтобы каждый человек был свободен, не стеснялся говорить свое слово и ругать то, что ему угодно ругать. Политика — это просто полная свобода, с поддержкой и существенной помощью любому и каждому движению, начатому уважаемыми людьми Флисборо или фермерами-арендаторами вокруг. Это продолжается поколениями; так что личность фактического владельца мало кого волнует. Его предшественники делали это, он делает это, и следующий, кто придет, будет делать это. Это традиция дома. Ничто не остается невыполненным, что мог бы сделать истинно княжеский дух, чтобы улучшить, украсить или сохранить.

Древности старого, старого города сохраняются для него и не допускаются к разрушению; древние мозаичные полы римских вилл тщательно защищены от непогоды; остатки ограждающих стен, которые легионы построили для своей защиты, спасены от разрушения; монеты императоров и наших собственных ранних королей собраны; шпоры, мечи, наконечники копий, все фрагменты прошлых веков расставлены для осмотра и изучения всеми, кто желает поразмышлять над ними. Сколы кремня и наконечники стрел, кости давно вымерших животных и странные свидетельства еще более древних существ, которые плавали в морях доисторического мира, — все это также сохраняется за его счет и расходы. Археологи, геологи и другие люди науки приезжают издалека, чтобы увидеть эти вещи и извлечь из них уроки. Воспоминания о месте лелеются. Был знаменитый поэт, который пел в лесах вокруг парка; его хижина остается, и ничто, что было его, не потеряно. Есть также художественные сокровища, семейные реликвии, которые можно увидеть за этими огромными стенами любому, кто возьмет на себя труд попросить.

Такова политика собственного принца Ходжа, чье молчаливое влияние ощущается в каждом доме на мили вокруг, и ощущается, как все должны признать, как бы ни были предубеждены против системы, в данном случае к лучшему. Его влияние простирается далеко за пределы даже этого огромного имущества. Пример передается другим, и половина округа откликается на этот приятный импульс. Это ответственное положение; что-то, возможно, немного похожее на положение Медичи во Флоренции в старые времена. Но здесь нет гонфалона, нет золотой цепи должности, нет бархатного дублета, плаща и шпаги, нет стражи с аркебузами или полированными арбалетами. Полное отсутствие пышности и церемоний отмечает это почти невидимое, но мощное правление. Цикл времен года приносит сюда времена испытаний, как и по всему миру, но условия, в которых это испытание выдерживается, в наши дни и при нашей сложной социальной и политической системе вряд ли могли бы быть намного более благоприятными.

ГЛАВА XII

«КОЛЛЕКТИВНОЕ ПРОШЕНИЕ» СКВАЙРА

Дробь, прорвавшись сквозь ветви, поднимается на некоторую высоту в воздух и, совершив дугу, падает под собственной тяжестью, как барабанящий град — и так же безвредно — на пожилую женщину, как раз в этот момент медленно бредущую за углом. Она коттеджер и ходила за еженедельной порцией приходского хлеба, который помогает поддерживать ее саму и немощного мужа. На ней длинный плащ, который почти подметает землю из-за ее сильно согнутой спины, и она несет флажковую корзину, полную хлеба, в одной руке и выпуклый зонтик, который служит ей тростью, в другой. Бедная старушка, сильно испуганная, но ничуть не пострадавшая, семенит обратно за угол, восклицая: «Господи! Это Филбард стреляет: полагаю, лучше мне подождать немного, пока он закончит». Ей недолго ждать. Молодой джентльмен, стоящий на дороге, делает выстрел по другому петуху; на этот раз птица летит наискосок, а не прямо поперек, и поэтому дает ему лучшую возможность. Фазан падает с грохотом среди крапивы и ежевики у дороги. Затем второй и более старший джентльмен выходит из плантации, а через некоторое время — егерь, который подбирает дичь.

Затем компания продолжает путь по дороге, и когда они заворачивают за угол, большой черный ретривер подбегает к старухе с самыми дружелюбными намерениями, но к ее крайнему смущению, ибо она как раз собирается сделать низкий реверанс, когда собака трется о нее. Молодой джентльмен улыбается ее испугу и подзывает собаку; старший идет дальше, совершенно равнодушный. Немного пройдя по дороге, компания перелезает через ворота на луга с той стороны и направляется к другой отдаленной плантации. Тогда, и только тогда, старуха снова отправляется в свой медленный и трудный путь. «Филбард — прямо как столбовые ворота», — бормочет она; «он не обращает никакого внимания ни на кого». Хотя она сделала сквайру такой низкий реверанс и в его присутствии вела бы себя с глубоким уважением, за его спиной и вне пределов слышимости она называла его по фамилии без всяких приставок. Коттеджеры в округе почти всегда делали это, говоря между собой о своем местном магнате. Они редко говорили «мистер»; это было обычно «Филбард» или, еще более фамильярно, «Джим Филбард». Крайности сходятся. Они едва осмеливались открыть рот, когда видели его, и все же говорили о нем потом, как будто он сидел с ними во время еды бекона и капусты.

Сквайр Филбард и один из его сыновей прогуливались в тот октябрьский день вокруг отдаленных рощ с целью загнать фазанов в сторону большого Филбардского леса, а не набить сумку. Птицы были склонны бродить вокруг, и сквайр подумал, что небольшая разумная стрельба по окраинам принесет пользу и в то же время даст его сыну немного спорта, не беспокоя поголовье дичи, которое он держал в самом лесу. Сквайр был крупного телосложения, высокий, хорошо сложенный, с бородатым, мужественным лицом. Его шея была, пожалуй, немного толстоватой и апоплексичной на вид, но загорелой до здорового кирпичного цвета от воздействия солнца. Проходящие годы оставили несколько «гусиных лапок» вокруг глаз, но его шаг был твердым, спина прямой, и он вышагивал по своим родовым акрам, будучи хозяином в каждом дюйме. Недостатком его черт была тонкость губ и отсутствие характера в носе, который не гармонировал с хорошим лбом. Его руки тоже были очень большими и пухлыми; его ногти (скрупулезно чистые) были соответственно большими и подстриженными до острого кончика, который, казалось, выступал за кончик пальца и придавал ему царапающий вид.

Дымоходы Филбард-холла были видны на некотором расстоянии над деревьями парка, ибо дом стоял на возвышенности. Он был из красного кирпича, несколько квадратного стиля, и имел мало от истинного елизаветинского характера — он, несомненно, был более поздней постройки, хотя и не современный. Дымоходы, однако, имели приятный вид над деревьями; они были в стопках и казались несколько больше или шире в верхней части, чем там, где они поднимались с крыши. Такие дымоходы не часто увидишь на недавних постройках. Дымоход кажется простым делом, и все же вид дома издалека во многом зависит от его контура. Особняк был большого размера и стоял в обширном парке, через который каретные проезды проносились к фасаду от разных ворот домиков сторожей. Каждый из проездов проходил под аллеями деревьев — парк, казалось, простирался в обе стороны без ограждения или границы — и подход не был лишен определенной величественности. Внутри квартиры были просторными, и из нескольких открывались действительно прекрасные виды. Некоторая антикварная мебель, передаваемая из поколения в поколение, придавала характер комнатам; дубовая лестница вызывала большое восхищение, как и обшивка одной части.

Обычные семейные портреты висели на стенах, но нынешний сквайр скорее отодвинул их в сторону в пользу своего собственного своеобразного хобби. Он собирал антикварные итальянские картины — многие на панелях — в прерафаэлитском стиле. Некоторые из них он подобрал в Лондоне, другие нашел и купил на континенте. Там были святые с сиянием или нимбами вокруг голов, Мадонны и коленопреклоненные волхвы, ясли под своего рода навесом и подобные сюжеты — сюжеты самые высокие, которые можно было выбрать. Позолота нимбов казалась, конечно, хорошо сделанной и была все еще яркой, но обычному глазу жесткость фигур, отсутствие грации, отсутствие души в композиции были мучительно очевидны. Это было, однако, хобби сквайра, и надо признать, что на его стороне был очень высокий авторитет. Некоторые чувствительные люди скорее ежились, видя, как он касается этих расписных панелей своими специфическими царапающими ногтями; это действовало им на нервы. Он отдавал значительные суммы денег за многие из этих картин, единственная щедрость, которую он позволял себе или был способен проявить.

Его собственная комната или кабинет был почти пуст, и единственное окно выходило на мощеный проход, ведущий к конюшням. В нем не было ничего, кроме большого стола, книжного шкафа и двух или трех самых обычных стульев с конским волосом; ковер был протерт до дыр. Он выбрал эту комнату, потому что рядом была дверь, открывающаяся на мощеный проход. Таким образом, управляющий Домашней фермы, стюард, егерь, полицейский или любой, кто хотел видеть его по делу, мог подойти к боковой двери сзади и быть проведенным к нему, не проходя через особняк. Это, безусловно, было удобное устройство; однако можно было подумать, что у него будет второй и более личный кабинет, чтобы следовать своему собственному естественному складу ума. Но сквайр принимал садовника и давал ему указания по поводу огурцов — ибо он опускался даже до таких мелочей, как это, — сидя за тем же столом, за которым он только что написал итальянскому коллекционеру произведений искусства по поводу картины или какому-нибудь великому другу, умоляя его приехать и осмотреть новое приобретение. Книжный шкаф содержал несколько юридических книг, руководство для мировых судей — сквайр был в комиссии, — копию Берка и в одном углу полки несколько заплесневелых бумаг, относящихся к истории семьи. Они имели некоторую ценность, и сквайр гордился тем, что показывал их тем, кто интересовался археологией; все же он хранил их так, как если бы они были квитанциями за ливрею лакея или дюжиной бутылок лекарства для конюшни. Он писал гусиным пером, и когда оно двигалось вверх и вниз, оно царапало бумагу, как будто это были те острые выступающие ногти.

В этом кабинете он проводил много часов, когда был дома — он вставал поздно и после завтрака направлялся сюда. Стюард обычно был на дежурстве. Это был заурядный человек, лишь немногим выше описания рабочего. Он получал жалованье не намного выше того, что рабочий берет в летнее время, но так как он жил на Домашней ферме (которая была в руках), были, конечно, некоторые льготы. Медленный, тихий человек, с небольшим или отсутствующим образованием, он возился и присматривал за вещами в целом. Однажды утром, возможно, он приходил поговорить со сквайром о ясеневом лесе, который они собирались рубить в предстоящую зиму, или о дубовой коре, за которую не заплатили. Или это могла быть корова Олдерни или птица на Домашней ферме, или несколько свежих черепиц на крыше свинарника, который разрушался. Повозке требовалась новая пара колес или дышло. Один из арендаторов хотел, чтобы построили новый сарай, но это не казалось необходимым; старый вполне сойдет, если люди не будут такими суетливыми. Жена или дочь одного из коттеджеров начала пить и встала на дурной путь. У того или иного фермера сдохли овцы. Другой фермер купил новую сбрую с серебряными украшениями и так далее, через все деревенские сплетни.

Часто это был егерь, а не стюард, который приходил или был вызван. Сквайр держал большое поголовье фазанов по определенным причинам, но он не был слишком озабочен тем, чтобы платить за них. Егерь ворчал по поводу своего жалованья, что у него нет льгот и что сезон охоты никогда не приносит ему никаких сборов — если только сквайр не сдает место; он только хотел, чтобы он сдавал его каждый год. Это, конечно, было сказано в сторону; перед сквайром он был с шапкой в руках. Он должен был предъявить свои ваучеры на корм для фазанов и собак и дать подробности, почему определенные ворота на плантации нуждались в обновлении. Стюард видел их и думал, что их можно отремонтировать; почему егерь думал, что их следует обновить полностью? И разве не было полно лиственничного леса, лежащего вокруг, который был срублен и не продан, что сделало бы очень хорошие ворота, без покупки новых? Почему старый Хукер, плотник по живым изгородям, не мог сколотить их дешево?

Затем приходил кучер — сквайр не держал никакого конного завода, как раз достаточно, чтобы работать в карете, и несколько обычных верховых лошадей и пони для детей. Кучер должен был объяснить, почему нужен новый замок на двери конюшни; почему счет кузнеца был таким большим за подковы; после чего следовала долгая сплетня о лошадях джентльмена, который приехал и арендовал место на сезон. Садовник иногда имел интервью по поводу количества яблок, которые можно было продать из сада, и двадцати других мелочных деталей, в которых сквайр находил удовольствие. Что касается дворецкого, время наконец привело его к тому, чтобы с терпением переносить допрос о пробках от бутылок и пустых бутылках.

Сквайр вызвал бы повара и обсуждал бы с ней бульон целый час, но повар встала в позу. Она не будет, нет, она не будет; и сквайр обнаружил, что повар была хозяйкой ситуации. Она была единственной особой, которая не проходила мимо него с почтением. Она вскинула голову и сказала своим товарищам-слугам вслух, что он бедный, малодушный человек; а что касается миссис, она была настоящая татарка — вот! В этом они полностью согласились. Кучер и лакей, когда были с каретой и случалось поговорить с другими кучерами и лакеями, были полны этого. Он был самым скупым хозяином, которого они когда-либо знали; все же они не могли сказать, что он платил меньше жалованья или что они были плохо накормлены — это было это назойливое, мелочное вмешательство, которое они возмущали. Грум, когда ехал в город за сумкой с письмами, всегда останавливался, чтобы рассказать своим друзьям какой-нибудь свежий пример этого. Все лавочники и торговцы, и все остальные слышали об этом. Но они были не менее подобострастны, когда сквайр проходил по улице. Слуги никогда не были так рады, как когда молодой хозяин приезжал домой с либеральными взглядами, впитанными в современных центрах обучения, и со свободной, откровенной манерой речи. Но мисс, единственную дочь, они просто ненавидели; казалось, у нее было в десять раз больше скупости, чем у ее папы, и она была ябедой с детства. На кухне говорили, что она копила свои бумажки для завивки, чтобы продать их как макулатуру.

«Миссис» была такой же высокомерной, неприступной и пренебрежительной, какой хозяин был любопытным; она никогда ни с кем не разговаривала, не смотрела ни на кого и не признавала никого — за исключением трех самых крупных арендаторов и их жен. К ним, платившим большие суммы, она была милостива. Она одевалась по самой последней и кричащей моде, тогда как сам сквайр одевался весьма просто, без малейшего намека на щегольство. Как бы деревенские жители ни ненавидели ее высокомерие и открытое презрение к ним, они говорили, что она в большей степени леди, чем сквайр — джентльмен.

Время сквайра, когда он был дома, как и все остальное, тратилось по мелочам. Раз в неделю он ездил на рынок; по воскресеньям с неизменной регулярностью посещал церковь, а в третий день обычно присутствовал на заседаниях мирового суда. В суде, благодаря давнему положению его семьи, он занимал видное место. Его ум неизменно цеплялся за мелкие детали показаний и, казалось, никогда не видел сути или широкого контекста дела. Например, он мог совершенно сбить с толку правдивого свидетеля, которому довелось сказать, что он встретил ответчика на дороге. «Но вы только что сказали, что вы и он шли в одном направлении; как же тогда вы могли его встретить?» — спрашивал сквайр, сурово хмурясь. То, обогнал ли свидетель ответчика или встретил его, не имело никакого значения для сути дела, но сквайр, получив удовлетворительное объяснение, отворачивался с раздражающим видом знатока. Остальную часть недели сквайр не мог отчитаться за свое время. Правда, в охотничий сезон он иногда выезжал на сбор охотников, но редко участвовал в самой охоте. У него не было того энтузиазма, который делает человека охотником; к тому же от этого лошадь сильно потела, и это изнашивало ее слишком быстро, что было неэкономно.

Он выходил на охоту, но не в надлежащем виде. Он мог взять ружье, пойти на Домашнюю ферму и по пути пристрелить кролика; затем два часа разглядывать олдернейскую корову, крышу свинарника и домашнюю птицу, а вскоре прогуляться через край леса и подстрелить фазана. Дичь поддерживалась в угодьях для того, чтобы время от времени сдавать особняк внаем, когда сквайр или его супруга считали желательным отправиться на континент, чтобы дочь могла приобрести светские манеры путешественника. Поездка в Лондон в сезон, визит на морское побережье, а затем возвращение домой осенью, чтобы заниматься мелкими делами в поместье, составляли весь год, когда они не уезжали за границу. Там был обширный парк, благородные деревья, огромный особняк, величественный подъезд, но внутри все казалось каким-то мелочным.

Собственный кабинет сквайра — утренняя комната владельца этого прекрасного поместья — находился, как уже отмечалось, рядом с проходом, ведущим к конюшням, и единственное окно выходило на глухую стену. Именно в этой комнате он вел свои дела, предавался удовольствиям и занимался исследованиями в области искусства. Именно здесь он получил знаменитое «коллективное прошение» от своих арендаторов. Поместье было не очень большим — от трех до четырех тысяч акров, — но большая его часть была хорошей и плодородной, хотя и тяжелой для обработки землей, и сдавалась в аренду за высокую плату. Если бы сквайр получал всю арендную плату для личного пользования, он был бы состоятельным человеком по меркам сквайров. Но где-то в правах, титуле или порядке наследования была какая-то трещина или заминка. Никто не знал точных обстоятельств, потому что, как и во многих подобных семейных спорах, когда юристы были готовы и дело доходило до суда, достигался компромисс, условия которого были известны только суду и сторонам, непосредственно вовлеченным в дело.

Но все знали, что сквайр вынужден выплачивать крупные пенсии различным членам другой ветви семьи; и предполагалось, что он не чувствует себя достаточно уверенно в своем владении — что, возможно, дело при определенных обстоятельствах может быть возобновлено, — поскольку было замечено, что он не сажает деревья, не делает улучшений и вообще не стремится повысить постоянную привлекательность поместья. Казалось, он чувствовал себя там лишь временным жильцом. Он, по-видимому, старался получить от поместья все, что мог, не нанося прямого ущерба, и при этом ничего не вкладывать и не тратить. После всех этих выплат доход сквайра значительно сокращался, и поэтому, несмотря на все эти обширные акры, огромные леса, парк, особняк, прогулочные площадки, дичь и прочее, он был на самом деле беден. Не беден в смысле реальной нужды, но человек в его положении, конечно, должен был поддерживать определенный внешний вид. Лошади, экипажи — даже повара — не достаются даром и абсолютно необходимы тем, кто вынужден поддерживать хоть какое-то достоинство. Сыновья с либеральными взглядами обходятся дорого; дочь обходится дорого; жена, которая настаивает на том, чтобы одеваться по моде, обходится дорого.

Теперь, принимая все это во внимание и помня также, что сквайр как хороший отец (каковым он, по общему признанию, был) хотел обеспечить будущее своих детей, можно, пожалуй, усомниться, был ли он на самом деле таким скупым и мелочным, как казалось. В данных обстоятельствах, если он хотел сэкономить, единственным открытым для него путем была осторожность в мелочах. Даже его хобби — картины прерафаэлитов — не было лишено преимуществ в этом смысле; коллекция определенно стоила больше, чем он за нее отдал, так как он собрал ее путем тщательного торга, и ее можно было продать с прибылью. Тщательный надзор за олдернейской коровой, парниками для огурцов и кроликами мог осуществляться ради самой благородной цели — блага его детей.

Конечно, сквайр был прекрасно осведомлен о проблемах сельского хозяйства, о дождливых сезонах, которые губили дичь, о низких ценах и громких разговорах, которые велись вокруг него. Но он не подавал виду. Он мог бы быть глухим, немым и слепым. Он проходил мимо пшеницы, но не видел скудости урожая или необычайного роста сорняков. В воздухе звучали голоса, похожие на ропот приближающейся бури, но он их не слышал. В газетах были статьи о том, как такой-то щедро снизил арендную плату или вернул процент, но он их не читал или не понимал. Дни сбора арендной платы приходили и уходили, а он не подавал никаких знаков. Его адвокат получал арендную плату, но фермеры не могли добиться от него ничего. Мелкие фермеры не решались взять инициативу на себя: некоторые из них просто боялись. Три самых крупных фермера смотрели друг на друга и гадали, кто заговорит первым. Они оказались в неловком положении. Жена сквайра признавала их жен и дочерей и время от времени удостаивала их приглашением в особняк. Сам сквайр дарил им экземпляры ценной породы птицы, которую он разводил на Домашней ферме. Было трудно начинать неприятный разговор.

Тем временем адвокат собирал чеки, желал им доброго дня и уезжал. Наступил очередной день сбора арендной платы, а знаков по-прежнему не было. Политика сквайра, по сути, заключалась в игнорировании. Он полностью игнорировал депрессию — не желал видеть, что она вообще существует в этом графстве. Вспомните, это была единственная политика, доступная ему. Независимо от того, была ли арендная плата большой или маленькой, его расходы оставались прежними. Членам другой ветви семьи нужно было платить в полном объеме. Были экипажи, слуги, егеря и так далее. Он не мог ничего сократить; неудивительно, что он не спешил признать, что сам должен урезать свои расходы. Роковой день, которого так долго боялись, наконец настал.

Однажды утром на столе в кабинете среди других писем лежало большое письмо. Он не узнал почерк и, естественно, открыл его первым. Это было «коллективное прошение» от арендаторов. Все подписали меморандум, в котором излагались обстоятельства депрессии и содержалась почтительная, даже смиренная просьба рассмотреть их положение и вернуть часть арендной платы или снизить ее. Они указывали, что их тяжелые земли было особенно трудно обрабатывать в такие сезоны. Они пострадали исключительно сильно и надеялись, что он не обидится. Но в письме содержался недвусмысленный намек на то, что они настроены серьезно. Его подписали все — от неблагодарных крупнейших арендаторов, которые получали в подарок породистую птицу и чьим женам улыбались, до самого мелкого фермера, которого едва можно было отличить от его собственных батраков.

Сквайр дважды перечитал имена, указывая на каждое своим острым, царапающим ногтем. Были и другие письма от членов другой ветви семьи, чьи пенсии как раз подошли к сроку полной выплаты. Предположим, он вернет арендаторам десять процентов арендной платы; это будет не десять процентов от общей суммы аренды, а, возможно, двадцать пять или тридцать процентов от той части, которая фактически шла ему в карман. Вряд ли можно ожидать, что человек с радостью отдаст другим треть своего дохода. Но, какими бы размашистыми и неразборчивыми ни были многие подписи под «коллективным прошением» — перо держали тяжелые руки, — они были подлинными и представляли собой весьма существенный факт, с которым приходилось считаться.

ГЛАВА XIII

АМБИЦИОЗНЫЙ СКВАЙР

Один мировой судья думал, что пойдет его сосед, другой думал то же самое о своем соседе, и в результате не шел никто. Молчаливо обязавшись присутствовать раз в неделю, мировые судьи, многие из которых жили за много миль, не хотели официально обязываться быть неизменно присутствующими во второй день. Иногда дел во второй день было почти ноль, но изредка возникали серьезные вопросы, когда приходилось рассылать гонцов, чтобы собрать кворум.

Но в последнее время этой неопределенности пришел конец благодаря регулярному посещению заседаний молодым сквайром Марторном из Марторн-хауса. Марторны — старинная семья, одна из самых знатных в графстве, хотя отнюдь не богатая, и, будь то из-за отсутствия большого богатства или недостатка энергии, они до недавнего времени несколько выпали из круга управления. Однако, когда молодой сквайр вскоре после вступления в права владения имуществом, в силу естественного хода событий, был назначен в комиссию мировых судей, он начал проявлять качества, призванные вывести его на передний план. Он развил в себе деловую хватку и в то же время проявил личный такт и суждение, которые, казалось, обещали будущее, сильно отличающееся от прежнего застоя его семьи.

Эти качества впервые проявились на заседаниях мирового суда, который, помимо уголовных дел, является практически неформальным еженедельном парламентом местных землевладельцев. Марторн, конечно, был хорошо известен остальным задолго до своего появления среди них в качестве коллеги. Он приобрел некоторую репутацию в колледже, но она давно была забыта на фоне престижа, которого он достиг как блестящий охотник на лис. Даже в дни до вступления в наследство, когда его финансы были, как известно, в плачевном состоянии, он каким-то образом умудрялся ездить на первоклассной лошади. Всем нравится человек, который ездит на хорошей лошади. В то же время в нем не было ничего «лошадиного»; он всегда оставался джентльменом. После вступления в наследство молодой сквайр, как его фамильярно называли — большинство остальных были пожилыми, — выбирал своих лошадей с таким мастерством, что было хорошо известно, что один очень важный человек обратил на них внимание, так что, когда он пришел в суд, Марторн, несмотря на свою молодость, избежал неприятного процесса «постановки на место», то есть полного принижения.

Если его и не приняли совсем как равного в этом собрании пожилых джентльменов, то дали понять, что, во всяком случае, будут слушать то, что он скажет. Это очень большое достижение. Марторн использовал свое преимущество с умом. Он проявил скромность, весьма похвальную для молодого человека. Он слушал и говорил только для того, чтобы получить информацию. Нет ничего приятнее, чем обнаружить, что умный человек добровольно становится вашим учеником. Все они стремились научить его делам графства, и чем больше он старался учиться у них, тем умнее они его считали.

Дела графства были не очень сложными; деталей было бесчисленное множество, но общий ход дел было легко усвоить. Гораздо сложнее было разобраться во всех маленьких личных симпатиях, антипатиях, мелких злобах, слабостях, хобби, тайных договоренностях, семейных ссорах и так далее, которые на самом деле решают, как человек проголосует или на какую чашу весов он бросит свое влияние. По всему графству были разбросаны десятки сквайров, каждый из которых обладал более или менее значительной местной властью и каждый из которых мог иметь частные отношения с людьми, занимавшими высокие государственные посты. У каждой семьи была своя история и архивы, содержащие записи о переговорах с другими семьями. Люди, которые встречались с полной внешней дружелюбностью и принадлежали к одной партии, могли иметь обиды полувековой давности, но еще не забытые. Если вы подружитесь с одним, вы можете смертельно обидеть другого. Другой ничего не скажет, но в другой день шепот какому-нибудь важному лицу может разрушить надежды претендента. Те, кто хочет достичь власти, должны изучать внутреннюю социальную жизнь и узнавать тайные мотивы, движущие людьми. Но чтобы добраться до секрета, скрытого за речью, до личной мысли, стоящей за голосованием, потребовались бы годы.

Марторн, конечно, будучи рожденным и воспитанным в этом кругу, знал основные факты, но, когда он действительно взялся за работу, он быстро почувствовал, что невежествен и что в любой момент может задеть чьи-то скрытые предрассудки. Он стал искать человека постарше, который знал все об этом и мог бы его просветить. Этим человеком оказался заместитель председателя мирового суда. Номинальный председатель, как и многие другие неоплачиваемые чиновники, занимал это место из-за былого величия семьи, а не из-за личных способностей — величия, которое на самом деле было лишь традицией. Заместитель председателя был истинным центром и душой этого круга.

Человек с огромной склонностью к деталям, он любил дела графства ради них самих и понимал каждую техническую тонкость. Не имея личных амбиций или почти не имея их, он участвовал в каждом политическом и социальном движении в графстве на протяжении полувека и знал тайные мотивы каждого отдельного землевладельца. Обладая большим богатством, не имея дел и будучи бездетным, он проникся симпатией к молодому Марторну. Старик не желал ничего лучшего, чем поговорить; молодой сквайр внимательно слушал. Старик был в восторге, найдя того, кто будет сидеть с ним долгие часы во время заседаний мирового суда. Так случилось, что люди, которым приходилось посещать местный совет, будь то суббота, основной день, или вторник, который раньше был таким утомительным, обнаружили, что их дела облегчаются присутствием двух мировых судей. Заместитель председателя был всегда там, и мистер Марторн был всегда там. Иногда случалось, что пока Ходж, недавно пребывавший в состоянии опьянения, или Ходж, недавний драчун, стоически ждал своего приговора, двое судей в совещательной комнате сотрясались от смеха; один рассказывал, а другой впитывал какую-нибудь любопытную, пикантную историю из семейной хроники местного магната.

Тем временем молодой сквайр неуклонно завоевывал репутацию человека с твердыми качествами, трудолюбивого и прилежного. Не только в суде, но и в Совете попечителей, и в других советах, где мировой судья является членом по должности, он неустанно работал над деталями, терпеливо заседал в комитетах, проверял бесконечные счета, читал бесконечные отчеты и никогда не уставал от работы. Фермеры начали говорить о нем и отмечать друг другу, каким удивительным талантом к делам он обладает и какой приятный в общении молодой джентльмен. Аплодисменты были заслуженными, ибо, вероятно, нет более скучной или монотонной работы, чем посещение советов, которые никогда не объявляют дивидендов. Затем он появился в клубе фермеров, сначала как простой зритель, а затем, хотя и с явной робостью, как оратор.

Марторн не был оратором; когда он вставал, чтобы говорить, он чувствовал странное ощущение в горле, как будто гортань сжалась. Он был, по сути, очень нервным и первые две-три фразы вообще не понимал, что сказал. Но он заставил себя это сказать — его воля подавила физическую слабость. Когда это было сказано, это было немного — всего лишь несколько безопасных банальностей, — но это был явный прогресс. Он чувствовал, что в следующий раз справится лучше и что язык будет подчиняться разуму. Его замечания появились в местной печати, и он начал как оратор. Он решил стать оратором, ибо всем очевидно, что без частых публичных выступлений никто сейчас не может быть представительным лицом. Марторн после этого никогда не упускал возможности выступить — если только нужно было поддержать резолюцию или предложить тост, он использовал это по максимуму. Одно правило он установил для себя: никогда не говорить ничего оригинального. Он выступал не для того, чтобы выдвинуть новую теорию, новое кредо или взгляд на жизнь. Его целью было стать рупором своей партии. Скорее всего, мысль, которая казалась ему такой умной, могла, если ее публично высказать, оскорбить некоторых важных людей. Поэтому он тщательно избегал всего оригинального. Высокие авторитеты сейчас никогда не молчат; когда парламент закрывается, они продолжают обращаться к общественности, и, как правило, по более или менее волнующим вопросам времени.

В этих обращениях, произносимых самими лидерами его собственной партии, Марторн находил материал и, благодаря их прилежному изучению, улавливал дух, в котором его нужно использовать. Таким образом, не высказывая ни одной собственной оригинальной идеи и с очень небольшой оригинальностью выражения, молодой оратор идеально достиг своей цели. Во-первых, он стал признанным оратором и, следовательно, чрезвычайно полезным; во-вторых, он был признан одним из самых здравых толкователей политики в графстве. Марторн был не только умным, но и «надежным». Его репутация в последнем качестве была даже более полезной для него, чем репутация таланта; быть «надежным» в таких вещах — очень большая рекомендация. Личная репутация растет медленно, но она растет. Заместитель председателя, друг и наставник Марторна, имел связи с очень высокопоставленными людьми. Он упомянул Марторна этим очень высокопоставленным людям. Те, в свою очередь, время от времени бросали взгляд на то, что делает Марторн. Время от времени они читали его речь и находили ее чрезвычайно хорошей, солидной и хорошо изложенной. Было понятно, что некий член парламента уйдет в отставку на следующих выборах; и они спрашивали себя, кого им взять на его место?

Пока этот важный вопрос занимал умы тех, кто был у власти, Марторн энергично работал, завоевывая социальное признание. Жена молодого сквайра — он женился в несовершеннолетии по любви и за ум, а не за деньги — оказалась очень интересной молодой особой. Ее красота и интеллект, и, добавим, ее истинная преданность делу мужа, оказались в пятьдесят раз ценнее для него, чем приданое из многих поместий. Ее такт сглаживал путь повсюду; она заводила для него друзей во всех направлениях, особенно, пожалуй, во время лондонского сезона. Под вихрем и блеском этого увлекательного времени скрываются возможности для важных дел. И Марторн, и его леди имели по рождению и связям доступ в ведущие круги; но многие, кто имеет этот доступ, никогда не достигают в обществе большего влияния, чем мебель в гостиной.

Эти двое ни на минуту не упускали из виду деревню, пока наслаждались жизнью в городе. Все, что они говорили или делали, было сказано и сделано с целью расположить к себе людей, которые могли иметь прямое или косвенное влияние в графстве. В этих вопросах дамы из высшего общества по-прежнему сохраняют в своих руках значительную власть. Молодой сквайр и его жена приложили огромные усилия, чтобы добиться доброго расположения таких лиц, и, будучи приятными в общении, со временем преуспели. Это не произошло сразу, но три или четыре года — очень короткий срок для развития личного влияния, и их успех за столь короткий период свидетельствует о значительном мастерстве.

Снова дома осенью те же усилия прилежно продолжались. Сам особняк был лишь умеренного размера и отнюдь не удобным, но леди сквайра превратила его из сурового, заурядного загородного дома в элегантную и очаровательную резиденцию. Этого она добилась без больших затрат благодаря проявлению хорошего вкуса и дару различать, что является ценным, а что нет. Внешний вид она оставила в покое — изменение экстерьера стоит больших денег и часто не удается. Но интерьер она постепенно обставила в новом стиле, почти полностью по собственному дизайну. Сады тоже под ее руководством стали не менее привлекательными. О доме заговорили, и он сам по себе стал социальным успехом.

Со своей стороны, сквайр уделял столько же внимания поместью. Оно было небольшим, само по себе далеко не достаточным для поддержания каких-либо социальных или политических претензий без самой жесткой экономии. И пара была жестко экономной. Леди одевалась по последней моде и ездила на самых красивых лошадях, и все же она никогда не тратила ни шиллинга на себя. Свои собственные маленькие личные прихоти и фантазии она решительно отказывалась удовлетворять. Каждая монета тратилась там, где она могла произвести эффект. Точно так же у сквайра буквально никогда не было полсоверена в кармане. Он выбирал вина в своем погребе с величайшей осторожностью и платил за них цены, которые торговец вином в наши дни дешевых вин не привык получать от людей с доходом втрое больше его. Сквайр платил за самое лучшее вино, а в частном порядке пил дешевый кларет. Но его гости, многие из которых были пожилыми джентльменами, однажды пообедав с ним, никогда не забывали прийти снова. Его винные погреба стали известны по всему графству; очень влиятельные люди говорили о них с привязанностью. Именно так сквайр получал высокую отдачу от своих отнюдь не обширных арендных платежей.

Он также лично присматривал за поместьем. Ходж, обедая под живой изгородью в октябре, медленно пережевывая свою корку, наблюдал за сквайром, прогуливающимся по полям с ружьем под мышкой, и удивлялся, почему он не попробует поискать в репе. Сквайр никогда не заходил на репное поле и, казалось, совершенно забывал, что несет ружье, ибо, когда у его ног поднималась стая, он не стрелял, а просто отмечал их местоположение. Его ум, по сути, был занят более важными делами, и, как бы он ни любил охоту, он берег птиц для чьего-то другого удовольствия. После того как он владел поместьем некоторое время, нельзя было найти ни одного квадратного дюйма пустующей земли. Когда арендаторы оставались глухи к намекам, сквайр довольно ясно давал им понять, что намерен улучшить свои земли, и они были улучшены. Он сам по своей воле и инициативе приказал возвести новые постройки там, где, по его личной инспекции, они принесут доход. Он проводил дренаж в некоторой степени, но не очень масштабно, полагая, что капитал, вложенный в дренаж, за исключением особых почв, не окупается много лет.

Стремясь сохранить много дичи, он истребил кроликов и выкорчевал многие небольшие заросли по углам и краям пахотных полей, которые, по мнению арендаторов, вредили посевам. Он отремонтировал коттеджи рабочих и добавил хозяйственные постройки к фермерским домам. Короче говоря, он сделал все, что можно было сделать без слишком больших затрат. Истребить кроликов, выкорчевать мелкие заросли, осушить болотистые места, покрыть соломой коттеджи, поставить сараи для скота и так далее — все это можно было осуществить, не обременяя поместье займом. Но, какими бы незначительными ни были эти улучшения сами по себе, в совокупности они дали заметную разницу.

После первых двух лет произошло явное увеличение дохода поместья. Увеличение произошло отчасти из-за уменьшения расходов, ибо было обнаружено, что разваливающееся место содержать дороже, чем место в хорошем состоянии. Арендаторы поначалу были встревожены, опасаясь, что перемены закончатся общим повышением арендной платы. Этого не произошло. Сквайр просил об увеличении только тогда, когда он, по общему признанию, повышал ценность земли, и только на умеренную сумму. Постепенно он приобрел репутацию самого справедливого из лендлордов. Его арендаторы были не только довольны, но и гордились им; ибо они начали предвидеть, что произойдет.

И все же все эти вещи были сделаны в его собственных интересах — так верно то, что интересы лендлорда и арендатора идентичны. Сквайр просто действовал разумно и на основе личной инспекции. Он изучал свое поместье и лично занимался им. Конечно, он не смог бы сделать эти вещи, если бы не вступил во владение поместьем, лишь незначительно обремененным семейными обязательствами. Он делал это из корыстных побуждений, а не из простого сентимента. Но, тем не менее, ему по праву отдавалось должное. Столь молодой человек мог бы естественно потратить свой доход на удовольствия. Столь молодая жена могла бы потратить его арендную плату на легкомыслие. Они работали ради цели, но это была достойная цель — ибо амбиции, если они не слишком экстравагантны, являются добродетелью. Люди с голосами и влиянием сравнивали в своих умах этого сквайра с другими сквайрами, чьи жизни, казалось, проходили в сонном бездействии.

Таким образом, постепенно особняк и поместье молодого сквайра способствовали росту его репутации. Труд, который все это представляло, был огромен. И сквайр, и его жена работали усерднее, чем купец в своей конторе. Посещение советов и клубов фермеров, произнесение речей, ведение переписки, присмотр за поместьем, выполнение социальных обязанностей — все это заполняло каждое мгновение его времени. Управление домом, садом, переписка и сотни других трудов заполняли каждое мгновение ее времени. Они никогда не бездельничали; чтобы подняться социально и политически, требуется не меньшая или даже большая работа, чем бедняку, чтобы сколотить состояние.

В конечном счете желаемый результат начал проявляться. Возникло общее чувство, что сквайр — лучший человек для места в парламенте, которое в ходе событий вскоре должно было освободиться. В сердцах мужчин вдвое старше его, которые годами ждали и надеялись на такую возможность, пока, наконец, не заржавели и не стали неспособны к усилиям, тайно чувствовались сильная обида и ревность. Но, какими бы циничными они ни были в частной жизни, они были слишком мудры, чтобы открыто идти против течения. Несколько дружеских слов, сказанных вовремя великим человеком, чье расположение было завоевано, решили дело. На неформальном собрании партии — как много больше делается на неформальных, чем на формальных собраниях! — Марторн был представлен как преемник тогдашнего представителя. Поместье молодого сквайра, конечно, не могло выдержать тяжелого денежного напряжения, которое должно было возникнуть; но прежде чем те, кто контролировал эти вещи, окончательно выбрали его, они убедились, что проблем с деньгами не будет. Старый друг и наставник Марторна, богатый заместитель председателя мирового суда, который ввел его в дела графства, объявил, что возьмет на себя большую часть расходов. Он был немало горд своим протеже.

Тот же старый друг и наставник, мудрый знаниями и опытом, которые дало ему долгое наблюдение за людьми, посоветовал молодому сквайру, что делать, когда на сельское хозяйство впервые обрушилась депрессия. Старик сказал: «Встретьте ее; очень вероятно, что она не продлится два года. Что это в жизни поместья?» Итак, молодой сквайр встретил ее и сразу объявил, что вернет процент от своей арендной платы. «Но не слишком высокий процент, — сказал старик, — давайте выясним, что думают остальные землевладельцы, иначе слишком щедрым снижением вы можете бросить тень на них». Процент был возвращен и продолжал возвращаться, и молодой сквайр преодолел трудности.

Его собственные арендаторы и фермерские круги в целом гордятся им. Ходж, который, хоть и медлителен, любит настоящего человека, говорит: «Он не такой уж плохой малый, вы знаете; он не считает зазорным поговорить с нами!» Когда придет время, молодой сквайр, безусловно, будет избран.

ГЛАВА XIV

ЖЕНА ПАСТОРА

Колосья пшеницы, почти созревшие — обычному глазу они кажутся спелыми, но фермер не совсем удовлетворен — поднимаются до пояса или выше и манят руку сорвать их. Бабочки порхают над поверхностью, то опускаясь к какому-нибудь цветку, спрятанному внизу, то возобновляя свое радостное путешествие. В самой атмосфере чувствуется богатое созревание, земля отдает свое богатство, и тонкий аромат исходит от ее щедрых даров. Насколько хватает глаз, холмистые равнины и склоны представляют различные оттенки желтого — пшеница на разных стадиях зрелости или разных видов; овес и ячмень — пока живые изгороди и леса долины не скрывают дальний пейзаж с одной стороны и гряду холмов с другой.

Ничто не производит такого сильного впечатления существенного богатства, как вид пшеничных полей. Бриллиантовое украшение в витрине может иметь ярлык, что оно стоит столько-то сотен фунтов; но сверкающий драгоценный камень и сумма, которую он представляет, кажутся скорее абстрактными, чем реальными. Но пшеница, золотая пшеница — это великий факт, который захватывает ум; сама собой приходит мысль, что она представляет собой твердое богатство.

Черепица крыши викариатства — все, что видно от дома над кустарником — выглядит такой горячей и сухой в ярком солнечном свете, что кажется невозможным, чтобы на ней существовала растительность; однако она окрашена лишайником. В кустарнике есть манящая прохлада — густые вечнозеленые растения, падубы, на которых ягоды сейчас зеленые, кедры и декоративные деревья, посаженные так близко друг к другу, что прохожий не может видеть сквозь них, должны, несомненно, давать приятную тень — контраст с жарой пшеничного поля и пылью шоссе внизу. Прямо за калиткой козел, стоящий на задних ногах, передними упершись в ограду, усердно обгрызает самые нежные листья кустарников и деревьев, до которых может дотянуться. Так вытянувшись во весь рост, он может дотянуться значительно выше, чем можно было бы предположить, и способен на большие разрушения. Несомненно, он выбрался за пределы своего загона.

Внутри ограды сам преподобный джентльмен отдыхает в кресле из тростника, поставленном в тени веранды, прямо за стеклянной дверью или окном, выходящим из гостиной на лужайку. Его голова откинулась назад и немного в сторону, а на коленях лежит открытая книга; его мягкая фетровая шляпа помята и скомкана; он поддался жаре и дремлет. Жалюзи на окне частично опущены, но можно разглядеть роскошный ковер, столы из ценных пород дерева с инкрустацией, прекрасное пианино, фарфор и тысячу и одну безделушку высокоцивилизованной жизни. Черный костюм преподобного джентльмена, однако, не нов; он, напротив, решительно потертый, а подошва одного из его ботинок, которая видна, сильно изношена. Над его головой розы обвивают столбы веранды, а недалеко от его ног находится партер с яркими цветами.

Его жена сидит в нескольких ярдах, под плакучим ясенем, чьи хорошо обученные ветви образуют идеальный шатер и защищают ее от солнца. Перед ней небольшой столик и письменные принадлежности, и она с величайшей поспешностью делает заметки из какой-то газеты или журнала. Она уже не молода, и на ее лбу видны следы больших забот и неприятностей; но у нее все еще приятное выражение лица, ее руки изысканно белы, а фигура, когда-то действительно хорошая, сохраняет некоторые очертания, которые делали ее красивой. Где бы вы ее ни увидели, вы бы сказали: «Это леди». Но ее платье, хотя и со вкусом, сделано из самого дешевого материала и выглядит, действительно, так, как будто его тщательно сложили прошлым летом, а теперь достали, чтобы послужить второй раз.

Медленный грохот колес фургона доносится с дороги, близко к лужайке, но скрыт деревьями, о ветви которых шуршат снопы груза, когда они проезжают мимо. Богатство, катящееся на фургоне, богатство в ухоженном саду, на ухоженной лужайке, в розах, ярких цветах, добротном, хорошо обставленном доме, роскошном ковре и фарфоре; богатство также повсюду в огромном пространстве созревающей пшеницы. Ему нечего делать, кроме как дремать в тростниковом кресле и получать свою десятину от урожая. Ей нечего делать, кроме как сидеть в тени плакучего ясеня и видеть сны или писать стихи. Таково, по крайней мере, могло бы быть первое впечатление.

Издание, из которого она так усердно делает заметки, посвящено пчеловодству, и она так занята, потому что газета только взята на время и ее нужно вернуть. Большинство газет и книг, которые приходят в викариатство, приходится читать наспех по той же причине. Миссис Ф. делает все возможное и самое трудное, чтобы увеличить доход преподобного Ф. — она пыталась сделать это в течение нескольких лет и, несмотря на неоднократные неудачи, храбро, возможно, немного устало, продолжает пытаться. У нее осталось не так много вещей, с которыми можно экспериментировать. Козел, тайно обгрызающий ценные кустарники за оградой, является членом стада, которое когда-то казалось многообещающим. Козы в одно время (ее убедили) были средством быстрого обогащения — они могли жить где угодно, на чем угодно (кустарники, к слову) и давали такое богатое молоко; оно намного превосходило молоко шортгорнов; был анализ, чтобы доказать это! Такое молоко, конечно, должно стоить денег, кроме того, были козлята, сыр и масло.

Увы! Козы быстро приобрели такую дурную репутацию, хуже, чем у кроликов, за обкусывание побегов растений, что никто не хотел держать их на своей земле. Молоко было всем, что заявлял анализ, но в той отдаленной деревне, где не было двух домов выше качества фермерского подворья, некому было его покупать. Существовал предрассудок против масла, который невозможно было преодолеть; а сыр... ну, сыр напоминал кусок темного мыла. Ходж не стал бы его есть, даже если бы ему дали даром; он нюхал его, отщипывал кусочек кончиком своего складного ножа и с презрением отбрасывал в сторону. Одну за другой от коз избавлялись, и теперь осталось только две или три; она не могла решиться расстаться со всеми, ибо живые существа, как бы они ни разочаровывали, всегда вызывают симпатию у женщин.

Птица была следующим великим открытием — они съедали больше, чем стоили, отказывались нести яйца, а когда в результате частых покупок их становилось много и они обещали приносить доход, тихо умирали десятками, охваченные эпидемией. Она узнала, посещая коттеджи, насколько прибыльны для них их земельные наделы, и естественно пришла к выводу, что больший участок земли принесет пропорционально большую прибыль, если его возделывать по тому же принципу. Если коттеджеры могли платить арендную плату за акр, которая в совокупности была в три раза выше, чем у обычного фермера, и даже тогда могли извлечь из этого выгоду, то, конечно, интеллект и мастерство могли бы сделать то же самое в более широком масштабе. Как же глупы были фермеры! Они могли бы собирать по крайней мере в четыре раза больше продукции, чем они собирали, и могли бы платить в три раза больше арендной платы. Поскольку у викария было около ста пятидесяти акров церковной земли, сдаваемой в аренду по обычной сельскохозяйственной ставке, если бы арендаторов можно было убедить или научить вести хозяйство по системе коттеджеров, какое огромное увеличение дохода это было бы для него! Арендаторы, однако, не видели этого. Они пожимали плечами и не делали никаких движений. Энергичная леди решила подать пример и доказать им, что они неправы.

Она арендовала акр пахотной земли (с краю поля), заплатив арендатору справедливую цену за него. Сначала его нужно было огородить, чтобы отделить от открытого поля. Стоимость ограды заставила викария поморщиться; его леди должным образом записала это в дебет. Она засадила половину картофелем, так как он приносил тридцать фунтов с акра, а на остальной части посадила сотни кустов смородины, устроила грядку клубники и грядку спаржи, исходя из принципа, что предметы роскоши такого рода приносят высокую цену и занимают не больше места, чем капуста. Поскольку акр возделывался исключительно лопатой, стоимость труда, затраченного на него, увеличила цифры в дебетовой стороне до суммы, которая ее несколько поразила. Но самой удручающей частью начала было время ожидания урожая. Согласно ее расчетам, это представляло собой столько простаивающего капитала, вместо того чтобы быстро оборачиваться. Однако она утешала себя свинарником, в котором было полдюжины животных, за кормлением которых она часто лично следила.

Картофель не удался и не окупил даже затрат на копку; кусты смородины были поражены болезнью; клубнику съели улитки, и, конечно, спаржу нельзя было срезать в течение трех лет; последняя деталь была совершенно упущена из виду. Свиньи вернули ровно ту сумму, которая была на них потрачена; не было ни прибыли, ни убытка, и не было никаких шансов заработать состояние на свинине. Леди пришлось отказаться от эксперимента совершенно разочарованной и обнаружить, что, несмотря на все ее заботы и энергию, ее книги показали убыток в пятнадцать фунтов. Удивительно, что он не был больше; рабочая сила была такой дорогой, и, несомненно, ее обманывали направо и налево.

Затем она попыталась использовать свои природные способности и извлечь выгоду из своих навыков. Она рисовала; она иллюстрировала тексты; она бралась за сложную вышивку различных видов в ответ на объявления, обещавшие щедрое вознаграждение за несколько часов работы. Пятнадцать часов тяжелой работы, как она обнаружила, стоили всего три пенса, а материалы стоили один шиллинг: следовательно, она трудолюбиво работала, становясь беднее на девять пенсов.

Наконец, она изучала пчел, которые действительно, казалось, давали некоторую перспективу успеха. Вон там были холмы, где они могли найти тимьян в изобилии; поля вокруг снабжали клевером; а луга внизу были полны цветов. Так что в тот жаркий летний день, под плакучим ясенем, она была глубоко погружена в изучение «лигурийской королевы», системы «супер», тайн «вождения» и делала наброски запатентованных ульев. Подняв глаза от своего наброска, она увидела, что ее муж заснул, и остановилась, чтобы задумчиво посмотреть на него.

Он выглядел изможденным и старше, чем был на самом деле; как будто отдых или перемена пошли бы ему на пользу; как будто он нуждался в роскоши и заботе. Она вздохнула и задалась вопросом, позволят ли ей пчелы купить ему такие вещи, ибо, хотя дом был хорошо обставлен и, казалось, окружен богатством, они были чрезвычайно бедны. И все же она заботилась о деньгах не столько для их собственного домашнего использования, сколько для того, чтобы придать ему вес в приходских делах, в котором он так остро нуждался. Она чувствовала, что его отодвигают в сторону, относятся как к нулю и что он имеет мало влияния, которое по праву принадлежало ему. Две ее дочери, их единственные дети, были комфортно, хотя и не грандиозно, замужем и устроены; семейных тревог не было. Но работа, приход, люди — все, казалось, выскользнуло из рук ее мужа. Она не могла не признать, что он был слишком тихим и уступчивым, что ему не хватало медного голоса, личной силы, которая внушает уважение людям. Но, конечно, его добрые намерения, его образ жизни, его мягкая доброта должны были иметь вес. Вместо этого приход, казалось, совсем оставил церковь, а пастор оказался вне реальной современной жизни деревни. Что бы он ни делал, даже если это было популярно, вскоре это, казалось, ускользало из его рук.

Была, например, школа. Он мог, конечно, перейти дорогу и посетить ее, но у него не было никакого контроля, не больше, чем у самого случайного прохожего, прогуливающегося по дороге. Он всегда стремился к хорошей школе и делал все, что мог, с такими ограниченными средствами до того, как новые законы вступили в силу. Когда они были приняты, он первым попытался их выполнить и избавить деревню от расходов и возможных ссор из-за школьного совета. Он проделал всю предварительную работу и примирил, насколько это было возможно, противоречивые интересы, которые вступили в игру. Два крупнейших землевладельца в этом месте, к сожалению, были не в ладах друг с другом. Что бы ни делал один, другой ревновал, так что когда один пообещал необходимую землю для школы, и это было принято, другой отозвал свое покровительство и отказался подписаться. Тем не менее, с большими усилиями викарий добился строительства школы, и, по всем признакам, трудность была преодолена.

Но когда состоялась правительственная инспекция, выяснилось, что, хотя школа была заполнена далеко не полностью, в ней не было достаточного кубического пространства, чтобы включить детей из отдаленной деревни, которой викарий надеялся управлять с помощью дамской школы. Эти бедные дети, плохо питающиеся и маленькие, едва могли выдержать ходьбу до деревенской школы и обратно — около пяти миль ежедневно, что зимой и в сырую погоду само по себе было дневной работой для их усталых маленьких ножек. Поскольку викарий не мог собрать достаточно денег, чтобы заплатить сертифицированному учителю в предложенном филиале или дамской школе, от схемы пришлось отказаться. Затем, согласно бюрократии, необходимо было расширить деревенскую школу, чтобы разместить этих немногих детей, и это несмотря на то, что здание никогда не было полным. Расширение потребовало больших дополнительных расходов. Налогоплательщики действительно, после долгих препирательств и долгих уговоров, в конце концов погасили дефицит; но тем временем деревня была доведена до грани создания школьного совета.

Религиозные разногласия вышли на первый план — по сути, произошло испытание сил между деноминациями. До тех пор в течение многих лет эти разногласия дремали и были почти забыты; теперь они столкнулись, и социальный покой этого места был нарушен. В конечном итоге был сформирован совет главных фермеров и некоторых других, и, по правде говоря, он действительно представлял жителей довольно хорошо. Но хотя он представлял приход, он оставлял викария совершенно в стороне. У него был голос, но не более того. Он не был центром — контролирующим духом.

Он переносил это достаточно кротко, насколько это касалось его лично; но он скорбел об этом в связи со своими глубокими религиозными чувствами и своей церковью. Церковь не была впереди всех, как должна была быть. Это было тяжело после всех его трудов; отпоры, горькие замечания, насмешки тех, кто имел другие взгляды, и, возможно, хуже всего, холодное безразличие и апатия тех, кто хотел, чтобы все оставалось по-старому, игнорируя тот факт, что закон этого не потерпит. Было много других вещей, помимо школы, но все они шли тем же путем. Современный институт был введен, поддержан церковью, работал на церковь, но когда, наконец, он стал успешным, так или иначе, казалось, что он полностью отделился от церкви. Викарий ходил по деревне и чувствовал, что, хотя номинально он в ней, на самом деле он вне ее.

Его жена видела это тоже, еще яснее, чем он. Она видела, что у него нет дара получать деньги от людей. Некоторые люди, кажется, только должны войти в контакт с другими, чтобы сразу получить плоды их дремлющих благожелательных чувств. Богач выписывает свой чек на 100 фунтов, состоятельный представитель среднего класса присылает свои банкноты на 20 фунтов, комфортабельный представитель среднего класса — свои соверены. Организуется свидетельство, адрес, написанный на пергаменте, произносятся речи, и вручается кошелек, содержащий чек на столько-то сотен, «в знак признания, а не в награду за ваши долголетние и успешные служения». Искусство заставлять кошельки открываться — это искусство, которое не так хорошо понимают, возможно, среди ортодоксов, как среди неортодоксов. Преподобный Ф. либо не мог, либо не хотел, либо не знал, как просить, и он не получал.

В данный момент его финансы были особенно скудны. Арендаторы, возделывавшие церковную землю, грозились съехать, если арендная плата не будет существенно снижена, а на улучшения не будет выделена значительная сумма. Для некоторых очень богатых людей снижение арендной платы было ощутимым, но для преподобного Ф. это означало серьезные лишения. Однако у него не было выбора; приходилось довольствоваться тем, что есть, или остаться ни с чем. К тому же дом викария, хотя и добротный и приятный на вид, внутри находился в плохом состоянии. Крыша протекала во многих местах, а старинные деревянные перекрытия прогнили. Он уже сделал значительный ремонт и знал, что вскоре придется делать еще. Номинальный доход от прихода был невелик, а после всех сокращений, казалось, не оставалось почти ничего. Из этой суммы еще нужно было вычесть взносы в определенные церковные учреждения.

Наконец, ему намекнули, что следует нанять викария-помощника, поскольку преклонный возраст сделал его менее активным, чем прежде. Надежды на то, что для него что-то сделают в приходе, теперь было меньше, чем когда-либо. Землевладельцы жаловались на снижение арендной платы, на пустующие фермы и растущие расходы. Фермеры ворчали на ненастную погоду, постоянные убытки и падение рынков. Это было не то время, когда скупые становятся щедрыми, имея переполненные карманы. Не было ни прощального адреса, ни грамоты на пергаменте, ни кошелька с банковским чеком для дряхлого служителя Церкви, дремлющего в плетеном кресле на веранде.

И все же дом содержался в безупречном порядке, что было удивительно, учитывая, с какими слугами им приходилось мириться. Сад был ярок и прекрасен цветами, лужайка подстрижена; повсюду чувствовалась утонченность. Священник спал, а его жена снова вернулась к своему эскизу патентованного улья, надеясь, что золотой мед наконец принесет немного звонкой монеты. Мимо по дороге прогрохотала повозка, и Ходж, лежавший во весь рост на верху груза, мог видеть лишь самую низкую часть кустарника и думал про себя, какая же привольная жизнь у этого пастора, спящего в тени в жаркие часы.

ГЛАВА XV

СОВРЕМЕННЫЙ СЕЛЬСКИЙ ВИКАРИЙ-ПОМОЩНИК

— Пытается пройти: сейчас башмак там оставит.

Такими были замечания двух сельских женщин, которые из-за живой изгороди наблюдали за приближением викария-помощника по глубокой грязной тропе. Там, где они стояли, луг возвышался над уровнем тропы, окруженной крутыми берегами, густо заросшими ежевикой, шиповником и терновником. Луга по обе стороны естественным образом дренировались в лощину, которая во время ливня наполнялась бурным потоком, а даже после периода сухой погоды оставалась влажной, так как нависающие деревья препятствовали испарению. Ряд сарсеновых камней, расположенных через неровные промежутки, должен был служить опорой для путника, но на деле они были лишь ловушками для неосторожных. Стоило поставить ногу на гладкую округлую поверхность, как она немедленно соскальзывала и уходила под углом в водянистую яму. Густая, жесткая желтая глина удерживала воду, как чаша; колеи глубиной не менее двух футов, пробитые с большим трудом колесами повозок, были полны до краев. В летний зной они могли бы высохнуть, но в ноябре, даже в ясную погоду, этого не случалось.

И все же, если отважный путник после упорной борьбы останавливался перевести дух и поднимал взгляд от грязи, вид сверху был прекрасен. Солнце светило, освещая дубы, каждый лист которых был коричневым или желтоватым; мошки тысячами кружились в мягком воздухе под ветвями. Сквозь цветную листву было видно синее небо, а далеко впереди через лощину легла бледно-голубая тень. На ежевике еще оставались ягоды, рядом с которыми коричневый папоротник заполнял открытые пространства, а позади на берегах мох покрывал землю и корни деревьев глубоким зеленым цветом. Две или более рябинника наблюдали из вяза неподалеку; стая, к которой они принадлежали, кормилась частично на лугу, частично в изгороди. Время от времени пролетали жаворонки, издавая свой призывный крик. За пучком камыша в канаве, на земле, выброшенной из норы поблизости, притаился молодой кролик, сомневаясь, остаться ли ему там или залезть в нору.

Между берегами было так тихо и мягко, что не было ни малейшего движения воздуха, и викарий-помощник совсем согрелся от усилий. Его сапоги прилипали к глине, в которую он погружался с каждым шагом; они выходили с чавкающим звуком. Теперь он следовал по следам, ставя ногу туда, где вес какого-нибудь возчика или пастуха уже уплотнил грязь. Там, где следы исчезали, его привлекал узкий заросший травой гребень шириной в несколько дюймов между двумя рядами колей. Через минуту он почувствовал, как гребень проседает под ним, когда земля сползала в заполненные водой колеи. Затем он пробирался вдоль самого края канавы, где шипы цеплялись за полы его черного сюртука, а незамеченная выступающая ветка тихонько сняла с него шляпу-котелок, но благосклонно удержала ее на весу, вместо того чтобы уронить в грязь. Все же он продвигался вперед, пусть и медленно: то гигантским шагом перепрыгивая через особенно сомнительное место, то зигзагами из стороны в сторону. Тропа была длинной, и казалось, что он почти не продвигается. Но в нем был дух, который не могли остановить ни грязь, ни глина, ни любые другие препятствия. Приятно видеть энтузиаста, прав он или нет, в наши циничные дни. Он был слишком молод, чтобы приобрести много житейской мудрости, но был полон высокого духа, который рождается из глубокого убеждения и чувства личного посвящения, дарованного человеку его миссией. Он упорно пробирался вперед, пока его не остановила лужа — широкая, глубокая и непроходимая, которая тянулась поперек всей тропы и была длиной около шести-восьми ярдов. Он попытался проскользнуть сбоку, но берега были густо покрыты терновником, а ежевика нависала над водой; внешние кусты были покрыты липкой грязью. Тогда он прощупал лужу палкой, насколько мог дотянуться, и обнаружил, что она глубокая, а дно мягкое, так что нога будет вязнуть. Он задумался и посмотрел вверх и вниз по тропе.

Две женщины, о присутствии которых он не подозревал, наблюдали за ним с высокого сухого уровня луга, спрятавшись за кустами и дубами. На них были своего рода рабочие халаты, собранные на талии поясом поверх обычной одежды; когда-то эти халаты были белыми, но теперь выцвели от грязи и непогоды. Обе они были дородными и невозмутимыми, выносливыми, как деревья, под которыми стояли. Они собирали желуди, разыскивая упавшие плоды в высокой густой траве у изгороди, под коричневыми листьями, на берегах и в бороздах. Ветви дуба раскинулись широко — гордость дерева в его кроне, — и желуди обнаруживаются по кругу, соответствующему внешней окружности ветвей. Некоторые лежат еще дальше, потому что при падении они ударяются о ветки и отскакивают в сторону. Длинный тонкий шест, прислоненный к изгороди, использовался, чтобы сбивать желуди с ветвей, до которых можно было дотянуться.

Наполовину наполненный мешок лежал на земле рядом со стволом дуба, а рядом была куча сухих веток, которые вскоре нужно было нести домой, чтобы вскипятить чайник. Двое коричневых мальчишек помогали им и пролезали туда, куда женщины не могли добраться, проползая под терновником в изгородь и пробираясь вдоль крутого берега, собирая желуди, которые упали в устья кроличьих нор или лежали под пнями. Вне поля зрения под кустами они могли делать почти все, что хотели, разыскивая упавшие орехи вместо желудей или поедая случайную ежевику, пока их матери копались в траве и листьях луга. Такое постоянное сгибание спины было бы утомительной работой для любого, кто к ней не привык. Работая от дерева к дереву, они не замечали ни красок листвы, ни вяхирей, ни фазана, выглядывающего вдоль края канавы на противоположной стороне поля. Если они и останавливались, то лишь чтобы поболтать или отругать мальчишек за то, что те принесли мало желудей в мешок.

Но когда мальчишки, охотившиеся в изгороди, заметили вдалеке викария-помощника и вернулись с новостью, две женщины внезапно проявили интерес. Фазаны, вяхири или цветные листья не стоили и взгляда. Увидеть джентльмена по щиколотку в грязи — это было настоящее развлечение. Одна стояла с подолом, наполовину полным желудей; другая с корзиной на руке. Двое мальчишек легли на землю и выглядывали из-за пня терновника, их коричневые лица едва можно было отличить от коричневых листьев, если бы не блестящие глаза. Лужа была слишком широкой, чтобы перешагнуть ее, как и говорили женщины, и обойти ее было негде.

Викарий-помощник дважды огляделся, но он был не из тех, кто поворачивает назад. Он подвернул брюки почти до колен — он всегда носил их короткими — и шагнул в воду. При этом мальчишки едва смогли сдержать крик восторга — впрочем, они его сдержали — и вытянулись вперед, чтобы увидеть, как он плеснется. Викарий-помощник медленно побрел к середине, погружаясь все глубже и глубже, а затем внезапно нащупал более твердую почву и прошел остаток пути, когда вода едва доходила до верха его сапог. Перейдя на ту сторону, он очистил сапоги о пучок травы и зашагал бодрым шагом, так как земля за лужей начала подниматься, и тропа, следовательно, стала суше. Женщины снова вернулись к своим желудям, заметив с оттенком чего-то похожего на уважение: «А ведь не остановился из-за грязи, а? Не остановился!»

Вскоре викарий-помощник вышел на шоссе с твердым покрытием и снова прибавил шаг. Живые изгороди здесь были подстрижены с обеих сторон, и, когда он быстро шел, наклонившись вперед, его шляпа-котелок и плечи были видны над ними, а полы сюртука развевались на ветру от его собственного движения. Его тяжелые сапоги — они были очень толстыми и тяжелыми, хотя и без гвоздей — топали, топали по твердой дороге. С крепкой тростью в одной руке и книгой в другой он шагал вперед, казалось, с каждым шагом все быстрее. Высокий молодой человек, его черты лица казались тонкими и почти изможденными; не соответствующие крупному телосложению, они выглядели так, будто аскетизм вытянул и заострил их. В выражении его лица была искренность и рвение — почти лихорадочное рвение. Он миновал луга, стерню, зеленые корнеплоды, пахарей, которые замечали его быстрый шаг, контрастировавший с их собственным медленным движением; и по пути он время от времени заглядывал в маленький листок бумаги, на котором записывал свои дела. Работа, работа, работа — непрерывная работа. Как это вышло? Что можно делать в малонаселенном сельскохозяйственном районе, где, на первый взгляд, едва ли наберется один коттедж на милю?

Почти через час ходьбы он вошел на окраину маленького провинциального городка, дремлющего в стороне от железнодорожной сети, и, свернув с улицы, остановился у дверей древнего дома викария. Живущий здесь человек является церковным главой двух отдельных деревушек, лежащих в нескольких милях от его собственного прихода. В каждой из этих деревушек есть церковь, хотя население крайне редкое, и в каждой он содержит викария-помощника. Третий помощник помогает ему в делах домашнего прихода, который является большим, то есть по площади. Из одной из этих отдаленных деревушек викарий-помощник, так храбро пробивавшийся через грязь, пришел пешком, чтобы посоветоваться со своим начальником. Его проводят в библиотеку, и он не без удовольствия опускается в кресло, чтобы дождаться викария, который занят с приходским посетителем или мирской сестрой.

Эта часть дома древняя и датируется средневековьем. Некоторые предполагают, что нынешняя библиотека и прилегающие комнаты (перегородки современные) изначально составляли трапезную монастырского учреждения. Другие приписывают ей иное назначение; но все согласны, что она монастырская и античная. Черные дубовые стропила крыши, отполированные временем, сходятся наверху, не скрытые потолком. На стене в одном месте фигура, кажется, на первый взгляд готова сойти, как призрак, из твердого камня. Эффект вызван приглушенной окраской, которая кажется неясной и туманной. Возможно, она была яркой, когда ее только нарисовали; но когда картина была скрыта слоем или двумя штукатурки, а затем так же тщательно удалена, как и небрежно нанесена, краски теряют свою яркость. Какая-то святая женщина в развевающемся одеянии с поднятой рукой стоит вечно в акте благословения. В этом помещении находится лишь половина одного из окон первоначального зала — перегородочная стена делит его. В верхней части все еще сохранилось несколько витражных стекол; как бы мало их ни было, цветной свет, проникающий сквозь них, кажется, придает тон всей комнате.

Мебель из дуба проста и скудна до грани суровой строгости, и на широком пространстве стены нет ни одной рамы для картин. На столе несколько книг и писем с иностранными почтовыми штемпелями, адресованных корявым почерком континентальных ученых. Над столом на тонкой цепи подвешена медная лампа. В углу несколько фрагментов каменных молдингов и деревянной резьбы, похожей на панель старинной церковной скамьи. Нет ни полок, ни книжного шкафа. Помимо тех, что на столе, один том лежит на полу, который без ковра или покрытия, но абсолютно чист: а у стены, недалеко от камина, стоит открытый сундук, древний и тяжелый, в котором хранятся труды Отцов Церкви. Решетка была удалена из камина, а очаг восстановлен; ибо в этом отдаленном районе много дров. Хотя они современного изготовления, тяжелые латунные каминные принадлежности имеют древнюю форму. Огонь погас — бревна белы от пепла, образующегося на тлеющих углях; ясно, что владелец этого пустого помещения, называемого библиотекой, но на самом деле кабинетом, не из тех, кто думает о собственном комфорте. Если присмотреться, пол там хранит следы ног, которые монотонно ходили взад и вперед в часы раздумий. Когда глаз привыкает к этим вещам, а шорох коричневых листьев, гонимых ветром по стеклу снаружи, отчетливо слышен в тишине, кажется, что разум в одно мгновение отступает на четыреста лет назад.

Усталый викарий-помощник закрыл глаза и вздрагивает, когда входит слуга, принося ему вино, ибо викарий, совершенно забывающий о собственном комфорте, всегда следит за комфортом других. Его предшественник, дородный человек, счастливый в своем доме в одиночестве и, как говорили, любивший покой и вкусную еду, прежде чем получил более богатый приход, призывал архитекторов для совета о том, как использовать древнюю трапезную. В его время это была просто кладовка, куда сваливали всякий хлам из дома. Соответственно, были подготовлены планы превращения одной ее части в уютную комнату для завтраков, а другой — в оранжерею. Однако прежде, чем были предприняты какие-либо шаги, он получил повышение — блага текут к богатым — и уехал, оставив о себе добрую память. Если кого-то из жителей спрашивали, что старый викарий делал или говорил и какую работу совершил, ответ неизменно был: «О! хм! он был очень хороший человек: он никогда ни во что не вмешивался!»

Привыкнув к такому ровному течению вещей, вся инерция прихода восстала, когда новый викарий сразу проявил решимость выполнять свою работу тщательно. Беспокойная энергия этого человека одного уже настроила против него невозмутимых стариков. Они не могли «выносить, как он летает по всему приходу: почему бы ему не посидеть дома?» Никто так жестко не противится малейшему изменению в порядке службы, как старый фермер или фермерша, которые сорок лет и более слушали один и тот же старый гимн, один и тот же монотонный ответ, один и тот же стиль проповеди. Тщетно говорить, что изменение — это не более того, что предусматривалось Книгой общих молитв. Они естественно интерпретируют эту книгу тем, к чему привыкли с детства. Нововведения викария были на самом деле совершенно безобидными и вполне укладывались даже в узкое прочтение рубрик. Вина была в том, что это были нововведения, насколько это касалось практики данного прихода. Поэтому старики возвысили свои голоса в хоре ужаса, и, встречаясь, сплетничали об ужасном падении веры. Все, что викарий сделал к тому времени, — это начал интонировать часть службы, и многие сразу объявили, что перестанут ходить.

Затем он ввел хор. Сладкие голоса облаченных в белое мальчиков, поднимающиеся вдоль сводчатого потолка старой церкви, растопили сердца тех, кто, оправдываясь перед соседями своим любопытством, рискнул пойти и послушать их. У викария был природный талант, почти гений, к музыке. В его душе шла долгая борьба, может ли он позволить себе орган в своей библиотеке или нет. Он решил это против себя, умерщвляя дух так же, как и плоть, но в служении Церкви он чувствовал, что может уступить своей склонности. Постепенно он собрал вокруг себя лучшие голоса прихода; молодежь обоих полов вскоре с радостью пришла, чтобы усилить объем пения. Как сильно влияние святой музыки на умы, хоть сколько-нибудь склонные к серьезной набожности! Церковь наполнялась все больше и больше каждое воскресенье, и люди приходили из самых дальних уголков прихода, проходя мили, чтобы послушать. Молодые люди загорелись энтузиазмом, и один за другим старики уступали и следовали за ними.

В то же время сама церковь, казалось, изменилась. Она была холодной, мрачной и пустой внутри на протяжении стольких поколений, что никто этого не замечал. Место гробниц, люди спешили уйти оттуда как можно скорее. Теперь маленькие штрихи здесь и там постепенно придавали ей вид обитаемого места. Новые занавески, висевшие у двери ризницы и задернутые также поперек главного входа, когда начиналась служба, с лилиями на малиновом фоне создавали впечатление тепла. Старая потускневшая медная фурнитура скамеек была начищена, новая и большая печь (предоставленная за счет викария) распространяла хоть немного тепла зимой. Приехал викарий-помощник, который работал сердцем и душой вместе с викарием, и служба стала почти хоровой, причем викарий теперь носил облачение, которое его степень давала ему строгое право надевать. За алтарем стояли медные подсвечники и прекрасные цветы. Раньше интерьер был весь черно-белым. Теперь появилось ощущение цвета, малиновых занавесок, полированной латуни, цветов и алтарного покрова насыщенных тонов. Место озарилось новым светом. После первого бунта стариков было мало сопротивления, потому что викарий, будучи человеком, изучавшим человеческую природу и полным практической мудрости, а также знаний, делал все постепенно. Одна вещь вводилась за раз, и переход — после первого старта — осуществлялся незаметно. И никакой экстравагантный ритуал не навязывался прихожанам; и никакое подозрительное учение не проповедовалось.

В том отдаленном сельском месте, где люди не имели представления о соборах, половина церковных служб была забыта. Викарий вернул их снова. Он начал ранние утренние службы; он держал церковь открытой весь день для частной молитвы. Он напомнил людям о Великом посте и Пасхе, которые, за исключением традиционных блинов, почти ушли из их жизни. Фестивали, дни святых, полуночная служба и, прежде всего, Причастие были настоятельно предложены и доведены до их сознания. Как и во многих других сельских районах, Причастие почти вышло из употребления. Сначала он был один, но постепенно вокруг него выросла группа добровольных помощников-мирян. Церковные старосты начали работать с ним; затем несколько более крупных фермеров-арендаторов. Из двух крупных землевладельцев один был за него с самого начала, другой не оказывал активного сопротивления, но держался в стороне. Когда осенью семья того, кто был за него, вернулась домой, был дан новый импульс. Дамы из поместья вышли вперед, чтобы присоединиться к приходской и церковной работе, а затем другие дамы, менее знатные, но вполне обеспеченные, которые только ждали лидера, потянулись следом.

Впервые на памяти людей приход начали «посещать». Мирские сестры взяли на себя ответственность за районы; и таким образом не было ни коттеджа, ни старушки, до которых не дошли бы эти перемены. Конфирмация, которая была почти забыта, была возрождена, и было удивительно, какое количество девушек вышло вперед, чтобы подготовиться. Епископ, который был совсем не склонен смотреть на это «движение» с одобрением, когда увидел полную церковь, набожных прихожан, а также после того, как посетил дом викария и лично увидел, что происходит, открыто выразил сдержанное одобрение и уехал тайно довольный. Правильно или нет, но в приходе и отдаленных деревушках началось «движение»: и именно поэтому викарий-помощник, пробивавшийся через грязь, нес на лице выражение тяжелой работы. Работа, работа, работа; викарий, его три помощника и группа помощников-мирян работали непрерывно.

Помимо своих строго приходских обязанностей, викарий написал руководство для использования в школах, посещал Сельскохозяйственные палаты и поддерживал определенные социальные движения среди фермеров; он посещал собрания и, как социально, так и политически, силой характера, энергией и даром речи стал силой в сельской местности. Все еще стремясь вперед, он писал в лондонские периодические издания, опубликовал книгу, смотрел из тишины своего сурового кабинета на большой мир и иногда мечтал о том, что мог бы сделать, если бы не был похоронен в деревне, и о том, чего он мог бы еще достичь. Все, кто вступал с ним в контакт, чувствовали влияние его сосредоточенной цели: все до единого, после того как работали изо всех сил, думали, что все еще не сделали так много, как сделал бы он.

Обаянию манер этого человека невозможно было сопротивляться; он считал свою должность гораздо выше монаршей, но в нем не было личного высокомерия. Эта мягкая, приятная манера, за которой чувствовалась интеллектуальная сила, совершенно покорила стариков. Все они с самодовольной гордостью говорили «наш викарий»; и, что более важно, открывали свои кошельки. Интерьер церкви был восстановлен, и был построен благородный орган. Когда его прекрасные звуки поднимались и падали, когда сладкие голоса усиливали волну звука, тогда даже беспокойный дух викария успокаивался в исполнении своей надежды. Большая часть высшего и среднего класса прихода, без сомнения, теперь была собрана вокруг него; и много сочувствия проявлялось из соседних приходов к его целям, сочувствия, которое часто принимало форму подписок от далеких людей.

Но что сказал Ходж на все это? Ходж не сказал ничего. Несколько молодых коттеджеров, у которых были хорошие голоса и которые любили их использовать, естественно, теперь ходили в церковь. Так же поступали старушки и старики, которые рассчитывали на благотворительность. Но сильные, крепкие мужчины, возчики и пастухи, держались в стороне; основная масса и костяк сельскохозяйственного рабочего населения нисколько не были затронуты. Они смотрели на движение с полным безразличием. Они чистили свои сапоги в воскресное утро, пока звонили колокола, и шли к своим земельным наделам, а возвращаясь домой, ели свою капусту и были так же небрежны к викарию, как ветер, который дул. У них не было текущей ссоры с Церковью; никаких жалоб вообще; и, по-видимому, никаких старых воспоминаний или обид; все же было что-то, пустое пространство, так сказать, между ними и Церковью. Если что, «движение» скорее настраивало их против посещения.

Сельские коттеджеры имеют сильную склонность к диссентерству в той или иной форме; деревенские часовни всегда хорошо заполнены. Диссентерство, конечно, естественно, скорее не любило движение такого рода. Но не было никакого активного или даже пассивного сопротивления. Коттеджеры просто игнорировали Церковь; ничего больше и ничего меньше. Никакие усилия не были spared, чтобы получить их добрую волю и привлечь их в лоно, но отклика не было абсолютно никакого. Ни одна семья рабочего в этом широком районе не осталась без посещения. Коттеджи были разбросаны далеко друг от друга, разбросаны здесь и там, один или два в узкой лощине, окруженной с трех сторон зеленой стеной холмов. Другие стояли на мрачных равнинах, не защищенные деревом или изгородью, подверженные резким ветрам, которые проносились через ровные, но возвышенные поля. Новый коттедж, построенный в современном стиле, из яркого красного кирпича, примостился на склоне холма, где его было видно за мили. Старый, крытый соломой, стоял в лощине совсем один, в полумиле от шоссе, и был так скрыт дубами, что армия могла бы разорить страну и никогда не найти его. Сколько, сколько миль утомительной ходьбы требовали такие обходы!

Хотя они, возможно, никогда раньше не принимали «посетителей», было удивительно, с каким мастерством коттеджные женщины — особенно, так как мужчины часто были на работе — приспособились к новому режиму. Каждый раз они рассказывали более жалостливую историю, помещенную в такую реалистичную рамку лишений и воздействия стихий, что незнакомец не мог не поверить. В искусстве поощрения внимания такого рода никто не превосходит коттеджных женщин; истории, которые они рассказывают, с мельчайшими деталями, вставленными в нужное место, — это нечто удивительное. Сначала вы воскликнули бы с глубочайшим состраданием, что такой случай страданий и лишений, как этот, невозможно сравнить ни с каким другим в приходе; но, заглянув в следующий коттедж, вы получаете еще более трогательный рассказ, пока не обнаружите, что все население погружено в нищету и страдает от невероятных бед. Они, конечно, не могут быть теми же людьми, которые так усердно работают на сборе урожая. Но когда викарий произнес слова утешения и уронил маленькую серебряную подачку на ладонь, когда его шляпа-котелок и полы черного сюртука исчезли за углом рощи, тогда в одну секунду он совершенно выпадает из памяти. Никто не приходит в церковь больше. Если задают вопросы, почему они не пришли, готово сто оправданий; дождь, больная нога, болезнь младенца, корова заболела и требует внимания, и так далее.

После нескольких месяцев такого опыта дух викария-помощника постепенно падает; его вера в человеческую природу печально поколеблена. С людьми, которые открыто противостоят, которые спорят и отрицают, сравнительно легко иметь дело; есть волнение битвы со злом. Но население, которое слушает и, по-видимому, принимает послание, которое так благодарно за маленькие благотворительные дела и всегда вежливо, и все же отворачивается совершенно безразлично, что с ним делать? Не лучше ли было бы донести послание до коровы у ее кормушки или лошади у ее яслей? Они тоже охотно приняли бы пучок сладкого сена из рук.

Но чем горше опыт, чем тяжелее испытание, тем добросовестнее викарий-помощник продолжает свой долг, храбро пробиваясь через грязь. Он добавляет еще одну милю к своему ежедневному путешествию: он отказывает себе в некотором дальнейшем невинном отдыхе. Коттеджи на открытых полях сравнительно приятны для посещения, сладкий свежий воздух уносит миазмы. Те, что так любопытно сгрудились в деревне, являются сточными ямами зловония, а может быть, и хуже — местами, где, если придет лихорадка, она охватывает и не отпускает. Его начальник настоятельно просит его воздержаться некоторое время и отдохнуть, восстановить силы с помощью отпуска — даже приказывает ему прекратить чрезмерный труд. Разум человека в этом, и он не может подчиниться. Каков результат?

В какой-нибудь прекрасный осенний день на курорте вы, возможно, будете прогуливаться у моря, с толпами хорошо одетых, счастливых людей с одной стороны, а с другой — спокойная залитая солнцем равнина, где лодки проходят туда и обратно. Приближается кресло-каталка, и молодой человек, одетый в черное, выходит из него, где некоторые дружелюбные железные перила дают ему опору для руки. Там, шаг за шагом, тяжело опираясь на перила, он пытается ходить, как ребенок. Суставы его конечностей подгибаются под ним, конечности расслаблены, лодыжка подворачивается в сторону; каждый шаг — это предприятие, а пройти ярд — задача. Так день за днем выздоравливающий стремится приучить сухожилия к их работе. Это болезненное зрелище; как отличается, как странно изменился он от прямого стана и быстрого шага, который пробивался через грязную тропу, возможно, даже тогда неся в себе семена болезни, полученные в каком-нибудь грязном деревенском притоне, куда его звал долг!

Его бледное, белое лицо кажется лишенным черт; нет ничего, кроме пары глубоко посаженных глаз. Но когда вы проходите мимо и на мгновение ловите их взгляд, они все еще яркие и горящие живой верой.

ГЛАВА XVI

АДВОКАТ

Когда он был построен — скажем, пятьдесят лет назад или более — это был, по сути, жилой дом независимого джентльмена. Подобные дома можно найти в других частях этого места, когда-то населенные состоятельными людьми на пенсии. Такие люди больше не живут в городах такого рода — они строят виллы с лужайками и садами снаружи в окрестностях, или, хотя и сохраняя свой денежный интерес, проживают на расстоянии. Подобно большим городам, сельские города теперь почти отданы под офисы, магазины, мастерские и отели. Те, кто заработал деньги, убираются с улиц как можно быстрее. При приближении к этому конкретному зданию уличная дверь окажется широко открытой для публики, и, если вы рискнете подойти еще ближе, можно увидеть имя, написанное черными буквами на стене прохода, по манере брокеров в судах у Трогмортон-стрит или юристов в Темпле. Это, по сути, офис сельского адвоката — наиболее решительно одного из многих хозяев Ходжа — и он удивительно подходит для его целей из-за своего просторного интерьера.

Первая дверь внутри открывается в комнату клерков, и если вы скромно постучите по панелям, вместо того чтобы сразу повернуть ручку, голос пригласит вас «Войти». Половина комнаты отгорожена для клерков, которые сидят за длинным высоким столом с низкими перилами или экраном перед ними. Перед старшим клерком медные перила, вдоль которых он может, если захочет, задернуть красную занавеску. Он слишком занят работой и погружен в какую-то рукопись, чтобы даже поднять голову, когда вы входите. Но двое молодых людей, жаждущих перемен, смотрят поверх экрана и очень вежливо предлагают заняться вашим делом. Когда вы говорите, что хотите видеть главу фирмы, вы естественно представляете, что ваше имя будет сразу выкрикнуто в трубку и что через минуту или две, самое большее, вас проводят в присутствие начальника. В этом маленьком провинциальном городке, конечно, не может быть много работы для юриста, и посетитель должен быть целым событием. Однако вместо того, чтобы использовать трубку, они поворачиваются к старшему клерку, и происходит шепотом разговор, из которого можно уловить несколько обрывков фраз — «Его нельзя беспокоить», «Бесполезно», «Должен подождать». Затем старший клерк смотрит поверх своих медных перил и говорит, что очень сожалеет, но начальник занят, с ним директора компании, и совершенно невозможно сказать точно, когда они уйдут. Это может быть десять минут или час. Но если вы хотите подождать (указывая своим пером на стул), ваше имя будет отправлено вверх, как только директора уйдут.

Вы бросаете взгляд на стол и решаете подождать. Старший клерк кивает головой и мгновенно возобновляет свое письмо. Стул старый и жесткий — набивка спрессована поколением усталых просителей; есть еще два на равном расстоянии вдоль стены. Единственная другая мебель — маленький, но солидный стол, на котором стоит медный копировальный пресс. На каминной полке весы для взвешивания писем, зажимы для бумаги, полные бумаг, справочник почтового отделения графства, карточка с расписанием железных дорог, прибитая к стене, и коробка с бумажными скрепками. Над ней карта, пыльная и грязная, какого-то поместья, размеченного под строительство, с извилистым ручьем, протекающим через него, дорогами, проходящими под прямым углом, и сторонами света, указанными в верхнем углу.

На другой стороне комнаты, у окна, висит в рамке реклама, как картина, излагающая капитал и резерв и различные преимущества, предлагаемые страховой компанией, агентами которой является фирма. Между стульями к стене прикреплены две доски с каким-то крючком или гвоздем для подвешивания плакатов и печатных объявлений. Эти доски покрыты такими плакатами, объявляющими о продаже с аукциона, фермах в аренду, домах в лизинг, акциях местного банка или газового завода на продажу и так далее, для всей этой собственности фирма является законным представителем. Хотя комната приличного размера, потолок низкий, как это часто бывает в старых домах, и он, следовательно, стал темным от дыма и пыли, что через некоторое время создает мрачное, гнетущее чувство у любого, кому больше не на что смотреть. Жалюзи на окне поднимаются слишком высоко, чтобы позволить выглянуть наружу, а матовое стекло над ним было разработано, чтобы помешать клеркам тратить время на наблюдение за прохожими на улице. Есть, однако, одно место, где стекло изношено и прозрачно, и время от времени один из двух младших клерков встает на свой стул и заглядывает, чтобы доложить своему товарищу.

Сдержанность, возникающая из-за присутствия незнакомца, вскоре проходит; шепот перерастает в гул разговоров; они смеются и бросают друг в друга бумажными шариками. Старший клерк не обращает ни малейшего внимания. Он пишет ровно, не поднимая головы от бумаги — долгие часы работы ослабили его зрение, и ему приходится низко склоняться над фолиантом. Возможно, он готовит краткое изложение дела, возможно, копирует показания или, может быть, делает копию документа; но что бы это ни было, весь его разум поглощен и сосредоточен на пере. Не должно быть ни пятна, ни подчистки, ни вставки. Стрелка часов движется медленно, и полуслышные разговоры и шутки младших клерков — одного из которых вы подозреваете в создании вашего эскиза пером и чернилами — смешиваются с непрерывным скрежетом пера старшего и низким гулом двух черных мух, которые вечно кружат прямо под грязным потолком. Иногда проникают шумы улицы; грохот груженых повозок, топот подбитых гвоздями башмаков или резкий быстрый звук копыт рысящей лошади. Тогда младший вскакивает и смотрит в глазок. Директора очень долго наверху. Каким может быть их дело? Почему вообще существуют директора в маленьких сельских городах?

Вскоре в проходе слышны тяжелые шаги, дверь медленно открывается, и пожилой рабочий, держа шляпу в руке, заглядывает внутрь. Никто не обращает на него ни малейшего внимания. Он опирается на свою палку и моргает глазами, оглядывая всю комнату; затем стучит палкой и прочищает горло. — Он уже пришел? — спрашивает он с ударением на «он». — Нет, его нет, — отвечает младший, передразнивая акцент и грамматику старика. Старший поднимает глаза: — Зайди в два часа, документ не готов, — и снова опускает голову. — Много хлопот с этой вот «маргиджей» (ипотекой), — замечает рабочий, поворачиваясь, чтобы выйти, не без самодовольной улыбки на лице, ибо задержки закона кажутся ему величественными, и он чувствует себя важным. У него есть небольшая собственность — коттедж и сад, — под которую он берет небольшую сумму для какой-то цели, и эта «маргиджа» — одно из величайших событий его жизни. Он говорил об этом два или три года, прежде чем решился начать; он неделями принимал решение, что именно делать после своего первого интервью с адвокатом — он потратил бы месяцы, если бы адвокат наконец не дал понять, что не может больше терять время — и когда это будет окончательно завершено, он будет говорить об этом снова до конца своих дней. Он будет входить и выходить, спрашивая «его» весь день с интервалами, и когда интервью состоится, это будет только для того, чтобы ему объяснили все уже решенное в пятидесятый раз. Его тяжелые башмаки медленно волочатся по проходу — он пойдет на угол улицы и будет говорить с возчиками, которые приходят, и старушками с их корзинами, делающими покупки, об этом «вот юридическом деле».

На покрытой свинцом лестнице слышен более быстрый шаг, и появляется клерк, идущий из верхних комнат. У него в одной руке телеграмма и письмо, а в другой пачка бумаг. Он показывает телеграмму и письмо своим коллегам-клеркам — даже серьезный старший только молча бросает взгляд на содержание, поднимает брови и возвращается к своей работе. После нескольких минут разговора и шутки или двух клерк снова бросается вверх по лестнице.

Приходит другой посетитель. Это дородный, румяный мужчина, молодой фермер или сын фермера, с хлыстом в руке, который достает из кармана своего пальто, сделанного специально для хранения громоздкого тома, книгу налогов в красном переплете. Он сборщик налогов для своего прихода и зашел по поводу некоторых технических деталей. Серьезный старший клерк изучает книгу, но не может решить трудности, указанные сборщиком, и, отложив ее в сторону, рекомендует посетителю зайти через два часа. Снова шаги на лестнице, и другой клерк неторопливо спускается, а за ним еще один. Их единственное дело — обменяться несколькими словами со своими друзьями, для времяпрепровождения, и они снова уходят наверх.

По мере того как утро продолжается, посетителей становится все больше, и легко определить их положение по степени внимания, которое они получают от клерков. Торговец заходит три или четыре раза с короткими интервалами — он прибегает из своего магазина; двое младших не утруждают себя даже тем, чтобы посмотреть поверх экрана, и едва ли берут на себя труд ответить на тревожный вопрос, свободен ли еще начальник. Они, возможно, слишком много знают о его счетах и состоянии его кредита. Заглядывает строитель — младшие довольно вежливы и объясняют ему, что нет смысла заходить еще как минимум час. Строитель смотрит на свои часы и решает увидеть главного клерка (который сам является адвокатом, сдав экзамен), и его немедленно проводят наверх. Появляется дородный фермер, и серьезный старший поднимает голову, чтобы ответить, и выражает свое сожаление, что начальник так занят. Дородный фермер, однако, который, очевидно, является человеком состоятельным, думает, что главный клерк также может сделать то, что ему нужно, и его тоже проводят наверх. Входит другой фермер — человек с более грубой внешностью — и, не говоря ни слова, поворачивается к рекламным доскам, на которых выставлены плакаты о фермах в аренду и т. д. Он изучает их с величайшей тщательностью, указывая указательным пальцем, пока медленно читает, и бормоча про себя. Вскоре он собирается уходить. — Есть что-нибудь подходящее для вас, сэр? — спрашивает старший клерк. — О, нет; я знаю, что они стоят слишком много денег, — отвечает он и выходит.

Затем входит джентльмен, и младшие мгновенно исчезают из виду и начинают строчить с жадным усердием; старший откладывает перо и выходит из-за своего стола. Это сквайр и мировой судья. Старший почтительно извиняется за то, что его работодатель так занят. Джентльмен кажется немного нетерпеливым. Клерк потирает руки в извиняющемся жесте и идет на отчаянный риск. Он поднимается наверх и через несколько минут возвращается; документы не готовы, но в любом случае будут отправлены вечером. С этим даже сквайр вынужден смириться и уйти. Дородный фермер и строитель спускаются вниз, дружелюбно беседуя, а за ними сам главный клерк. Хотя он молод, у него уже есть выражение решительности на лице, деловой вид; на самом деле, если бы он не был полностью готов к своей работе, он бы долго не остался в этом офисе. Занимать это место — гарантия способностей. У него в руке пачка чеков, тратт и т. д., и после нескольких слов со старшим клерком за столом он направляется в банк.

Не успела дверь закрыться за ним, как толпа клерков сбегает вниз на цыпочках, а другие появляются из задней части дома. Они пользуются возможностью для небольших сплетен. В проходе слышны голоса, и пожилого и немощного рабочего человека вводят женщина и молодой человек. Клерки не обращают внимания, и бедный старик прислоняется к стене, не смея занять стул. Он свидетель. Он не умеет ни читать, ни писать, но может вспомнить «тот старый дуб» и может дать показания по факту, стоящему, возможно, сотни фунтов. Он пришел, чтобы его допросили; его отвезут через неделю или две из деревни на железнодорожную станцию в экипаже, и он будет говорить об этом и своем визите в Лондон, пока лампа жизни не погаснет.

Приходит лакей с запиской, грум приносит другую, письма небрежно отбрасываются в сторону, пока один из младших, наблюдавший из глазка, не докладывает, что идет главный клерк, и все разбегаются по своим местам. Посетители приходят еще гуще; другой адвокат, состоятельный и принимаемый с величайшим почтением; больше торговцев; фермеры; два или три аукциониста, один за другим; хорошо выбритый редактор местной газеты; второй адвокат, не слишком хорошо одетый, с небритым подбородком и подозрительно мутным лицом, с запахом спиртного и табака, цепляющимся за его потертый сюртук. Он принадлежит к исчезающему типу сельского юриста и является обломком, возможно, высоких надежд и хороших возможностей. И все же, обломок, как он есть, когда он встает в мировом суде, чтобы защитить какого-нибудь рабочего, скамья мировых судей слушает его бормочущий аргумент так же почтительно, как если бы он был королевским адвокатом. Они жалеют его и уважают его сан. Небритый адвокат насвистывает мелодию и произносит ругательство, когда узнает, что начальник занят. Затем он выходит, сдвинув шляпу набок, чтобы принять еще одну «порцию».

Прибывают две телеграммы и отбрасываются в сторону; затем появляется джентльмен, которого старший выходит встречать с видом почтения и которого он сам проводит наверх в кабинет начальника. Это местный банкир, который таким образом допущен к консультации директоров. Медленная стрелка часов идет по кругу, и, устало сидя на жестком стуле, вы задаетесь вопросом, будет ли когда-нибудь возможно увидеть этого столь востребованного человека. Вскоре наверху открывается дверь, слышен громкий звук голосов и болтовни, и полдюжины джентльменов — судя по внешнему виду, в основном землевладельцы — спускаются вниз. Это директора, и консультация окончена. Старший клерк немедленно идет к начальнику и вскоре после этого возвращается и просит вас подняться.

Поднимаясь по покрытой свинцом лестнице, вы бросаете взгляд вниз и замечаете тревожного торговца, древнего рабочего и нескольких других, которые столпились внутри, все смотрят на вас с ревнивыми взглядами. Но старший держит дверь открытой — вы входите, и она бесшумно закрывается за вами. Рука с пером в ней указывает на стул с пробормотанным «Прошу прощения — полминуты», и пока адвокат делает свои заметки, вы можете осмотреть помещение. Полки с юридическими книгами в телячьей коже; стопки ящичков для документов, некоторые помеченные белыми буквами «Попечители» или «Исполнители», и ячейки, полные бумаг, кажется, совершенно скрывают стены. Пол покрыт материалом, бесшумным при ходьбе (дверь также двойная, чтобы исключить шум и сквозняк); мебель солидная и ценная; кресло, которое вы занимаете, вместительное и роскошное. На стене висит секция карты Ordnance Survey района. Но большой стол, который почти заполняет центр комнаты, быстро отвлекает внимание от всего остального.

Именно на этом столе совершаются все дела; отсюда управляются и направляются все силы этого места. На первый взгляд кажется, что он поддерживает более хаотичную груду бумаг. Они полностью скрывают его, за исключением самого края. Пачки писем, перевязанные тонкой красной тесьмой, письма россыпью, письма нераспечатанные; пергаментные документы, у которых едва видны печати и подписи; документы, из хаоса которых выступают лишь верхняя часть и слова «Настоящим удостоверяется»; аккуратно сложенные документы; широкие рукописные сводки; бумаги, скрепленные латунными зажимами; бумаги, наспех сколотые булавками; старые газеты, помеченные и подчеркнутые красными чернилами; большая секционная карта, наполовину развернутая и свисающая с края; небольшой ящик для документов с открытой крышкой, полный синих бумаг в продолговатых полосках; высокая ручка из иглы дикобраза, торчащая вверх, словно шпиль; карманные книжки; раскрытые книги; книги, в которых в качестве закладок лежит по полдюжины бумаг — в общем, полнейший хаос. Но беспорядок этот лишь кажущийся; хозяйский ум знает точное местоположение каждого документа и может положить на него руку в тот самый момент, когда он понадобится.

Дел так много, что даже хозяйский ум едва поспевает за ними. Этот огромный дом едва может вместить их; все клерки, которых мы видели снующими туда-сюда, не справляются с работой, и большая часть механического переписывания или составления чистовых копий отправляется в Лондон. Сюда стекается вся жизнь сельской местности. Холмистые возвышенности, где пастух следит за своим стадом, широкие равнины, где пахарь ведет лемех, приятные луга, где чалый скот жует жвачку, обширные парки, тенистые леса, милые ручьи и живые изгороди, заросшие жимолостью, — все это имеет свой письменный эквивалент в тех лакированных ящиках для документов. Сколь бы твердой ни была земля, по которой Ходж ступает неторопливо и тяжело, эти простые написанные на пергаменте слова — хозяева всего этого. Сквайр приходит сюда по запутанным вопросам семейных соглашений, которые в своей сфере столь же сложны для урегулирования, как и дипломатические сделки правительств. Он приходит по поводу своих арендаторов и ренты; он приходит, чтобы найти новых арендаторов.

Арендаторы обращаются к адвокату по поводу ферм, улучшений, снижения арендной платы, договоров аренды, для ведения переговоров о займах, для страхования различных жизненных дел. Священник приходит по вопросам, возникающим из его бенефиция, церковного двора, церковных привилегий, школ и по поводу его собственной частной собственности. Рабочий приходит по поводу своего коттеджа и сада — владения, столь же важного для него, как для сквайра его три тысячи акров, — или в качестве свидетеля. Торговец, строитель, банкир приходят как по финансовым, так и по юридическим вопросам. По мере развития города, когда требуются участки для домов и улиц, обращение к адвокату возрастает десятикратно. Создаются компании, требующие его совета. Местное самоуправление нуждается в его помощи. Он может занимать официальную должность в окружном суде или заседать в мировом суде. Судебные тяжбы — значимые на местном уровне — ведутся в высших судах метрополии; имя адвоката появляется в газетах, но именно сельский юрист подготовил для него все материалы и выстроил тот полк свидетелей из самых отдаленных уголков земли. У каждого из его расширяющегося круга клиентов-землевладельцев есть свои сопутствующие круги арендаторов, которые доверяют юридическому советнику своего лидера. К нему приходят приходские чиновники: староста, сборщик налогов, церковный староста, титин-мен. Важнейшая работа по регистрации избирателей заполняет промежуток между одними выборами и другими. Во время выборов его офисы подобны штабу армии. Он может представлять какой-нибудь древний колледж или корпорацию с обширными землями. Дамы с небольшим капиталом возвращаются домой довольными, когда он вкладывает их деньги в ипотеку недвижимости. Работа продолжает расти; приходится нанимать дополнительных клерков; к старому дому нужно пристраивать новое крыло. У него есть и социальные обязанности; он, возможно, является главой или главной движущей силой церковного движения — это не ради прибыли, а по убеждению. Его супругу возят туда-сюда в броме, наносящей светские визиты. Он продвигает спортивные клубы, читальные залы, выставки. Его охотно привлекают организаторы всех мастей, потому что он обладает даром организации. Становится трудом просто перечислить его дела, как это сделано здесь. Пусть идет дождь или светит солнце, перо никогда не останавливается.

Лично он — полная противоположность тому, что можно было бы ожидать от медлительного, вальяжного, старомодного юриста. Он в расцвете сил, физически полон бодрости, ментально настойчив с неутомимым упорством, воплощение энергии, всегда стремящийся действовать, делать, а не откладывать. Разговаривая с ним, вы обнаруживаете, что его главная идея, по-видимому, состоит в том, чтобы упорядочить ваши собственные полусформированные взгляды; короче говоря, показать вам, чего вы на самом деле хотите, придать форму вашему желанию. Он интерпретирует вас. Многие из клиентов, которые приходят к нему, — самые непрактичные люди в мире. Фермер, например, с небольшими деньгами, ищет ферму. Найдите ему двадцать ферм как раз под его капитал, он посетит их все, обнаружит в каждой изъян и будет колебаться до тех пор, пока не пройдет подходящий сезон для вступления во владение. Большая проблема с сельскими жителями — как подвести их к сути дела. Вы можете думать, что подготовили всех своих свидетелей к поезду на Лондон, и, когда звенит звонок, обнаружить, что один из них ускользнул на полмили, чтобы поговорить с кузнецом о подковке своей кобылы. Даже сквайр бывает утомителен, когда говорит о том или ином соглашении. Конечно, поскольку он образован, не требуется длинных и часто повторяемых объяснений; но сквайр забывает, что время ценно, и задерживается просто поболтать. У него так много свободного времени, что он склонен упускать из виду, что у адвоката его нет вовсе. Священник будет говорить, говорить, говорить закругленными фразами, и ничто его не остановит; очень часто он привозит с собой из деревни жену, и жена тоже должна высказаться. Что касается Ходжа и его ипотеки, то десяти лет не хватило бы на его дела, если бы ему позволили разглагольствовать. Проблема в том, чтобы с идеальной вежливостью подвести этих непрактичных людей к сути. Разговаривая с ним сами, вы чувствуете искушение продлить беседу — столь ясный интеллект обладает необъяснимым обаянием.

Будучи проницательным и хватким, адвокат имеет добрую репутацию. Люди говорят, что он не спешит давить на них, что он делает скидку на обстоятельства; что если арендатор честно готов выполнить свое обязательство, ему не стоит бояться произвольной распродажи имущества. Но он также известен как скорый на расправу с теми, кто пытается укрыться за мелкими предлогами или прибегает к откровенному обману. Пусть человек будет прямодушен, и адвокат подождет, вместо того чтобы применять закон. Поэтому он популярен, и люди верят ему. Но труд, постоянный надзор, записывание заметок, бесконечные интервью, споры, переписка, работа, которая никогда не заканчивается с наступлением ночи, сказываются даже на этой физической бодрости и ментальной гибкости. Ходж спит крепко и наблюдает, как дни проходят в спокойном самодовольстве. Человек, который держит эту твердую землю, так сказать, в лакированных ящиках, чувствует, как вопреки силе воли в нем растет нервное напряжение. Вскоре природа возьмет свое; и, утомленный и жаждущий свежего воздуха, он на время устремляется к далекому форелевому ручью, пустоши или стерне.

ГЛАВА XVII

«ДЕНЬ ОКРУЖНОГО СУДА»

Когда посетитель входит в дверной проем суда, издалека сцена кажется внушительной. Латунные перила и красные занавески отделяют около трети зала, и непосредственно позади этого судья сидит высоко над остальными на возвышенном и устланном ковром помосте. Возвышение и изоляция центральной фигуры придают его должности торжественное достоинство. Его черты, словно застывшие в парике, резко выделяются — они имеют остро интеллектуальный оттиск и обладают некоторой точной ясностью античной камеи. Выражение лица — это выражение ума в постоянном упражнении, ума, привыкшего не к медленному, а к быстрому обдумыванию и мгновенному решению. Четкость лица придает глазам аспект проницательности, как будто они сразу видят под поверхностью вещей.

Если посетитель смотрит только на судью, он осознает достоинство закона; закона, который является итогом и результатом стольких веков мысли. Но если он бросает взгляд в сторону от центральной фигуры, впечатление ослабляется жалким, пустым и убогим обрамлением. Ковер на помосте и красные занавески перед ним плохо скрывают никчемную основу. Она состоит из нескольких больших столов, тяжелых и бесформенных, как скамьи, поставленных бок о бок, чтобы образовать платформу. Занавески тусклые и потертые, стены тусклые; потолок, хотя и высокий, тусклый; кабинки по обе стороны для истца и ответчика поцарапаны и обезображены бесчисленными свидетелями, которые неуклюже забирались в них, ударяя обувью по дереву. Весь аппарат мобилен и может быть разобран за десять минут или частично использован для собраний любого рода. Нет ничего подходящего или удобного; это временная мера, совершенно не соответствующая претензиям суда, который сейчас, возможно, является самым полезным и наиболее посещаемым из всех, что заседают в стране.

Квартальные сессии и ассизы проходят лишь с большими интервалами, проводятся только в определенных освященных временем местах и рассматривают только очень серьезные правонарушения, которые, к счастью, не многочисленны. Юрисдикция окружного суда в наши дни была настолько расширена, что в сельских районах он действительно является ведущим трибуналом, наиболее приспособленным к современным потребностям, поскольку его процедура в значительной степени свободна от устаревших форм и формальностей. Истец и ответчик буквально смотрят в лицо своему судье, практически беседуют с ним и могут рассказать свою историю по-своему, просто и естественно. Это факт, что важность и полезность сельского окружного суда в большинстве мест далеко переросли условия, созданные для него. Судьи могут с полным основанием жаловаться на то, что, хотя их обязанности были значительно расширены, их удобство не было в равной степени учтено, а их зарплаты не были соответственно увеличены.

Впереди, под столом судьи, прямо за красной занавеской, находится длинный и широкий стол, за которым сидит главный судебный пристав, обращенный лицом к залу. Рядом с ним клерк регистратора время от времени делает записи в увесистом томе, который содержит подробную и точную запись каждого иска. Напротив, по обоим концам, юристы имеют свои стулья и заваливают стол своими бумагами.

Как правило, в окружном суде появляется более высокий класс юристов, чем перед мировым судом. Местный адвокат, обладающий способностями, как только получает практику по «составлению документов», обнаруживает, что его время слишком ценно, чтобы тратить его на споры по делам о нападении или мелких кражах. Он перестает посещать мировой суд, если только не затронуты интересы его частных клиентов или его не побуждают к этому исключительные обстоятельства. В окружном суде часто возникают дела, касающиеся собственности, домов и земель, а также выполнения контрактов. Вследствие этого за этим столом можно увидеть некоторых из лучших юристов округа, и часто среди них оказывается один или два барристера высокого ранга, специально нанятых для дела.

Низкая деревянная перегородка, пересекающая всю ширину зала, отделяет «адвокатуру» от широкой публики, причем истец и ответчик допускаются через проход. Поскольку зал не устлан ковром и не покрыт никаким материалом, новоприбывшему приходится ходить на цыпочках, чтобы не вызвать эхо пустых досок, или рисковать получить выговор от судьи, который с тревогой пытается уловить акценты бормочущего свидетеля. Группы людей стоят у окон, перешептываясь и время от времени забывая в пылу спора, что разговоры запрещены. Комната уже полна, но будет переполнена, когда снова начнется «лошадиное дело». Ничто не вызывает такого интереса, как «лошадиное дело». Поднятые вопросы касаются почти каждого сельчанина, а стороны, как правило, хорошо известны. Все бездельники города здесь, и среди них немало мошенников, которые уже прошли через эти процессы и приходят снова, чтобы послушать и, возможно, узнать уловку, с помощью которой можно отсрочить исполнение судебного решения. Некоторые из более привилегированных и респектабельных лиц получили доступ в пространство, отведенное для адвокатов, и расположились плотным кругом вокруг огня, эффективно препятствуя тому, чтобы тепло принесло пользу кому-либо еще. Другой огонь, тщательно поддерживаемый приставом, горит в камине позади судьи, но, поскольку его место находится так далеко от него, это не добавляет ему особого комфорта. Холодный сквозняк проносится по полу, и в то же время на высоте, на которой дышат люди, стоит спертый и несколько зловонный воздух. Место плохо отапливается и еще хуже проветривается; совершенно без удобств и некомфортно.

Сегодня судья, чтобы пойти навстречу адвокатам, участвующим в «лошадином деле», которые попросили разрешения проконсультироваться в частном порядке, попросил короткое дело с защитой, чтобы заполнить интервал, пока они не будут готовы возобновить работу. Главный судебный пристав объявляет: «Браун против Джонса», иск на 8 шиллингов за поставленные товары. Сначала никто не отвечает, но после нескольких вызовов вперед выходит женщина из числа присутствующих в суде. Она частично глуха и, пока соседи не подтолкнули ее, не услышала имени своего мужа. Истец — мелкий деревенский торговец табаком, нюхательным табаком, бакалеей, свечами и так далее. Его жена присматривает за маленьким магазинчиком, а он работает с лошадью и телегой, занимаясь перевозками и выполняя случайные поручения для фермеров. Вместо того чтобы прийти самому, он отправил свою жену вести дело. Ответчик — рабочий, живущий в той же деревне, который, как и многие его класса, залез в долги. Он тоже отправил свою жену представлять его интересы. Это обычный ход вещей для коттеджеров и сельскохозяйственных людей, которые живут лучше, чем коттеджеры. Мужчины уклоняются от трудностей такого рода, уходя рано утром на работу с прощальным замечанием: «О, лучше сама разберись; я ничего не смыслю в таких делах».

У главного судебного пристава непростая задача привести к присяге представителя истца. Сначала она берет книгу и целует ее до того, как была повторена предписанная формула. Затем она ждет, пока предложение будет закончено, и поднимает книгу левой рукой вместо правой. Клерку регистратора приходится подойти к кабинке и выкрикнуть объяснение ей на ухо. «Говорить правду», — с готовностью говорит пожилая дама; «так ведь я за этим и пришла». Судья спрашивает ее, что именно она требует, и она отвечает, что тот человек, клерк регистратора, все записал в свою книгу. Затем она поворачивается к жене ответчика, которая стоит в кабинке напротив, и кричит ей: «Ты же знаешь, что не заплатила».

Тщетно судья пытается допросить ее, тщетно главный судебный пристав пытается успокоить ее, тщетно клерк кладет руку ей на плечо — она намерена высказать ответчику все, что у нее на уме. Суд вынужден ждать, пока это закончится, когда судья, видя, что разговоры бесполезны, сразу переходит к сути дела и просит показать ее книги. Ему передают грязную бухгалтерскую книгу, какую можно купить за три пенса; переплет сломан, а некоторые страницы выпадают. Это ни дневник, ни гроссбух, ни что-либо еще — нет никакой системы, и, более того, истец признается, что записала только около половины, а остальное доверила памяти. Вот дата, а после нее какие-то цифры, но никаких товаров не указано, ни чая, ни свечей. Далее идут какие-то продукты и цена, но нет ничьего имени, так что невозможно сказать, кто получил товары. Затем есть страницы с загадочными точками, штрихами и полуштрихами, которые в конечном итоге оказываются унциями и полуунциями табака. У них нет ни имени, ни стоимости. От начала до конца ничего не вычеркнуто, так что невозможно установить, оплачен счет или нет.

Пока судья кропотливо изучает каждую страницу, пытаясь в свете прежнего опыта прийти к какому-то пониманию смысла, жена ответчика начинает свою речь. Она болтает в ответ истцу, затем обращается к главному судебному приставу, который приказывает ей молчать, и, наконец, оборачивается и говорит толпе. Судья, поглощенный попыткой разобраться в бухгалтерской книге, на мгновение не замечает этого, пока, придя к выводу, что книга совершенно бесполезна, не поднимает глаза и не обнаруживает ответчицу, которая, повернувшись спиной, жестикулирует и описывает свои обиды аудитории. Даже его приказ соблюдать тишину выполняется неохотно, и она продолжает бормотать про себя. Когда порядок восстановлен, судья просит ее защиты, и женщина немедленно предъявляет квитанцию, якобы на эти самые восемь шиллингов. При виде этого рваного и грязного клочка бумаги истец приходит в ярость и говорит так быстро и так громко (как это делают глухие люди), что никого другого не слышно. Пока ее не заставляют понять, что ее выдворят из зала суда, она не унимается. Судья смотрит на квитанцию и находит ее правильной; но истец все равно категорически заявляет, что никогда не получала денег. Тем не менее она признает, что квитанция написана ее почерком. Судья спрашивает ответчицу, кто передал деньги, и та отвечает, что это был ее муж. В бухгалтерской книге нет никакой записи о каком-либо платеже вообще. С трудом судья снова добивается тишины и еще раз пытается понять страницу бухгалтерской книги, на которую упорно указывает истец. Его идея теперь состоит в том, чтобы сопоставить различные товары, упомянутые в квитанции, с товарами, записанными на этой конкретной странице.

После по меньшей мере трех четвертей часа, в течение которых клерк передает книгу от судьи к истцу и обратно, чтобы она могла объяснить значение иероглифов, наконец начинает брезжить какой-то свет. Путем терпеливого разделения смешанных записей судья вскоре приходит к частичному пониманию того, что пытался донести истец. Сумма по квитанции и сумма записей на странице бухгалтерской книги совпадают; но товары, внесенные в книгу, и те, за которые, как признано, заплачено, — разные. В квитанции упоминаются свечи; в бухгалтерской книге нет свечей. Очевидно, это два разных долга, которые случайно совпали по сумме. Однако квитанция не датирована, и судья пока не может решить, является ли ответчик тем, кто намеренно вводит в заблуждение, или истец находится в ошибочном представлении. Ответчица заявляет, что не знает даты и не может ее определить — это было «довольно давно», и это все, что она может сказать.

В третий раз судья, терпеливый до последней степени, пробирается через бухгалтерскую книгу. Тем временем стрелки часов движутся вперед. Вместо того чтобы быть коротким делом, этот, казалось бы, простой вопрос оказался долгим, и уже по мере того, как день клонится к вечеру, свет тусклого зимнего дня угасает. Адвокаты, участвующие в «лошадином деле», которые удалились для консультации в надежде прийти к мировому соглашению, вернулись в суд еще час назад и с тех пор сидят за столом в ожидании возобновления. Помимо них, еще четыре или пять других юристов того же ранга с нетерпением ждут шанса начать свои дела. Все их клиенты ждут, и свидетели; все они набились в зал суда, тесная атмосфера которого почти невыносима.

Но, начав дело, судья уделяет ему свое полное и безраздельное внимание. Адвокаты, клиенты, свидетели, дела, которые интересуют публику, процессы, касающиеся ценной собственности или важных контрактов, — все должно быть отложено, пока этот пустяковый вопрос не будет решен. Он так же, как и все, или даже больше, стремится двигаться дальше, потому что задержка приводит к накоплению дел — отложенные дела, конечно, должны быть рассмотрены в следующем суде, что раздувает список до чрезмерной длины. Но, как бы он ни был нетерпелив, особенно будучи убежденным, что та или иная сторона скрывает часть правды, он полон решимости докопаться до сути предмета. Мелкий деревенский лавочник и скромный коттеджер получают такое же или даже большее внимание, чем состоятельные истцы и ответчики, которые могут привезти барристеров из Лондона.

«Что у вас там?» — спрашивает клерк регистратора у истца. Она искала в кармане табакерку, чтобы освежиться, и, не сумев сразу ее обнаружить, высыпала содержимое кармана на край свидетельской кабинки. Среди прочего оказалась еще одна маленькая бухгалтерская книга.

«Дайте-ка посмотреть», — довольно резко требует судья, и неудивительно. «Почему вы не предъявили ее раньше?»

«О, это за прошлый год; часть из них — двухлетней давности», — таков ответ.

Еще одна долгая пауза. Судья молча изучает каждую страницу бухгалтерской книги двухлетней давности. Внезапно он поднимает глаза. «Эта квитанция, — говорит он, — была выдана за счет, предъявленный восемнадцать месяцев назад. Здесь, в этой старой книге, есть записи, соответствующие ей. Нынешний иск — за вторую серию товаров, которые случайно совпали по сумме, и ответчик, обнаружив, что квитанция не датирована, попытался выдать ее за обе».

«Я же говорила вам», — перебивает истец. «Я же говорила вам, но вы не хотели меня слушать».

Судья продолжает, что он не уверен, не должен ли он привлечь ответчика к ответственности, а затем, с жестом усталого отвращения, отбрасывает перо и прерывается на полуслове, чтобы спросить главного судебного пристава, есть ли еще какие-либо судебные решения против ответчика. Столько лет опыта общения с увертками, подлогами, мелкими искажениями и утаиваниями — всей подлой и презренной стороной бедной человеческой натуры — действительно утомили его, но в то же время научили терпимости. Он колеблется злиться и медлит с наказанием. Люди бедны, чрезвычайно бедны. Жена ответчика говорит, что у нее восемь детей; они невежественны и, короче говоря, не могут быть, по справедливости, судимы так же, как другие в лучших обстоятельствах. Есть еще два судебных решения против ответчика, который зарабатывает около 12 шиллингов в неделю, и вердикт — 1 шиллинг в месяц, первый платеж через три недели в этот день.

Затем адвокат истца по «лошадиному делу» встает и сообщает судье, что стороны не могут договориться и дело должно продолжаться. Истец и ответчик занимают свои места, и около тридцати свидетелей проходят через проход в комнату для свидетелей, чтобы не находиться в зале суда. Приставы зажигают газ, так как мрак сгущается, и адвокат начинает свою вступительную речь. Судья откинулся на спинку стула, закрыл глаза и приготовился слушать. К тому времени, когда были допрошены два свидетеля, настал час, когда судья больше не может заседать. Он должен уйти, потому что завтра ему предстоит проводить суд в другой части округа. Важное «лошадиное дело» и другие процессы должны подождать месяц. Он сидит до самого последнего момента, затем поспешно запихивает документы, бумаги всех описаний в и без того переполненный портфель и мчится к своей карете.

Завтра ему предстоит проделать почти такую же работу; бороться с раздражающими искажениями, разоблачать скрывающих правду, обнаруживать истину под горой тупости и умышленного обмана. На следующий день он снова будет за работой; и тот же процесс будет продолжаться на следующей неделе. В месяце, пожалуй, около пяти дней — исключая воскресенья, — когда он не заседает. Но эти дни — не выходные. Они тратятся на терпеливое чтение массы документов, контрактов, ваучеров, аффидевитов, доказательств всех видов и самого объемного характера. Они были представлены адвокатами как часть их дел и требуют самого тщательного внимания. Помимо дел, которые фактически рассматриваются в открытом суде, есть и другие, которые по согласию обеих сторон передаются в его руки в качестве арбитра. Многие включают тонкие юридические моменты и требуют письменного решения, изложенного хорошо подобранными словами.

Работа судьи окружного суда в наши дни просто огромна; она непрерывна и никогда не заканчивается, и требует терпения, которое ничто не может поколебать. Независимо от того, сколько лжи может раздражать его, судья, наделенный произвольной властью, не должен позволять одному лишь негодованию определять свое решение. Он должен делать скидку на все.

Ибо окружной суд в сельских районах стал трибуналом, чьи решения входят, так сказать, в саму жизнь людей. Он занимается не только несколькими важными делами; он должен урегулировать и окончательно решить то, что на самом деле является домашними делами. Возьмите любую деревню и наведите справки, сколько там домовладельцев, которые в то или иное время не попадали под юрисдикцию окружного суда? Будь то в качестве истца, ответчика или свидетеля, почти каждый имел такой опыт, а те, кто не имел, получали угрозы. Помимо тех защищаемых дел, которые предстают перед судьей, существуют сотни и сотни мелких исков, по которым не предлагается никакой защиты и которые рассматриваются регистратором в то же время, когда судья слушает защищаемые дела.

Рабочий, как и многие фермеры, но по-другому, живет в кредит и постоянно находится в долгах. Он покупает свои еженедельные товары под залог прополки, сбора урожая или сдельной работы, и его заработная плата постоянно поглощается выплатой взносов, точно так же, как доход фермера-арендатора слишком часто поглощается выплатой процентов и взносов по его займам. Никто, кажется, никогда не платит без хотя бы угрозы окружного суда, который таким образом занимает положение фирмы, назначенной для постоянной ликвидации огромного поместья. Он вечно собирает шиллинги и полкроны.

Это один аспект окружного суда; другой — его положение в отношении собственности. Это великий арбитр собственности — домов и земли, документов и контрактов. В последние годы число владельцев земли значительно возросло — то есть небольших участков — и судебные тяжбы соответственно выросли. Достаточно работы для человека с высокими юридическими способностями только в урегулировании дел такого характера, без всякого «лошадиного дела» с тридцатью свидетелями или любого спора, который включает конфликт личных показаний.

ГЛАВА XVIII

БАНК. СТАРАЯ ГАЗЕТА

Незнакомец, при тщательном рассмотрении обстоятельств, мог бы затрудниться в решении, кому оказать свое покровительство; и, возможно, главная рекомендация старого учреждения заключается в том факте, что оно старше другого. Ценность древности никогда не понималась лучше, чем в наши современные дни. Проницательные деловые люди заметили, что качество быть древним является фундаментом кредита. Люди верят в то, что давно установлено. Их отцы имели там дело, они сами имеют дело, и если приезжий обосновывается, ему советуют поступать так же.

Посетитель, желающий взглянуть на внешнюю сторону, по крайней мере, сельского банкинга, естественно, был бы направлен в старый банк. Если бы это был обычный день, т.е. не рыночный или ярмарочный, он мог бы стоять на тротуаре перед ним, греясь на солнце без малейших неудобств от пассажиропотока. Он увидел бы, взглянув вверх и вниз по улице, одну или две пожилых деревенских женщин, входящих или выходящих из бакалейной лавки, прогуливающегося почтальона и далекого полицейского на самом дальнем углу. Несколько мальчиков, играющих в шарики на краю тротуара, и двое мужчин, загружающих телегу мешками с мукой со склада, завершают сцену, насколько это касается человеческой жизни. На порогах греются собаки, более крупные собаки бродят с ленцой, медленно виляя хвостами, а над головой черные стрижи (чьи гнезда находятся в крышах более высоких домов) проносятся туда-сюда, издавая свой пронзительный крик.

Внешняя дверь банка широко открыта — закреплена — демонстративно открыта, а в проходе другая красного дерева дверь, закрытая, несет полированную медную табличку с выгравированным на ней словом «Менеджер». Все внутри большое и массивное. Сама распашная дверь поддается с медленным движением солидности, и если вы не проворны, когда она закрывается сзади, она толкает вас вперед, как сильный шквал. Помещение большое и высокое: здесь есть место для толпы, но в настоящее время у прилавка никого нет. Он достаточно длинный и широкий для обслуживания двадцати клиентов одновременно; настолько широкий, что клерки на другой стороне находятся вне пределов досягаемости. Но у них есть лопатки, которыми они подталкивают золото к вам, а на маленькой стеклянной подставке лежит губка, постоянно поддерживаемая во влажном состоянии, по которой кассир проводит пальцем, когда пересчитывает серебро, — легкая влага позволяет ему быстрее сортировать монеты.

Оборудование безупречно, так же безупречно, как в лондонском банке, и здесь царит атмосфера предельной точности. Вон те открытые ящики полны сберегательных книжек; на столах и на широкой каминной полке лежат стопки чеков, не разбросанные в беспорядке, а разложенные в точные кучки. Сами чернильницы тяжелые и огромные, и вы едва успеваете заметить вокруг края полубудки, которая охраняет стол главного кассира, гроссбух настолько огромный, что ум едва может осознать масштаб бизнеса, который требует таких увесистых томов для записи. Затем за ними стеклянная дверь, наполовину открытая, по-видимому, ведет в кабинет менеджера, ибо внутри него стол, заваленный бумагами, и вы можете видеть окрашенную в зеленый цвет железную стену сейфа.

Клерки, как и само место, несколько внушительны; они никуда не спешат, они дают вам время осмотреться и впитать чувство благоговения, которое столь великолепный прилавок из красного дерева и медная фурнитура, все свидетельства богатства, так призваны внушать. Глухой звук вашего шага по полу, кажется, не слышен; легкое «Кхм!», которое вы произносите после того, как подождали несколько мгновений, не привлекает внимания, как и шелест ваших бумаг. Младшие клерки складывают столбец за столбцом цифр и полностью поглощены работой; главный кассир глубоко размышляет над письмом и делает на нем пометки. Вскоре он откладывает его и медленно приближается. Но после того, как вы прошли через предварительную церемонию ожидания, которая является институтом этого места, отношение полностью меняется. Ваше дело выполняется с наработанной легкостью, любая информация, которая может вам понадобиться, предоставляется мгновенно, и ловкие пальцы передают вам монеты. Короче говоря, весь механизм банковского дела здесь так же полон, как на Ломбард-стрит. Сложные разветвления коммерческих сделок понимаются и изучаются так же близко, как в «Сити». Неважно, каковы ваши пожелания, при условии, конечно, что ваши полномочия безупречны, они будут выполнены для вас удовлетворительно и без промедления.

И все же зеленые луга находятся на расстоянии выстрела из лука, и, стоя на пороге и глядя вниз по поперечной улице, вы можете видеть вязы живых изгородей, замыкающие перспективу. Действительно удивительно, что такие удобства можно найти в столь, казалось бы, незначительном месте. Интеллект и вежливость чиновников наиболее заметны. При размышлении становится ясно, что такой интеллект, такие манеры и знание не только бизнеса, но и людей (ибо банкир и агент банкира часто должны судить в мгновение ока, является ли человек мошенником или честным), не могут быть получены даром. За них нужно платить, и, по крайней мере, что касается руководителей, платить щедро. Известно, что старый банк часто платил двадцать и двадцать пять процентов своим акционерам. Откуда берутся все эти деньги? От Ходжа, трудящегося в поле и зарабатывающего себе на жизнь в поте лица своего? Сначала в это трудно поверить, и все же здесь нет крупных предприятий или мануфактур. Так или иначе, деньги, которые платят за эту вежливость и коммерческие знания, за эти великолепные помещения и мебель, которые платят акционерам двадцать пять процентов, должны быть извлечены из зеленых лугов, хлебных полей и холмов, где пасутся овцы.

В обычный день клиентов, которые приходят к прилавку банка, можно пересчитать по пальцам. Рано утром приходят люди из почтового отделения за своими наличными и сдачей; затем некоторые из владельцев главных гостиниц со своей выручкой; после этого те из торговцев, у которых есть чеки для оплаты. Позже заходят клерки юристов или сами адвокаты; в последнем случае — для беседы с менеджером. Один или два фермера могут зайти, особенно в пятницу, за наличными, чтобы заплатить рабочим на следующий день, и так проходит утро. Во второй половине дня один или несколько местных дворян или священнослужителей могут подъехать, а могут и нет — это как повезет — и по мере приближения часа закрытия некоторые из торговцев снова приходят в спешке. Затем день, насколько это касается публики, окончен. Завтра повторяется то же самое событие.

В рыночный день царит большая суета; люди толкаются туда-сюда, с грубоватым пренебрежением к условной вежливости, но без намерения обидеть. Через открытые двери доносится мычание скота и блеяние овец; фермеры и дилеры, которые толпятся туда-сюда, приносят с собой запах животных, исходящий от их одежды. Клерков теперь не так уж много, длинный широкий прилавок не так уж велик; ресурсы учреждения напряжены до предела. Менеджер присутствует лично, обслуживая более важных клиентов.

В толпе много дам, которым было бы легче вести свои дела, придя в другой день. Но рыночный день — это традиция для всех классов; даже дворянство появляется в большем количестве. Если вы выйдете на рыночную площадь, вы обнаружите, что она заполнена фермерами. Если вы зайдете в Зерновой зал или на Биржу, где у торговцев зерном есть свои стенды и где совершаются сделки с зерновыми и семенами; если вы пройдете к аукционному двору для скота или к конному депо, где проходит аукцион лошадей; везде вам придется прокладывать себе путь через группы сельхозпроизводителей. Отели полны ими (конюшни полны их различных транспортных средств), а ресторан, последнее новшество в сельских городах, так же заполнен фермерами, обедающими отбивной, а внутренние комнаты — дамами, обсуждающими кофе и легкие закуски.

Теперь у каждого фермера из всей этой толпы в нагрудном кармане пальто есть чековая книжка. Каким бы ни было его дело, покупка скота, овец, лошадей или орудий труда, семян или любой другой необходимости, монеты не переходят из рук в руки. Стороны, если сделка частная, удаляются в свою любимую гостиницу, и достается чековая книжка. Если покупка совершается на любом из проводимых аукционов, она оплачивается чеком, и, с другой стороны, если фермер является продавцом, его деньги приходят к нему в виде чека. За исключением обеда и конюха, фермер, который приезжает на рынок, ведет все свои дела с помощью бумаги. Владелец отеля берет наличные за обед, а конюх берет свой шиллинг. В остальном — это все чеки, чеки, чеки; так что весь бизнес сельского хозяйства, от покупки семян до продажи урожая, проходит через банк.

Пошлина, взимаемая банком за такие сделки, как простая купля-продажа, практически равна нулю; его прибыль косвенная. Но помимо косвенной прибыли существует прямая спекуляция — выдача авансов под высокие проценты, учет векселей и подобные операции. Можно почти сказать, что урожаи на самом деле являются собственностью местных банков, настолько велики в совокупности авансы, сделанные под них. Банк, по сути, должен изучать сезоны, погоду, вероятные рыночные цены, импорт зерна и скота и следить за сельским хозяйством мира. Урожай и цены волнуют его не меньше, чем самого фермера, который возделывает почву. В хорошие сезоны, с урожаем выше среднего, бизнес банка расширяется в соответствующей пропорции. Менеджер и директора чувствуют, что могут продвигаться с уверенностью; у фермера есть средства для оплаты. В плохие сезоны и с низким урожаем фермер более чем когда-либо стремится занять; но банк вынужден сокращать сферу своих операций.

Обычно случается так, что один или несколько директоров сельского банка сами являются фермерами в крупном масштабе — джентльменами-фермерами, но с практическими знаниями. Это люди, вся жизнь которых прошла в этой местности и которые имеют очень широкий круг знакомых и друзей среди сельхозпроизводителей. Их предки были здесь до них, и таким образом произошло накопление местных знаний. Они не только досконально понимают почву окрестностей и могут с уверенностью прогнозировать влияние конкретных сезонов, но и обладают глубоким знанием семейной истории, знают, какой фермер в плохом положении, кто сомнительный или у кого всегда была безупречная репутация. У давно основанного сельского банка почти всегда есть один или несколько таких доверенных советников. Их помощь неоценима.

С тех пор как сельское хозяйство стало таким образом, через принятие банковского дела, столь тесно связанным с коммерцией, оно отреагировало, как и другие виды бизнеса, на колебания торговли. Стоимость денег на Треднидл-стрит влияет на фермера в глухой деревушке за сто миль отсюда, чьи отцы ничего не знали о деньгах, кроме как о монете, знаке стоимости, и ничего не понимали об экспорте или импорте золота. Бизнес фермера ведется через банк, но, с другой стороны, банк не может ограничить свои операции только сельской местностью. Он связан всеми возможными способами с огромными институтами метрополии. Его частная прибыль зависит от учетной ставки и тона денежного рынка точно так же, как и у этих огромных институтов. Трудность, кризис там немедленно ощущаются сельским банком, чьи отношения со своими клиентами-фермерами в свою очередь затрагиваются.

Таким образом, коммерция воздействует на сельское хозяйство. Напротив, торговцы города, которые приходят в банк каждое утро, сказали бы вам с печальными лицами, что состояние сельского хозяйства воздействует на торговлю самым практическим образом. Ни фермер, ни жена и семья фермера не тратят почти столько, сколько они тратили в своих магазинах, и, следовательно, суммы, которые они переносят в банк, значительно уменьшаются в размере. Местный сельский торговец, вероятно, чувствует депрессию сельского хозяйства почти так же сильно, как и сам фермер. Торговец, возможно, поддерживается банком; если он не может выполнить свои обязательства, банк вынужден отозвать эту поддержку.

Многое из этого сельского банковского дела, кажется, выросло в самое последнее время. Любой пожилой фермер вон там, на шумном рынке, сказал бы вам, что в его молодые годы, когда он впервые вел дела, ему приходилось носить с собой монеты, особенно если он был далеко от дома. Тогда было принято посещать рынки и ярмарки далеко, такие рынки были центрами, куда дилеры и погонщики привозили скот. Дилеры не принимали ничего, кроме наличных; они бы даже не взглянули на чек, если бы такая вещь была предложена им. Этот старый банк гордится репутацией, которой он пользовался даже в те дни. Он имел право выпускать банкноты, и эти банкноты принимались такими людьми даже на большом расстоянии, так как банк имел столь доброе имя. Их даже предпочитали банкнотам Банка Англии, на которые одно время в отдаленных сельских местах смотрели с недоверием, положение вещей, которое кажется почти невероятным для нынешнего поколения.

В те дни у людей не было доверия. То взаимное деловое понимание, кредит, который является основой всей коммерции настоящего времени, не существовало. Конечно, это относится только к сельской местности и сельской торговле; деловые люди городов опережали сельхозпроизводителей в этом отношении на годы. Но столь хороша была репутация старого банка даже в те времена, что его банкноты охотно принимались. Действительно удивительно, какой репутации достигли некоторые из лучших сельских банков. Их названия едва ли можно увидеть в денежных статьях ежедневной прессы. Но они ведут солидный бизнес большого масштаба, и их имена в сельскохозяйственных кругах — имена власти. Так что старый банк здесь, хотя и в пределах выстрела из лука от зеленых лугов, хотя в обычные дни один клерк мог бы обслуживать его клиентов, на самом деле имеет ценную клиентуру.

В последние годы проницательные деловые люди обнаружили, что ряды британских фермеров предлагают замечательную возможность для законного банковского дела. Фермер, хотя он может быть и не богат, должен по необходимости быть менеджером, если не фактическим владельцем, значительного капитала. Человек, который занимается фермерством, пусть даже на ста акрах, должен иметь какой-то капитал. Он может быть не его собственным — он может быть заемным; все же он имеет право пользования им. Здесь, следовательно, открылось широкое поле для банковского предпринимательства. Безусловно, произошло замечательное расширение банковских институтов в стране. Каждый рыночный город имеет свой банк, а в большинстве случаев — два, конечно, филиалы, но банки во всех отношениях. Филиалы открываются повсюду.

Новый банк в этом конкретном маленьком городке на самом деле не новый. Это просто филиал, созданный хорошо зарекомендовавшим себя банком, чей первоначальный центр, возможно, находится в другом округе. Он во всех отношениях так же респектабелен, как и другой, и так же хорошо управляется. Его филиалу пока не хватает местной древности, но это единственное различие. Конкуренция за бизнес фермеров между этими филиалами, разбросанными по всей длине и ширине страны, должна по необходимости быть тесной. Когда филиал, или новый банк, пришел сюда, он был открыт в грандиозных помещениях, специально построенных для него, в самом удобном месте, которое можно было обеспечить.

До тех пор бизнес старого банка велся в небольшом и тусклом подвале. Комната была узкой, плохо освещенной и еще хуже проветриваемой, так что в оживленные дни и клерки, и клиенты жаловались на спертую атмосферу. Древнее оборудование стало изношенным и обезображенным; потолок был грязным; удобства во всех отношениях дефектными. Когда стало известно, что должен быть открыт новый филиал, директора старого банка решили, что здание, которое так долго считалось неадекватным, должно быть полностью отремонтировано. Они снесли его, и на его месте появилось нынешнее великолепное сооружение.

Таким образом, этот маленький сельский городок теперь обладает двумя банками, чьи фасады едва ли можно превзойти в городе. Между менеджерами двух учреждений, возможно, существует небольшое соперничество как в социальных, так и в деловых вопросах. Будучи так долго основанным там, старый банк насчитывает среди своих клиентов некоторых из крупнейших землевладельцев, ведущее духовенство и адвокатов. Менеджер, вступая в контакт с ними и будучи сам человеком интеллигентным, естественно занимает определенное положение. Если затевается какое-либо общественное движение, банки стремятся к тому, чтобы быть наиболее заметными, и, подкрепленный своей древностью, старый банк, возможно, обеспечивает социальное первенство. Оба менеджера принадлежат к «каретным людям» города.

Ходж приходит в это место, медленно идя за скотом или овцами, или подпрыгивая на телеге. Его жена тоже приходит пешком, в самую суровую погоду, чтобы забрать свои домашние товары. Его дочь приходит на ярмарку найма и стоит в ожидании работы на тротуаре в том же месте, которое использовалось для этой цели с незапамятных времен, в пределах видимости величественных фасадов банков. Он сам стоял на рыночной площади с серпом или мотыгой в поисках хозяина. Каким бы скромным он ни был, ясно, что богатство в тех подвалах — банкноты и золото, выталкиваемые через прилавки лопатами, — должно каким-то образом происходить от труда, который он и его непосредственный работодатель — фермер — совершают в поле.

Все более и более становится практикой для возчика или пастуха, который желает получить новое место, давать объявление. Вместо того чтобы ждать случая на ярмарке найма, он плетется в рыночный город и заходит в офис старейшей местной газеты. Там его пожелания излагаются для него в письменном виде, он платит свои деньги, и его объявление появляется. Если есть фермер, дающий объявление о поиске работника, как это часто бывает, он в то же время берет адрес и идет предлагать свои услуги. Фермер и рабочий одинаково смотрят на колонки объявлений как на посредника между ними.

Жизнеспособность и влияние старомодной местной газеты — действительно примечательная черта сельской жизни. Можно было бы подумать, что в наши дни дешевой литературы эти газеты, стоящие два, три и даже четыре пенса за экземпляр, не могли бы существовать. Но, вопреки всем ожиданиям, они получили совершенно новый старт и обладают более сильным влиянием, чем когда-либо, на сельскохозяйственное население. Они проникают в старые усадьбы, и каждый член семьи фермера внимательно просматривает их, будучи уверенным, что найдет упоминание о том или ином предмете или человеке, в котором он заинтересован.

Некоторые подобные газеты практически не знают конкуренции. В отдаленных городках, куда еще не проникли фабрики, привносящие новые веяния, самым предприимчивым людям бесполезно пытаться основать еще одну. Сквайр, священник, адвокат, фермер-арендатор, владелец придорожного трактира — все они верны старой еженедельной газете, и ничто не может поколебать их привязанность. Это один из институтов сельского хозяйства.

Редакция, возможно, находится на боковой улочке тихого рыночного городка, и здесь нет витрин, чтобы привлечь случайного покупателя. Никакая тайна не окружает кабинет редактора; посетителю достаточно постучать, чтобы его немедленно впустили. Офис вряд ли мог бы быть обставлен проще. Обычный стол, у которого, впрочем, есть одно большое достоинство — он не шатается, когда на нем пишешь, — занимает центр комнаты. С одной стороны стоит большой письменный стол или бюро; лежащие на нем открытые бухгалтерские книги показывают, что редактору, помимо литературного труда, приходится тратить много времени на двойную бухгалтерию. Два стула настолько завалены «обменными экземплярами», что на них никто не может сесть. Многие из этих изданий приходят из Соединенных Штатов или Австралии, ибо колонисты зачастую больше интересуются местными делами на старой родине, чем событиями в метрополии. У стены также висит картина с изображением прекрасного парохода, идущего под парусами и на парах, а рядом — цветная секционная карта какого-нибудь нового поселения, разбитого на квадраты. Это рекламные объявления атлантической или австралийской судоходной линии, а то и обеих сразу; и редактор является их агентом. Когда молодой пахарь решает покинуть родную деревню ради американских лесов или австралийских пастбищ, он приходит сюда, чтобы забронировать себе место. Когда молодой фермер устает ждать, пока освободится место — а иначе он не может надеяться получить английскую ферму, — он заходит сюда, оплачивает проезд, и его широкие плечи и работящие руки отправляются в страну, которая его примет. На единственной полке стоит несколько книг, исключительно справочных, таких как «Список духовенства», ибо церковные дела изучаются, а малейшие изменения, касающиеся округа, тщательно фиксируются.

Под этой полкой сложены увесистые тома, содержащие подшивку газеты за последние сорок лет; их вес слишком велик для полки, поэтому они стоят на полу. Эта серия представляет собой полную и достоверную местную хронику. Люди часто приезжают издалека, чтобы ознакомиться с ней, ибо это единственный реестр, который содержит нечто большее, чем просто запись о рождении и смерти.

В окрестных деревнях и деревушках, в маленьких поселениях, которые даже деревушками не назовешь, кипит жизнь, которая для живущих там людей столь же важна, как и жизнь величайшего города. Фермерские дома не похожи на виллы в городах и городских предместьях. У виллы почти нет индивидуальности; это лишь одна из многих, каждая из которых похожа на другую и едва отделена от соседей. Сегодня в ней живет одна семья, завтра другая, в следующем году, возможно, третья, и никто из них не имеет никакой реальной связи с этим местом. Они — временные жильцы, а не обитатели, привлеченные сюда делами или ради удовольствия; они приходят и уходят, не оставляя после себя следа. Но у фермерского дома есть история. Одна и та же семья живет в нем, возможно, сто лет: они вступали в браки между собой и стали неотделимы от этой местности. Для них все мелкие события деревенской жизни имеют смысл и значение: медленные перемены, которые происходят и фиксируются в старой газете, имеют печальную значимость, ибо они отмечают тот поток времени, который несет и их самих к вечному покою.

Поэтому столбцы этой подшивки, которые для чужака кажутся пустыми, для стариков и их потомков подобны зеркалу, в котором они могут увидеть лица близких, ушедших поколение назад. Это архивы окрестных деревушек: фермер может узнать из них, когда его дед покинул старую ферму, и прочитать отчет о продаже. Люди, покинувшие деревню в юности ради далекого города или еще более далеких колоний, с годами часто чувствуют непреодолимое желание вновь посетить старые, старые места. Дом, который они так нежно вспоминают, находится в других руках, и все же сам по себе почти не изменился. Несколько строк, написанных самым простым языком, найденные здесь в подшивке, рассказывают такому седобородому человеку историю, от которой глаза наполняются слезами. Но даже чужак, который взял бы на себя труд перелистать фолианты, время от времени находил бы материал, достойный внимания: например, любопытные заметки об археологических находках, описания местных обычаев, вышедших из употребления, и предания прошлого. Многие из них заслуживают того, чтобы быть собранными в более доступной форме.

В комнате почти ничего нет, кроме корзины для бумаг под столом. Когда посетитель входит, выходит мальчик с рулоном рукописи в руке, а редактор поднимает глаза от своего монотонного занятия — корректуры, ибо эта обязанность тоже лежит на нем. Чем бы он ни был занят, кто-нибудь обязательно зайдет и прервет нить его мыслей. Приходит бейлиф или управляющий соседнего поместья, чтобы подать объявление о продаже леса или об аукционе ежегодно вырубаемых ясеневых шестов. Заходит егерь с уведомлением о запрете охоты или вторжения на определенные земли. Редактору приходится самому писать объявления для этих людей, как и для многих фермеров, которые приходят к нему, ибо сельские жители питают величайшую неприязнь к любому литературному труду и их едва ли можно уговорить написать письмо. Даже когда они пишут письмо, они просят дочь подписать конверт, чтобы на почте не усмехнулись их грубому почерку. Дело с подготовкой объявления не заканчивается быстро, ибо, как только оно составлено по их вкусу, они вспоминают еще один пункт, который нужно добавить. Затем они стоят и сплетничают о семье в поместье и о делах прихода в целом, совершенно забывая о драгоценном времени, которое они тратят впустую. Фермеры заглядывают, чтобы дать объявление о сдаче коттеджа или дома в деревне, и остаются, чтобы объяснить состояние урожая, а также причины и следствия того, почему такой-то оставил свою аренду.

Крупнейшие рекламодатели неизменно откладывают свои заказы до утра выхода газеты из печати, просто по небрежности. В это хлопотное утро вбегают клерки аукционистов со столбцами объявлений об аукционах скота, овец, лошадей, сена или урожая на корню (в зависимости от времени года) и всякого рода сельскохозяйственной продукции. Вслед за ними приходят клерки адвокатов с не менее важными и длинными уведомлениями о юридических вопросах, касающихся имущества фермеров, попавших в затруднительное положение, о делах прихода или платных дорог, или «в соответствии с Актом, озаглавленным «Акт о дальнейшем внесении поправок в законодательство и об оказании помощи доверительным управляющим»». Эти уведомления лежали на их столах днями, но по упрямству отправляются в последний момент и нарушают всю верстку газеты.

Как только редактор разобрался с ними и уже готов броситься в печатный цех, робкий стук возвещает о приходе бедной деревенской девушки, которая прошагала шесть или семь миль из деревушки, чтобы узнать адрес дамы, которой нужна служанка. Это объявление появилось по меньшей мере три недели назад, ибо сельские жители ни за что не могли решиться обратиться раньше трех недель, и это требует поиска по подшивке и обращения к различным газетам. Он не может по вежливости заставить бедную девушку ждать, пока ему будет удобно, а тем временем пар поднят и машина ждет. Когда адрес найден, девушка понимает, что не сможет его запомнить, и ему приходится записать его для нее на клочке бумаги.

У него нет высокоорганизованного штата для выполнения рутинной работы; он должен следить за каждым отделом, а также заниматься чисто редакторской частью. Почти каждый, у кого есть хоть крупица новостей или сплетен, заглядывает в редакцию, чтобы поболтать об этом с ним. Фермеры, приехавшие в город из дальних деревень, заходят, чтобы рассказать ему о проблемах, которые у них возникли с новыми школами, и о конфликте в приходе по поводу того, создавать или не создавать школьный совет. Священники из отдаленных викарий приходят, чтобы упомянуть, что намечается выставка деревенских цветов, чтение за пенни, конфирмация или какое-то подобное событие, и предложить целесообразность полного и специального отчета. Иногда ведущий землевладелец запирается с ним по меньшей мере на час, обсуждая местную политику и выясняя у него настроения в округе.

Современное сельскохозяйственное общество настаивает на гласности. Самое незначительное деревенское событие должно быть зафиксировано, иначе кто-то останется недоволен и спросит, почему об этом не написали в газете. Это постоянное ожидание всего от газеты заставляет ее оказывать весьма значительное влияние. Возможно, духовенство и дворянство в чем-то менее влиятельны, чем местная газета, ибо по ряду причин сельскохозяйственное общество стало чрезвычайно чувствительным к общественному мнению. Умеренные и вдумчивые аргументы, выдвигаемые газетой, к которой они испытывают доверие, непосредственно влияют на фермеров-арендаторов. С другой стороны, выражая взгляды фермеров-арендаторов, газета существенно влияет на курс, принимаемый землевладельцами.

В сельских районах простой тираж еженедельного издания не является мерилом его важности. Положение подписчиков — вот истинный критерий. Эти давно основанные газеты, по сути, представляют собственность. Они являются органами всех, кто владеет землей, домами, скотом, продукцией; короче говоря, среднего класса. Это очевидно из рекламных столбцов. Адвокат, аукционист, земельный агент, фермер — все, кто имеет какой-то вес, публикуют свои дела в этом издании. В нем появляются официальные объявления графства. Возчик и пастух просматривают столбец вакансий, заходя в деревенский трактир за стаканом эля, или, если не умеют читать, просят кого-нибудь прочитать для них. Но они не покупают газеты такого рода. Коттеджер по слогам читает издания, выступающие за отделение церкви от государства, раздел крупных поместий и общее ниспровержение нынешнего порядка вещей. И все же, когда рабочий дает объявление, он идет в газету, на которую подписан его хозяин. Исчезновение такой устаревшей и дорогой газеты часто объявляется неизбежным; но устаревшее и дорогое издание, вместо того чтобы исчезнуть, процветает с обновленной жизненной силой. Солидное содержание, умеренные аргументы и добросовестная работа в конечном итоге окупаются лучше всего. Редактор, который ведет свою газету таким образом, высоко ценится местными лидерами своей партии и может даже способствовать успеху администрации.

Личный труд, связанный с таким редактированием, должен быть велик из-за отсутствия обученных помощников и потому, что материалы должны поставляться некомпетентными руками. Местные новости должны пересылаться местными жителями, возможно, деревенским портным с литературными наклонностями. Такие корреспонденты часто позволяют себе инсинуации или елейную лесть, которые должны быть тщательно устранены. Из другой деревни отчет о каком-то событии приходит от школьного учителя — весьма важной персоны в наши дни! — который пишет красивым, округлым почерком и использует самый изысканный язык и самые длинные слова. Он неизменно пишет «гебдомадальный» вместо «еженедельный». Клерк адвоката пишет повествование о каком-то деле на синей гербовой бумаге и, по обычаю юридических документов, без единой точки от начала до конца.

Раз в год наступает работа по подготовке листового альманаха. Это полезное издание высоко ценится арендаторами округа, и его можно найти приколотым к стене для быстрой справки в большинстве фермерских домов. Помимо календаря, он содержит список чиновников графства и других должностных лиц, даты сессий мирового суда и ассизов, дни ярмарок и рынков, записи о ценах, полученных на ежегодных распродажах баранов или шортгорнов на ведущих фермах, и подобную сельскохозяйственную информацию.

Редактор, скорее всего, родился в этом округе и поэтому вырос, понимая нужды и дух фермерского сословия. Он знаком с семейной историей окрестностей — знание, которое приносит большую пользу, позволяя ему избегать ненужного раздражения личных чувств. Его личная библиотека небезынтересна. Она в основном состоит из старых книг, подобранных на распродажах фермерских домов за тридцать лет. При таких распродажах домашнего имущества иногда на свет появляются тома, которые поколениями были погребены среди хлама. Многие из этих книг ценны, и все они заслуживают изучения. Человек простых и уединенных привычек, его сад, пожалуй, его величайшее утешение, а вслед за ним — поездка или прогулка по зеленым лугам вокруг. Непрерывный умственный труд заставил его носить очки раньше времени, и для глаз облегчение и удовольствие — созерцать зеленую траву и листву. Такой человек играет достойную роль в деревенской жизни и пользуется уважением в округе.

ГЛАВА XIX

ДЕРЕВЕНСКАЯ ФАБРИКА. ДЕРЕВЕНСКИЕ ПОСЕТИТЕЛИ. ИЗДЕЛИЯ ИЗ ИВЫ

Скрученное железо, заржавевшее от воздействия стихий, лежит в беспорядке на почерневшей земле перед сараем. Угольная пыль и углерод, осевший из клубов густого дыма, затемнили землю и покрыли все черной коркой. Окна сарая разбиты, вероятно, от случайного контакта с длинными железными прутьями, небрежно отброшенными в сторону, а некоторые плитки крыши, кажется, исчезли прямо над печью, словно снятые для вентиляции и выхода сильного жара. Слышен скрип жесткой кожи, когда мехи поднимаются и опускаются, и рев дутья, когда оно нагнетается через раскаленные угли.

Непрерывный гул вращающихся колес доносится сзади, а также своеобразный потрескивающий звук ремня, быстро вращающегося вокруг барабана двигателя и вала. Затем скрежет острой стали по железу, когда край инструмента срезает стружку с твердого металла, быстро вращающегося в токарном станке. По мере того как удар следует за ударом, раскаленная «окалина», сбитая с поверхности железа на наковальне тяжелой кувалдой, с грохотом разлетается по окну брызгами огня. Звон металла, грохот, рев и шипение пара наполняют воздух, и сквозь него время от времени поднимаются резкие, быстрые окрики людей, отдающих команды.

Снаружи, всего в двух шагах, стоит старая серая церковь, а вокруг нее тихие, безмолвные, поросшие зеленью холмики над теми, кто когда-то шел за мирным плугом.

Из-за угла деревенской улицы появляется человек с грязным красным флагом, над крышами коттеджей поднимается облако дыма, а за ним еще одно. Два паровых пахотных двигателя возвращаются со своей работы на место рядом с сараем, чтобы ждать новых заказов. Широкие колеса двигателей перекрывают всю ширину улицы и едва не сносят хлипкие ограды перед дверями коттеджей. Внутри этих оград играющие дети едва поворачиваются, чтобы посмотреть; даже младенцы, которые едва могут ходить, настолько привыкли к этому громоздкому чуду, что спокойно грызут корки, которые их удовлетворяют. Требуется целый час, чтобы поднять неповоротливые двигатели по склону и вокруг крутых поворотов на открытое пространство у мастерской. Водителю приходится «сдавать назад» и двигаться вперед, и снова «сдавать назад» дюжину раз, прежде чем он сможет добраться до места, ибо эта узкая проселочная дорога не была рассчитана на такое движение. Будучи всего лишь тропинкой, ведущей к нескольким коттеджам позади, она редко использовалась даже телегами до прихода машиниста, и это подвиг мастерства — загнать двигатели внутрь, не входя, подобно завоевателю, через пролом, пробитый в стенах. Когда, наконец, они установлены на место, пар выпускается, и шипящий звук разносится по всей деревне. Белый пар покрывает землю, как облако, и шум отражается эхом от старой серой церкви, но галки даже не взлетают с зубцов стен.

Эти двигатели и соответствующее снаряжение — главный инвентарь деревенского машиниста. Он сдает их в аренду фермерам округа, который преимущественно пахотный; то есть он берет на себя обязательство выполнять их пахоту и рыхление за определенную плату с акра. В сезоны пахоты двигатели постоянно находятся в пути, и со своим снаряжением, волочащимся позади, занимают шоссе, как поезд. В один день вы можете услышать гул и шум с дальнего поля слева; через день или два он доносится с другого поля справа; на следующей неделе он снова переместился и слышен дальше на север, и так по всему кругу.

Посетитель, проезжающий по окрестностям, не может не заметить огромный и громоздкий на вид плуг, оставленный на некоторое время на траве у обочины. Одна половина лемехов поднята высоко в воздух, другая касается земли, и он так точно сбалансирован, что мальчишки иногда играют на нем в качели. Он встретит железного монстра, который тянет этот плуг у моста через ручей, останавливающегося, пока его ненасытная жажда утоляется из потока. Он увидит его терпеливо ожидающим, с легким завитком пара над котлом, у придорожного трактира, пока его сопровождающие обедают.

Иногда в сырую погоду случается, что двигатели невозможно сдвинуть с поля, где они пахали. Почва становится настолько мягкой от впитывания такого количества воды, что не может выдержать тяжелый вес. Бревна и шесты укладываются, чтобы сформировать временный путь, но огромные колеса погружаются слишком глубоко, и двигатели приходится оставлять накрытыми брезентом. Бывали случаи, когда они оставались там до тех пор, пока свежие зеленые листья весны на живых изгородях и деревьях почти не скрывали их из виду.

У машиниста есть еще один, более легкий локомобиль, который не пашет, а ездит с фермы на ферму с молотилкой. Осенью он работает на полную мощность на молотьбе, а зимой приводит в действие соломорезки для крупных фермеров. Иногда он тянет груз угля в фургонах или грузовиках, построенных для этой цели. Предки Ходжа не знали соперников во время пахоты; после сбора урожая они всю зиму молотили зерно цепом. Теперь железный конь работает быстрее и тяжелее, чем он.

У некоторых крупных фермеров-арендаторов есть свои комплекты пахотных двигателей и снаряжения, и они часто бывают у машиниста для ремонта. Жатвенные, косильные, молотильные, сеноуборочные, прополочные, грабельные и другие машины и орудия также часто требуют починки. Время от времени заезжает велосипедист, чтобы его машину осмотрели, так как что-то сломалось во время поездки. Таким образом, деревенская фабрика постоянно работает, но вынуждена сталкиваться с огромной конкуренцией.

Сельские города любого размера обычно имеют по крайней мере одну фабрику сельскохозяйственных орудий, и некоторые из этих фабрик приобрели репутацию, которая достигает заморских стран. Посетителю такого литейного завода показывают медали, которые были присуждены за превосходство работы, выставленной в Вене, и он может увидеть машины в процессе строительства, которые будут использоваться на континенте; так что деревенский машинист, хотя и кажется изолированным, с одними лишь полями вокруг него, в действительности имеет конкурентов со всех сторон.

Пахотные двигатели, опять же, преодолевают большие расстояния, и есть фирмы, которые отправляют свое снаряжение через одно или два графства. И все же деревенская фабрика, находясь на месте, имеет много местной работы, и грохот молотов, рев дутья и гул колес никогда не утихают в сарае. Занятые рабочие проходят туда и обратно, гибкие люди, быстрые в шаге и движении, которые приехали из Лидса или какого-то подобного промышленного города, и чья сама походка мгновенно отличает их от сельскохозяйственного рабочего.

Крепкий пахотный мальчик подходит с куском железа на плече; он не выглядит большим, но это столько, сколько он может нести. Один край его отполирован трением о землю, через которую его протаскивали; его нужно выпрямить или отремонтировать, и пахотный мальчик ждет, пока это будет сделано. Он садится снаружи сарая на сломанное и ржавое железное колесо, выбирая место, где светит солнце и здание защищает от ветра. Там, среди скрученного железа, руин и фрагментов машин, он достает свой ломоть хлеба с сыром и большой складной нож и спокойно наслаждается обедом. Он совершенно равнодушен к шуму вращающихся колес, скрипу мехов, шипению пара; он не задает вопросов об этом или том и не проявляет желания понять чудеса механики. Что-то в его позе — в неподвижности, почти животном покое конечностей; что-то в выражении его черт, в самодостаточном забвении, так сказать, предполагает восточное отсутствие стремлений. Только через отрицания и побочные штрихи, как бы, можно передать какое-то представление о его довольном равнодушии. Он жует свою корку; и, закончив, тщательно и с огромным неторопливостью перешнуровывает свой тяжелый ботинок. Солнечный свет освещает старую серую церковь перед ним и падает на низкие зеленые холмики, почти вровень с травой, которые покрывают его предков.

Эти современные изобретения, этот пар, и электрический телеграф, и даже печатный станок лишь слегка коснулись поверхности деревенской жизни. Если бы их убрали — если бы давление извне, от мира вокруг, прекратилось, через сколько лет деревня и деревушка вернулись бы к своему первоначальному состоянию!

Летними днями, около пяти или шести часов, четырехколесный экипаж — полезный, но не претенциозный — медленно поднимается на холм, ведущий к деревне. Единственный пассажир — пожилой человек, несколько утомленное выражение лица которого вызвано постоянным применением к делам. Лошадь, слишком хорошо накормленная для работы, не торопится вверх по холму, и когда на вершине поводья слегка встряхивают, лишь лениво делает вид, что движется быстрее, ибо знает, что ее хозяин слишком добродушен и терпелив, чтобы использовать хлыст, разве что чтобы нежно погладить ее по спине. Поводья едва нужны, чтобы направлять лошадь по знакомой дороге к большому фермерскому дому на окраине деревни, где у ворот двое или более детей ждут, чтобы поприветствовать «папу».

Хотя это фермерский дом, сад разбит в стиле, так часто встречающемся вокруг отдельных вилл, с лужайкой для тенниса и крокета, партерами, яркими от летних цветов, и сиденьями в приятной тени деревьев. Внутри он обставлен в стиле виллы и, по сути, сдан в аренду состоятельному торговцу из рыночного городка в нескольких милях отсюда. Он мудро отправил свою семью на летние месяцы, чтобы вдыхать чистый воздух холмов, такой же бодрящий, как морской. Там они могут кататься на пони и осликах по открытой траве, резвиться и играть в цыган. Каждый вечер он приезжает, чтобы присоединиться к ним, а каждое утро возвращается в свой офис. Дом принадлежит какому-то крупному фермеру-арендатору, у которого есть небольшая собственность на правах фригольда, и таким образом он получает от него прибыль.

Эта практика найма деревенского дома на лето стала распространенной в последние годы среди ведущих торговцев сельских городов. Такие посетители желанны для деревенских жителей. Им время от времени требуются услуги рабочего; им нужны свежие яйца и овощи с земельных наделов. Женщинам нужно стирать семейное белье, и часто требуется девушка, чтобы помочь по дому, или мальчик, чтобы чистить ножи и обувь. Много побочных доходов достается деревенским жителям — выброшенные платья и так далее; кроме того, есть небольшие подарки и знаки внимания от дамы и ее детей.

К ноябрю, опять же, прихожане в старой церкви в одно воскресное утро находят повод для размышлений о незнакомце, который входит в определенную хорошо обставленную скамью, отведенную для Честнатс. Он явно новый арендатор, который снял его на охотничий сезон. Честнатс — это особняк, построенный в современном стиле для бывшего землевладельца. Поскольку он находится вдали от крупных охотничьих центров, он сдается за низкую арендную плату по сравнению с его удобствами. Рабочие рады видеть, что место снова сдано, ибо хотя офицер на половинном жалованье — новый жилец, который ушел в отставку, раненый и награжденный, со службы благодарной страны, — вероятно, имеет не треть дохода торговца и в пять раз больше социальных обязательств для поддержания, все же от него будет прибыль.

Какой шанс у такого джентльмена в торгах с коттеджерами? Откуда ему знать деревенскую стоимость капусты? Как он может понять фермерскую стоимость птицы? Ему может показаться странным, что овощи такие дорогие, когда, катаясь верхом, он видит целые поля, засаженные ими. Он видит множество кур, гусей и индеек, гогочущих и кудахчущих вокруг фермерских дворов, и может, спустя некоторое время, смутно осознать, что это побочные доходы дам из семей арендаторов, которые ведут с ним очень жесткий торг. У него тоже есть выброшенные костюмы, обувь, шляпы и так далее, на самом деле мало ношенные, чтобы раздать бедным. Если он женат, его семье требуется некоторая помощь от деревенских женщин; и на участке есть случайные работы, хорошо оплачиваемые, для мужчин. Таким образом, коттеджеры рады прибытию своих новых хозяев, одного — летом, другого — в зимние месяцы.

«Часовенные люди» в этом месте настолько увеличились в числе и достатке, что возвели большое и вместительное здание в деревне. Помимо коттеджеров, многие фермеры ходят в часовню, приезжая с концов прихода. Любопытно, что многие из крупнейших торговцев сельскохозяйственной продукцией, такой как сыр, бекон и зерно, а также владельцы самых оживленных пристаней, где хранятся уголь и лесоматериалы, сланец и подобные материалы, принадлежат к общине диссентеров. Есть некоторые сельскохозяйственные районы, где этот вид бизнеса полностью поглощен диссентерами — почти так же, как обмен денег и банковское дело, как говорят, являются исключительной собственностью евреев в некоторых континентальных странах. Такие торговцы часто являются солидными и, для сельской местности, даже богатыми людьми. Затем есть диссентерские торговцы рыночного городка. Все они вместе образуют своего рода гильдию. Большая часовня в деревне была построена на их общие взносы. Они заметно поддерживают друг друга в трудные времена, так что редко бывает, чтобы фермер-арендатор этого вероисповедания потерял свое положение, если только не по злостному умыслу. Эта взаимная поддержка настолько заметна, что является весьма характерным фактом.

Коттеджеры и их семьи ходят в часовню с этими хозяевами. Но иногда коттеджер, приближаясь к двери часовни, обнаруживает на ней (как и в церковном притворе) небольшое печатное уведомление, прикрепленное там старостами. Если рабочий теперь признан лицом, с мнением которого нужно считаться, то, с другой стороны, он обнаруживает, что не лишен ответственности. Сборщик налогов стучит в дверь коттеджа так же, как и в дверь фермера. Постепенно деревенские налоги становятся серьезным бременем, и хотя их основная тяжесть может ложиться на землевладельца и арендатора, косвенно они начинают доходить и до рабочего. Школьный налог добровольный, но это все равно налог; кладбище, поскольку древний церковный погост больше не доступен, пришлось оплачивать, и, как обычно, вероятно, стоило вдвое больше, чем ожидалось. Шоссе, санитарный орган, не говоря уже о помощи бедным, — все требуют своей доли. Каждый из них сам по себе может быть лишь соломинкой, но накопленные соломинки со временем наполняют телегу.

Одна сторона конюшни деревенского трактира, которая выходит на дорогу, представляет собой широкую поверхность для деревенского расклейщика афиш. Он приезжает из рыночного городка и путешествует пешком целый день, от деревушки к деревушке, расклеивая содержимое своей сумки в самых отдаленных и уединенных районах. Каждый сельский житель, проходя мимо, читает объявления на стене: цирк, приезжающий в рыночный городок, удивительные часы какого-нибудь ювелира, распродажа весенних или летних товаров галантерейщиками с огромной скидкой, время от времени прокламация с заголовком V.R., и распродажи фермерского скота (арендаторы уезжают) и крупных владений на правах фригольда.

Последние активно обсуждаются посетителями трактира. Возчик проезжает, возможно, с груженой телегой издалека, и, останавливаясь, чтобы выпить свою кварту, рассказывает об изменениях, которые происходят или назревают в его местности. Таким образом, факт того, что изменения планируются, часто становится широко известным еще до того, как выходит само объявление. Рабочие, которые слышат историю возчика, рассказывают ее снова своему хозяину в следующий раз, когда видят его, а фермер, встречая другого фермера, снова сплетничает об этом.

В деревнях и сельскохозяйственных районах возникло общее чувство, что земельные владения вокруг них больше не являются стабильными и прочными. В воздухе витает чувство неопределенности, и никто не удивляется, услышав, что какое-то другое место или человек уходит. Ходят слухи, что этот крупный землевладелец собирается продать столько ферм, сколько позволят семейные поселения. Другой только ждет совершеннолетия своего сына, чтобы достичь той же цели. Другие, говорят, отправляются за границу, чтобы сократить расходы. Собственность выходит на рынок в неожиданных направлениях, а другие удерживаются только потому, что цена на землю упала, и есть трудности с продажей крупного поместья. Если разделить на ряд участков, каждый небольшого размера, земля все еще приносит свою стоимость и может быть легко продана; но это не всегда удобно, и покупатели колеблются инвестировать в обширные поместья. Но хотя они и удерживаются, предпринимаются усилия по сокращению расходов, и, говорят, старые особняки, которые никогда раньше не сдавались, теперь можно нанять на сезон. Не только фермеры-арендаторы, но и землевладельцы переживают период депрессии, и их владение также ненадежно. Таковы разговоры в округе, какими они доходят до деревенского трактира.

Раз в неделю диссонирующая нота рожка или горна, громко дуемого человеком, который не понимает своего инструмента, слышна с интервалами. Это газетный торговец, который, как и расклейщик афиш, отправляется из рыночного городка пешком и проходит через деревню с ужасным шумом. Он останавливается у садовой калитки в ограде перед соломенным коттеджем, доставляет свое издание старушке или ребенку, присланному с медной монетой, и снова отправляется в путь с фанфарами своей трубы. Его бизнес в основном связан с коттеджерами, и его издание, скорее всего, полно оскорблений в адрес землевладельцев как сословия. Он — продукт современных дней, почти самый последний, и когда он идет от двери коттеджа к двери коттеджа, диссонирующий шум его трубы — знак времени.

В некоторых районах ивовые плантации дают работу значительному числу людей. Высокие шесты превращаются в столбы и перила; стволы деревьев-поллардов, когда их срубают, распиливаются на мелкий лесоматериал, который служит многим второстепенным целям; хворост или верхушки, которые срезают время от времени, идут на соломенные палки и фашины; иногда изгороди делают из своего рода ивового плетения для ограждения садов. Однако именно плантации лозы или ивы наиболее важны. Ива так часто растет в воде или рядом с ней, что, по общему мнению, ассоциация не может быть более полной. Но при устройстве ивовой грядки вода используется, действительно, но удерживается на своем месте — т.е. у корней, а не над пнями. Ива не должна стоять в воде или расти, так сказать, из озера — вода должна быть в почве внизу, а уровень земли выше поверхности прилегающего ручья.

Перед посадкой землю нужно вскопать или вспахать и очистить; сорняки собрать так же, как на пахотном поле. Затем палки устанавливаются рядами на расстоянии восемнадцати дюймов друг от друга, каждая палка (которая впоследствии становится пнем) в футе от своих соседей по тому же ряду. Сначала сорняки требуют подавления, но через некоторое время сам урожай в значительной степени уничтожает их. Несколько ив вырастают из каждой посаженной палки, и в конце двенадцати месяцев первый урожай готов к срезке. В следующем году палка или пень пустят еще больше побегов и дадут больший урожай.

Сорта, которые обычно сажают, называются «Черный испанский» и «Ореховый лист». Первый имеет более темную кору и является прочной древесиной; другой имеет светло-желтую кору и растет более гладким и без узлов, что лучше для переработки в готовое изделие. Любой из них вырастает до девяти футов — средняя высота составляет шесть или семь футов. Обычное время для срезки — около Страстной пятницы, то есть как раз перед появлением листьев. После срезки прутья складывают вертикально в воду, в длинные траншеи глубиной шесть дюймов, подготовленные для этой цели, и там они остаются до появления листьев. Сила роста, проявляемая ивой, удивительна — достаточно воткнуть ветку в землю или поместить конец шеста в ручей, чтобы сок поднялся и побеги пробились.

Когда появляются листья, ивы несут к «тормозам», и начинается работа по снятию коры. «Тормоз» несколько напоминает пару очень тупых ножниц, постоянно зафиксированных в открытом положении под определенным углом и жестко закрепленных на удобной высоте от земли. Оператор стоит позади него и, выбирая длинный прут из кучи рядом с собой, помещает его в «тормоз» и протягивает через него, слегка надавливая вниз. Когда он тянет его к себе, края железа разрывают кору и сдирают ее по всей длине палки. В операции, конечно, есть сноровка, но когда она приобретена, прут очищается в одно мгновение ловким поворотом запястья, кора падает на землю с другой стороны тормоза, а теперь белая палка отбрасывается вправо, где вскоре накапливается куча. Кора удобна для связывания, а при высыхании является отличным материалом для растопки костров. Это обдирание ивы — самое хлопотное время в окрестностях крупных плантаций — почти как сбор хмеля — ибо мужчины, женщины и дети могут все помочь. Это требует не столько силы, сколько навыка и терпения.

После очистки палки должны быть высушены на солнце; затем их сортируют по длине и продают в пучках. Если есть желание сохранить их какое-то время, они должны быть тщательно высушены, иначе они «нагреются», сгниют и станут бесполезными. Этот ивовый урожай с нетерпением ждут коттеджеры, живущие вдоль рек, как возможность заработать дополнительные деньги. Количество ивы, обработанной таким образом, кажется огромным, и все же спрос, как говорят, стабилен, и по мере продвижения года цена на иву растет. Она перерабатывается во все виды корзин — на фермах, особенно на пахотных фермах, используется множество корзин. Корзины для белья, рыночные корзины, корзины для мякины, люльки или колыбели и т.д. — вот лишь некоторые из изделий, изготовленных из нее. Большое количество ивы также перерабатывается неочищенной в корзины всех видов. Количество корзин, используемых в наши дни, не поддается исчислению, и поскольку они постоянно изнашиваются, приходится делать новые. Преимущество ивы в том, что она позволяет фермеру получать прибыль от земли, которая в противном случае была бы сравнительно бесполезной. Хорошая земля, действительно, едва ли подходит для ивы; она росла бы буйно, с большим количеством сердцевины, и поэтому была бы склонна к поломке. На обычной земле, напротив, она растет как раз правильно и не слишком грубо. Почти любой клочок или угол подходит для ивы, и при надлежащем уходе она быстро окупает затраченный труд.

Вскапывание и подготовка земли дает работу, а затем прополка и работа, необходимая для очистки каналов, которые проводят воду вокруг и через грядки. Затем идет срезка и очистка, и, наконец, плетение корзин; и таким образом ива, хотя и настолько обычная, что на нее мало обращают внимания, находит работу для многих рук.

ГЛАВА XX

ПОЛЯ ХОДЖА

Замечательное воздействие ветра на листья иногда можно наблюдать в мае, когда сильный шторм, даже с запада, так бьет и колотит нежные побеги конского каштана, что они ушибаются и чернеют. Медленный плуг бороздит землю, и белая пыль поднимается с дороги и дрейфует на поле. Зимой далекая роща казалась черной; теперь она кажется тускло-красновато-коричневой от бесчисленных сережек и почек. Нежные побеги березы окаймлены ими, осина нагружена коричневым цветом, на голых ветвях лещины есть зеленые сережки, а у ив — белые «котики». Почки конского каштана — оттенка темного лака — увеличились и прилипают к пальцу, если дотронуться; некоторые настолько раздулись, что почти лопаются, и появляется зелень. Уже становится труднее смотреть прямо сквозь рощу. Зимой свет можно было видеть с другой стороны; теперь сережка, почка и раскрывающийся лист утолщились и преграждают вид. Тот же эффект был произведен не так давно инеем на ветвях в морозные утра; пока каждая самая маленькая веточка была таким образом выложена кристаллами, видеть сквозь нее было невозможно. Запутанные сорняки плывут вниз по ручью, цепляясь за выступающие ветви, которые окунаются в поток, или медленно вращаясь и переносясь, по-видимому, вверх по течению водоворотом и обратным течением за мостом. В пруду лягушки собрались в большом количестве; их постоянное «кру-кру» слышно на некотором расстоянии.

Луга, так долго скованные морозом и покрытые снегом, медленно теряют свой бледный вид и приобретают более теплый зеленый цвет, когда молодые травинки пробиваются вверх. Там, где плуг или борона прошли по комьям, они быстро меняются с насыщенного коричневого цвета свежевспаханной земли на более белый цвет, так как сухость атмосферы немедленно рассеивает влагу в земле. Итак, исследуйте что угодно, от комка до крошечной веточки, живой изгороди, холмика, воды — везде сделан шаг вперед. Разница в конкретном случае может быть незначительной; но она есть, и вместе эти слабые признаки показывают, как близко приближается весна.

Когда встает солнце, зяблик издает свой смелый вызов на дереве; ноты настолько быстры, что кажется, будто они звучат все сразу. Добро пожаловать, действительно, песне первого зяблика. Воробьи заняты в саду — самок сейчас гораздо больше, полдюжины вместе сидят на кустах. Одна внезапно вылетает и хватает черное насекомое, когда оно летит в солнечном свете. Пчела тоже на воле, и время от времени желтая бабочка. Из рощи в более теплые дни иногда доносится глубокий полый бас лесного голубя. На самой верхней ветке вяза присела сорока; теперь она смотрит в эту сторону, а затем поворачивается в ту, кланяясь самым странным образом и дергая своим длинным хвостом вверх и вниз. Затем две из них перелетают через поле — слабо, как будто у них едва хватало сил долететь до деревьев в противоположной изгороди. Расправив крылья, они медленно парят, и время от времени тело волнообразно изгибается по всей своей длине. Грачи строят гнезда — они летают и кормятся теперь парами; грачевник оживлен ими. На шпиль вернулись галки и летают кругами; теперь одна держит крылья жестко и скользит вниз под углом в шестьдесят градусов на бешеной скорости, как будто собирается разбиться вдребезги о сад внизу.

Иногда наступают несколько дней, которые похожи на лето. Почти безоблачное небо, легкий теплый ветерок и яркое солнце, наполняющее поля сиянием света. Воздух, хотя и мягкий и приятный, сухой, и, возможно, именно это качество придает такую своеобразную четкость живой изгороди, дереву и холму. Твердый, почти жесткий контур выводит рощу и лес в ясный рельеф; расстояние через самые широкие поля кажется заметно уменьшенным. Такая свобода от влаги оказывает восхитительно бодрящее действие на тех, кто дышит таким чистым воздухом. Ветры марта отличаются, действительно, примечательным образом от штормов начала года, которые, даже когда они дуют с мягкой стороны, заставляют постоянно двигаться из-за водяного пара, который они несут. Но настоящий мартовский ветер, хотя и слишком буйный, чтобы быть в точности приятным, вызывает радостное чувство свежести, как будто сама кровь в венах очищается и оживляется при вдыхании его. Есть разница в его реве — нота отличается от резкого звука холодного зимнего порыва. На одиноком шоссе ночью, когда другие звуки молчат, мартовский ветерок проносится сквозь высокие вязы в дикой каденции. Белые облака спешат мимо, освещенные сзади луной, приближающейся к полнолунию; время от времени просвет показывает чистое голубое небо и сияющую звезду. Теперь громкий рев разносится вдоль живой изгороди, подобно оглушительному гулу прибоя; он смягчается, затихает, затем вяз поблизости сгибается и звучит, когда порыв приходит снова. В другой момент нота подхватывается и повторяется далеким деревом, и так одно за другим присоединяется к песне, пока хор не достигает своей высшей точки. Затем он снова опускается и так продолжается с паузами и глубокими вдохами, ибо март подобен сильному человеку, делающему полный и долгий вдох, когда он начинает бежать в гонке.

Небо, тоже, подобно земле, чьи живые изгороди, деревья и луга приобретают более свежие цвета, теперь имеет более прекрасный вид. В полдень, если облака отсутствуют, оно насыщенно-лазурное; после заката румяное сияние появляется почти по всему горизонту, в то время как дрозды поют в лесу, пока сумерки не угаснут. Ночью, когда луна не встает до позднего времени, небеса блестят звездами. На востоке Арктур взошел; Большая Медведица, Малая Медведица и Кассиопея выстроились вокруг Полюса. Процион идет перед Псом; благородное созвездие Ориона простирается широко по небу; почти прямо над головой смотрит вниз светящаяся Капелла. Овен склоняется к западу; Телец следует с красным Альдебараном и Плеядами. Позади них Кастор и Поллукс, а затем облакоподобный, туманный Рак. Самый большой из всех, великий Сириус пылает на юге, дрожа от прилива и отлива своего света, иногда с изумрудным мерцанием, как капля росы, на которую падает солнечный луч.

Занятое лето, с его сенокосом, жатвой и непрерывной чередой уборочных работ, проходит слишком быстро для размышлений как для хозяев, так и для людей. Но в спокойствии осени снова есть время оглянуться вокруг. Тогда белые столбы дыма медленно поднимаются в спокойную атмосферу, пока не перерастут самые высокие вязы, и запах горящего пырея разносится по лугам от недавно вспаханной стерни, где сорняки были собраны в кучи и подожжены. Сама стерня, короткая и правильными линиями, дает все меньше и меньше укрытия с каждым годом. Поскольку семена теперь высеваются рядами, и растения растут по математически прямым линиям, конечно, когда урожай собран, если вы стоите с одной стороны поля, вы можете видеть прямо сквозь короткие стерни, так что мышь едва ли могла бы найти укрытие. Затем быстро приходят шумные паровые пахотные двигатели, вслед за ними сборщики пырея, и, наконец, кучи сжигаются, и сильный запах дыма висит над землей. Против этих прерываний их мест обитания и тихих путей, что делать куропаткам? Даже ночью место едва ли принадлежит им, ибо время от времени, когда дует ветерок, тлеющие костры раздуваются в яркое пламя, достаточное, чтобы встревожить самую смелую птицу.

На другом широком пахотном поле, где команды тащили плуг, но только что открыли несколько борозд и ушли домой, стадо овец кормится, или, скорее, подбирает немного, будучи впущенными, чтобы ничего не пропало. Есть чувство тишины — покоя; деревья рощи поблизости неподвижны, и умирающий лист, когда он падает, опускается прямо на землю. Слабая дымка цепляется за далекие леса у подножия холмов; это день, лучшая часть осеннего дня, и достаточно тепло, чтобы сделать перелаз приятным местом для отдыха. Темное облако, чьи края поднимаются кривая за кривой, висит в небе, окаймленное ярким белым светом, ибо солнце за ним, и длинные, узкие стримеры света излучаются из верхней части, подобно заостренным лучам античной короны. Через промежуток синевы к востоку второе массивное облако, белое и сияющее, как будто выбитое из цельного серебра, обращено к солнцу и отражает лучи, проходящие горизонтально через верхний эфир вниз на землю, подобно зеркалу.

Воробьи на стерне поднимаются стайкой и снова опускаются. Вдали поет одинокий жаворонок. Затем показывается солнце, и желтые осенние лучи заливают бледную стерню и темно-красную землю борозды. На кустах в живой изгороди висят лозы переступня, усыпанные густыми гроздьями красных ягод. Листья боярышника местами побледнели, а у самого черенка тронуты глубоким коричневым оттенком. Контраст этих двух тонов создает случайный цвет, напоминающий бронзу, который бросается в глаза при первом взгляде, но исчезает, если присмотреться. Желтые пятна на вязах кажутся еще ярче на фоне тусклой зелени. Поникшая листва березы отливает более бледным желтым цветом; орешник роняет на землю коричневые листья. Пожалуй, красивее всего листья бука; на самых верхних ветвях смешались два или три оттенка. Там есть румяно-оранжевый тон, рыжевато-коричневый и ярко-зеленый; солнечный свет проникает сквозь них и смешивает их. Один и тот же лист иногда демонстрирует по крайней мере два из этих цветов — зеленый, переходящий в коричневый или в румяное золото. Позже дубы в своем монохромном буйволовом цвете составят конкуренцию букам. Время от времени желудь падает с дерева над головой, с сухим стуком ударяясь о твердую землю и подпрыгивая на несколько дюймов вверх. Некоторые из упавших желудей уже темные — почти черные, — но если их вскрыть, окажется, что они источены личинкой. Они еще не созрели как урожай; грачи — хороший ориентир в этом отношении, а они еще не принялись всерьез за этот свой любимый осенний корм. Другие, упавшие и выбитые из плюски, светло-желтые у основания и зеленые ближе к середине и кончику; желтая часть — это та, что была закрыта плюской. В дерне есть небольшая норка, из которой время от времени выползает оса; это гнездо, и некоторые из них все еще работают. Но движения их медленны и лишены живости; вскоре многие должны погибнуть, а многие уже пали, проползая в мучениях по земле, которую они презирали еще совсем недавно, когда с бодрым жужжанием перелетали с яблони на сливу.

В тихой лесной дорожке стайка куропаток бегает взад-вперед по короткой траве на обочине, а рядом с ними два или три фазана ищут корм. Геометрические пауки — некоторые из них выглядят почти с орех — развесили свои паутины, сплетенные по правильному узору, на кустах. Грибы процветают; вон там на вязе есть огромный экземпляр, но цветы почти исчезли.

Пройдя несколько шагов по дорожке и заглянув через ворота на большое пахотное поле, где борона разбила комья земли, можно заметить слабый голубоватый оттенок на тусклой почве в более отдаленных частях. Второй взгляд показывает, что он вызван огромной стаей вяхирей. Еще несколько птиц спускаются с вязов и присоединяются к своим сородичам; их должно быть сто пятьдесят или двести. Вяхиря на земле издалека трудно различить, или, вернее, выделить индивидуально — бледно-голубой оттенок, кажется, сбивает глаз своего рода дымкой. Хотя стая почти не обращает внимания сейчас — зная, что они находятся далеко вне зоны выстрела, — они бы быстро насторожились, если бы была предпринята попытка приблизиться к ним.

Некоторые вязы уже начинают оголяться — в листве появились просветы там, где ветры унесли листья. На кустах ежевики густо гроздятся ягоды, невидимые и несобранные в этом диком месте. Счастливые сердца, отправляющиеся за ежевикой, мало думают о прошлом: однако с этим радостным временем связано глубокое, печальное значение. Сколько веков ежевика манила мужчин, женщин и детей в поля, заставляя их смеяться над поцарапанными руками, крапивой и цепляющимися репьями, — все это весело переносилось ради столь простой находки. Под остатками древних свайных построек в Швейцарии, извлеченными из торфа и других отложений, были найдены количества семян ежевики вместе со следами диких яблок и терна; так что обитатели тех первобытных деревень посреди озер искали дикие осенние плоды почти так же, как мы ищем их сейчас; старые инстинкты все еще сильны в нас.

Скоро здесь появятся рябинники и белобровики, прилетая, как они делали это поколениями, примерно во время посева зерновых. Без календаря они знают даты; так и старые охотники любили утверждать, что их пойнтеры и сеттеры прекрасно понимали, когда приближается сентябрь, и показывали это необычным беспокойством. У ручья луга зелены, а трава все еще длинная; ирисы тоже зелены, хотя множество мертвых листьев плывет вниз по течению. Зелень снова видна там, где процветают корнеплоды; но коричневые оттенки упорно борются и скоро должны одержать верх в окраске. Из амбара доносится грохот веялки, и пол покрыт грудами зерна.

После того как солнце зашло и тени сгущаются, на открытых стернях светлее, чем на огороженных лугах — короткие белые стерни, кажется, отражают тот скудный свет, что есть. Куропатки перекликаются друг с другом и после каждого зова быстро пробегают несколько ярдов, пока не соберутся в хорошо известном месте, где они ночуют. Затем бесшумно крадется заяц. Внезапно он замечает, что за ним наблюдают, и убегает быстрым шагом, теряясь в сгущающейся тени поперек поля. Вон там ряд пшеничных скирд с коническими крышами смело выделяется на фоне неба, а над ними сияет планета.

Еще позже, в ноябре, утренний туман задерживается над утесником и вереском, а на верхних поверхностях длинных сырых травинок, согнутых под собственным весом, висят белые капли росы. Куда бы глаз ни искал объект, чтобы задержаться на нем, там облакоподобный туман, кажется, сгущается, словно желая скрыть его. Кусты и заросли окутаны испарениями; вон там, в низине, он клубится вокруг дубов и висит над живой изгородью, маячащей вдали. Неба нет — неподвижное, бесцветное нечто простирается наверху; это, конечно, тот же туман, но если смотреть вверх, он, по-видимому, отступает и становится неопределенным. Взгляд не находит точки, на которой можно было бы отдохнуть — как на краях облаков, — это просто непрозрачное пространство. Но воздух сухой, влага не оседает, она остается во взвешенном состоянии и ждет лишь того, чтобы поднялся ветер и унес ее. Тишина полная: ни птица не крикнет, ни насекомое не прожужжит. При прохождении под дубами даже листья забыли упасть. Только те, что уже лежат на дерне, тронутые морозом, крошатся под шагом. Когда они были зелеными, они бы уступили весу, но теперь, затвердев, они сопротивляются ему и раздавливаются, ломаясь на части.

Скрипучий и металлический лязг, словно от цепей, доносится с пахотного поля — пристальный взгляд открывает смутные очертания упряжки лошадей, медленно тянущих плуг, их фигуры неясно видны на фоне живой изгороди. Согнутая фигура следует за ними, и вскоре еще один отчетливый скрип и лязг, а затем и третий в другом направлении показывают, что в работе больше упряжек, бредущих взад-вперед. Наблюдая за их призрачными формами, глаз внезапно улавливает изменение света где-то. Над лугом вон там туман освещен; это не солнечный свет, а белый свет, видимый только в контрасте с более темным туманом вокруг. Он длится несколько мгновений, а затем перемещается и появляется второй раз у рощи. Хотя здесь он скрыт, диск солнца должен быть частично виден там, и поскольку белый свет не остается долго на одном месте, очевидно, что в огромной массе пара сейчас есть движение. Если посмотреть вверх, то есть слабейшее подозрение на бледнейшую синеву, тусклую и приглушенную туманом, настолько слабую, что ее положение невозможно зафиксировать, и в следующее мгновение она снова исчезает.

Но упряжки на пашне становятся с каждой минутой отчетливее — дуновение воздуха касается щеки, затем лист отрывается от ветки и устремляется вперед, словно намереваясь отправиться в путь, но теряет импульс и опускается на землю. Вскоре после этого лучи солнца освещают далекий дуб, который светится в живой изгороди — насыщенный глубокий буйволовый цвет — и он выделяется, ясный, отчетливый и прекрасный, избранный и выделенный, первым принявший луч. Туман быстро исчезает — скорее исчезает, чем уплывает; круг голубого неба открывается наверху, и, наконец, медленно перемещаясь, солнечный свет ложится на борозды. Появляется ощутимое чувство тепла — цвета, которые оживают, добавляют к этому ощущению. У голой березы нет листьев, чтобы отразить его, но ее белая кора сияет, а за ней два больших вяза, один бледно-зеленый, а другой бледно-желтый, стоят бок о бок. Папоротник-орляк мертв и увял; кончик каждой вайи загнут книзу морозом, но он образует коричневый фон для тускло-зеленого утесника, который кое-где горит разбросанными цветами, по контрасту настолько ярко-желтыми, что кажутся пламенем. Полированные листья падуба блестят, а пучок рыжеватого гриба возвышается над травой.

На защищенном солнечном берегу лежат кленовые листья, опавшие с кустов, которые образуют оплот против северного ветра; они просто упали на плющ, который почти покрывает берег. Стоя здесь, с дубами над головой и густыми кустами на северной стороне, довольно тепло и приятно; настолько, что трудно осознать, что зима близко. Но даже в самые короткие дни, если бы мы могли только избавиться от облаков и ветра, мы бы обнаружили, что солнечный свет достаточно силен, чтобы сделать полдень приятным. Зима у нас тосклива и холодна не потому, что солнце слабое или низко стоит, и не из-за сильных морозов. Истинная причина — преобладание облачности, сквозь которую может пробиться лишь тусклый свет, и влажных ветров.

Если бы нашему зимнему солнцу дали волю, мы бы обнаружили, что климат совсем другой. Даже сейчас время от времени случается просвет в массах пара, несущихся по небу, и если вы только защищены от ветра (или стоите у южного окна), температура немедленно повышается. По этой причине температуры, регистрируемые термометрами, часто далеки от того, чтобы быть точной записью реальной погоды, которая у нас была. Сильный мороз рано утром опускает ртуть ниже нуля, но, возможно, к одиннадцати часам дня становится тепло, небо чистое, а ветер стихает. Последний введенный показатель — продолжительность солнечного сияния, если его брать в связи с состоянием ветра, — является лучшей записью температуры, которую мы действительно ощутили. Эти мысли естественно возникают под дубами здесь, когда яркий солнечный свет струится с неба, которое кажется еще более глубоко синим по контрасту с коричневыми, буйволовыми и желтыми листьями деревьев.

Слушайте! Над полями разносится радостная музыка — сначала голос одной гончей, потом двух, потом трех, а затем хор; они берут сильный след. Он то нарастает, то затихает — сейчас он приближается, через мгновение я увижу, как они прорвутся сквозь живую изгородь на гребне — наверняка это был крик! В самый момент ожидания громкие голоса смолкают; я жду, затаив дыхание, но вскоре пара разрозненных криков показывает, что стая повернула и широко рассыпалась, пытаясь восстановить след. Постепенно звуки замирают; и я иду дальше.

Густая кайма темно-зеленых елей ограничивает рощу — коричневые листья, опавшие с дубов, застряли в хвое елей и держатся там. В защищенном уголке часть папоротника частично избежала мороза, одна вайя имеет два цвета. С одной стороны жилки она зеленая, а с другой — желтая. Трава усыпана листьями осины, которые стали совсем черными. Под большими вязами кажется, что внезапно стало светлее — это из-за листьев, которые все еще остаются на ветвях; они все бледно-желтого цвета и, когда проходишь под ними, создают впечатление, что дерево было освещено — подсвечено своим собственным цветом. С кустов свисают красные ягоды паслена, а плоды на ежевике блестят на солнце. Внутри рощи стоят бесчисленные чертополохи по плечо, мертвые и сухие; а серая кайма, идущая вокруг поля у основания живой изгороди, показывает, где высокие, сильные летние сорняки засохли. Птица порхает вокруг самых верхних ветвей вяза вон там и исчезает со вспышкой синего — это сойка. Здесь трава луга имеет серый подтон; затем следует пахотное поле, где шесть сильных лошадей тянут тяжелую сеялку, а большие мешки с драгоценными семенами лежат на бороздах.

Еще один луг, где примечаю сломанную ветку бузины, листья на которой почернели, в то время как на ее живых ветвях они все еще зеленые, а затем группа буков. Стволы полны дупел, после того как мертвая ветка отпадает и пень сгнивает, кора заворачивается над отверстием и, по-видимому, заживляет рану более гладко и полно, чем у других деревьев. Но порча продолжается все равно, несмотря на этот обманчивый вид; внешне кора выглядит гладкой и здоровой, но если прощупать отверстие, гниль работает изнутри. Внезапный просвет в группе деревьев привлекает взгляд, и там — с одним большим стволом бука с этой стороны и другим с той — открывается вид на далекую долину далеко внизу. Лес внизу выглядит карликовым, а неровные верхушки деревьев, некоторые зеленые, некоторые окрашенные, по-видимому, так близко друг к другу, что скрывают все остальное, и тени облаков движутся по нему, как по морю. Дымка на горизонте соединяет равнину и небо там; с одной стороны, в далекой дали огромный блок, грубая обширность выделяется темным и смутно очерченным — это отрог холмистой гряды.

Там, на равнине, за много миль, острый, иглоподобный кончик шпиля поднимается белым над деревьями, которые там затеняют и сливаются в темную массу — настолько ослепительно белый, что кажется почти нереальным. Оглядывая вид, замечаешь странное и полное отсутствие домов или признаков жилья, кроме шпиля, и теперь и он исчез. Он совершенно исчез — там, где еще несколько мгновений назад он сиял белизной, нет абсолютно ничего. Исчезновение почти жуткое при дневном свете, как будто твердый камень мог провалиться сквозь землю. Ища его, внезапно видишь деревню где-то справа — белые стены выделяются ярко и четко, один из домов явно большого размера, и, расположенный на небольшом возвышении, является заметным объектом. Но пока мы смотрим, он блекнет, становится размытым и неясным, и в следующее мгновение исчезает. Вся деревня исчезла — на ее месте ничего нет; настолько быстро происходит изменение, что разум едва верит чувствам.

Глубокая тень, ползущая к нам, объясняет это. Там, где падает солнечный свет, шпиль или дом светятся и сияют; когда он проходит, дымка, которая на самом деле есть, хотя сама по себе невидима, мгновенно стирает картину. Это можно видеть снова и снова в течение нескольких минут; художнику было бы трудно уловить столь мимолетный эффект. Тень от облака не черная — ей не хватает нескольких оттенков до этого — в ней есть слабый, но решительный оттенок синего. Этот синий тон не везде одинаков — здесь он почти отчетлив, там он блекнет; это воздушный цвет, который скорее намекает на себя, чем показывается. Начиная спуск, вид сразу теряется, но мы проходим мимо бука, красоту которого нелегко передать. Ветры едва потрепали его; находясь в защищенном месте на склоне, листья почти идеальны. Все те, что на внешних ветвях, — насыщенного коричневого цвета, некоторые, возможно, почти оранжевые. Но есть внутренняя масса ветвей меньшего размера, которые свисают вниз, чем-то напоминая плакучую иву; и листья на них все еще зеленые и просвечивают. На все дерево льется поток солнечного света, а над ним лазурное небо. Смешение, затенение и контраст этих цветов дают прекрасный результат — дерево светится, его листва созрела от цвета.

Дальше внизу доносится мерный звук размеренных ударов, и верхние ветви живой изгороди падают под сталью. Крепкий рабочий с сучкорезом на шесте бьет медленно и сильно и срезает живую изгородь до ровной высоты. Страшным оружием этот простой инструмент должен был быть в старые времена до появления аркебузы. Ибо, за исключением шипа, который не нужен для работы с изгородью, это почти точная копия брауни-билла древней войны; он все еще коричневый, за исключением тех мест, где заточен. Взмахнутый жилистой рукой, какие зияющие раны он должен был прорезать сквозь шлем и кольчугу и разрубать кость! Посмотрите на того человека — он срезает жесткий терновник, как будто это солома. Он не замечает красоты бука над собой, ни солнца, ни неба; но, с другой стороны, когда небо скрыто, солнце ушло, а прекрасный бук разорван неистовыми ветрами, он тоже не обращает на это внимания. Дождь и буря не влияют на него; палящий зной лета, горький мороз зимы одинаковы для него. Он сложен, как дуб. Поверьте, человек, который с мальчишества стоял по щиколотку в холодной воде канавы, терпеливо работая топором и сучкорезом; который брел через борозду, положив руку на плуг, встречая слякоть и туман; который взмахивал серпом под летним солнцем — это человек для траншей. Это человек, которого ни снега Севера, ни солнце Юга не могут победить; который будет копать и рыть, и вести траверс и крытый ход вперед перед крепостью, который будет лежать на голой земле ночью. Ибо те, кто идет в бой, должны сражаться с твердой землей и бурей, так же как и противостоять штыку и пуле. Как и прежде с брауни-биллом, так и теперь с винтовкой — мышцы, которые были натренированы вокруг живых изгородей и полей, не подведут Англию в час опасности.

Слушайте! — далекий крик — еще один, звук рога, а затем взрыв лая, от которого звенят леса. Сучкорез падает, и мы вместе, не обращая внимания на социальные различия в общей радости, карабкаемся на самый высокий холм и видим, как стая проносится с полным лаем через борозды. Треск — это ломаются кусты, когда первая покрытая пеной, утомленная лошадь едва поднимается для прыжка, и все же благополучно прорывается, открывая путь, который быстро расширяется разрозненным отрядом позади. Ха! Вниз по дорожке с холма несется другой эскадрон, который срезал хорду дуги и приходит более свежим. Да, и третий входит внизу там, один за другим, через ручей. Леса, поле и тропинки, только что бывшие пустой пустыней, оживают людьми и лошадьми. Вон там, вдоль гребня, скачет другой отряд в один ряд, хорошо очерченный на фоне неба, идя параллельно гончим. Какой вид у них должен быть на сцену внизу! Две дамы, которые подъезжают с порванными юбками, не могут поднять своих запыхавшихся лошадей на двойной холм. Что ж, давайте бросим вызов «умышленному ущербу» на этот раз. Ворота, ревниво запертые на замок, быстро снимаются с петель, и они уезжают с сердечной благодарностью. Мы снова надеваем ворота как раз тогда, когда кто-то окликает нас через поле, чтобы подождать минуту, но, видя, что это всего лишь человек, мы спокойно возвращаем дерево на место и позволяем ему попытать счастья. Он взволнован, но мы стоим с невозмутимыми улыбками. Еще через минуту волна жизни ушла; она пронеслась и исчезла так же быстро, как пришла. Лес, поле и дорожка кажутся мучительно — положительно мучительно — пустыми. Медленно живой изгородчик и канавокопатель возвращается к своей работе, где в тени под кустами даже сейчас задерживается роса.

Так что есть дни, которыми можно наслаждаться на свежем воздухе даже в многострадальном ноябре. И когда поднимается ветер и буря близка, если вы укроетесь под защитой хорошей густой рощи, есть дикое удовольствие в безумии, которое проносится мимо. С порывом листья устремляются наружу, сгущая воздух, кружась снова и снова; верхушки деревьев гнутся и вздыхают, порыв ударяет их, и в одно мгновение они ободраны и голы. Призрачный шелест, когда опускается тьма и приближается черное облако, — это опавшие листья в роще, поднятые со своего покоя и брошенные против подлеска. Затем вой гнева спускается и заполняет чувство слуха, так что на мгновение трудно понять, что происходит. Следует стремительное шипение, и дождь хлещет сквозь ветви, проносясь так горизонтально, что проходит над головой. Защитный терновый кустарник шевелится, и длинный, глубокий, стонущий рев поднимается от елей. Еще один вой, который, кажется, оглушает — так наполняет уши звуком, что они не могут слышать — воздушное воинство атакует ряды деревьев, и удар заставляет их дрожать до корней. Еще один и еще один; веточки и сломанные ветви летят перед ним и устилают дерн; большие ветви, которые давно были мертвы, падают с грохотом вниз; листья проталкиваются прямо сквозь терновый кустарник и ударяют по лицу. К счастью, такая яростная ярость не может длиться долго; вскоре волны ветра, которые ударяют по лесу, приходят с большими интервалами и с меньшей силой; затем дождь усиливается, и еще немного, и буря пронеслась. Сама ярость — полное самозабвение — ее ярости — это ее очарование; дух поднимается, чтобы встретить ее, и наслаждается ревом и ударами. Вскоре те, кто встретил ее, получают свою награду. Ветер стихает, дождь прекращается, бледно-голубое небо показывается наверху, и тогда вон там появляется величие облака — Гималаи пара. Утес за утесом поднимается огромная груда — такие зазубренные и острые скалы, каких никогда не находил человек на земле, или, если находил, не мог взобраться — увенчанные пиком, который возвышается к небесам и наклоняется — заметно наклоняется — и грозит упасть и сокрушить слабый мир у своих ног. Отблеск, как от снега, сверкает на верхних скалах, перевалы мрачны и темны, грани обрыва освещены золотым отблеском от быстро заходящего солнца. Так магическая структура стоит и видит, как заходит великий круглый диск. Ночь собирается вокруг тех гигантских гор, и темное пространство принимает их.

ГЛАВА XXI

ЗИМНЕЕ УТРО

Тени деревьев на промерзшей земле тусклы. Когда тропинка вьется вдоль живой изгороди, шум его шагов пугает дрозда, ночующего в кустах, и он суетливо вылетает и летит через поле. На столбах и перилах вокруг двора для скирд больше инея, и солома на стоге сена местами белая от него. Он вытаскивает широкий нож для сена — огромное лезвие, широкое у рукоятки, край которого постепенно изгибается к острию, — а затем ищет точильный камень, воткнутый где-то в бок стога. При первом звуке камня по стали скот в прилегающем дворе и сараях издает несколько низких «му», и среди них начинается движение. Взбираясь на лестницу, он обеими руками вонзает нож в сено, делая квадратный срез, который изгибается наружу, открываясь от основной массы, пока не кажется, что он готов отделиться и позволить ему упасть вместе с ним на землю. Но долгая практика научила его балансировать наполовину на лестнице, наполовину на сене. Вскоре, с развязанным и рыхлым тюком на голове, он входит во двор и переходит от кормушки к кормушке, оставляя немного здесь и немного там, ибо если он наполнит одну первой, среди коров начнется ссора, а кроме того, если кормушка наполнена слишком щедро, они вытянут его и растопчут ногами. Скот, который находится в сараях на откорме к Рождеству, получает еще и жмых, и это должно быть подано в точной пропорции.

Час дойки, который раньше был довольно общим везде, теперь варьируется в разных местах, чтобы соответствовать потребностям молочной торговли. Молоку, возможно, приходится преодолевать три или четыре мили до железнодорожной станции; рядом с большими городами, где некоторые фермеры сами доставляют молоко от дома к дому, коров доят вскоре после полудня. Что бы сказали на это их деды? Но там, где старые обычаи не сильно изменились, дояр садится утром к своей корове, когда звезды все еще видны наверху, втирая свою шляпу глубоко в ее бок — шляпу, хорошо помятую и густо покрытую жиром, ибо кожа коровы выделяет маслянистое вещество. Эту шляпу он держит для этой цели. Пара доильных ведер — они большого размера — составляют тяжелую ношу, когда наполнены. Дояр, возвращаясь к фермерскому дому, наклоняет голову под ярмом — отчего так много мужчин сутулы — и идет медленно с характерным покачивающим движением тела, которое предотвращает проливание.

Еще один человек, который должен быть на ногах, пока луна отбрасывает тень, — это возчик, который должен начать кормить свою упряжку очень рано, чтобы заставить их съесть достаточно. Если кормушка переполнена, они просыпают и тратят его, и в то же время не съедят так много. Это утомительная работа. Затем приходят парни и начищают сбрую, и как только становится достаточно светло, выезжают пахать. Обычай с лошадьми состоит в том, чтобы начинать работать как можно раньше, но заканчивать во второй половине дня некоторое время до других мужчин, парни едут домой верхом. Силу ломовой лошади нужно беречь тщательно, и выполняемая работа должна быть приспособлена к ней и к пище, т.е. топливу, потребляемому. Управлять большой упряжкой лошадей, чтобы держать их в хорошем состоянии, с блестящей шерстью и охотным шагом, и все же получать от них максимум работы, требует долгого опыта и постоянного внимания. Возчик, следовательно, является человеком большой важности на ферме. Если он справляется со своими обязанностями, он — самый ценный слуга; если он пренебрегает ими, он — дорогостоящая помеха, не столько из-за его оплаты, сколько из-за помехи и дезорганизации всей фермерской работы, которую влечет за собой такое пренебрежение.

Фоггеры и дояры, если их коттеджи находятся поблизости, закончив первую часть дневной работы, часто могут вернуться домой на завтрак, и, если у них в коттедже хорошая женщина, найти огонь и горячий чай. Возчик редко может оставить своих лошадей ради этого, и поэтому ест свой завтрак в конюшне; но зато у него есть преимущество, что до момента отправления он находится под крышей. Фоггер и дояр, с другой стороны, часто подвергаются самым яростным бурям. Штормовой ветер, сопровождаемый сильным дождем, часто достигает своей кульминации как раз около рассвета. Они находят почву насыщенной, и шаг погружается в нее — борозды полны воды; коровий двор, хотя и дренирован, представляет собой лужу, никакой дренаж не способен отвести ее достаточно быстро. Солома сараев постоянно капает; стог сена капает; солома стога, которую нужно снять, прежде чем можно будет использовать нож для сена, мокрая; старое гниющее дерево рельсов и ворот мокрое. Они сидят на трехногом доильном табурете (чья грубая работа приобрела тусклый блеск от использования) в луже; шерсть коровы, к которой прижата голова, мокрая; ветер задувает дождь за шиворот, положение — согнутое. Шатаясь под тяжелым ярмом по пути домой, сапоги глубоко погружаются в слякоть и грязь в воротах, вес, который несут, погружает их глубоко. Упряжки обычно не работают в очень дождливую погоду, и большая часть работы на открытом воздухе ждет; но за скотом нужно ухаживать, включая воскресенья и праздники. Даже летом часто случается, что гроза разражается примерно в это время утра. Но зимой, когда дождь гонится яростным ветром, когда фонарь задувается, и фоггер спотыкается в кромешной тьме через грязь и воду, трудно было бы представить состояние вещей, которое концентрирует больше дискомфорта.

Если, как это часто бывает, человек далеко от дома — возможно, он прошел милю или две до работы — конечно, он не может сменить одежду или подойти к огню, если только не на фермерской кухне. В некоторых местах кухня открыта для мужчин, и по воскресеньям, во всяком случае, они получают завтрак бесплатно. Но добрые старые привычки вымирают перед жесткой денежной системой и постоянными эффектами юнионизма, который, даже когда не проявляется заметно, вызывает молчаливое, угрюмое отчуждение.

Пастухи тоже иногда посещают загон очень рано утром, и в сезон окота можно сказать, что они находятся на ногах и днем, и ночью. Они, однако, попадают в другую категорию, чем остальные мужчины, потому что у них нет регулярных часов, но они руководствуются исключительно сезоном и работой. Пастух часто отдыхает, когда другие люди усердно трудятся. С другой стороны, он часто тревожно занят, когда они спят. Его овцы управляют его жизнью, и он мало имеет дела с искусственными делениями времени.

Живоизгородчики и канавокопатели часто работают сдельно, и поэтому сами выбирают время для еды; ясеневые леса, которые вырубаются зимой, также обычно вырубаются сдельно. Работа с живой изгородью и канавами, если выполняется правильно, — тяжелая работа, особенно если есть какая-то корчевка. Хотя руки согреваются от взмахов кирки или сучкореза, или очистки канавы и оштукатуривания и разглаживания стороны насыпи лопатой, все же ступни и лодыжки охлаждаются водой в канаве. Она часто перегорожена и поэтому частично удерживается, но обычно пробивает себе путь. У канавокопателя есть доска, на которой можно стоять; в ней есть отверстие и прикрепленная выступающая палка, с помощью которой можно перетащить ее в нужное положение. Но мягкая почва позволяет доске погружаться, и он часто отбрасывает ее как большую обузу, чем пользу. У него есть небольшие дополнительные доходы: ему разрешено уносить домой связку дров или бревно каждый вечер, и он может собирать остатки после того, как закончена вязка хвороста. С другой стороны, он не может работать в плохую погоду.

Другие люди приходят к фермерским постройкам, чтобы начать работу примерно в то время, когда возчик накормил, почистил и запряг своих лошадей, и после того, как фоггер и дояр завершили свои ранние обязанности. Если утро морозное и земля твердая, чтобы выдержать телегу, не слишком сильно повреждая почву, навоз вывозится в поля. Это простая, прямая работа, и ее нельзя рассматривать как тяжелый труд. Если скот не требует дальнейшего внимания, фоггеры и дояры после завтрака переключаются на то, что происходит. Значительное время уходит на нарезку корнеплодов машиной или резку соломы — монотонная работа простого характера, состоящая главным образом в повороте ручки.

Разнорабочие — те, кто приходит, когда возчик готов, и которые обычно являются молодыми людьми, еще не осевшими в какой-то конкретной отрасли, — кажется, получают лучшую долю. Они не начинают так рано утром, как фоггер, дояр, возчик или пастух; следовательно, если условия в коттедже сносные, они могут сначала получить комфортный завтрак. У них нет никаких тревог или проблем вообще; работа может быть тяжелой сама по себе, но нет никакой особой спешки (по их оценке), и они не утруждают себя. Они получают почти такую же заработную плату, как и другие, кто заботится о ценных стадах, отарах и лошадях; разница составляет лишь шиллинг или два, и, чтобы компенсировать это, они не работают по воскресеньям. Теперь, фоггер должен кормить своих коров, возчик — свою лошадь, пастух — присматривать за своими овцами каждый день; следовательно, их дополнительная заработная плата полностью заслужена. Молодой рабочий — который является просто рабочим и не претендует на какую-то особую отрасль — поэтому, в некотором смысле, в лучшем положении. Его редко нанимают на год — он предпочитает быть свободным, чтобы, когда наступит урожай, он мог пойти туда, где заработная плата окажется самой высокой. Он независимый человек, и, полный молодости, силы и с небольшим жизненным опытом, склонен быть грубым в манерах и не слишком вежливым. Его заработная плата слишком часто уходит на выпивку, но если такой молодой человек держится стойко (а есть немногие, кто держится стойко), он делает очень хорошо, не имея семьи, которую нужно содержать.

Группа людей, которые работают очень тяжело, — это те, кто работает с паровой пахотной техникой. Их оплата устроена так, чтобы зависеть в некоторой степени от количества акров, которые они вспахивают. Они разводят пар как можно раньше утром и продолжают так поздно, как могут, ночью. Сразу после сбора урожая, когда дни длинные, и, по сути, все еще лето, они работают чрезвычайно долгие часы. Их большая трудность заключается в получении воды. Ее нужно постоянно привозить в телегах, и, конечно, требуется лошадь и человек. Они не всегда готовы рано утром, но они начинают, как только могут получить воду для котла, и не останавливаются, пока поле не будет закончено или пока не стемнеет.

Женщины не находят много работы в полях зимой. Время от времени приходит день занятости с молотилкой, когда фермеру нужно обмолотить стог зерна. В пастбищных или молочных районах некоторые из них выходят на луга и разбрасывают навоз. Они носят гетры, а иногда своего рода капюшон для головы. Если делать это осторожно, это тяжелая работа для рук — разбивать навоз на мелкие кусочки, ударяя по нему вилами, которыми энергично размахивают взад-вперед.

Весной, когда открываются большие кучи корнеплодов — защищенные всю зиму слоем соломы и земли, — необходимо обрезать их, прежде чем они будут использованы. Это часто делает женщина. У нее есть табурет или бревно, чтобы сидеть, и она устраивает пару мешков или что-то в этом роде, чтобы создать экран и защититься от горьких ветров, которые тогда так обычны — холоднее, чем те, что бывают зимой. С экраном с одной стороны, кучей корнеплодов с другой и живой изгородью с третьей, она в некотором смысле защищена и, взяв с собой еду, может оставаться там весь день, совсем одна в одиночестве широких, открытых пахотных полей.

По ряду причин количество женщин, работающих в полях, намного меньше, чем было раньше; таким образом, представляя собой прямо противоположное положение дел тому, на которое жалуются в городах, где клерки и т.д. говорят, что их вытесняет женский труд. Контраст довольно любопытен. Цена женского труда также выросла; и не похоже, чтобы с их стороны было какое-то отвращение к полевым работам. Невозможно с какой-либо точностью решить, следует ли принять вывод о том, что произошло уменьшение фактического числа женщин, живущих в сельской местности. Но есть признаки того, что женский труд ушел в города так же сильно, как и мужской — особенно молодые девушки. В некоторых местах кажется редким видеть молодую девушку, работающую в поле (имеется в виду зимой) — те, кого можно найти, как правило, женщины, хорошо продвинутые в годах. Весенние и летние работы приносят больше, но совсем не так много, как это было раньше.

Хотя работа на ферме начинается так рано утром, она, с другой стороны, в холодные месяцы заканчивается рано. «Приходит ночь, когда никто не может работать» было, можно подумать, первоначально сказано в отношении сельскохозяйственного труда. Смеркается до половины пятого в тусклый зимний день, а к пяти уже почти, если не совсем, темно. Фонари могут двигаться в коровниках и конюшнях; но в других местах все тихо — живоизгородчик и канавокопатель не могут видеть, чтобы нанести удар, плуги перестали двигаться некоторое время назад, мастерская рабочего — поле — не освещается газом, как комнаты городов.

Краткость зимнего дня — одна из основных причин, почему в соответствии с древним обычаем заработная плата в это время снижается. Летом, напротив, часы длинные, а оплата высокая — что более чем компенсирует зимнее сокращение. Рабочий, у которого есть хоть какая-то благоразумие, может, на самом деле, очень хорошо справиться, откладывая часть своей дополнительной летней заработной платы на зиму; если он не желает проявлять здравый смысл, он не может ожидать, что фермер (или любой производитель) будет платить ту же цену за небольшую работу и короткое время, что и за большую работу и долгие часы. Рассматривая работу, которую рабочий фактически выполняет зимой, кажется справедливым и правильным заявить, что фоггеры, или дояры, т.е. люди, которые ухаживают за скотом, возчики и пастухи, работают тяжело, непрерывно и часто перед лицом самой суровой погоды. Простые рабочие, которые, как отмечалось ранее, обычно являются более молодыми и одинокими мужчинами, не работают так тяжело и так долго. И когда они за работой — будь то поворот ручки веялки в амбаре, стрижка живой изгороди, разбрасывание навоза или копание — нужно сказать, что они не вкладывают в это ту энергию, на которую способны их мускулистые руки.

«Меньше работы и больше денег», однако, это максима, не ограниченная сельскохозяйственным рабочим. Недавно мне довелось проходить через оживленную лондонскую улицу в Вест-Энде, где макадам дорожного покрытия выкапывался парой десятков мужчин, и, будучи полон темы труда, я наблюдал за процессом. Используя правую руку как точку опоры и удерживая ее неподвижно, каждый землекоп медленно поднимал свою кирку левой рукой наполовину вверх, примерно на уровне своего жилета, когда острие кирки было едва на два фута над землей. Затем он позволял ей упасть — просто под собственным весом — производя крошечное углубление, такое, какое могло быть вызвано ударом каблука. Требовалось около трех таких ударов, если их можно было назвать ударами, чтобы отделить один единственный маленький камень. После этой изнурительной работы человек стоял в покое несколько минут, так что часто было три или четыре человека сразу, глазеющих по сторонам, в то время как несколько других бездельничали, прислонившись к деревянным перилам, поставленным, чтобы удерживать транспорт.

Более раздражающее зрелище трудно было бы представить. Каким бы праздным ни был сельскохозяйственный труд, он редко бывает таким ленивым, как этот. Как подрядчики добиваются выполнения своей работы, если это образец, — загадка. Жалоба на плохое качество работы, выполняемой сельскохозяйственным рабочим, кажется также верной для других департаментов, где труд — чистый и простой труд мышц и жил — вовлечен. Богатый городской купец, который ежедневно ходит в свой офис, положительно работает тяжелее, несмотря на все свои деньги. Так же поступают продавцы и помощники за своими прилавками; так же поступают девушки в магазинах тканей, стоя весь день и далеко в вечер, когда, как только что наблюдалось, поля были темны часами; так, действительно, поступают большинство мужчин и женщин, которые зарабатывают на хлеб любыми другими средствами, кроме простой физической силы.

Но люди, работающие со скотом, возчики и пастухи, люди с семьями и оседлые, часто, кажется, проявляют интерес к своим подопечным, к коровам, лошадям или овцам; некоторые из них — действительно трудолюбивые, достойные люди. Худшая черта юнионизма — это сваливание всех в одну кучу, ибо там, где один человек едва стоит своей соли, другой — хороший работник. Странно, что такие люди, как этот, должны выбирать связать свою судьбу со столь многими, кто бездельничает — которых они должны знать как бездельников, — тем самым ставя под угрозу свое собственное положение ради тех, кто не стоит и одной пятой той жертвы, которую сельскохозяйственный коттеджер должен быть призван принести во время забастовки. Трудолюбивый возчик или скотник, согласно теории союза, должен потерять свою плату, свой коттедж, свой сад и попасть в немилость к своему работодателю, который ранее доверял ему и был готов оказать ему помощь, чтобы поденщик, у которого нет никаких обязанностей ни своих собственных, ни своего хозяина, и у которого уже есть лучшая доля, мог наслаждаться еще большими возможностями для безделья.

ГЛАВА XXII

ДЕТИ РАБОЧЕГО. ДЕВУШКИ ИЗ КОТТЕДЖЕЙ

Когда лошади ушли, он посещает флигель, где паровой двигатель приводит в действие соломорезку, или заглядывает в огромные двери амбара, где широкой деревянной лопатой перемещают зерно. Или его можно встретить вокруг стогов сена, таскающим бревно на куске дегтярной веревки, бревно, представляющее плуг. Когда вы внезапно натыкаетесь на него, он подтягивается к стогу, как будто сено — его естественный защитник, и смотрит на вас полуиспуганным, полулюбопытным взглядом, с открытым ртом. Его шляпа — старая, отцовская, на милю велика, сползающая на уши до плеч, хорошо смазанная от древнего использования — вещь, не лишенная своего преимущества, так как делает ее непроницаемой для дождя. Он носит то, что было белой курткой, но теперь цвета преобладающей почвы этого места; ремень; и пару сапог, саму картину в миниатюре сапог его отца, с каблуками и железными набойками. Его голые ноги красные от холода, но толстые и сильные; его щеки пухлые и твердые, его круглые голубые глаза яркие, его волосы почти белые, как отбеленная солома.

Час или два назад его кожа была достаточно чистой, ибо его отправили хорошо вымытым, но теперь она довольно сильно испачкана, ибо он делал себя счастливым в грязи, как и должен делать мальчик, если он мальчик. Во-первых, это чистая грязь, ничего, кроме чистой матери-земли, а не противная маслянистая грязь городских дворов и задних переулков. Если вы заговорите с ним, он отвечает вам твердо — если вы можете уловить смысл его слов, вдвойне трудно из-за акцента и несовершенного знания конструкции. Но он имеет в виду хорошее, и если вы пошлете его с поручением, побежит искать «хозяина» так быстро, как позволяет его низкий рост. Он будет возиться по фермерскому двору все утро, возможно, появляясь дома на обед из ломтика хлеба, хорошо смазанного салом. Его маленькая сестра, не такая старая, как он сам, находится там, уже начиная свое образование в заботах материнства, присматривая за беспомощным младенцем, который ползает по деревянному порогу двери с голой головой, несмотря на горький холод. Однажды в течение дня он может, возможно, украдкой обойти фермерский дом и с тоской заглянуть из-за кадок или ведер на кухню, когда, если хозяйка случайно окажется рядом, он почти наверняка подберет какую-то мелочь в съедобном роде.

Как те процветающие родители, которые живут в дорогих пригородных виллах и отправляют своих детей на прогулку с парой нянь и «гав-гав», чтобы бежать рядом с коляской, были бы съедены тревогой, если бы их хорошо одетые мальчики или девочки играли там, где этот молодой сын труда находит свое развлечение! Под самыми копытами ломовых лошадей — он выйдет к ним, когда они свободны в поле, три или четыре в группе, под деревом, когда кажется, что малейшее движение с их стороны должно раздавить его; вниз к стороне глубокого широкого ручья, чтобы пускать в нем палки как лодки, где поскользнувшись на предательской грязи, он погрузился бы в него, и где шанс спасения — все находятся в полумиле от работы — был бы абсолютно равен нулю. Коровы проходят, топая через двор; бык ревет на лугу; большие, хрюкающие свиньи, свирепые, когда у них есть потомство, проходят мимо, вонзая свои носы и переворачивая землю в поисках пищи; паровые пахотные двигатели пыхтят и грохочут вокруг; телеги постоянно приходят и уходят; и он весь день находится в центре этого без какого-либо опекуна вообще. Туман, мороз и режущие зимние ветры заставляют его шмыгать носом и плакать от холода, и все же он там, на улице — на сквозняках, которые дуют вокруг стогов, и сквозь живую изгородь, лишенную листьев. Дождь льется безжалостно — он пробирается внутрь амбара или сарая и палкой разбрызгивает лужи. Длинные яркие дни лета видят его подверженным палящему зною в сене или еще более жарком поле сбора урожая. Через все это он растет крепким и сильным и кажется достаточно счастливым.

Пожалуй, ему повезло больше, чем его сестре, которой приходится участвовать в работе по дому с самого раннего возраста. Но вскоре их обоих призывает сельская школа; и большинство таких школ хорошо заполнены, если принять во внимание большие расстояния, которые детям приходится преодолевать, и часто плохое состояние дорог и проселков. И наниматели, и родители детей стараются, чтобы те посещали школу как можно чаще; первые оказывают мягкое давление, вторые же по большей части искренне стремятся к обучению и даже преувеличивают ценность образования. В некоторых случаях кажется, что родители сами до некоторой степени учатся у своих детей, расспрашивая их о том, что им рассказывали. Но, с другой стороны, батрак возражает против платы за обучение и считает те несколько медяков, которые с него требуют, ужасным вымогательством.

Подростки, становясь старше и покидая школу, почти всегда могут найти немедленную работу у своего отца в той же ферме или поблизости. Хотя теперь они не выходят на работу так рано, но, с другой стороны, когда они все же начинают, они получают более высокую недельную заработную плату. Плата, выплачиваемая за труд мальчиков сейчас, такова, что она становится очень важным дополнением к совокупному доходу коттеджера. Когда у человека пара сыновей работают и приносят домой столько-то в неделю, его собственные деньги, конечно, идут гораздо дальше.

Девочки все реже и реже выходят в поле. Если они дома, то помогают родителям во время сбора урожая, когда работа оплачивается поаккордно, и чем больше человек может скосить, тем лучше он живет; но их цель — домашняя прислуга, и они предпочитают наниматься в городах. Они уклоняются от работы на ферме, особенно если это молочная ферма, и поэтому во многих местах среди жен фермеров стало настоящей жалобой то, что слуг невозможно найти. Те, кто доступны, — сущие дети, чьи матери рады, чтобы они пошли куда угодно поначалу, просто чтобы получить представление об обязанностях слуги. Жене фермера доставляет хлопоты и раздражение обучать этих девочек основам домашней работы, а затем, как только они начинают приносить пользу, они уходят и почти неизменно отправляются в города. Те, кто остаются, — это либо медлительные, либо те, кто в некоторой мере связан семейными трудностями — например, прикованная к постели мать, за которой нужно ухаживать; или, возможно, внебрачный ребенок может сковывать девушку-коттеджера. Тогда она выходит днем работать на ферму, а возвращается спать домой.

Девушки из коттеджей в последние годы взяли на себя немало спеси — они одеваются, насколько позволяют средства, так же броско, как слуги в городах, и держатся с достоинством. Эта глупость, возможно, имеет один хороший эффект — она способствует уменьшению числа внебрачных рождений. Девушки учатся большему самоуважению — если бы они могли только достичь этого и избежать других глупостей, это было бы явным приобретением. Можно усомниться, являются ли чисто сельскохозяйственные браки такими же частыми, как раньше. Девушка, которая покидает свой дом ради службы в городах, видит класс мужчин — конюхов, лакеев, ремесленников и рабочих в целом, — которые не только получают более высокую заработную плату, чем батраки в ее родном приходе, но и обладают определенной долей сравнительной утонченности. Неудивительно, что она предпочитает, если возможно, выйти замуж среди них.

С другой стороны, молодой батрак, который знает, что может получить хорошую заработную плату, куда бы он ни пошел, стал своего рода странником. Он бродит не только из деревни в деревню, но и из графства в графство; возможно, некоторое время работает землекопом на какой-нибудь отдаленной железной дороге и, таким образом, общается с другим классом людей и перенимает своего рода грубый цинизм. Он не стремится жениться, осесть и привязать себя к рутине труда — он презирает домашние удовольствия, предпочитая тратить весь свой заработок на себя. Бродячие привычки подрастающего поколения батраков — важное соображение, и оно имеет эффект во многих отношениях. Статистика недоступна; но впечатление, которое остается, заключается в том, что чисто сельские браки не так часты, несмотря на то, что заработная плата в целом выросла. Когда молодой человек все же женится, он и его жена нередко живут некоторое время с его родителями, занимая часть коттеджа.

Если бы кто-нибудь зашел в коттедж несколько лет назад и спросил о семье, скорее всего, глава дома мог бы указать на всех своих сыновей и дочерей, занятых в приходе или поблизости. Скорее всего, его собственный отец работал почти в пределах слышимости. Дяди, кузены, различные родственники — все были рядом. Он мог сказать, где все находятся. Сегодня, если бы был задан подобный вопрос, ответ часто был бы совсем другим. Старики, может быть, все еще были бы рядом, но младших можно было бы найти разбросанными по всему свету. Один, возможно, уехал в Соединенные Штаты или Канаду в разгар агитации батраков несколько лет назад, когда агенты были заняты вербовкой новобранцев для Дальнего Запада. С тех пор другой отправился в Австралию, взяв с собой жену. Другие мигрировали на север или в какую-то другую сторону света — они все еще в старой стране, но точное местонахождение неизвестно. Девушки на службе за сотню миль отсюда — некоторые вышли замуж в промышленных районах. Для батрака средних лет, оседлого домоседа, это место совсем не кажется таким, как раньше. Даже маленькие мальчики беспокойны и говорят о том, чтобы куда-нибудь уехать. Возможно, это не так в каждой отдельной семье коттеджеров, но это так во многих случаях. Сплоченная фаланга сельскохозяйственного труда медленно распадается.

Если в окружении сельской жизни коттеджей еще осталось что-то идиллическое, то это можно найти там, где неженатые, но взрослые сыновья — предполагая, конечно, что они оседлые — остаются дома с родителями. Отец и глава дома, проработав на одной ферме последние тридцать лет или более, хотя номинально является возчиком, на самом деле является своего рода управляющим. Двое молодых людей продолжают работать на том же месте и живут дома, выплачивая небольшую еженедельную сумму за питание и проживание. Их сестра, вероятно, находится на службе; их мать ведет хозяйство в коттедже. Она иногда помогает в работе внутри фермерского дома, а во время сбора урожая немного помогает в поле, но в остальном не работает. Каков результат? Достаточно еды, хорошие кровати, довольно хорошая мебель, достаточно топлива и некоторые запасы на случай непредвиденных обстоятельств через больничную кассу. Поскольку заработная плата не тратится на выпивку, у них всегда есть немного наличных денег, и, короче говоря, они настолько независимы, насколько это возможно для рабочих людей, особенно если, как это часто бывает, коттедж и сад принадлежат им самим или удерживаются на небольшой оброчной подати. Если кто-либо из сыновей со временем пожелает жениться, он не начинает совершенно без обеспечения. Влияние его отца на фермера почти наверняка обеспечит ему коттедж; у него есть небольшие сбережения, и его родители за годы накопили кое-какую дополнительную мебель, которая отдается ему.

Если посетить коттедж, где жильцы такие же оседлые, вечером, скажем, около семи часов, когда обед на столе (батраки обедают или ужинают после окончания дневной работы), еда часто будет довольно существенной. Может быть кусок баранины — не, конечно, первосортный отруб, но здоровое мясо — капуста, пастернак, морковь (батраки любят обилие овощей), все разложено приличным образом. Еда простая, но сытная и обильная. Если сестра, находящаяся на службе, хочет сменить место, у нее тем временем есть дом, куда можно вернуться. Если возникнет какой-либо спор с нанимателем, коттедж все еще там и дает приют, пока трудность не будет улажена или не будет получена другая работа. В городах рабочий, который зарабатывал шесть или даже десять шиллингов в день и платил высокую арендную плату (тщательно собираемую каждую неделю), как только получает увольнение, получает уведомление об освобождении жилья, потому что владелец знает, что ему не заплатят. Но когда у батрака есть коттедж на оброке или свой собственный, у него есть постоянный ресурс, и он может подыскать себе другое занятие.

Приготовление пищи в лучших коттеджах не заслужило бы одобрения знатока этого искусства: в тех, где женщина нерадива, оно считалось бы просто невыносимым. Свидетельство этого слишком очевидно при приближении к коттеджам, особенно ближе к вечеру. Исходя из свежего воздуха полей, возможно, от сладкого аромата клевера или свежескошенной травы, запах, который исходит от коттеджей, особенно неприятен. Дело не в том, что внутри грязно — пол может быть выскоблен, стены вычищены, стулья чисты, а кровати опрятны; именно снаружи все зловонные испарения отравляют ветерок. Остатки овощей, помои, жидкий и твердый мусор в целом выбрасываются в канаву, часто открытую к шоссейной дороге, и там гниют, пока первый шторм не сметет их. Самая чистоплотная женщина внутри дома не считает ничего отвратительным снаружи и едва отходит на шаг от своего порога, чтобы выбросить невыразимую грязь. Теперь, большая часть этого мусора — остатки несовершенного приготовления пищи — массы размокшей капусты, часть которой съедается, а остальное откладывается для свиньи или выбрасывается в канаву. Место пахнет пропитанной, насыщенной капустой на ярды и ярды вокруг.

Но гораздо легче осудить коттеджную кухарку, чем показать ей, как сделать лучше. Даже сомнительно, могли бы профессиональные научные повара сказать ей, что делать. Трудность возникает из-за грубого, простого вкуса батрака и того факта, который бесполезно игнорировать, что ему нужно что-то твердое и, действительно, объемное. Жидкие прозрачные супы — хотя доказано, что они изобилуют питательными веществами и обладают восхитительным вкусом — совершенно не соответствуют его потребностям. Дайте ему лучший суп; дайте ему паштеты или даже более мясные антре, и его замечание будет таким, что это очень мило, но он хочет «чего-нибудь поесть». Его зубы крупные, челюсти сильные, пищеварительные способности такие, что удивили бы горожанина; он любит твердую пищу, бекон, мясницкое мясо, сыр или что-то, что дает ему чувство сытости, как масса овощей. Это естественный результат его обучения и работы в полях. Материалы, используемые коттеджной кухаркой, часто вполне способны быть превращены в приятные блюда, но тогда эти блюда не подошли бы мужчине. Все супы и деликатесы — хотя и превосходные сами по себе — в мире не равны для его целей куску говядины или боку бекона. Пусть кто-нибудь пойдет и поработает ежедневно в поле, и они быстро придут к тому же мнению. Тем не менее, кое-что, безусловно, можно было бы сделать в плане предотвращения отходов. Настоящий секрет заключается в образовании женщин в молодости — то есть для будущего. Но, беря сегодняшний день, глядя на вещи так, как они существуют на самом деле, нет смысла оскорблять или читать лекции коттеджной кухарке. Ее, возможно, можно было бы убедить принять систематический план утилизации мусора.

Субботний полувыходной едва ли соблюдается в сельском труде так же строго, как в городском. Работа заканчивается раньше, то есть, насколько это касается поденщика, ибо он получает лучшее от этого, как и от других вещей. Но, полувыходной или нет, коров нужно кормить и доить, за овцами нужно присматривать, а конюшню обслуживать, так что постоянные работники не освобождаются намного раньше. Зимой, когда дни короткие, они получают мало преимуществ от короткого времени; летом получают. Компенсация, однако, насколько это возможно, предоставляется оседлым людям, у которых есть сады, путем предоставления им полдня время от времени, когда работа не очень напряженная, чтобы ухаживать за ними.

В воскресенье утром батрак чистит и полирует свои сапоги (после выкапывания картофеля к обеду), надевает черный или темный пиджак, засовывает руки в карманы — это заметная черта — и бродит к своему саду или земельному наделу. Там, если это весна или лето, он обязательно найдет каких-нибудь знакомых, которые тоже «осматриваются». Это кажется одним из величайших удовольствий батрака — отмечать рост капусты здесь и обещание картофеля там; он не работает, а прогуливается взад-вперед, обсуждая овощные перспективы. Затем возвращается домой вовремя к обеду — великому событию воскресенья, будучи часто единственным днем в неделю, когда он может получить горячий обед в середине дня. Это его день дома, и хотя он может бродить, он никогда не уходит далеко.

Дамы, проживающие в сельской местности, привыкли получать периодические обращения от друзей в городе с просьбой об их помощи в поиске слуг. Так часты такие обращения, что, по-видимому, существует популярное убеждение, что предложение неисчерпаемо. Деревни считаются полными девушек, готовых поступить на службу, и, хотя и немного грубоватых в манерах, обладающих, тем не менее, подлинными хорошими качествами. Письмо обычно составлено в следующих выражениях: — «Не знаете ли вы действительно хорошую девушку, которая подошла бы нам? Вы знаете масштаб, в котором ведется наше хозяйство, и насколько очень скромны наши требования. Все, что нам нужно, — это сильная, здоровая, честная девушка, готовая и желающая работать и учиться, и которая будет проявлять интерес к месту, и которая не будет просить слишком экстравагантную цену. У нас может быть хороший дом для нее, пока она захочет оставаться. Дорогая, вы действительно не можете сказать, какую трудность мы испытываем в получении слуг, которые не «заносчивы» и которые заслуживают доверия и не возражают против работы, и если вы сможете найти нам одну в тех красивых деревнях вокруг вас, мы будем так обязаны», и т. д.

Тот факт, что слуга из деревни считается, по природе вещей, честным и желающим, трудолюбивым, сильным и здоровым, и почти всем остальным, говорит хорошо об общем характере девушек, воспитанных в сельскохозяйственных коттеджах. Однако это совершенно ошибочно — полагать, что предложение безгранично; все как раз наоборот; действительно хорошие слуги из любого конкретного района быстро исчерпываются, и тогда, если друзья в городе будут настаивать на девушке из деревни, они не могут жаловаться, если не получат именно то, что хотят. Миграция, действительно, слуг из деревень в города, на данный момент, скорее переборщила. Лучшие из тех, кто ответил на первый спрос, были выбраны некоторое время назад; многие из тех, кто сейчас доступен, не первого класса, а молодые еще не выросли. Через некоторое время, по мере прогресса образования — приносящего с собой лучшие манеры — может появиться свежее предложение; тем временем действительно хороших деревенских девушек трудно получить. Но спрос так же велик, как всегда. От леди сквайра до жены мелкого фермера-арендатора, все получают одни и те же просьбы от друзей в городе. Характер настоящего деревенского слуги стоит так же высоко, как всегда.

Будем надеяться, что лоск прогресса не слишком сильно покроет солидные, хотя и скромные добродетели, которые обеспечили этот характер для ее класса. Некоторые усилия предпринимаются здесь и там, чтобы направить курс молодых девушек после окончания деревенских школ — поставить их на правильный путь и дать им преимущество примера. Пока что такие усилия ограничиваются отдельными лицами. Цель, безусловно, стоит формирования местных организаций, ибо слишком часто, по окончании школы, молодая деревенская девушка вступает в контакт с чем угодно, кроме возвышающих влияний, и, к сожалению, ее собственная мать не всегда является лучшим проводником. Положение слуги в городе хорошо известно, предшествующая жизнь девушки до того, как она достигает города, возможно, не так тщательно, в то время как жизни тех, кто остается в деревнях, выпадают из поля зрения большого мира.

В детстве девушка-коттеджер «закаляется» на дороге и в полях. Зимой она учится кататься и переносить холод и дождь, пока часто не становится тем, что для любого, привыкшего к более деликатной жизни, кажется положительно невосприимчивым к погоде. Слуги в старомодных фермерских домах действительно, казалось, не знали, что такое чувствовать холод. Даже в наши дни слуга, свежий из отдаленной деревушки, где ее родители, вероятно, могли получить мало топлива, кроме того, что было необходимо для приготовления пищи, поначалу ни на йоту не заботится о том, есть ли огонь на кухне или нет. Такие девушки такие же выносливые, как мужчины их родного места. Через некоторое время жаркие комнаты и обилие мяса и хорошая жизнь в целом подрывают и подтачивают эту естественную силу. Тогда они дрожат, как люди, воспитанные в городе.

Ребенка из коттеджа часто запирают родители, которые уходят на работу и оставляют ее присматривать за своими еще меньшими братьями и сестрами. Они играют вокруг живых изгородей и канав и очень редко попадают в беду. Осенью их маленькие пальчики заняты сбором желудей, упавших с дубов, за которые фермеры платят столько-то за бушель. Весна — их самое счастливое время. Радость жизни — теплое солнце и приятный ветерок весны — не полностью потеряна для них, несмотря на их скудную пищу и не очень ласковое обращение, которое они получают дома. Такую девушку можно тогда увидеть сидящей под ивой у ручья, с ее подопечными вокруг нее — маленьким братом, который может только ходить, младенцем, который может только ползать и гулить в зеленой свежей траве. Между ними лежит целая куча цветов — стебли одуванчиков, сделанные в кольца, и кольца, соединенные вместе, чтобы образовать цепь, сплетенные камыши, колокольчики, первоцветы, связанные в шары, и свободные первоцветы, их желтые лепестки разбросаны по дерну.

Ручей течет, журча, с периодическим всплеском, когда водяная крыса ныряет с берега или рыба поднимается к насекомому. Дети плетут свои цветы и распевают какие-то старые дурацкие стишки с малым или отсутствующим смыслом. Долгое время спустя та девушка сохранит бессознательное воспоминание о сцене, когда, катая детей своего нанимателя по какой-нибудь пригородной дороге, она ищет зеленый луг и делает шар из первоцветов для восхищенных младенцев. Летом они спускаются на сенокосное поле, но не смеют вмешиваться в сено, которое управляющий не любит видеть потревоженным; они остаются под тенью живой изгороди. Осенью они ищут ягоды, как птицы, обгрызая плоды шиповника и боярышника, пробуя дикие яблоки и терн или пируя плодами куста лещины.

Будь то весна или лето, осень или зима, где бы ребенок ни был, ее глаза всегда на страже, чтобы найти мертвую палку или сломанную ветку, слишком тяжелую, чтобы поднять, но которую можно тащить за собой, чтобы подкормить огонь в коттедже ночью. Это ее первая обязанность в детстве; если она останется в деревушке, это будет ее обязанностью всю жизнь, и до последнего, как пожилой женщины. Так в Лондоне, вокруг окраин зданий в процессе возведения — даже на центральных магистралях, на оживленной Флит-стрит — дети околачиваются у временных ограждений и подбирают щепки и осколки ели. Но у последних нет удовольствия от колокольчиков и первоцветов, ни даже от плодов шиповника и боярышника, и свежий чистый ветерок не играет на их лбах.

Пусть грубым, но детство девушки из коттеджа не без своих вознаграждений, самым ценным из которых является крепкое здоровье. Теперь, когда хорошие школы открыты для каждой деревни, как только дети достаточно взрослые, чтобы пройти расстояние, часто значительное, их отправляют каждое утро. Во всяком случае, если это не делает ничего другого, это заставляет матерей ежедневно приводить их в порядок, что само по себе является преимуществом. Они путешествуют под присмотром девушки; часто две или три такие маленькие группы объединяются, приходя из стольких же коттеджей. В более теплые месяцы переулки и поля, которые они пересекают, образуют для них длинную игровую площадку, и сбор цветов и поиск птичьих гнезд коротают время. Зимой им приходится сталкиваться с грязью и дождем.

Когда девушка покидает школу, она едва ли достаточно взрослая, чтобы поступить на службу, и слишком часто за год или около того, который проходит, прежде чем она «выходит», делается много вреда. Она тогда в возрасте, когда ум особенно восприимчив, а повадки молодых батраков, с которыми она вступает в контакт, не очень утонченные. Ее первая проба «службы» часто в качестве дневной няни в каком-нибудь соседнем фермерском доме, присматривая за младшими детьми днем и возвращаясь домой спать. Она тогда бродит с детьми по тем же полям, которые посещала давно. Эта система была довольно обычной, но в последнее время она не работает хорошо, потому что родители ожидают, что девушка будет прогрессировать так быстро. Она должна быть женщиной и получать женскую заработную плату почти прежде, чем перестала быть девушкой. Если она не гнушается поступить в фермерский дом в качестве кухонной горничной, ее заработная плата будет, вероятно, около шести фунтов в год поначалу. Конечно, точная сумма очень варьируется в разных местностях и в разных случаях. Это лишь небольшая сумма денег, но часто это все, чего она стоит.

Коттедж — плохая подготовка даже для самого скромного дома среднего класса. Те дамы в городах, которые нанимали деревенских слуг, хорошо знают, сколько обучения они требуют, прежде чем смогут выполнять простейшие обязанности удовлетворительным образом. Но большинство этих девушек уже были на службе несколько раз, прежде чем достичь города. Какую трудность, тогда, должна была иметь первая жена фермера в обучении их основам цивилизованной жизни! Действительно, досады и раздражения, связанные со слугами, не являются легким грузом для терпения фермера-арендатора. Его жена постоянно готовит служанок для службы другим людям.

Она — своего рода неоплачиваемый учитель, вечно формирующий грубый материал, который, как только он стоит более высокой заработной платы, чем фермер-арендатор обычно может платить, уходит, и дело приходится начинать сначала. Никто, кто не видел этого, не поверил бы, насколько неуклюжи и бездумны такие девушки при первом «выходе». Это, тоже, самый легкомысленный и ветреный период их существования — прежде чем девушка успокоится в женщину. В домах большинства фермеров-арендаторов хозяйка сама должна быть много на кухне и поэтому вступает в тесный личный контакт со слугами и чувствует эти вещи остро. За исключением случая фермеров-джентльменов, можно, пожалуй, сказать, что почти все жены фермеров имели опыт такого рода.

Девушки не такие послушные, как раньше — они полностью осознают свою собственную ценность и ставят ее чрезвычайно высоко; слова достаточно, и если не довольны, они уходят немедленно. Заработная плата растет ежегодно до предела около двенадцати фунтов. Упоминая эту сумму, она не установлена как точная цифра, ибо обстоятельства, конечно, варьируются в каждом случае. Но редко слуги в фермерских домах среднего класса получают больше этого. До недавнего времени немногие получали так много. Большинство из них, которые чего-то стоят, никогда не успокаиваются, пока не достигнут городов и не поступят на службу на виллы богатых пригородных жителей. Некоторые немногие, однако, остаются в деревне из предпочтения, чувствуя сильную привязанность к своему родному месту, к своим родителям и друзьям. Несмотря на общую тенденцию к бродяжничеству, эта любовь к дому отнюдь не угасла, но проявляется очень решительно у некоторых деревенских девушек.

Фоггер, или дояр, который приходит к двери фермерского дома утром, может не представлять очень привлекательного вида в глазах тех, кто привык видеть хорошо одетых людей; но это может быть совсем иначе с молодой девушкой, чьи ранние ассоциации сделали ее нечувствительной к грязи. Она не замечает кусочков сена, цепляющихся за рабочий халат, жирную шляпу и засаленное лицо, или неуклюжие сапоги, густо покрытые грязью. Поцелуй может быть вполне таким же сладким, несмотря на эти простые внешние случайности. По-своему она полна воображения и фантазии — то, что ее хозяйка назвала бы «ветреной». Внутри дома глаз может быть на ней, поэтому она выскальзывает к поленнице во дворе, якобы чтобы принести бревно для огня, и предается нескольким моментам флирта за укрытием хвороста. Летом она работает вдвое усерднее утром и делает все заранее, чтобы она могла пойти в поле на сенокос во второй половине дня, когда она может встретить своего особого друга, а также, возможно, его соперника.

По воскресеньям она с радостью идет две или более мили через поля в церковь, зная прекрасно, что кто-то будет околачиваться у определенного перелаза или лежать на дерне у ворот, ожидая ее. Практика кокетства так же восхитительна в деревенском переулке, как в салонах богатства, хотя способы, которыми она проявляется, могут быть грубыми в сравнении. Так что любовь иногда является удерживающей силой, которая держит девушку в деревне. Некоторые из молодых батраков почти наследники собственности в их глазах. Один, возможно, сын перевозчика, который владеет парой коттеджей, сдаваемых арендаторам; или сын кузнеца, на которого нацелено несколько чепцов и вокруг которого бушует немалая ревность. В целом, слуги в деревне, по крайней мере на фермерских домах, имеют гораздо больше свободы, чем они могли бы получить в городе.

Работа тяжелая утром, но обычно гораздо меньше в остальное время дня; вечером часто почти нечего делать. Так что у слуги фермерского дома много времени для себя, и она не слишком строго ограничена внутри, когда не на работе. Есть много «компании», тоже; мужчины, приходящие к двери, мужчины в скирдах и загонах для скота, мужчины в сарае, батраки, проходящие к своей работе, и так далее. Это не такая скучная жизнь, как могло бы показаться. Действительно, слуга фермерского дома, вероятно, видит вдвое больше людей своего класса в течение недели, чем слуга в городе.

Тщеславие, конечно, не должно быть исключено даже из такого простого существования: у девушки должен быть «модный» чепец и пара тонких тесных сапог, пусть переулки будут никогда не такими грязными или поля никогда не такими мокрыми. В плане образования они значительно улучшились в последнее время, и большинство теперь может читать и писать. Но когда они пишут домой, письмо часто читается матери каким-нибудь другом; родители девушки почти или совсем неграмотны. Жен фермеров-арендаторов часто просят выступать в качестве нотариусов в таких случаях женщины из коттеджей при получении писем от своих детей.

Когда такая девушка выходит замуж в деревне, она обычно находит работу в коттедже тяжелее, чем в фермерском доме. Она более непрерывна, и когда появляются дети, к другим обязанностям приходится добавлять заботу о кормлении, а также периодическую работу в полях. Жена сельскохозяйственного батрака, действительно, имеет более тяжелую долю, чем ее муж. Его труд по большей части закончен, когда он покидает поле, но труд женщины никогда не заканчивается. Когда мужчина добирается домой, он не заботится или не приложит руку ни к чему, кроме, возможно, чтобы принести ведро воды, и он не очень доволен, если его просят сделать это. Отсутствие удобств, таких как доступное водоснабжение, остро ощущается женщинами во многих деревнях и деревушках; в то время как в других есть количество, утекающее впустую. Многие из мужчин получают более чем либеральное количество пива, в то время как женщины почти не получают его совсем. Работая в поле, им разрешается небольшое количество некоторыми фермерами; дома у них его нет.

Очень немногие женщины из коттеджей склонны пить, и их редко видят в «паблике» или в состоянии опьянения. По субботам большинство из них идут в ближайший город, возможно, в пяти или более милях, чтобы купить домашние вещи. Часто целая стайка соседей встречается тогда и возвращается домой вместе, и это почти единственное время, когда они заходят в придорожный трактир. Нагруженные тяжелыми посылками, с длинным путем еще впереди, и после тяжелой недели работы, неудивительно, что они хотят некоторого освежения, но количество эля, купленного тогда, очень мало. Когда есть много маленьких детей, и родители стараются держать их прилично, женщина работает очень усердно действительно. Многие жены фермеров проявляют большой интерес к таким семьям, где есть явное стремление идти прямо, и помогают женщинам разными способами, как с выброшенной одеждой для детей. Корзина яблок даже из сада фермера — угощение для детей, ибо, хотя они лучше накормлены, чем раньше, их диета неизбежно монотонна, и такие фрукты, как могут быть выращены в саду коттеджа, конечно, продаются.

За исключением овощей, коттеджер теперь покупает почти все и не производит ничего для домашнего использования; никакой домотканой одежды — даже испеченной дома буханки. Были замечены случаи, когда коттеджеры шли на большие расходы (для них), чтобы построить печи, и после выпечки нескольких партий бросали проект. Помимо дешевых экипировщиков в городах, торговцы-разносчики приходят, посещая каждый коттедж. Такие торговцы не имеют витрины магазина и не делают никакой демонстрации, но нанимают нескольких мужчин, несущих тюки, которые работают через деревни пешком и охватывают широкий простор страны.

Сельскохозяйственных женщин, кроме тех, кто принадлежит к семьям фермеров-арендаторов, можно суммировать как занятых следующим образом. Жены и дочери управляющего: они не предполагаются, на обширных фермах, работать в поле. Жена часто имеет ответственность за небольшую домашнюю молочную, и дочь помогает по дому. Иногда они также присматривают за птицей, теперь иногда содержащейся в больших количествах. Дочь управляющего иногда становится экономкой у фермера. Молочницы обычного класса — не компетентные делать специальный сыр — становятся более редкими, из-за того, что спрос на их услуги уменьшается — молочная торговля и дешевый иностранный сыр сделали обычные сорта сыра невыгодными. Они обычно коттеджеры. О замужних работающих женщинах и домашних слугах что-то уже было сказано. В большинстве деревень швея или две могут быть найдены, и имеют много работы для семей фермеров. Лучший класс экономок и те профессиональные молочницы, которые руководят изготовлением превосходного сыра, обычно более или менее близко связаны с семьями фермеров-арендаторов.

ГЛАВА XXIII

НИЗКИЕ «ПАБЛИК» БЕЗДЕЛЬНИКИ

Когда сельскохозяйственный батрак заглядывает по пути домой с работы зимним вечером — возвещая свое приближение бросанием пары бревен или связки дров, которые он нес, с глухим стуком снаружи двери — он не требует ликера такого характера. Когда во время сбора урожая, после захода солнца — когда тени запрещают дальнейшее кошение серпом у высокой пшеницы — он сидит на скамье снаружи, под вязом, и чувствует целый карман серебра, полон денег, как золотоискатель при удачной лихорадке, он не балуется Оллсоппом или Гиннессом. Он хрипло заказывает «пот» производства какого-нибудь местного пивовара — человека, который точно знает, что он любит, и устраивает, чтобы соответствовать выносливому пищеварению косаря и жнеца. Он предпочитает довольно темное пиво с определенным привкусом, слабо напоминающим лакрицу и табак, с чувством «тела», густоты в нем, и которое не успевает быть проглоченным, как липкое небо требует второго глотка, чтобы смыть остатки первого. Угх! Второй требует третьего глотка, и еще четвертого, и аппетит, увеличивающийся с тем, чем он питается, поток устремляется вниз по медной глотке, которая горит для большего.

Как Северный полубог, который пил невольно океан из рога и не мог опустошить его, но тем не менее вызвал отлив моря, так наш пьяница, если он не может содержать бочку, доведет ее до третьего обруча, если время и кредит послужат. Потребовался бы посох гангстера, чтобы измерить его емкость — на самом деле, предел ликерной силы батрака, особенно летом, еще никогда не был достигнут. Человек будет лежать на спине в поле урожая, под живой изгородью, сладкой от июньских роз, которые улыбаются на сено, и никогда не двигаться или не убирать губы, пока галлон не войдет в его существо, ибо едва ли можно сказать, что он проглочен. Два галлона в день — не редкое потребление у мужчин, которые машут косой или серпом.

Это, конечно, слабое пиво; но то, что заказывают в низком паблике в деревне или у дороги чуть снаружи, хотя невыразимо тошнотворно для неиспорченного неба, не «слабое». Это дурманящая жидкость, которая, если кто-то пьет, не будучи привыкшим к ней, оставит свои эффекты на нем на часы после. Но это то, что любит батрак. Он предпочитает что-то, что он может почувствовать; что-то, что, если достаточно побаловаться, заставит даже его толстую голову кружиться и его виски болеть на следующее утро. Тогда он получил стоимость своих денег. Так что действительно хороший эль потребовал бы очень большого куста действительно, прежде чем он привлек бы его обычай.

Это заметная черта рабочей жизни, что респектабельный трактир деревни, в который путешествующий фермер или даже лица более высокого ранга иногда заходят, который имеет приличную конюшню и чьи ликеры носят подлинный характер, почти покинут мужчинами, которые ищут зловонный кран неблаговидного паблика, который формирует клуб всех пороков деревни. В то время как фермер или проезжий незнакомец, заходящий в приличный дом действительно для освежения, пьет только стакан или два и уходит, завсегдатаи низкого места никогда не покидают свои места, пока закон не заставит их, так что за шесть пенсов, потраченных в одном мужчинами с чековыми книжками в карманах, пять шиллингов тратятся в другом мужчинами, у которых нет буханки хлеба дома для их полуголодных детей и прижатой жены. Для беспринципного домовладельца ясно, что этот вид обычая определенно предпочтителен, и таким образом это то, что эти места являются реальной трудностью для лицензированного виктоллера, чье усилие — держать упорядоченный дом.

Влияние низкого паблика на жизнь сельскохозяйственного батрака неисчислимо — это его клуб, почти его дом. Там он становится озверенным; там он тратит все свое; и если он просыпается к жалкому состоянию своей собственной семьи наконец, вместо того чтобы помнить, что это его собственный акт, он поворачивается, обвиняет фермера в голодной заработной плате, кричит за то, что на самом деле Коммунизм, и, возможно, даже в своей угрюмой ярости опускается до преступления. Давайте пойдем с ним в такой сельский притон.

Остерегайтесь, чтобы вы не ударились головой о закопченные дымом балки низкого потолка, и не кладите локоть небрежно на дощатый стол, испачканный пролитым элем, оставленный невычищенным с прошлой ночи, вместе с маленькими кучками пепла, выбитого из трубок, и пятнами жира от сальных свечей. Старомодные скамьи, которые придавали такой уютный воздух в старые времена комнате трактира и которые все еще задерживаются в некоторых домах, не здесь — просто формы и дешевые стулья. Большой горшок висит над огнем, ибо семейная готовка делается в общественном помещении; но не просите присоединиться к еде, ибо хотя еда может быть более вкусной, чем мечтается в вашей философии, двухзубые вилки не были вычищены эти многие дни. Ни мясницкий деревянный вертел, только что извлеченный из мяса, не является элегантной зубочисткой, если вы привередливы.

Но эти вещи — мелочи, когда блюдо — жирный фазан, тушеный заяц, коричневые куропатки или форель — возможно, не совсем в сезоне — как случится; или пара вареных кур, или индейка, или какой-то подобный вкусный кусочек. Возможно, это дикий вкус, таким образом вызванный, который позволяет им наслаждаться отрубами от мясника, которые прямо испорчены, ибо это характерно для места и людей, с одной стороны, обедать самым лучшим, как выше, и все же торговаться из-за полпенни за фунт в магазине. Нигде больше во всем приходе, от полированного красного дерева в особняке сквайра до древнего твердого дубового стола у существенного старомодного фермера, нельзя найти такой постоянный запас еды, обычно считаемой почти привилегией богатых. Бекон, это правда, они едят самого грубого вида; но с ним яйца свежеснесенные и восхитительные. Короче, это страннейшая мешанина из фазана и хлеба и сыра, спаржи и капусты. Но как-то, что бы ни было хорошим, что бы ни держалось в оценке, появляется в той грязной маленькой задней комнате на той рваной, грязной скатерти.

Кто платит за эти вещи? Оплачены ли они вообще? Нет лицензированного дилера в игре в деревне, ни в пределах многих миль, и это кажется проходящим странным. Но есть другие вещи почти такие же любопытные. Поленница на заднем дворе всегда высокая и объемная; пусть огонь горит никогда не так ясно в морозные дни, всегда есть регулярный запас дров. Это то же самое с углем. Тем не менее, нет рощи, прикрепленной к месту, ни домовладелец никогда не виден рубящим для себя, ни фермеры не имеют привычки получать большие заказы на бревна и хворост. Силой какого-то магического заклинания все вещи дрейфуют сюда. Магнит, который будет тянуть бревна древесины и хворост наполовину через приход, который будет тянуть фазанов с их насеста, извлекать форель из глубины и останавливать быстрого зайца в разгар ее карьеры, — это сила действительно, которой стоит завидовать. Имел ли какой-нибудь чародей средневековых дней такой мощный шарм?

Возможно, это привлекательный и притягательный характер самого домовладельца. Он высокий, долговязый человек, обычно видимый в тапочках и брюках, слишком коротких для его конечностей; он «шлепает» в своем жилете и рубашечных рукавах, руки в карманах, и плечи вперед почти в горб. Он околачивается вокруг места, теперь принося бревно, теперь неся ведро, теперь вращая швабру, теперь сутулясь вниз по саду, чтобы кормить многочисленных кур, которые скребут вокруг пней капусты. Что угодно, короче, кроме работы. Иногда, однако, он берет ловушку и лошадь и предполагается, что ушел в экспедицию по сделке. Иногда это только чтобы нести банку пива вверх к мужчинам в поле и выпросить хорошую охапку свежескошенного клевера для корма из прокоса. Он потягивает джин весь долгий день — слабый джин всегда — каждый час с утра до тех пор, пока жестокий Законодательный орган не заставит закрыть ставни. Он никогда не опьянен — это просто привычка, своего рода топливо, чтобы кормить низкую хитрость, в которой его душа находит удовольствие. Настолько далеко от опьянения он, что есть басня о некоторых сильных ударах и плохом обращении, и даже о толстой голове, избиваемой о более твердые камни двора позади, когда упомянутая толстая голова была беспомощна от большого количества эля. Такие дела замалчиваются в темных местах земли. Настолько далеко от опьянения он, что у него самый острый глаз на бизнес.

Есть одинокий скирд-двор вверх в полях вон там, к которому возчики приходят с фермы далеко, чтобы принести сено, и солому, и так далее. Они останавливаются у паблика и замечены наслаждающимися хорошей жизнью там, ни их не просят за их счет. Несколько связок сена или пучков соломы, бушель зерна или какая-то такая мелочь оставляется позади просто из доброго товарищества. Фургоны приходят нагруженные тоннами угля для ферм милями выше, далеко от железнодорожной станции; три или четыре команды, возможно, одна за другой. Просто шишка или две едва ли могут быть пропущены, и немного мелкого в мешке. Связки дров, брошенные вниз у двери батраками, когда они входят, редко подбираются снова; они исчезают, и очаг дома холодный. Лисы обвиняются в гусях и цыплятах, и охота проклинается за то, что не убивает достаточно детенышей, но Рейнард не всегда виновен. Яйца и птица исчезают. У пастухов есть широкие возможности для избавления от нескольких запасных ягнят общему дилеру, чья ловушка под рукой. Конечно, непрерывный джин не охлаждает способности.

Если банка эля оставлена в пристройке сзади и случается быть найденной несколькими избранными духами в час, когда викарий только начинает свою проповедь в церкви в воскресенье, это по чистейшей случайности. Зелень репы и брюквы, оставленная у двери, собранная оптом с полей фермеров; картофель, произведенный из карманов пальто пальцами, которые сортировали кучи на фермерском дворе; яблоки, которые были бы раздавлены под ногой, если бы батраки не подобрали их заботливо — все эти и десятки других дел, едва стоящих упоминания, находят свой путь через тот порог. Возможно, человек добродушный, его манеры заманчивые, его истории забавные, его шутки остроумные? Совсем нет. Он молчаливый малый, едва открывающий рот, кроме как проклясть бедную горничную или оскорбить человека, который не заплатил свой счет. Он проскальзывает внутрь и зажигает свою трубку, курит ее молча и проскальзывает наружу снова. Он осьминог деревушки, прикрепляющийся к домам коттеджей и высасывающий жизненную кровь из них. Он не пропускает ничего, и ничто не приходит некстати к нему.

Его жена, возможно, тогда, может быть центром притяжения? Она короткая, толстая женщина, чьи щеки, когда она идет, трясутся от жира, чье лицо всегда грязное, и платье (дома) неряшливое. Но, может быть, ее сердце на правильном месте, и когда Ходжа пропускают с его привычного места у огня вечером, когда разносится слух, что он болен, поспешно надевает свой чепец и, ничего не говоря, несет корзину хороших вещей, чтобы подбодрить внутреннего человека? Или, когда его жена рожает, возможно, она приносит некоторые маленькие деликатесы, грудку фазана, бутылку портвейна и укрепляет ее материнским советом в час ее мук. Это так? Жена Ходжа могла бы сказать вам, что дверь коттеджа никогда не была затемнена ее присутствием: что она действительно не узнала бы ее, если бы прошла случайно по дороге. Ибо хозяйка плывет к соседнему городу во всей славе тех прекрасных перьев, которые пословично делают прекрасную птицу.

Это хороший спектакль — видеть ее в шуршащем широком шелке, в дорогом тюленьем мехе, в чепце «громком», но богатом, затеняющем лицо, которое светится румяно-красным, как печь. Золотая цепь окружает ее дородную шею, с золотыми часами, к ней прикрепленными; золотые кольца на ее пальцах, в одном из которых сверкает блестящий бриллиант; золотые серьги, золотая брошь, детские перчатки, лопающиеся от полноты пальцев, которые они заключают. Грязная ловушка и хромающая костлявая кляча, которые несут ее к окраине города, едва гармонируют с такой славой. Но на окраине она сходит и входит на улицу в полной полноте достоинства. Какой-то мощной алхимией пот с брови Ходжа стал конденсированным в тот сверкающий бриллиант, который раскрывается, когда перчатка снята в магазинах, к восхищению всех наблюдателей.

Или, если не жена, возможно, это может быть дочь, которая является магнитом, который тянет саму древесину через приход? Она не некрасивая и могла бы пройти проверку в своем лучшем платье, если бы не квадратность телосложения, как набор мужчины, а не полные кривые, ассоциируемые с женщиной. Она редко видна в доме вообще, и ни говорит с мужчинами, ни с женщинами, которые входят. Она вылазит ночью, и ее друзья — мошенники среди сыновей низшего класса фермеров-арендаторов.

Это семья. Как странно и все же как неоспоримо то, что такой дом должен привлекать мужчин, чей личный интерес, можно было бы вообразить, вел бы их избегать его, и если они должны тратить свои с трудом заработанные доходы, по крайней мере получить хороший товар за свои деньги! Это доказывает, что обращение к разуму не всегда способ управлять рабочим человеком. Такой низкий дом — всегда гнездо агитации: там бездельники, пьяницы и неблагополучные имеют свое место встречи, там зло высиживается, и оттуда мужчины делают свой первый шаг на дороге, которая ведет к тюрьме. Место часто переполнено ночью — едва есть место сидеть или стоять, атмосфера густая от дыма, и хриплый рев резких голосов наполняет его, над которым поднимается строфа песни, прокричанная в одном неизменном ключе из какого-то угла. Деньги льются быстро — глотки глубокие, и длинные, и частые, кружки большие, жажда ненасытная. Сборы, по сравнению с размером и расположением дома, должны быть высокими, и все же, со всем этим обычаем и прибылью, домовладелец и его семья все еще пресмыкаются. И пресмыкаться они будут в грязи, пороке, низкой хитрости и беззаконии — как змей полз на своем брюхе в пыли — до конца своих дней.

Почему существуют такие заведения? Потому что в Англии правосудие всегда смягчается милосердием, а порой — чрезмерным милосердием. Местный сквайр и мировой судья слишком хорошо знает масштаб этого зла. Он видит его собственными глазами в деревне; он видит, как его приводят к нему на суд; священник рассказывает ему об этом, как и егерь, и полицейский. Его фермеры-арендаторы жалуются на это. Ему постоянно напоминают об этом и о том, к чему это может в конечном итоге привести, когда такие места становятся центрами коммунистической пропаганды. Но, хотя он прекрасно осознает это зло, подавить его — совсем другое дело.

Во-первых, нужно найти власть, а затем, обладая властью, возникает вопрос: разумно ли ее применять? Хотя люди, посещающие такие притоны, часто относятся к низшему сорту или находятся на пути к такому состоянию, не все они таковы. Трудолюбивые и честные люди тоже заходят туда. У всех одинаковые права — права и свободы, которые должны оставаться священными, даже если это сопряжено с некоторыми неудобствами. Короче говоря, порочный характер заведения может быть установлен, но пока оно является излюбленным местом отдыха народа или его части, его нельзя трогать, если только не возникает какой-то значительный и очевидный вред. Мировой судья охотно контролировал бы его, насколько это в его компетенции, но без прямого указания законодательного органа он не может пойти дальше. Правда в том, что дело за самим рабочим. Он не обязан туда ходить. В каждой деревне можно найти приличный трактир, если он желает того здорового веселья, которое, не переходя определенных границ, создает узы между людьми. Если бы такие низкопробные заведения внезапно закрыли, какой поднялся бы крик о фаворитизме, тирании и тому подобном! Когда сам рабочий выступит против них, он быстро найдет влиятельных друзей, которые помогут достичь этой цели.

Если кто и заслуживает доброго стакана пива, так это сельскохозяйственный рабочий по окончании рабочего дня, подвергающийся всем превратностям погоды. После того как он вел медленный плуг по бороздам сквозь туман; после того как пас овец на холмах, где дождь хлещет с яростной силой; после того как выкорчевывал крепкие корни деревьев и расщеплял их топором, клином и молотом, человек может вполне естественно попросить подкрепления. И столь же естественно, что он желает принять его в обществе своих товарищей, с которыми может свободно общаться и высказывать свое мнение без ограничений. Стакан эля не повредил бы ему; вред наносит коварное искушение, предлагаемое в определенных местах, совершить зло ради лишней кварты. Ничто не является столь сильным искушением, как знание того, что надежный скупщик всегда под рукой.

Его не следует судить строго за то количество, которое он может выпить, ибо кварта эля для него — это действительно не больше, чем бокал вина для «городского» джентльмена, живущего изысканно. Его скорее следует пожалеть, чем осудить, и помочь выбраться из этой ошибки, чем наказывать. Наказание, по правде говоря, ждет его слишком неотступно и настигает слишком быстро в виде горя и лишений дома. Зло заключается не в эле, а в характере человека, который продал ему этот эль и который в то же время является злейшим врагом добросовестно торгующего трактирщика. Ни у кого, право, нет больше причин воскликнуть: «Боже, упаси меня от друзей!», чем у рабочего. Чтобы воздать должное большинству рабочих, необходимо отметить, что среди них есть определенная прямолинейная честность и откровенность, грубая искренность, которые дают им право на значительное уважение как к социальной группе. Есть также люди, чья сила характера, безусловно, получила бы благоприятное признание, если бы их судьба сложилась в более высоком слое общества. Но в то же время рабочий не всегда так невинен и свободен от лукавства — не так кроток, как это выгодно некоторым провозглашать, чтобы его сельская простота вызывала сочувствие. В стаде есть очень странные паршивые овцы, и, к несчастью, случается так, что они тем или иным образом навязывают себя, иногда крайне неприятно, вниманию фермера-арендатора и помещика.

Можно легко выбрать один-два образца из того круга избранных мужей, чья штаб-квартира находится в низкопробном «питейном заведении». Высокий, хорошо сложенный мужчина выходит вперед, и на первый взгляд незнакомец мог бы принять его за положительный пример. Он держится прямее большинства своего класса, он недурен собой, и заметная почтительность к тем, кто к нему обращается, производит довольно приятное впечатление. Он довольно хорошо умеет читать и подписывать свое имя. Этот человек, еще молодой, начал жизнь мальчиком у возчика, и не успел он долго проработать, как тщательно накопленный конский волос, который считался его законным дополнением к жалованью, исчез. Затем исчезли кнут и подобные мелкие предметы, а в конце концов — и красивый новый кнут. Последний, будучи не так легко сбываемым, был обнаружен у него, что принесло ему хорошую трепку. Спустя некоторое время в полях была найдена лошадь, исколотая в нескольких местах, хотя, к счастью, не сильно. Имея уже дурную славу, которая, как говорится, бежит впереди человека, он был твердо заподозрен в этом подлом поступке в отместку за трепку от возчика и угрозу увольнения от хозяина. Однако никаких доказательств получить не удалось, и, хотя его выставили вон, он избежал наказания. Став старше, он связался с племенем полуцыган и странствовал в их компании год или два, обучаясь их мелким воровским трюкам. Затем он вернулся к сельскохозяйственному труду и, несмотря на дурной душок, который тянулся за его делами, без труда нашел работу.

В сельском хозяйстве редко спрашивают человека о его репутации, если только он не назначается на должность, требующую некоторого доверия. В ремеслах и на фабриках — а также на железных дорогах — соискателя не только расспрашивают, но и требуют представить доказательства его прошлого, по крайней мере, недавнего. Но обычай в фермерстве не предусматривает таких проверок; если фермеру нужен человек, соискателя сразу берут на работу, если он хоть сколько-нибудь подходит. Особенно это касается периодов напряженной работы, например, когда нужно много полоть, во время сбора урожая и когда требуются дополнительные руки для помощи в подаче зерна в молотилку. Тогда берут первого встречного, почти не задавая вопросов. Обычай работает достаточно хорошо в одном отношении, поскольку человек почти наверняка получит работу и не встретит препятствий; с другой стороны, меньше стимулов сохранять хорошую репутацию. Так что упомянутый малый быстро получил работу, когда обратился за ней, и некоторое время работал довольно стабильно. Затем он женился и быстро обнаружил истинное предназначение женщин — то есть работать на ленивых мужчин. Как только он понял, что может существовать за счет ее труда, он перестал делать какие-либо усилия и проводил время в праздности.

Жена, хотя и не красавица и не умница, была трудолюбивой женщиной и содержала себя и ленивого мужа, беря стирку на дом. Часто выражалось возмущение моральным кодексом дикарей, который позволяет мужчине лежать в гамаке, пока женщина возделывает маис; но, если не считать разницы в цвете кожи и замены грязного белого на медно-красный, разницы на самом деле нет никакой. Вероятно, стирка — это даже более тяжелая работа, чем мотыжение маиса. Этот малый «слонялся без дела» и, несомненно, время от времени применял на практике трюки, которым научился у своих кочевых друзей.

Единственное время, когда он работал, — это разгар сбора урожая, когда платят высокую зарплату. Но тогда его деньги уходили на выпивку, а выпивка часто заставляла его пренебрегать работой, за которую он взялся, в важный момент, когда время имело значение. В одном из таких случаев хозяин вышел из себя и высказал ему все, что думает, закончив угрозой судебного разбирательства за нарушение контракта. Через ночь или две скирда фермера была в огне, а несколько месяцев спустя поджигатель начал отбывать срок каторжных работ. Там он был вынужден работать, начал ходить прямо и приобрел тот особо подчеркнутый вид почтительности, который поначалу довольно приятно контрастирует с несколько грубоватой манерой общения большинства рабочих. Во время его отсутствия жена почти процветала, имея много работы и много добрых друзей. Свое возвращение он ознаменовал трепкой — просто чтобы вновь утвердить свой авторитет, — которую, впрочем, бедная женщина приняла с невозмутимостью, заметив, что это просто его манера. Он возобновил свою праздную жизнь, работая изредка, когда деньги можно было легко заработать — ибо клеймо каторжника не мешает человеку получить сельскохозяйственную работу, — и тратя деньги на спиртное. Когда он относительно трезв, он, в некотором смысле, безобиден; если пьян, его товарищи уступают ему дорогу.

В карьере такого человека нет ничего исключительно характерного для сельскохозяйственного рабочего. Члены других классов рабочего сообщества часто отправляются на каторжные работы, а иногда и люди с образованием и социальным положением. Но для сельской жизни характерно то, что человек с клеймом каторги может вернуться и не столкнуться с непреодолимым предубеждением против себя. Для него есть работа и заработок, если он хочет их взять. Никто не бросает ему в лицо его прежнюю вину. Ему, возможно, не предложат место, требующее доверия, и не доверят деньги, как это иногда бывает с рабочими высшего разряда — например, возчиками. Но средства к существованию открыты для него, и он не будет вынужден памятью об одном преступлении совершать другое.

В деревне нет школы преступности. Детей не воспитывают с самого раннего возраста просить милостыню и воровать, произносить болтливую ложь или ловить доброжелателей на притворное страдание. Седые воры не держат академий для обучения маленьких пальцев искусству кражи. Наука взлома не изучается. Хотя фермерские дома часто расположены в самых уединенных местах, случаи взлома происходят редко, а если и происходят, то еще реже их след ведет к местному жителю. В таких домах иногда бывает немало старого серебра, накопленного поколениями, — факт, который должен быть прекрасно известен рабочему классу через женщин-слуг. Тем не менее такие попытки — исключение. Так же, как и ограбления с применением насилия. Тяжкие преступления, действительно, сравнительно редки. Дела, которые предстают перед мировым судом, — это, по большей части, пьянство, ссоры, небрежность или прогулы, дела об установлении отцовства, мелкие кражи и тому подобное.

Этот факт говорит в пользу сельского населения; он очень плохо говорит о таких персонажах, как тот, что был описан. Если он не хочет встать на путь честного труда, это его собственная вина. Вред, который он причиняет, заключается в том, что он поощряет других к безделью. Рабочие покидают поле под влиянием временной жажды или желания сменить обстановку на несколько минут, что само по себе не заслуживает порицания. Они заходят в низкопробный «трактир», заказывают свою кварту и намереваются уйти немедленно. Но ленивый малый в углу заводит разговор, его просят выпить, заказывают еще, бросают жребий, чтобы решить, кто будет платить, в чем ленивый знаток, конечно, выходит сухим из воды, и так все продолжается. Такой человек становится причиной праздности и обузой для фермеров.

Другой индивид — огромный, жилистый, широкоплечий гигант, чья мышечная сила должна быть колоссальной, но чья слабость — пиво. Он хороший работник, с вежливым, услужливым нравом. Он, например, начинает делать дренаж для фермера с величайшей энергией и в самом лучшем настроении. Дренаж требует некоторого мастерства. Фермер посещает работу день за днем и с одобрением отмечает, что она делается хорошо. Но примерно на третий или четвертый день ловкий работник, для которого огромная сила делает работу детской забавой, вежливо просит небольшой аванс. Фермер не возражает против этого, но дает его с некоторым сомнением. На следующее утро рабочего не видно. Проходит день, другой. Затем мальчишка приносит известие, что его родитель только что оправляется от тяжелого запоя и скоро вернется. Вот история сорока лет!

Тот же инцидент повторяется один или два раза в месяц круглый год. То это дренаж, то обрезка живой изгороди, то прополка, то сенокос, то жатва. Три или четыре дня работы, выполненной превосходно; затем постель в канаве и пустые карманы. Действительно огромная сила человека помогает ему пережить истощение, а также удары, ушибы и падения, полученные в беспомощном состоянии. Но что за жизнь! Хуже всего то, что этот человек не негодяй — не опустившийся, слоняющийся бездельник, а вполне честный, готовый услужить, безобидный и неагрессивный даже в состоянии опьянения, и искусный в своем труде. Что с ним делать? Что делать фермеру, который может полагаться только на таких людей — возможно, во многих случаях без честности и доброго нрава этого малого, качеств, которые постоянно помогают ему держаться на плаву? Это просто воплощение трудностей, слишком часто встречающихся в поле: яркое солнце, хорошая погода, созревший урожай, а люди полубессознательные или совсем без сознания храпят под изгородью! В таком опыте нет стимула для арендатора платить высокую зарплату.

Третий пример — это развязного вида парень, только вступающий в пору зрелости. Такие молодые люди очень востребованы, и у него не было бы ни малейших трудностей с получением работы, однако он постоянно безработный. Будучи мальчишкой, он начал с того, что вызвал в суд возчика, у которого работал, за то, что тот дал ему подзатыльник, обвинив человека в нападении. Это оказалось пустяковым делом, и суд посоветовал его родителям заставить его вернуться и выполнить контракт. Его родители думали иначе. Они прониклись чрезмерным чувством собственной важности. У них было высокое представление о правах труда; Джек, короче говоря, был намного лучше своего хозяина и должен был пользоваться исключительным уважением. Доктрины профсоюза поддерживали это убеждение; поэтому мальчик не вернулся. Ему нашли другое место.

Через несколько месяцев он снова предстал перед судом. Жалоба теперь была на незаконное увольнение и требование бонуса в один фунт, который по соглашению должен был быть выплачен в конце года, если его поведение окажется удовлетворительным. Было доказано, что его поведение было прямо противоположным удовлетворительному; что он отказывался подчиняться приказам, что он «дерзил» возчикам, что он убегал домой на день или два и что его поощрял в этих действиях отец. Мировые судьи, всегда стоящие на стороне мира, пытались добиться примирения, фермер даже выплатил бонус, но все было бесполезно. Парень не вернулся.

С небольшими вариациями та же игра продолжается с тех пор. То он жалуется, то его новый хозяин; но в любом случае всегда есть повестка, и его лицо так же знакомо в суде, как и лицо председателя. Его случай типичен. Что делать фермеру, которому приходится иметь дело с подрастающим поколением, полным такого духа?

Затем есть семьи, постоянно живущие на попечении работного дома, которые вечно просят приходской помощи. От старшего до младшего члена семьи, кажется, у них нет никакой жизненной силы; они заболевают, когда все остальные здоровы, словно пораженные своего рода параличом, который затрагивает тело, разум и моральное чувство одновременно. Если можно использовать эту фразу без непочтительности, в них нет здоровья. Малейшей трудности достаточно, чтобы отправить внешне сильного, здорового мужчину ныть в работный дом. Он локализует свою жалобу в ноге, или руке, или плече; но, по правде говоря, он сам не знает, что с ним. Настоящая болезнь — это слабость калибра, дряблость волокон. У многих рабочих болит конечность от ревматизма, и они все равно идут пахать; многие бедные деревенские женщины страдают от этой распространенной боли и храбро справляются со своей задачей, и содержат свой коттедж в чистоте. Но эти люди не могут этого сделать — они решительно не могут. Лето приносит им боль, зима приносит боль, вся их жизнь — это один долгий призыв к милосердию.

Болезнь, кажется, распространяется с увеличением семьи: она есть у сыновей, и у сыновей их сыновей, настолько, что даже носить эту фамилию достаточно, чтобы заклеймить владельца как жалкое беспомощное существо. Всякое человеческое несчастье, конечно, вызывает глубокое сострадание, и все же раздражает видеть, как один человек все еще делает все возможное, находясь в реальной беде, а другой с довольством ест хлеб праздности, когда, кажется, нет ничего плохого, кроме полного отсутствия энергии. Старики идут в работный дом, молодые люди идут, женщины и дети; если они выходят на один месяц, следующий видит их возвращение. На них опять же нельзя положиться, как на сломанный тростник. Золотой урожай мог бы сгнить на земле, пока они его собирают, трава засохнуть и умереть на корню, без прикосновения косы, сами фургоны и телеги развалиться в сараях. От них нельзя добиться никакой работы.

В деревне тоже есть свое «воронье гнездо», хотя и не совсем в том же смысле, что в городе. Если проследить его начало, то обычно обнаруживается, что оно возникло на пустыре, где поселились скваттеры и построили свои хижины. Они, благодаря росту более качественных домов вокруг и росту стоимости собственности, теперь стали представлять некоторую ценность, не столько из-за материалов, сколько из-за участка. К первоначальным лачугам постепенно делались пристройки, и втискивались новые хижины, пока каждый дюйм пространства не оказывался занят так же плотно, как в заднем дворе мегаполиса. Внутри коттеджи низкие, грязные, узкие и тесные, без надлежащих удобств или даже двора.

Социальное положение жителей неприятно созерцать. Молодые люди, взрослея, приходят к преувеличенному представлению о ценности имущества своих родителей — коттеджа из трех комнат — и между ними возникают горькие распри. Одного обвиняют в том, что он получил свою долю деньгами; другой попал в беду, и за него заплатили штраф; старший, вероятно, был рожден вне брака; так что материалов для взаимных обвинений предостаточно. Затем один или даже двое из них приводят жену, или, по крайней мере, женщину, и три семьи живут под одной крышей — с результатами, которые легко представить, как в отношении склок, так и аморальности. У них нет желания покидать это место и переезжать в коттеджи с лучшими условиями: они могли бы арендовать другие у фермеров, но предпочитают быть независимыми и, кроме того, не переедут, чтобы не потерять свои права. Очень вероятно, что для пущей путаницы берут еще и нескольких жильцов. Так же регулярно, как часы, подаются встречные иски в мировой суд, и тогда женщины с обеих сторон проявляют непревзойденную способность к брани и болтливости, оставляя твердое впечатление, что они стоят друг друга.

Эти «вороньи гнезда» не поставляют взломщиков и искусных карманников, как городские, но они действительно выпускают банду ленивых, непутевых парней и грубых женщин, которые почти бесполезны. Если их хозяин им не угодил — если он указывает на то, что время было потрачено впустую или что что-то было упущено, — они уходят, ибо, имея нору, куда можно заползти, им ни на грош не важно, потеряют они работу или нет. Таким образом, доступные руки, на которые могут рассчитывать фермеры, всегда значительно меньше общей численности трудоспособного населения. Нужно вычесть ленивых мужчин и женщин, пьяниц, вечно недовольных, как тот парень, который судился с каждым хозяином; семьи из работного дома, семьи из «вороньих гнезд» и тех, кто каждый сбор урожая покидает это место и странствует на большое расстояние в поисках исключительно высокой зарплаты. Когда все они вычтены, оставшийся остаток часто недостаточен для того, чтобы должным образом выполнять работу на фермах. Она выполняется кое-как «сборными командами», так сказать — людьми, подобранными с дорог, пожилыми людьми, которые не могут сделать многого, но чья энергия заставляет молодых парней стыдиться, парнями, которым платят гораздо больше стоимости работы, которую они фактически выполняют.

Работа, выполненная таким образом, конечно, неполна и неудовлетворительна, и этот факт является одной из причин, почему фермеры кажутся не склонными платить высокую зарплату. Это не потому, что они возражают против того, чтобы хорошо платить за тяжелый труд, а потому, что они не могут получить этот тяжелый труд. Следовательно, растет зависимость от временной рабочей силы — от мужчин и женщин, которые бродят вокруг каждый сезон, — а не от постоянного населения. Даже при отсутствии какой-либо внешней агитации — забастовки или открытого движения в этом направлении — фермер сталкивается со значительными трудностями в получении рабочей силы. У него еще больше трудностей в управлении ею, когда он ее получил. У большинства рабочих есть свой особый способ завершения работы; и как бы этот стиль выполнения ни противоречил представлению фермера о деле, он должен позволить человеку действовать по-своему. Если бы он поправил или показал человеку, что он хочет, он рисковал бы вообще не получить работу. Нет никого более упрямого, чем невежественный рабочий, полный собственной важности. Отдавая, таким образом, должное тем людям, чьи честные усилия выполнить свой долг уже были признаны, полное заблуждение полагать, что все одинаково мужественны.

ГЛАВА XXIV

ХАРТИЯ КОТТЕДЖЕРОВ. ФЕРМЕРЫ НА ЧЕТЫРЕХ АКРАХ

У этих людей нет мифов; нет героев. Они не оглядываются на Героический век, нет Ахилла, нет Агамемнона и нет Гомера. Прошлое пусто. У них нет даже «Стражи на Рейне» или «Марсельезы», чтобы петь хором с ускоренным шагом и горящими глазами. Нет; и даже баллады у очага, передаваемой от отца к сыну, чтобы петь на домашних праздниках, когда достают заветную серебряную кружку, чтобы выпить за здоровье почетного гостя. Баллады есть в старых книгах — баллады о днях, когда тисовый лук был в руках у каждого, и война и охота придавали жизни цвет; но они мертвы. Тележка медленно едет по дороге, и рабочий с ней поет, пока трясется в пути; но, если вы прислушаетесь, она не расскажет вам ничего о пшенице, или сене, или стадах, ничего о старых богах и героях. Это уличная песенка, такую можно услышать, как уличные мальчишки вопят в Лондоне, и она из мюзик-холла.

Так же и в материальных вещах — в делах жизни, в политике и социальных надеждах — у рабочего нет четко определенного кредо расы. У него нет подлинной программы будущего; то, что выдвигается от его имени, исходит не от него. Несколько лет назад, беседуя с пожилым рабочим в районе, где в то время не было никакой «агитации», я попытался получить от него что-то вроде определения потребностей его класса. Он прожил много лет и все это время работал в поле; каков был его опыт их тайных желаний? Что такое Хартия коттеджеров? Потребовалось некоторое время, чтобы заставить его понять, что требуется; он был достаточно готов ранее ворчать по поводу той или иной детали, но когда дело доходило до принципов, он был расплывчат. Ворчание, жалобы и тому подобное никогда не были кодифицированы. Однако постепенно я добрался до сути, и она была очень проста: — Пункт 1, Лучшая зарплата; (2) больше коттеджей; (3) сады хорошего размера; (4) «ученье» для детей. Это была сумма кредо коттеджера — его собственные подлинные стремления.

С тех пор каждый из этих пунктов был достигнут или был достигнут существенный прогресс в этом направлении. Хотя зарплата, возможно, немного ниже или скорее стабильна в настоящий момент, все же она намного выше, чем это было раньше. В то же время огромный импорт иностранного продовольствия удерживает предметы первой необходимости на более низком уровне. Количество доступных коттеджей значительно увеличилось — едва ли найдется помещик, который не смог бы представить отчеты о суммах денег, потраченных в этом направлении. Почти ко всем из них теперь присоединены большие сады. Обучение для детей обеспечивается школами, построенными в каждом приходе, по большей части усилиями владельцев и арендаторов земли.

Практически, таким образом, четыре пункта настоящей Хартии коттеджеров были достигнуты, или настолько близко, насколько это возможно. Почему же тогда все еще выражается недовольство? Ответ в том, что новая программа была представлена рабочему извне. Она возникла не в уме рабочего, она не является результатом подлинного чувства, широко распространенного среди масс, и это не разбитый горем призыв к избавлению, исходящий из уст поэта-лидера угнетенного народа. Она совершенно чужда коттеджу как таковому — что-то новое, странное и до сих пор едва понятое в своем полном значении теми, кто номинально ее поддерживает.

Пункты новой Хартии коттеджеров — (1) Конфискация крупных поместий; (2) разделение земли; (3) отмена законов о поселении на земле; (4) управление землей государственными органами; (5) конфискация церковных земель для раздела и распределения; (6) отмена церковной десятины; (7) расширение избирательного права в графствах; (8) бесплатное образование, без платы или каких-либо платежей; (9) высокая зарплата, зимой и летом одинаково, независимо от сезона, процветания или невзгод. № 6 добавлен главным образом с целью создания видимости тождества интересов между рабочим и арендатором против Церкви. В последнее время лидерам агитации скорее свойственно продвигать или делать вид, что они продвигают коалицию между рабочим и недовольным арендатором, тем самым придавая движению более благовидный предлог в глазах общественности. Немногие арендаторы, однако, насколько бы они ни были недовольны, были обмануты этой поверхностной уловкой.

Эта программа исходила не от возчика или пастуха, пахаря или скотника. Она не была придумана под изгородью, когда июньские розы украшали кусты; ни мучительно записана на сосновом столе в коттедже, пока зимний дождь барабанил по окну и, спускаясь по широкому дымоходу, шипел на углях. Ее принесли к двери коттеджа издалека; ее повторяли и повторяли, пока, наконец, некоторые не начали думать, что они действительно хотят всего этого. Но у большинства даже сейчас пропаганда не имеет успеха. Они не проникаются ее духом. № 9 они понимают; это обращается напрямую, и людей можно извинить, если, с взглядом, который пока простирается на такое короткое расстояние вокруг, они не осознали тот факт, что зарплата не может быть удержана на высоком уровне никаким искусственным объединением. Идея высокой зарплаты объединяет массу рабочих; они голосуют за то, за что им велено голосовать, и таким образом номинально подписываются под остальными восемью пунктами новой хартии. Такая концепция, как конфискация и разделение поместий, никогда не приходила в голову подлинным рабочим.

Один старик слушал яркий рассказ о том, каким будет новое положение вещей. Не будет сквайра, не будет священника, не будет лесов или заповедников — все выкорчевано под капустные огороды — не будет парков, не будет фермеров. «Никаких фермеров», — сказал старик, — «тогда кто будет платить мне мою зарплату?» Тут он попал в точку, без сомнения. Если бы первые четыре пункта новой хартии были претворены в жизнь, сельскохозяйственной зарплаты больше не существовало бы. Но если такое завершение зависит от действий коттеджера, то до него еще долго. Идея возникла не у него — ему на нее наплевать — и его можно заставить поддержать ее только под видом агитации за зарплату. Кроме как при настойчивом подстрекательстве извне, его нельзя заставить пошевелиться даже тогда. Рабочий, на самом деле, отнюдь не такой дурак, каким его пытаются выставить его собственные лидеры. Он прекрасно осознает, что фермер или любой человек, который находится в положении фермера, не может платить те же деньги зимой, что и летом.

Два новых коттеджа превосходного характера были построены в углу пахотного поля, примыкающего к шоссе. В том виде, в каком их оставили строители, более непривлекательное место трудно было себе представить. Сами коттеджи были хорошо спроектированы и хорошо построены, но окрестности были похожи на пустыню. Кучи мусора здесь, битый кирпич там, земля утоптана твердо, как сама дорога. Никакого отделения от вспаханного поля позади, кроме простой неглубокой канавы, огораживающей то, что должно было быть садом. Все мрачное, неперспективное, холодное и неприятное. Две семьи въехали в эти коттеджи, мужчины работали на соседней ферме. Вид места сразу начал меняться. Мусор был убран, лучшее из него пошло на улучшение дорожек и подходов; вокруг участка была посажена живая изгородь из бирючины. Вечер за вечером, какая бы ни была погода, эти два человека были в том саду за работой — после долгого дня в полях. В обеденный перерыв они даже иногда выкраивали несколько минут, чтобы что-то подрезать. Их лопаты перевернули всю почву, и началась посадка. Были разбиты участки для капусты, участки для картофеля, лука, пастернака.

Затем, обеспечив необходимое на ближайшее будущее, они принялись готовиться к излишествам. Были посажены фруктовые деревья — яблоня, слива и терн; также несколько роз. Затем появились ульи, которые были подняты на подставки и должным образом защищены от дождя. Последней работой было строительство свинарников — грубых, конечно, и сделанных из нескольких досок, — но достаточных для того, чтобы отвечать цели. Цветы в горшках появились в окнах, цветы появились вдоль садовых дорожек. Изменение было настолько полным и так быстро осуществленным, что я едва мог осознать, что так мало времени назад там не было ничего, кроме пустого открытого пространства. Люди, путешествующие по дороге, не могли не смотреть и не восхищаться трансформацией.

Меня часто поражал цветущий вид коттеджных садов, но те сады были старыми и достигли этого совершенства с течением лет. Но здесь все, казалось, росло на глазах. Все было достигнуто чистой энергией. Вместо того чтобы тратить вечера впустую в «трактире», эти люди выходили в свои сады и делали то, что было пустыней, буквально цветущей. И они не казались осознающими, что делают что-то необычное, а работали самым будничным образом, не привлекая ничьего внимания к своему прогрессу. Трудно было бы сказать, какой сад из двух показал лучший результат. Их жены опрятны, их дети чисты, их коттеджи становятся все более уютными и домашними день ото дня; все же они работают в полях, которые подходят к самым их дверям, и получают не что иное, как обычную сельскохозяйственную зарплату района.

Это доказывает, что можно сделать, когда сельскохозяйственный рабочий действительно хочет это сделать. И в очень большом числе случаев следует далее признать, что он хочет это сделать и преуспевает. Если кто-либо, проезжая через сельский район, внимательно посмотрит на коттеджи и сады, он часто найдет свидетельства подобной энергии, а нередко и чего-то, очень близкого к вкусу. Ибо почему рабочий выращивает жимолость у своего крыльца, а уличный виноград у южного конца своего дома? Почему он позволяет очитку оставаться на крыше; почему подстригает и поощряет густой рост плюща, который одевает дымоход? Конечно, не ради пользы или денежной выгоды. Это потому, что у него есть некоторая степень признательности красоты цветов, виноградного листа и зеленого плюща. Люди, подобные этим, — настоящий костяк нашего крестьянства. Они не агитаторы; это ленивые негодяи, которые формируют деструктивный элемент в деревне.

Оседлый сельскохозяйственный рабочий, больше всех остальных, имеет меньше всего стимулов бастовать или бросать свою работу. Чем дольше он может оставаться на одном месте, тем лучше для него во многих отношениях. Его фруктовые деревья, которые он посадил годы назад, приходят к совершенству и приносят достаточно фруктов в благоприятные годы не только для того, чтобы дать ему некоторое разнообразие в диете, но и принести сумму наличными, на которую можно купить излишества. Почва сада, давно удобренная и вскопанная, вдвое плодороднее, чем когда он впервые потревожил землю. Живые изгороди выросли высокими и защищают от горьких ветров. Короче говоря, это место — дом, и он сидит под своей собственной виноградной лозой и смоковницей. Ему невыгодно оставлять это и уезжать за мили. Иначе обстоит дело с механиком, который живет в заднем дворе, лишенном солнца, едва посещаемом свежим бризом, без дерева, без ярда земли, к которому можно привязаться. Фабрика закрывается, колокол молчит, рабочие уволены; при условии, что он может получить новую работу, это мало что значит. Он покидает задний двор без сожаления и входит в другой в далеком городе. Но сельскохозяйственный рабочий, который посадил свое собственное место, чувствует к нему привязанность. Молодые люди бродят и беспокойны; люди среднего возраста, которые однажды бросили якорь, не любят уходить. Они получили четыре пункта своей собственной подлинной хартии; те, кто хотел бы внушить дальнейшие смутные надежды, не оказывают им никакой другой услуги, кроме как отвлечь их от сути к тени.

Мимо тех двух новых коттеджей, о которых упоминалось, проходит дорога, являющаяся главной магистралью. Вдоль этой дороги в течение года, когда происходило это изменение, прошла печальная процессия — мужчины и женщины на бродяжничестве. Некоторые из них были, несомненно, мошенниками и бродягами по природе и выбору; но многие, очень многие, были беднягами, которые действительно потеряли работу и постепенно деградировали до компании профессионального нищего. Закрытие угольных шахт, рудников, мастерских, железных печей и т. д. бросило сотни на милость случайной благотворительности и заставило их блуждать туда-сюда. Как люди, подобные этим, на бродяжничестве, должно быть, завидовали комфортабельным коттеджам, хорошо укомплектованным садам, свинарникам, ульям и розам рабочих!

Если рабочий никогда не поднимался на приливной волне процветания до шампанских зарплат шахтера, то он и не опускался до горя, которое обрушилось на Южный Уэльс, когда дети искали еду в кучах мусора, ни до того страдания, которое заставляет тех, чей инстинкт — независимость, идти в суповую кухню. У него была и есть постоянная работа с уровнем зарплаты, достаточным, как показывает вид самого его коттеджа, чтобы поддерживать его в относительном комфорте. Печь может быть погашена, и сильные люди могут спросить себя: «Что нам делать дальше?» Но все же плуг переворачивает землю утро за утром. Угольная шахта может закрыться, но все же зерно созревает, и дополнительная зарплата выплачивается сборщикам урожая.

Эта непрерывная занятость без малейшего страха прекращения — преимущество, ценность которого трудно оценить. Его зарплата не только достаточна, чтобы содержать его, он может даже немного отложить. Благотворительные клубы во многих деревнях — доказательство этого: каждый член делает взнос. Ведутся ли они на «здоровой финансовой основе» или нет, факт взносов нельзя отрицать, как и то, что от них получается помощь. Сам профсоюз поддерживается таким же образом; доказывая, что зарплата, как бы на нее ни жаловались, достаточна, по крайней мере, для того, чтобы позволить делать взносы.

Рабочему предлагается, как стимул к активной агитации, что со временем будет создано положение вещей, когда у каждого человека будет небольшая ферма в четыре или пять акров, на которой можно будет жить комфортно, независимо от хозяина. Отдельные случаи, однако, когда рабочие пытались существовать на нескольких акрах, уже наблюдались и иллюстрируют практическую работу схемы. В одном случае рабочий занимал участок земли, около трех акров, с низкой арендной платой, выплачиваемой лорду поместья, место изначально было пустырем, хотя почва была довольно хорошей. Он начал при благоприятных условиях, потому что владел коттеджем и садом и парой лошадей, с помощью которых он выполнял значительный объем перевозок.

Теперь он начал фермерствовать, пахал и сеял, копал и полол, соблюдал свои собственные часы, выходил на рынок и ходил такой же независимый, как кто-либо другой. Через некоторое время три акра начали поглощать почти все его время, так что перевозки, которые были действительно прибыльной частью бизнеса, пришлось забросить. Затем, поскольку наличные деньги не поступали так быстро, лошадям приходилось обходиться без зерна и подбирать то, что они могли вдоль обочины, на лужайке и из изгородей. За ними, конечно, нужно было присматривать, пока они так питались, что занимало двоих детей, так что они не могли ни ходить в школу, ни зарабатывать что-либо, работая на соседних фермах. Лошади тем временем приходили в плохое состояние; зима сильно испытывала их из-за нехватки надлежащего корма; и когда их призывали к перевозкам, они не справлялись с задачей. В сельской местности, вдали от городов, не всегда есть хороший рынок для овощей, даже если они выращены. Жители в основном обеспечивают себя сами, а то, что выращено на экспорт, приходится продавать по оптовым ценам.

Продукция трех акров, следовательно, не оправдала ожиданий арендатора, особенно потому, что на картофель, из-за болезни, нельзя было положиться. Тем временем у него не было еженедельных денег, поступающих регулярно, и его жена и семья часто должны были помогать ему, уменьшая при этом свои собственные заработки; в то время как он был в дилемме, что если он занимается перевозками, он должен нанять и заплатить человеку, чтобы тот работал на «ферме», а если он работает сам, он не может выезжать со своей упряжкой. Во время сбора урожая, когда мелкие фермеры наняли бы его лошадей, фургон, его самого и семью, чтобы помочь им, он должен был убирать свой собственный урожай и поэтому терял наличные деньги.

Теперь он обнаружил, что была одна вещь, которую он упустил, и которая, несомненно, была причиной того, почему он не процветал так, как должен был согласно своим расчетам. Все земледельцы вокруг держали живой скот — у него его не было. Вот в чем был великий секрет — именно скот приносил доход: у него должна быть корова. Поэтому он принялся за работу достаточно усердно и построил сарай. Затем, частично за счет своих небольших сбережений, частично с помощью членов секты, к которой он принадлежал, он купил желаемое животное и продавал ее молоко. Летом это действительно оправдывало себя довольно хорошо, пока была зеленая пища даром в изобилии на обочине малоиспользуемых дорог, куда корову ежедневно водили. Но как только приближалась зима, возникла та же трудность, что и с лошадьми, т.е. нехватка корма. Корова вскоре стала жалко худой, в то время как лошади сдали еще больше, если это было возможно. Теленок, который появился, умер; затем одна из лошадей. «Шапку» пустили по кругу снова, и купили свежую лошадь; пришла весна, и, казалось, появился еще один шанс. С дойкой и уходом за коровой, и работой на «ферме», едва оставался час, чтобы заработать деньги с лошадьми. Никаких запасов на зиму сделать было нельзя. Живой скот — корова и лошади — пожирал часть продукции трех акров, так что на продажу оставалось меньше.

Еще одна зима закончила это. Корову пришлось продать, но в третий раз «шапку» пустили по кругу и спасли лошадей. Став теперь мудрее, «фермер» придерживался своих перевозок и работал на своем участке только в свободное время. Таким образом, занимаясь перевозками и сдавая в аренду свою упряжку во время сбора урожая, и работая самому и семье в то же время за зарплату, он зарабатывал много денег и держался на плаву очень комфортно. Он не делал дальнейших попыток жить за счет «фермы», которая теперь была засеяна одной или двумя культурами только в той же ротации, что и поле, и больше не возделывалась по садовой системе. Если бы не взносы, он должен был бы полностью отказаться от нее задолго до этого. Горький опыт продемонстрировал, насколько ложными были расчеты, которые, казалось, показывали — на основе продукции небольшого надела, — что человек может жить на трех или четырех акрах.

Он не единственный пример того, что преувеличенная оценка была дана возможному продукту земли: это заблуждение, в которое искренне верили более логичные умы, чем бедный коттеджер. То, что из почвы можно получить больше, чем это имеет место в настоящее время, совершенно верно; ошибка заключается в предложенном методе сделать это.

Был участок земли от тридцати до сорока акров, главным образом пахотный, который случайно попал в собственность джентльмена, который не претендовал на знание сельского хозяйства, но был естественно заинтересован в получении самой высокой арендной платы. До того времени он был занят фермером по тридцать шиллингов за акр, что считалось полной стоимостью. Он не особенно хотел его, так как он лежал отдельно от фермы как таковой, и отказался от него с величайшей готовностью, когда его попросили сделать это в пользу нового арендатора. Этот человек оказался деревенским жителем — шумным, невежественным парнем, — который, однако, сэкономил небольшую сумму на перевозках, которая была увеличена получением небольшого наследства. Он был уверен, что сможет показать фермерам, как это делать — он работал на плуге, жал и ухаживал за скотом, и имел своих собственных лошадей, и был совершенно уверен, что фермерство — прибыльный бизнес и что арендаторы получили свою землю за бесценок. Он «знал» все об этом.

Он предложил три фунта за акр за участок сразу, что было принято, несмотря на предупреждение, переданное владельцу, что у его нового арендатора едва ли достаточно денег, чтобы заплатить годовую арендную плату по этой ставке. Но столь быстрый рост стоимости его земли совершенно ослепил владельца, и рабочий — ибо он был на самом деле не лучше, хотя и достаточно удачлив, чтобы иметь немного денег — вступил на свою ферму. Когда это стало известно, триумфально было замечено, что если человек мог фактически платить двойную прежнюю арендную плату, какую огромную прибыль должны были получать фермеры-арендаторы! Все же они хотели снизить зарплату бедного человека. С другой стороны, не было недостатка в намеках, что тайная идея человека состояла в том, чтобы истощить землю, а затем оставить ее. Но это было не так — он был честно серьезен, только у него было преувеличенное представление о прибылях фермерства. Едва ли нужно говорить, что арендная плата за третью половину года не поступила, и бедняга потерял все. Земля затем пошла по рукам по старой цене, ибо она стала такой грязной — полной сорняков из-за отсутствия надлежащей очистки, — что прошло некоторое время, прежде чем кто-либо захотел ее взять.

В третьем случае попытка рабочего человека жить на небольшом участке земли была успешной — по крайней мере, некоторое время. Но это произошло таким образом. Земля, которую он занимал, около шести акров, была расположена на окраине густонаселенного города. Она была умеренно арендована и довольно хорошего качества. Его метод процедуры состоял в том, чтобы возделывать небольшую часть — столько, сколько он мог удобно справиться, не платя слишком много за помощь, — как рыночный сад. Будучи близко к своим клиентам и с постоянным спросом по хорошим ценам весь сезон, это приносило очень хороший доход. Остальная часть была вспахана и засеяна точно так же, как поля более крупных ферм. За эти культуры он всегда мог получить приличную цену. Богатые владельцы вилл, разбросанных вокруг, некоторые держали столько же лошадей, сколько джентльмен с загородной резиденцией, были рады получить свежий корм для своих конюшен и часто покупали культуры на корню, что для него было особенно выгодно, потому что он не мог позволить себе стоимость рабочей силы, которую он должен был нанять, чтобы собрать их.

В дополнение он держал несколько свиней, которые также были прибыльными, потому что большая часть их пищи не стоила ему ничего, кроме хлопот по ее доставке. Жильцы домов в городе были рады избавиться от овощных отходов и т. д.; их у него был постоянный запас. Свиньи также помогали ему с навозом. Затем он опустошал зольники в городе и просеивал золу; лучшая часть шла на его собственный огонь, другая — на его землю. Поскольку он понимал садоводство, он брал на себя уход за несколькими небольшими садами, что приносило немного денег. Весь мусор, листья, обрезки и т. д., которые он сметал из садов, он сжигал и разбрасывал золу, чтобы удобрить свою миниатюрную ферму.

Весной он выбивал ковры, зарабатывая тем самым дополнительные шиллинги; у него также был небольшой сарай или мастерская, где он занимался несложными плотницкими работами. Его лошадь выполняла свою работу, а иногда и чужую, так что полудюжиной разных способов он добывал деньги, не зависящие от урожая с его земли. Этот урожай, к тому же, хорошо оплачивался благодаря близости города, и он мог время от времени нанимать помощников. И все же, даже при всем этом, работа была тяжелой и требовала экономного ведения хозяйства, чтобы сводить концы с концами. Тем не менее, это было возможно, и при тех же условиях, несомненно, могло быть сделано другими. Но ведь все дело именно в этих условиях. Близость города, навыки садоводства, плотницкого дела и прочее — вот что имело решающее значение.

Если бы землю разделили на участки, как того требуют сторонники преимуществ мелкого землевладения, то лишь немногие из этих наделов оказались бы рядом с городами. Некоторые из новых «фермеров» обнаружили бы себя в центре Солсберийской равнины, где суровые трилиты Стоунхенджа взирали бы на их усилия. Владелец четырех акров земли в таком месте — за много миль от ближайшего города — оказался бы в крайне тяжелом положении, если бы попытался прожить только за счет своего участка. Если бы он выращивал овощи на продажу, транспортные расходы снизили бы их ценность; если бы для собственного пропитания, то вряд ли он смог бы круглый год питаться одними лишь капустой и луком. Чтобы полноценно обрабатывать четыре акра, потребовалось бы все его время, да и фермеры не стали бы нуждаться в помощи человека, который мог бы приходить лишь время от времени, нерегулярно. Не было бы ни вилл с садами, за которыми нужно ухаживать, ни выгребных ям, которые нужно чистить, ни отходов для свиней, ни ковров, которые нужно выбивать, никого, кому требовались бы плотницкие работы. Он не смог бы нанять никого в помощь для обработки своего участка.

А как насчет одежды, обуви и прочего? Предположим, у него семья — откуда взяться обуви для них? Без какой-либо заработной платы — то есть твердых наличных денег, получаемых еженедельно, — приобрести эти вещи было бы практически невозможно. Вряд ли можно обречь человека на более жалкое существование. В случае с арендатором нескольких акров, который неплохо зарабатывал рядом с крупным городом, следует помнить, что он владел двумя ремеслами — садоводством и плотницким делом, — и находил постоянную работу в этих сферах, что, по всей вероятности, прокормило бы его и вовсе без земли. Но не каждый человек обладает подобными техническими знаниями или может взяться за несколько дел сразу. Представьте город, окруженный двумя-тремя тысячами таких мелких владельцев, пусть даже самых искусных; откуда взялась бы дополнительная работа; где были бы выгребные ямы, которые нужно чистить? Там, где один мог преуспеть, дюжина не смогла бы сделать ничего. Если развить этот аргумент дальше и представить, что вся страна так раздроблена и заселена, трудности только возрастут, поскольку каждый человек, живущий (или голодающий) на своем участке, будет совершенно не в состоянии нанять другого для помощи или найти работу самому. Невозможно придумать лучшего способа для обесценивания труда.

Примеры Франции и Китая постоянно приводятся в поддержку дробления земли. В случае с Францией давайте спросим, согласился бы кто-нибудь из наших крепких рабочих хотя бы на неделю жить так, как живет французский крестьянин? Отказались бы они от своего белого пшеничного хлеба в пользу ржаного? Стали бы они охотно есть хлеб, содержащий большую долю муки из съедобного каштана? Были бы они веселы, питаясь овощными супами? Поистине, сначала должна измениться сама натура человека; а мы кое-что читали о леопарде и его пятнах. Нельзя выращивать говядину и баранину на четырех акрах и одновременно кормиться самому; если вы выращиваете свинину, вы должны продать ее, чтобы купить одежду.

Французский крестьянин экономит, ограничивая себя, и откладывает франк, ущемляя и желудок, и спину. Он работает чрезвычайно много и долгие часы. Наши рабочие могут работать так же усердно, как и он, но это должно происходить иначе; им нужно вдоволь есть и пить, и они не понимают мелкой экономии.

Китай, как нам говорят, однако, поддерживает таким образом самое большое население в мире. Ни частица не пропадает зря, ни один квадратный фут земли не остается без съедобного урожая. Городские нечистоты используются и заставляют всходить посевы; каждый клочок отходов удобряет сад. Китайцы достигли того идеального земледелия, которое вкладывает в почву максимум, берет из нее максимум и абсолютно ничего не тратит впустую. Картина, безусловно, очаровательная.

Существуют, однако, несколько соображений с другой стороны. Возникает вопрос, понравилась бы нашим рабочим жирная крыса на ужин? Возникает также вопрос, почему «Шесть компаний» занимаются переправкой китайской рабочей силы из Китая в Америку? В Калифорнии китайцы работают за заработную плату, абсолютно невозможную для белого человека — отсюда и «китайская проблема» там. В Квинсленде происходит нечто подобное. Толпы китайцев въезжают или уже въехали в страну, жаждая работы. Если земледелие Китая столь совершенно; если нечистоты используются; если у каждого человека есть свой участок; если население никак не может стать слишком большим, почему же, ради всего святого, китайские рабочие так стремятся попасть в Америку или Австралию и получать зарплату белого человека? И так ли совершенна эта система земледелия? Не так давно китайский посол официально передал благодарность своих соотечественников за щедрую помощь, направленную из Англии во время недавнего ужасного голода в Китае. Голодная смерть множества несчастных человеческих существ — это жуткий комментарий к такому «идеальному земледелию». Китайский желтый призрак угрожал даже Англии; слышались намеки на ввоз китайцев в эту страну, чтобы они забирали то серебро и золото, которыми пренебрегли наши собственные люди. Те, кто желает разрушить нашу земельную систему, должны поискать более приемлемый пример, чем тот, что дает великая китайская проблема.

Истина в этом вопросе, по-видимому, такова. Рабочий вполне успешно справляется с садом; он может преуспеть и в том случае, если у него есть дополнительный земельный надел, при условии, что он находится недалеко от дома. Наделы до четверти акра — в некоторых случаях до половины акра — оправдывают себя, потому что он может обрабатывать их в свободное время и, таким образом, получать свою еженедельную зарплату без перерывов. Но когда участок превышает то, что он может обрабатывать таким образом — когда ему приходится отдавать ему целые недели, — тогда, конечно, он теряет заработок каждую субботу вечером и вскоре начинает сдавать позиции. Первоначальный сад умеренного размера давал очень высокий урожай по отношению к своей площади из-за количества затраченного на него труда и хорошего удобрения. Но три или четыре акра, чтобы давать урожай в той же степени, требуют такого количества удобрений, которое рабочий просто не в состоянии купить; и он не может держать домашний скот, чтобы производить их. Он также не может нанимать людей для работы на себя; следовательно, вместо того чтобы быть более высококультурными, чем крупные фермы, такие участки не будут содержаться в такой чистоте и свободе от сорняков, или быть так же хорошо удобрены и глубоко вспаханы, как поля обычного фермера.

ГЛАВА XXV

ТРУДНОСТИ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЕВ. РАБОЧИЙ КАК СИЛА. СОВРЕМЕННОЕ ДУХОВЕНСТВО

Рост общественного мнения среди сельского населения — это великий факт, который нельзя игнорировать. Можно провести некоторую аналогию между пробуждением большого класса, доселе почти безмолвного, и странными новыми явлениями, которые происходят на недавно заселенных территориях Соединенных Штатов. Там все виды социальных экспериментов доводятся до крайности, характерной для американской энергии. Солт-Лейк-Сити и цивилизованное многоженство, а также множество небольших общин, пытающихся разработать новые теории собственности и управления, свидетельствуют о состоянии ума, вышедшего из-под контроля традиции и ощупью прокладывающего путь в будущее. Ничего столь экстравагантного, конечно, не отличает движение среди сельскохозяйственных рабочих этой страны. Были забастовки; митинги протеста, проводимые специально для возбуждения общественного мнения; попытка экспериментировать с помощью своего рода акционерного фермерства, где рабочие владеют акциями; и проповедь доктрин, которые сильно отдают коммунизмом. Были марши на Лондон и ежегодные собрания на вершинах холмов. Все это находится в рамках закона и не нарушает социальных обычаев. Но они провозглашают состояние ума беспокойное и неудовлетворенное, стремящееся к чему-то новому, не совсем понимая, к чему именно.

По большей части не имея права голоса, не имея всеобъемлющей организации — ибо Союз несколько ограничен в своих масштабах, — имея мало газет, выражающих их взгляды, и еще меньше защитников в высших кругах, сельскохозяйственные рабочие стали в некотором смысле силой в стране. Это сила, которая ощущается скорее индивидуально, чем коллективно — она затрагивает отдельные места, но в совокупности они достигают значимости. Эта сила давит на землевладельца — местного джентльмена — с одной стороны; с другой стороны, недовольные фермеры-арендаторы представляют собой суровый фронт.

Как группа, фермеры-арендаторы лояльны к своим землевладельцам — в некоторых случаях восторженно лояльны. Однако нельзя отрицать, что это не повсеместно. Есть люди, которые, хотя и не могут выдвинуть существенных претензий, постоянно агитируют. Землевладелец, учитывая неблагоприятные сезоны, снижает процент арендной платы. Он смягчает определенные пункты в договорах аренды, сокращает численность дичи на своих землях, проявляет готовность идти навстречу разумным и даже неразумным требованиям. Это бесполезно. Существует класс фермеров-арендаторов, которых нельзя удовлетворить устранением претензий по частям. Ими движет принцип — нечто гораздо большее, чем такие мелочи. Бессознательно, несомненно, во многих случаях этот принцип очень близок к доктрине, провозглашаемой прямым текстом коммунистическими кругами городов. Он сводится к полной отмене нынешней системы землевладения. Недовольный арендатор не заходит так далеко, как дробление земли на участки в несколько акров. Он останавливается на умеренном и среднем пути, который сделал бы арендатора трех или четырех сотен акров владельцем почвы. Короче говоря, он хотел бы занять место землевладельца.

Конечно, многие не заходят так далеко; тем не менее, есть класс фермеров, которые вечно пишут в газеты, выступают с речами, протестуют и так далее, пока землевладелец не почувствует, что, что бы он ни делал, его будут сурово критиковать. Даже если его лично оскорбляют, он не должен проявлять раздражения или желания расстаться с арендатором, чтобы его не обвинили в подавлении мнений. Вероятно, ни одного человека в Англии не третируют так систематически со всех сторон, как сельского джентльмена. Здесь есть два основных подразделения — по одному с каждой стороны, — постоянно давящих на него, и, кроме них, действуют и другие силы. Деревня, по сути, в наши дни часто является настоящим полем битвы враждующих сторон.

Когда тлеющая трудовая проблема достигает критической точки в каком-либо районе, представители рабочих не теряют времени даром, иллюстрируя положение коттеджера в сравнении с положением землевладельца. Он владеет столькими тысячами акров, приносящими доход в столько-то тысяч фунтов. Ходж, который только что получил уведомление о снижении зарплаты на шиллинг в неделю, выживает на беконе и капусте. У большинства особняков есть небольшая домашняя ферма, где, конечно, несколько человек заняты непосредственно на службе у землевладельца. Эта домашняя ферма становится яблоком раздора. Вот, говорят они, человек с доходом в многие тысячи в год, который посреди суровой зимней погоды урезал на шиллинг в неделю зарплату своих бедных рабочих. Но дело в том, что представитель землевладельца — его управляющий — был вынужден пойти на этот шаг под давлением действий и мнений фермеров-арендаторов.

Аргумент очень убедителен и ясен. Они говорят: «Мы платим арендную плату, которая почти равна тому, что может вынести земля; мы страдаем от иностранной конкуренции, плохих сезонов и так далее, рынок падает, и мы вынуждены сокращать расходы на оплату труда. Но наши рабочие говорят, что на домашней ферме зарплата на шиллинг или два выше, и поэтому они не примут сокращения. Теперь вы должны снизить зарплату, иначе ваши арендаторы пострадают». Это похоже на торговца с большим независимым доходом, который платит своим рабочим высокую зарплату из этого независимого дохода, в то время как другие торговцы, которые могут полагаться только на свой бизнес, вынуждены этим примером платить больше, чем могут себе позволить. Это, очевидно, несправедливая и даже жестокая вещь. Следовательно, хотя землевладелец может обладать доходом в многие тысячи, он не может, не совершая явной несправедливости по отношению к своим арендаторам, платить своим непосредственным работникам больше, чем те арендаторы находят возможным платить.

Таково простое объяснение того, что было описано как акт ужасной тирании. Само снижение арендной платы, сделанное землевладельцем арендатору, воспринимается рабочим как доказательство того, что фермер, имея теперь меньше расходов, может позволить себе дать ему больше денег. Таким образом, последним шагом рабочей партии было побуждение фермера-арендатора попытаться стать собственным землевладельцем. С одной стороны, некоторые недовольные арендаторы использовали агитацию рабочих, чтобы оказать давление на землевладельца с целью снижения арендной платы и предоставления тех или иных привилегий. Они сделали все возможное и в значительной степени преуспели в том, чтобы поднять крик о том, что арендная плата должна быть снижена, что положение землевладельца должно быть изменено и так далее. С другой стороны, рабочая партия пытается использовать недовольного арендатора как точку опоры, с помощью которой можно приложить рычаг к землевладельцу. Оба вместе, всеми возможными способами, пытаются заручиться общественной симпатией против него.

В городах существует партия, движимая самой необычайной злобой против землевладельцев без исключения — хороших, плохих и посредственных — просто потому, что они землевладельцы. Эта партия приветствует агитирующего рабочего и недовольного арендатора с распростертыми объятиями, и хор звучит все громче. Теперь землевладельцы, как группа, прекрасно осознают трудности, с которыми в последнее время ведется фермерство, и проявляют явную склонность встретить и помочь арендатору. Но агитатору совсем не выгодно признавать это; он бы скорее предпочел, чтобы землевладелец проявил непрактичный характер, чтобы были основания для яростных обличений.

К счастью, существует прочный слой арендаторов, чей здравый смысл не позволяет им слушать довольно заманчивый призыв: «Каждый сам себе землевладелец». Они могут желать и добиваться снижения арендной платы, но они рассматривают это как чисто деловую сделку, и в этом вся разница. Они не делают шиллинг с акра основой для революции; потому что десять процентов списываются при проверке, они не кричат о конфискации. Но для здравого смысла характерно молчать, как для экстравагантности — шуметь. Таким образом, мнение большинства арендаторов не слышно; но беспокойное меньшинство пишет и говорит; агитирующий рабочий через своего агента пишет и говорит, и антиземлевладельческая партия в городах пишет и говорит. Приятное положение для землевладельца! Стремясь удовлетворить разумные пожелания, он сталкивается с неразумными требованиями и подвергается нападкам со всех сторон.

Помимо трудовой проблемы, которая была так раздута, что затмила остальное, в деревне действительно волнуют многие другие вопросы. Школа, построенная в соответствии с Законом об образовании, хотя и делает хорошую работу, в то же время во многих случаях является ареной конфликта. Землевладелец вряд ли может оставаться в стороне, как бы он ни старался, потому что его крупные арендаторы так тесно заинтересованы. Он, вероятно, предоставил землю и внес значительные средства — школьного совета удалось избежать; но, конечно, есть комитет управления, который состоит из членов каждой партии и религиозной деноминации. Это вполне справедливо, и фактическая работа, проделанная, действительно очень хороша. Но если внешне это мир, то внутренне — раздор. Во-первых, агитирующий рабочий твердо придерживается мнения, что, помимо предоставления земли, подписки и уплаты большого добровольного взноса, землевладелец должен покрывать ежегодные расходы и избавить его от еженедельных пенсов. Сектантские группы, хотя и нейтрализованные своими собственными разногласиями, плохо настроены под своей маской и сбросили бы ее, если бы представилась возможность. Единственное, и только единственное, что заставляет их молчать, — это вопрос расходов. Предположим, объединенными усилиями — а вероятно, при голосовании в приходе прихожане часовни по численности превзошли бы прихожан церкви — они избавятся от землевладельца и его партии и перейдут к школьному совету, как предусмотрено Законом? Ну, тогда они должны будут найти ежегодные расходы, и они должны быть покрыты налогом.

Сейчас коттеджер громко ворчит, потому что его просят внести несколько медных монет; но предположим, что его попросили бы платить высокий налог? Возможно, в таком случае он повернулся бы против своих нынешних лидеров и выбросил бы их за борт в отвращении. Видя эту возможность слишком ясно, сектантские группы остаются спокойными. У них нет реальных претензий, потому что их предрассудки тщательно соблюдаются; но не в природе людей предпочитать быть управляемыми, даже ради их блага, чем управлять. Следовательно, хотя генерального сражения не происходит, ошибочно полагать, что, поскольку «образование» сейчас довольно тихо, существует всеобщее удовлетворение. Верно как раз обратное, и под поверхностью идет постоянный подрывной процесс. Без прямого столкновения существует четкое разделение на противоборствующие ряды.

Другой вопрос, который становится все более важным с течением времени, возникает из-за постепенного — в некоторых случаях быстрого — заполнения деревенских церковных кладбищ. Печально думать, что столь торжественный предмет грозит стать поводом для горьких споров; но хорошо известно, что уже проявилось много враждебности. Уже многие деревенские кладбища переполнены, и становится трудно договориться о будущем. С практической точки зрения, трудностей на самом деле мало, потому что землевладельцы почти в каждом случае готовы предоставить необходимую землю. Спор возникает в другой форме, вдаваться в которую здесь было бы неуместно. Достаточно напомнить о том, что такой вопрос приближается.

Сельская санитария, опять же, выходит на первый план день ото дня. Предотвращение перенаселенности в коттеджах, утилизация нечистот, водоснабжение — эти и подобные вопросы давят на внимание властей. Из соображений экономии карманов налогоплательщиков — многие из которых принадлежат к беднейшему классу — эти вещи, возможно, скорее откладываются, чем продвигаются вперед; но избежать их совсем невозможно. Время от времени что-то приходится делать. Что бы ни происходило, конечно, землевладелец, как центральная фигура, получает главную долю бремени. Если налоги растут, с одной стороны, рабочие жалуются, что их зарплаты недостаточно, чтобы платить их; а с другой стороны, арендаторы заявляют, что давление на земледельца уже настолько велико, насколько он может выдержать. Рабочий ожидает, что землевладелец облегчит его положение; арендатор ворчит, если он также не получает облегчения. Вне и за пределами власти землевладельца как владельца почвы, как мирового судьи и опекуна по должности и так далее, он не может избавиться от личного — семейного — влияния, которое сразу дает ему ведущее положение и заставляет ожидать от него всего. Он должен арбитрировать здесь, убеждать там, принуждать в другом месте, примирять всех и подписываться на все.

Это было, возможно, достаточно легко годы назад, но сейчас это совсем другое дело. Немалое дипломатическое мастерство необходимо, чтобы сбалансировать стороны и сохранить хотя бы внешний мир в приходе. Он должен отмечать изменения общественного мнения и избегать оскорблений. В его официальном качестве мирового судьи возникает та же трудность. Одной из самых деликатных задач, которые были поставлены перед магистратурой в последние годы, было арбитражное разбирательство между арендатором и человеком — между, по сути, капиталом и трудом. Это не, конечно, юридическое, но это истинное определение. Это самое незавидное положение, и высоко говорит о скрупулезной справедливости, с которой закон отправлялся, что бдительная и ревнивая — горько враждебная партия — всегда готовая, прежде всего, попытаться устроить сенсацию — не смогла обнаружить магистрата, выносящего пристрастное решение.

В случаях, которые включают вопрос о заработной плате или невыполнении контракта, часто случалось, что вводился чисто личный элемент. Рабочий утверждает, что с ним несправедливо обращались, что подразумеваемые обещания были нарушены, привилегии удержаны, а оскорбления расточались на него. С другой стороны, хозяин утверждает, что его использовали как удобство — человек оставался с ним зимой, когда его услуги были малополезны, и уходил летом; что его небрежность привела к ущербу для скота; что он использовал плохой язык. Здесь конфликт класса против класса — чувство против чувства. Спорный момент, конечно, должен быть решен доказательствами, но в какую бы сторону доказательства ни вели магистратов вынести свой вердикт, это неприятно. Если рабочий побеждает, он и его друзья «торжествуют» над фермерами; и сам фермер ворчит, что землевладельцы боятся людей и никогда не выскажутся против них. Если наоборот, рабочие кричат о пристрастности магистратов, которые благоприятствуют арендаторам друг друга. В обоих случаях решение было дано в соответствии с законом. Но знание того, что этот вид чувства существует — что он в реальности арбитрирует между капиталом и трудом — делает резидентного землевладельца вдвойне осторожным, какие шаги он предпринимает дома в своем частном качестве. Он едва знает, в какую сторону повернуться, когда возникает вопрос, желая, прежде всего, сохранить мир.

Было сказано, что в последнее время в политическом мире появилась «сила за Парламентом». В некотором смысле можно сказать, что рабочий стал силой за видимыми властями сельского сообщества. Прямо ли, или через недовольного арендатора, или с помощью кругов в городах, которые придерживаются передовых взглядов, рабочий оказывает давление почти на каждый аспект сельской жизни. Это давление недостаточно, чтобы разбить вдребезги существующий порядок вещей; но оно достаточно, чтобы вызвать неприятное напряжение. Если оно возрастет, многое из своеобразной привлекательности сельской жизни будет уничтожено. Даже охота, которую, как можно было бы подумать, каждый отдельный сын почвы будет защищать, не допускается продолжаться без вызова. Проявления самого неприятного духа должны быть свежи в памяти всех; и такие примеры показали склонность к умножению. Помимо более публичных трудностей, есть также социальные, которые осаждают землевладельца. Правда, что все они не происходят от рабочего или даже не касаются его, но он втянут в них, чтобы удовлетворить удобство других. «Кокетничанье с голосом» — это искусство, довольно хорошо понятое в эти дни; рабочий не получил номинального голоса, все же он «сила позади» и может быть использован.

Есть еще одна черта современной сельской жизни, слишком заметная, чтобы ее игнорировать, и это повышенная активность резидентного духовенства. Эта энергия проявляется всеми одинаково, независимо от мнения по церковным вопросам, и касается исследования положения рабочего, потому что по большей части она направлена на практические цели. Она проявляется в делах, которые не имеют прямого отношения к Церкви, но связаны с повседневной жизнью людей. Она находит работу вне пределов Церкви — за стенами здания. Эта работа имеет природу, которая постоянно возрастает, и по мере того, как она расширяется, становится более трудоемкой.

Пасторат часто является почти идеальным представлением мира и покоя. Деревья группируются вокруг него, которые летом отбрасывают приятную тень, а зимой густые вечнозеленые кустарники закрывают шумные ветры. С одной стороны, зеленые луга спускаются к ручью, с другой — хлебные поля тянутся к холмам. Тропинки ведут в пшеницу и вдоль живой изгороди, где цветут дикие цветы — цветы, которые нужно с любовью изучать, пища для многих мечтаний. Деревня вне поля зрения в лощине — все тихо и спокойно, за исключением песни жаворонка, который падает с неба. Дом старый, очень старый; черепица тусклого цвета, стены серые, спокойное достоинство возраста цепляется за него.

Место, конечно, это для мечтаний — обитель мысли. Но человек внутри занят — полон действия. Край великих вопросов дня достиг деревни, и он должен быть вверх и делать. Он не поднимает защелку коттеджа или двери фермерского дома нескромно — не если не осознает, что его присутствие не будет встречено с негодованием. Он стремится избежать раздражения индивидуальных восприимчивостей. Но где бы люди ни собирались вместе, будь то для спорта или будь то всерьез, где бы человек ни мог пойти в открытый день, туда он идет, и с установленной целью заранее заставляет почувствовать, что он там. Он не остается пассивным зрителем на заднем плане, но выходит так заметно на передний план, как это совместимо с должной вежливостью.

Когда скатерть убрана в ординарном в рыночном городе, и фермеры приступают к делам своего клуба или палаты, он появляется в дверях и тихо занимает место недалеко от стула. Если дискуссия чисто техническая, он ничего не говорит; если она касается, как это часто бывает, социальных тем, таких как те, которые возникают из образования, трудового вопроса, положения фермера помимо простого пахоты и посева, тогда он высказывает свое мнение. Когда местная сельскохозяйственная выставка продолжается и проводится ежегодный обед, он сидит за социальным столом и вскоре произносит свою речь. Деревенский клуб пособий проводит свой праздник — он там тоже, возможно, председательствуя на обеде, и обращается к собравшимся мужчинам. Он принимает участие в организации выставки цветов коттеджа; усердно трудится над наделами и зимним угольным клубом и стремится обеспечить молодых людей развлечениями, которые не ведут к злу — поддерживая крикет и такие игры, в которые можно играть отдельно от азартных игр и спиртного.

Это лишь самый скудный каталог его работы; нет ничего, что возникает, нет части жизни деревни и сельской местности, к которой он не прикладывает руку. Все это отдельно от абстрактной теологии. Религия, конечно, в его сердце; но он не носит список догм в руке, скорее держа свой собственный своеобразный офис на заднем плане, зная, что многие из тех, с кем он смешивается, являются членами различных сект. Он просто проповедует практическое христианство братства и доброй воли. Это работа, которая никогда не может быть закончена и которая постоянно расширяется. Его ведущая идея — не проверять неизбежное движение века, но одиноко его.

Ему не позволено преследовать этот курс без помех; есть партии в деревне, которые молча противостоят каждому его шагу. Если бы битва была открытой, было бы легче выиграть ее, но она скрыта. Церковь не часто осуждается с крыши дома, но она, безусловно, осуждается под крышей. Бедных и невежественных учат, что Церковь — их величайший враг, сторонник тирании, инструмент их подчинения, синоним сниженных зарплат и лишений, более порочный, чем землевладелец. Священник — протестантский иезуит — человек глубочайшей хитрости. Угольный клуб, крикет, выставка цветов, наделы, деревенский праздник, все, в чем он имеет руку, — это просто попытка завоевать добрую волю населения, чтобы держать их в покое, чтобы они не восстали и не свергли собственность Церкви. У бедного человека есть лишь несколько шиллингов в неделю, а священник — друг фермера, который снижает его зарплату — Церковь владеет миллионами и миллионами стерлингов. Как самоочевидно, поэтому, что Церковь — враг коттеджера!

Смотрите также, как он украшает ту церковь, восстанавливая ее, делая ее светлой и приятной для тех, кто прибегает к ней; смотрите, как он вызывает более сладкую музыку и пение и вдыхает новую жизнь в службу. Это урок, извлеченный из Города Семи Холмов — это знак Зверя. Но конечная цель может быть прослежена к тому же низкому мотиву — сохранению этой огромной собственности.

Другая партия за чистый секуляризм. Это не так многочисленно представлено, но увеличилось в последние годы. По политическим мотивам оба из них молча противостоят ему. Не являются бедные и невежественные единственными среди рядов его врагов. Есть некоторые фермеры-арендаторы среди них, но их отношение не так грубо антагонистично. Они не предпринимают действий против, но они не помогают ему. Так что, хотя, когда он ходит по приходу, его не приветствуют шипением, священник прекрасно осознает, что его активность — шип в боку многих. Они однажды упрекали его в слишком затянувшемся мечтании в уединении пастората; теперь они с радостью толкнули бы его обратно.

Можно утверждать, также, что все его усилия не произвели большого видимого эффекта. Скамейки не более переполнены, чем раньше; в некоторых случаях отсутствие видимого эффекта, как говорят, чрезвычайно обескураживает. Но факт в том, что еще рано ожидать многого; также не следует ожидать этого в том направлении. Это почти первый принцип науки, что реакция равна действию; можно безопасно предположить, тогда, что через некоторое время эти труды принесут плоды. Тон растущего поколения должен по необходимости быть смягчен и изменен ими.

Существует в настоящее время класс, который морально апатичен. В каждой деревне, в каждой деревушке, каждой отдельной группе коттеджей есть множество рабочих людей, которые просто безразличны к церкви и к часовне одинаково. Они не отрицают и не подтверждают первичные истины, преподаваемые во всех местах поклонения; они просто безразличны. Воскресенье приходит и видит их бездельничающими у двери коттеджа. Они не пьют до избытка, они не более склонны к ругани, чем другие, они одинаково честны и не имеют дурной репутации. Но моральное чувство кажется вымершим — сама идея чего-либо за пределами грубых земных преимуществ никогда не приходит им в голову. Дни проходят, зарплаты выплачиваются, еда съедается, и это все.

Глядя на это с чисто философской точки зрения, есть что-то печальное в этой тупой апатии. Самый выраженный материалист имеет веру в какую-то форму красоты — материя сама по себе способна к идеальным формам в его концепции. Эти люди не знают идеала. Кажется невозможным достичь их, потому что нет струны, которая откликнется на самое искусное прикосновение. Этот класс очень многочислен сейчас — обескураживающий факт. И все же, возможно, активность и энергия священника могут быть в конечном итоге предназначены найти свою реакцию, произвести свой эффект среди этих самых людей. Они могут медленно научиться ценить осязаемую, практическую работу, хотя совершенно нечувствительны к прямому моральному обучению и самому тонкому красноречию кафедры. Находя постепенно, что он действительно стремится улучшить их материальное существование, они могут со временем проснуться к чувству чего-то более высокого.

Что требуется, так это восприятие истины, что прогресс и цивилизация не должны заканчиваться просто материальным — механическим — комфортом или богатством. Коттеджер должен узнать, что когда достигаются самые высокие зарплаты самого высокооплачиваемого ремесленника, это не величайшая привилегия человека бросать бараньи отбивные собакам и делать кучи пустых бутылок из-под шампанского. Можно почти сказать, что одна причина прежней экстравагантности и недавнего бедствия и турбулентности рабочих классов — отсутствие идеала в их умах.

Помимо этой моральной апатии, коттеджер слишком часто принимает отношение, отчетливо антагонистичное к каждому виду власти, и особенно к тому престижу, который до сих пор привязан к собственности. Каждый человек — закон для самого себя и делает то, что кажется хорошим в его собственных глазах. Он не останавливается, чтобы спросить себя: «Что подумает мой сосед об этом?» Он просто не думает ни о ком, кроме себя, не советуется ни с кем и не заботится о том, каким может быть результат. Это то же самое в малых вещах, как и в великих. Уважение к власти вымерло. Современный прогрессивный коттеджер совершенно уверен, что он знает столько же, сколько его непосредственный работодатель, сквайр и пастор вместе взятые, с опытом мира за их спиной. Он теперь судья — непогрешимая власть сам. Он мудрее всех ученых и вдумчивых, мудрее самих пророков. Священник, политик и философ должны склонить головы и слушать диктат пахаря.

Это чувство проявляется наиболее поразительно в пренебрежении к собственности. Раньше существовало определенное молчаливое соглашение среди всех людей, что те, кто обладал капиталом, рангом или репутацией, должны были рассматриваться с вежливостью. Эта вежливость не подразумевала, что землевладелец, капиталист или служитель религии был обязательно сам по себе выше. Но она подразумевала, что те, кто управлял собственностью, действительно представляли общий порядок, в котором все были заинтересованы. Так в суде справедливости все, кто входит, снимают шляпы, не из рабского подобострастия к лицу власти, но из уважения к величию закона, который в интересах каждого индивидуума поддерживать. Но теперь, метафорически говоря, рабочий снимает шляпу ни перед кем. Будь то в случае производителя или арендатора фермы в тысячу акров, вещь та же самая. Коттеджер едва может кивнуть своему работодателю обычным приветствием утром. Вежливость больше не практикуется. Идея в уме человека, кажется, состоит в том, чтобы выразить презрение к собственности крупного работодателя. Это неприятный симптом.

В настоящее время это, однако, не активная, а пассивная сила; моральная vis inertiæ. Здесь снова священник встречает холодный отпор. Ни красноречие, убеждение, личное влияние даже не могут произвести больше, чем мимолетное впечатление. Но здесь снова, возможно, его практическая активность может вызвать свою реакцию. Со временем коттеджер будет вынужден признать, что, по крайней мере, угольный клуб, общество пособий, крикет, надел и т.д. не причинили ему вреда. Со временем он может даже увидеть, что собственность и власть не всегда полностью эгоистичны — что они могут делать добро и быть достойными, во всяком случае, вежливого признания.

Эти две характеристики, моральная апатия и презрение к собственности — т.е. к социальному порядку — вероятно, оказывают значительное влияние на формирование будущего рабочего. Свободный от умственного сдержанности, его собственная воля должна прокладывать свой путь к добру или злу. Правда, что рост или падение зарплат может проверить или ускорить развитие этого будущего. В любом случае, однако, не вероятно, что он вернется к старым колеям; действительно, сами колеи исчезли, и логика событий должна заставить его двигаться вперед. Это движение, в свою очередь, должно повлиять на остальную часть сообщества. Пусть умственный взор взглянет на мгновение на страну в целом. Деревни среди холмов, деревни на равнинах, в долинах и рядом с потоками представляют в совокупности огромную силу. Отдельно такие деревушки кажутся маленькими и слабыми — неспособными впечатлить свою волю на мир. Но вместе они содержат огромную толпу, которая, объединенная, может плечом к плечу проложить себе непреодолимый курс, отталкивая все препятствия просто физическим весом.

Эффект образования был, и кажется вероятным, что будет, обеспечить определенное единство мысли, если не действия, среди этих людей. Твердый здравый смысл — законопослушный характер большинства — достаточная гарантия против любого насильственного движения. Но как важно становится, чтобы этот здравый смысл был укреплен против нападок коварного социализма! Образование человека не заканчивается, когда он покидает школу. Он тогда только начинает формировать свои мнения, и в девяти случаях из десяти думает то, что слышит и что читает. Здесь, в классе сельскохозяйственных рабочих, много сотен тысяч молодых людей точно на этой стадии, обучающих себя моральному, социальному и политическому мнению.

Короче говоря, будущая литература рабочего становится серьезным вопросом. Он будет думать то, что читает; и то, что он читает в настоящий момент, является чем угодно, но не возвышающим характером. Он будет думать, также, что слышит; и он слышит много заманчивого, но подрывного политического кредо, и мало чего другого. Есть занятые языки, усердно обучающие его презирать собственность и социальный порядок, предлагать свержение существующих институтов; едва ли есть кто-то, чтобы обучить его истинному уроку истории. Кто собирает аудиторию сельскохозяйственных рабочих, чтобы объяснить и заинтересовать их историей их собственной страны? Есть много тех, кто только слишком жаждет использовать сельскохозяйственного рабочего как средство для достижения целей, которые он едва понимает. Но есть немногие, действительно, кто жаждет обучить его науке или литературе ради него самого.

ГЛАВА XXVI

ПШЕНИЧНАЯ СТРАНА

Путник, приближаясь по бесконечной дороге, которая то поднимается на холм, то спускается в долину, наблюдает ее издалека, его вид не прерывается лесом, но обширность равнины кажется сокращающей его шаг, так что он едва выигрывает у отступающих крыш. Живые изгороди у дороги подрезаны — срезаны безжалостно — и не обеспечивают ни малейшей защиты от ветра, или дождя, или слякоти. Если бы он хотел остановиться на время, чтобы отдохнуть свои усталые конечности, никакой дружелюбный куст не удерживает охлаждающий порыв. Вон там, в полумиле впереди, фургон ползет вверх по холму, всегда ровно настолько впереди, никогда не настигнутый, или не кажущийся изменяющим свое положение, идет ли он медленно или быстро. Единственные видимые обитатели одиночества — жаворонки, которые время от времени пересекают дорогу небольшими стаями. Вверху небо тусклое и мрачное; внизу земля, за исключением мест, где задерживается снег, имеет еще более темный оттенок. На северной стороне низкие курганы белы от снега здесь и там. Миля за милей открытые ровные поля простираются с обеих сторон; то коричневые от недавнего прохода плуга, то бледно-желтые, где короткая стерня еще остается, разделенные черными линиями; низко подрезанные живые изгороди без листьев. Несколько небольших еловых рощ разбросаны вокруг, единственное облегчение для глаза; все остальное ровное, тусклое, монотонное.

Когда деревня достигнута наконец, она оказывается значительного размера. Население намного больше, чем можно было ожидать от пустынного одиночества, окружающего место. В фактических числах, конечно, она не выдержит сравнения с производственными районами, но для своего положения, это вполне маленький город. По сравнению с деревнями, расположенными посреди больших пастбищ — где трава является всеважным урожаем — она действительно густонаселенная. Почти все жители находят занятость на полях вокруг, помогая производить пшеницу и ячмень, овес и корни. Это маленький город хлеба насущного — метрополия плуга.

Каждый отдельный дом, от дома землевладельца, через арендную плату; дома священника, через десятину — до самого скромного коттеджа, напрямую заинтересован в урожае зерна. Сами дети, играющие вокруг прогалин в живых изгородях, заинтересованы в нем, ибо разве они не могут идти собирать колосья? Если бы герольды дали месту герб, он должен был бы нести сноп пшеницы. И причина его сравнительной густонаселенности находится в пшенице также. Ибо упрямая земля не отдаст свои богатства без сурового и устойчивого труда. Вместо того чтобы щекотать ее мотыгой и наблюдать, как золотой урожай выпрыгивает, скарификатор и плуг, борона и сеялка в почти непрерывной последовательности заставляют комья силой железа выдать свое сокровище. В другой форме это почти как дробление кварца на золотых приисках — руда, выбитая из твердой скалы. И здесь, в дополнение, руда должна быть помещена в скалу сначала в форме удобрения.

Весь этот труд требует рук, чтобы сделать его, и так — предложение некоторое время, во всяком случае, отвечающее спросу — деревня кишела людьми. Осенью приходит пахота, сбор и сжигание пырея, часто вторая пахота, посев сеялкой или рукой, молотьба и т.д. Весной придет больше пахоты, посева, боронования, прополки. Современное сельское хозяйство увеличило труд, проделанный на полях. Урожаи устроены так, чтобы следовать за урожаями, и каждый из них требует труда, и труда второй и третий раз. Работа на пахотной земле никогда не заканчивается. Слабость есть в мертвый сезон зимы; но даже тогда есть еще что-то делающееся — некоторое дренирование, некоторое подрезание живых изгородей, перевозка удобрения для работы на открытом поле. Но помимо этого есть овцы в загонах, за которыми нужно ухаживать, когда приближается важное время окота, и есть рогатый скот в стойлах, все еще откармливающийся, и уходящий, когда они достигают зрелости, к мяснику.

Пахотный земледелец, действительно, имеет двойной вес на своем уме. Он имеет деньги, вложенные в саму почву, семена, лежащие в ожидании доброго теплого дождя, который заставит их прорасти, капитал в каждой борозде, прочерченной плугом. Он имеет деньги, с другой стороны, в своем скоте, овцах и коровах. Двойная тревога его; сначала, чтобы его урожаи процветали, затем, чтобы его скот процветал. Он требует людей для работы в поле, людей для ухода за овцами, людей для кормления быков; толпа рабочих поддерживается им, с их женами и семьями. В дополнение к этим он нуждается в другом труде — неодушевленной помощи парового двигателя и полуинтеллектуального сотрудничества лошади. Эти, опять же, должны быть направлены людьми. Так это то, что зерновая деревня стала густонаселенной.

Первоначальная идея была в том, что введение машин уменьшит весь этот труд. По факту, оно, если что, увеличило его. Паровой плуг не будет работать сам; каждый из двух двигателей требует двух человек для ухода за ним; один, и часто два, едут на самом плуге; другой идет с водовозкой, чтобы кормить котел: другие с фургоном для угля. Сеялка должна иметь людей — и опытных людей — с ней, помимо лошадей, чтобы тянуть ее, и эти опять же хотят людей. Молотильная машина нанимает довольно маленький отряд, чтобы кормить ее; и, обращаясь к скоту в стойлах, корни не будут пульпироваться или нарезаться сами, ни вода не будет качаться сама в корыта, ни мякина не будет резаться сама. Резак для мякины и насос, и так далее, все зависят от человеческих рук, чтобы держать их в движении. Таков лишь очень краткий очерк бесчисленных способов, которыми пахотное сельское хозяйство дает занятость. Так рабочий и семья рабочего процветают чрезвычайно в зерновой обработке. Зарплаты растут; он становится жирным и сильным и властным, думая, что он держит фермера и золотое зерно в ладони своей руки.

Но теперь облако поднимается и отбрасывает свою тень над коттеджем. Если фермер зависит от своих людей, так и люди в равной степени зависят от фермера. Это они упустили из виду, но теперь учатся снова. Фермер, тоже, не независим и самодостаточен, но находится во власти многих хозяев. Погода и сезоны — один хозяин; иностранный производитель — другой; рынки, которые далее находятся под влиянием состояния торговли в целом, формируют третьего хозяина. Он, действительно, очень намного больше в положении слуги, чем его рабочий. В последнее время почти все эти хозяева объединились против зерноводческого фермера. Пшеница не только низка, но кажется, останется такой. Иностранное мясо также конкурирует с дорого сделанным мясом стойл. Рынки тусклые и торговля подавлена везде. Наконец, свежий хозяин вскакивает в форме самого рабочего и требует более высоких зарплат.

В течение некоторого времени зерновод ставит мужественное лицо на трудности, которые осаждают его, и борется, надеясь на лучшие дни. Через некоторое время, однако, видя, что его капитал уменьшается, потому что он был, как бы, поедая его, видя, что нет перспективы немедленного облегчения, что бы ни случилось в будущем, он вынужден к одному из двух курсов. Он должен оставить занятие или он должен сократить свои расходы. Он должен не только просить рабочего принять сокращение, но он должен, где практически возможно, избегать использования труда вообще.

Теперь приходит давление на зерновую деревню. Многое, но не все из этого давления жители принесли на себя через попытку сжать фермера слишком тесно. Если бы не было никакой трудовой организации вообще, когда пахотный земледелец начал страдать, как он, несомненно, страдал, рабочий должен был почувствовать это в свою очередь. Он сам виноват, если он сделал боль более острой. Он находит это таким образом. По всему зернопроизводящему району происходило постепенное сокращение, как бы, спекулятивных инвестиций. Где земледелец вспахал бы глубже и поместил дополнительные количества удобрения в почву, с видом на дополнительный урожай, он, вместо этого, только едва вспахал и очистил и удобрил достаточно, чтобы держать вещи идущими. Где он увеличил бы свое стадо овец или добавил к скоту в стойлах и нес столько скота, сколько он мог, он едва заполнил стойла и купил только достаточно пирога и еды. Только достаточно, действительно, в последнее время был его девиз все время — только достаточно труда и не больше.

Повсеместное сокращение расходов, экономия и режим строгой бережливости сказались на населении деревни. Разница в расходах на одну отдельно взятую ферму может быть пустяковой — всего несколько фунтов; но если взять два десятка ферм или более, то в совокупности снижение денежных средств, переходящих из кармана фермера в карман рабочего, становится весьма ощутимым. Тот же процент на сотне ферм составил бы внушительную сумму. Таким образом, тот факт, что фермер, занимающийся выращиванием зерновых, пал духом из-за своего ремесла, отражается на всей «зерновой» деревне. Здесь нет явной нищеты, но присутствует отчетливое ощущение, что рабочих рук больше, чем требуется. И все же в то же самое время рук не хватает; этот парадокс отчасти объясняется внедрением техники.

Как уже было сказано, техника в поле не сокращает число наемных работников. Но они трудятся иначе. Теперь вся работа выполняется в спешке. С помощью жатки акры земли выкашиваются за день, и срезанное зерно требует одновременного участия множества мужчин и женщин, чтобы связать его в снопы. Если в широкое употребление войдут сноповязалки, связывающие пшеницу проволокой или шпагатом в момент скашивания, положение с рабочей силой останется примерно на том же уровне. По-прежнему потребуется толпа работников, чтобы сразу же собрать снопы или отвезти их в скирду; разница будет лишь в том, что если сейчас эта толпа занята, скажем, двенадцать часов, то тогда они будут работать всего девять. То же самое количество людей — возможно, даже больше — но в течение меньшего времени. При старой системе дюжина мужчин работала всю зиму напролет, молотя цепами в амбарах. Теперь появляется молотилка, и скирды обмолачиваются за несколько дней. Требуется столько же людей (причем с двойной оплатой), чтобы подавать снопы в машину, обслуживать «элеватор», подающий солому для укладки в скирду, носить воду и уголь для двигателя, управлять им и т. д. Но вместо работы в течение многих месяцев эта горячая пора длится столько же дней.

Примерно то же самое происходит во всем пахотном земледелии — от прополки до молотьбы: в один день требуется целый отряд, а на следующий — почти никого. Конечно, существует постоянный приток непрерывной работы для определенного фиксированного числа рук; но сверх этого возникают периодические потребности в дополнительной рабочей силе, которые в последние годы, из-за высокой оплаты, были весьма выгодны для рабочих. Однако, когда фермер сокращает свои вложения, урезает расходы и старается, насколько это возможно, ограничиться своими постоянными работниками, тогда прерывистый характер дополнительной работы ложится бременем на остальных. Они не находят столько работы, оплата незаметно снижается, и тем временем они получают меньше случайных заработков.

В прежние времена череда неурожайных лет вызывала страдания по всей Англии. Нечто подобное, хотя и в значительно меньшей степени, происходит и сегодня, когда трудности пахотного земледелия давят на «зерновые» деревни. В те времена, когда жители видели, что фермеры, по их мнению, процветают и даже наступают на пятки сквайру, сельские жители, полагая, что фермер полностью зависит от них, возглавили движение за повышение заработной платы. Теперь, когда сила обстоятельств снова сжала заработки, они оба вынуждены подчиниться. Но, постепенно обнаруживая, что никакая организация не может принудить к найму или создать спрос на рабочую силу по любой цене, теперь появляются признаки, с одной стороны, смирения, а с другой — частичной эмиграции.

Таким образом, относительная плотность населения в пахотных районах — это одновременно и благо, и беда. Не «выходки» фермеров вызвали эмиграцию или угрозы ею. Фермер не в состоянии платить высокую зарплату, рабочие не соглашаются на умеренное снижение, и праздная толпа, по сути, наступает друг другу на пятки. Давление такого рода и в такой степени ограничено лишь несколькими местностями. Большинство обладает достаточным здравым смыслом, чтобы увидеть свою ошибку. Но именно в пахотных районах агитация принимает крайние формы. Сама численность населения придает любому движению энергию и выразительность, которых недостает там, где недовольства может быть столько же, но некому его демонстрировать. Эта многолюдность в прошлом была величайшим подспорьем для фермера, и нет причин, по которым она не могла бы оставаться таковой в будущем, ибо из того, что сельское хозяйство в настоящее время находится в упадке, вовсе не следует, что так будет всегда.

Пусть пройдут месяцы, и тогда приблизьтесь к той же деревне по той же дороге под летним солнцем. Живые изгороди, хоть и низкие, зеленеют и усыпаны прекрасными цветами дикого вьюнка. Деревья, которые раньше едва замечались из-за отсутствия листвы, теперь предстают во всей красе, и тучи птиц — зябликов и воробьев — взлетают с полей. Черные стрижи кружат над головой, а белогрудые ласточки парят в лазури. Над широкой равниной раскинулся еще более широкий купол чистейшей синевы — ландшафт настолько открыт, что небо кажется вдвое шире, чем в закрытых местностях — бескрайнее, безграничное, очень похожее на морское. На возвышенности остановитесь на мгновение и оглянитесь. Пшеница, ячмень и овес тянутся на мили в обе стороны. Здесь красная пшеница окрашивает вид, там — более светлый ячмень; но преобладающий оттенок — светло-золотистый. Вон там зеленеет брюква, или репа, или кормовая свекла; но как бы ни были часты поля корнеплодов, золотистый оттенок подавляет зеленый. Золотое солнце смотрит вниз на золотую пшеницу — ветры затихли, и зной замер над хлебами. Приятно укрыться в скудной тени низкорослого ясеня. Подумайте, какое богатство представляет вся эта величественная красота. Богатство для богача, богатство для бедняка.

Придите снова через несколько недель и посмотрите на это поле. Смуглые жнецы за работой. Они склоняются к своему труду, пока высокая пшеница не перерастает их головы. Время от времени они выпрямляются и стоят по грудь среди хлебов. Каждое поле полно ими: мужчины и женщины, юноши и девушки — все заняты, как только могут. Вон там жатка со своими странными на вид крыльями, вращающимися, как огромные когти неземного чудовища, прибивающего зерно к земле, быстро ходит кругами, сужая их, пока не падут последние колосья. Толпа набросилась на скошенное зерно. Позади них — позади жнецов — повсюду на великой равнине вырастает армия, полк за полком, снопы сложены в правильные ряды по всему полю. Еще немного, и на этом огромном пространстве не останется ни одной одинокой соломинки. Затем зелень корнеплодов проступает сильнее и окрашивает ландшафт. Следом идут повозки, а за ними — дети, ищущие случайно оброненные колосья пшеницы, ибо ни один не должен остаться позади. После этого, во время пахоты, пока солнце еще светит тепло, приятно наблюдать из-под того же ясеня, как после обеда возвращаются с работы упряжки. Шесть лошадей здесь, восемь там, двенадцать вон там, четыре вдалеке; все гуськом, медленно шагая домой, не нуждаясь ни в командах, ни в ударах кнута, чтобы направить свои шаги к хорошо знакомым конюшням.

Если кто-то желает увидеть фермерский труд в полном расцвете и силе, пусть посетит зерновой район во время жатвы. В деревне почти никого не осталось дома; каждый мужчина, женщина и ребенок — в поле. Это день процветания, непрерывной работы для всех, высоких заработков. Тогда легко понять, почему зерновые деревни так густонаселены. Нельзя не проникнуться глубочайшим сочувствием к этим людям. Вся сцена кажется такой по-настоящему, такой глубоко английской. Дух ее проникает в зрителя, и он чувствует, что тоже должен попробовать свои силы в жатве, а затем утолить жажду из той же чаши вместе с этими бронзовыми сынами труда. И все же какая сложная проблема скрывается под всем этим! Пока жнец вон там полосует солому, огромные корабли несутся по океану сквозь пену, чтобы доставить зерно в великие города, для которых — как и для всех — дешевый хлеб является неоценимым благом. Очень вероятно, что, когда он делает перерыв в работе и обедает, горбушка, которую он ест, сделана из муки, смолотой из зерна, выросшего в далекой Миннесоте или каком-нибудь огромном Западном штате. Возможно, в тот же самый момент сам фермер сидит за своим столом и складывает цифру за цифрой, подсчитывая стоимость производства, расходы на рабочую силу, цену удобрений, внесенных в почву, капитал, вложенный в паровой плуг, и стоимость откорма бычков, которые уже предназначены к следующему Рождеству. Против них он ставит рыночную цену той пшеницы, которую видит из своего окна, и цену, которую получает за своего откормленного бычка. Затем перед ним встает видение зеленых лугов и широких пастбищ, медленно вытесняющих зерновые; плуг убран, а коса достана и наточена. Если так, то где тогда будет та толпа мужчин и женщин, работающих вон там, в пшенице? Разве это не великая проблема, над которой стоит задуматься, а не отмахиваться поспешно?

Логические выводы не всегда воплощаются на практике; даже сейчас есть достаточно времени для перемен, которые сохранят этих крепких жнецов среди нас, силу и гордость земли. Но если так, то несомненно, что этому должно предшествовать какое-то искреннее желание с их стороны убрать ту последнюю соломинку со спины фермера — последнюю соломинку чрезмерных требований к оплате труда, — которые медленно тянули его вниз. Они делали все возможное, чтобы приблизить замену пашни пастбищами. И фермеру, возможно, тоже стоит оглянуться на свой дом и довольствоваться более простым образом жизни. Для этого, безусловно, потребуется немалое моральное мужество, ибо распространенный социальный обычай, подобный жизни не по средствам (не являющийся исключительной чертой фермеров), с трудом осознается и преодолевается.

ГЛАВА XXVII

ТРАВЯНЫЕ КРАЯ

Нетерпеливый охотник хмурится, зная, что, хотя в середине дня с крыш домов может капать, пока белеют пятна в укрытии кустов ежевики, земля будет твердой и непреклонной. Его лошадь может перемахнуть через изгородь, но как насчет приземления на эту железоподобную поверхность? Каждый старый след копыта на дерне, вырезанный четко и ясно, словно стальным штампом, настолько тверд, что самый тяжелый каток не произвел бы на него ни малейшего эффекта. У ворот, где проход скота вытоптал дерн, грязь, некогда почти непроходимая, теперь затвердела, и каждое копыто, ступившее на нее, оставило след, словно отлитый в металле. Вдоль борозд лед провалился и лежит на склоне белым и разбитым, а мелкая вода под ним высохла. Темные изгороди, темные деревья — вдали они кажутся почти черными, — а вблизи мельчайшие ветви, лишенные листьев, четко очерчены на фоне неба.

Когда северный ветер гонит облака, солнце освещает мертвую сухую траву и бесчисленные кочки «лиза» (пастбища), которые скот не съел, придавая им тускло-серый оттенок. Укрывшись от порывов ветра за густой высокой живой изгородью из боярышника и двойным валом, который подобен бастиону, воздвигнутому против Борея, приятно даже сейчас прогуливаться взад-вперед на солнце. Длиннохвостые синицы пролетают группами по шесть-восемь особей, перекликаясь друг с другом, по очереди посещая каждое дерево. Отвлекаясь от наблюдения за ними — смотрите, малиновка присела на ветку едва ли в двух ярдах, ибо, где бы вы ни были, там появляется малиновка и наблюдает за вами. Смотрите ли вы летом на розы в саду или ждете зимой, когда фазан вылетит из укрытия или лиса украдкой выйдет наружу, идите куда хотите, через минуту-другую появится малиновка, внимательно следящая за вашими действиями.

Теперь слышится диссонирующий скрип железных осей, которые не смазывали, и грохот колес, проезжающих по колеям, края которых тверды и скованы морозом. С проселочной дороги две телеги с навозом медленно въезжают на луг и, останавливаясь через равные промежутки, рабочие берут длинные шесты с крюками на концах и стаскивают определенное количество удобрения. Сильный мороз настолько выгоден арендатору луговых земель, что он может возить навоз, не разрезая и не портя дерн, и даже не меняя обычные колеса на широкие. На соседнем лугу заняты обрезчики изгородей, их руки защищены толстыми перчатками, чтобы отводить колючки.

Рядом находятся стога сена и загон для коров, откуда время от времени доносится металлический лязг — бык в сарае двигает шеей и волочит цепь по кольцу. Более одного стога сена уже наполовину срезано, ибо суровая зима делает коров голодными, и если нужно поддерживать их удой, их нужно хорошо кормить, так что у погонщиков работы хватает. Если молочная ферма, что наиболее вероятно, отправляет молоко в Лондон, работы еще больше, потому что тогда необходимо поддерживать регулярные поставки, а для этого, помимо старомодного сена, нужно готовить определенную долю другого корма. Новая система, действительно, привела к увеличению числа рабочих рук вне дома, если меньше внутри. Приходится нанимать дополнительного погонщика не только из-за корма, но и потому, что дойку нужно выполнять быстрее — с такой скоростью, которая показалась бы неестественной старикам. Кроме того, для молочных тележек, курсирующих до железнодорожной станции, требуются возчики, чье время — поскольку им приходится проезжать несколько миль дважды в день — почти полностью занято лошадьми и молочными бидонами. Настолько, что даже летом их едва ли можно отвлечь на несколько часов для заготовки сена.

Новая система продажи молока вместо производства масла и сыра, таким образом, выгодна рабочему, предоставляя больше занятости в травяных районах. Это также стабильная работа, длящаяся круглый год и хорошо оплачиваемая. Поголовье коров в таких случаях поддерживается на максимально возможном для земли уровне, что, опять же, дает больше работы. Хотя закрытие сыроварен и упразднение маслобоек сократило число прислуги женского пола в доме, это более чем компенсируется дополнительной работой снаружи. Семьи коттеджеров, правда, теряют пахту, которую некоторые фермеры раньше им разрешали брать, но заработки, безусловно, стали лучше.

На самом деле, с тех пор как началась продажа молока, в молочных районах произошло общее оживление и движение, что благоприятно сказалось на труде. Обновленная жизнь и энергия стали заметны на фермах, где поколениями все шло одним и тем же сонным чередом. Были предприняты усилия по расширению площади, пригодной для кормления, путем выкорчевывания изгородей и возделывания участков земли, до сих пор отданных под чертополох, камыш и грубые травы. Были проложены дренажные канавы, чтобы застойная вода в почве не вызывала рост тех трав, к которым скот не притрагивается. Были посеяны свежие семена, а «погремушка» (погремок) и подобные растения, вредные для урожая сена, были тщательно искоренены. Новые ворота, новые телеги и двуколки — все демонстрирует одно и то же движение.

Коровники во многих районах раньше находились в очень ветхом состоянии. Соломенная крыша сараев была совсем изношена, покрыта мхом и источена воробьями. Те, в которых коров помещали во время отела, были просто темными дырами. Пол двора часто был мягким, так что копыта скота глубоко вязли в нем — настоящее болото в сырую погоду. Сами коровы были низкого качества, и, по правде говоря, с ними так же плохо обращались, ибо сено делалось плохо — заготавливалось небрежно, да и сама трава была не лучшего качества, — да и люди не всегда были очень гуманны, мало задумываясь о том, чтобы бить животных.

Все это сильно изменилось. Коровы, которых теперь держат, слишком ценны, чтобы с ними обращаться грубо, их отбирают из шортгорнских пород, дающих большое количество молока. Ни один фермер теперь не допустил бы такого обращения. Само сено стало лучше, потому что улучшилась трава, да и заготавливается оно тщательно. Брезенты для стогов предотвращают порчу сена дождем, косилки, сеноворошилки и конные грабли позволяют воспользоваться периодом хорошей погоды и быстро убрать сено, вместо того чтобы оно лежало до возвращения дождя. Что касается навоза, то признано, что это золото в ином виде, и вместо того, чтобы быть втоптанным в землю скотом и смытым дождем, он используется. Двор осушен и вымощен камнем, чтобы было сухо — изменение, которое дает экономию подстилки, ценность которой значительно возросла. Сараи заново покрыты соломой и в целом отремонтированы, и даже проложены новые дороги через фермы, должным образом замакадамизированные, чтобы молочные тележки могли добираться до шоссе без напряжения и трудностей, связанных с тем, что колеса зимой погружаются по самые оси.

Короче говоря, молочные фермы были вычищены и приведены в порядок, и на них даже было внедрено некое подобие науки. Термометр летом постоянно используется для определения того, достаточно ли охлаждено молоко для отправки в путь. Одно только охлаждение молока — это процесс, требующий большего труда. Искусственные удобрения разбрасываются по пастбищам. Молочный фермер в значительной степени проснулся к требованиям времени и, подобно пахотному земледельцу, пытается применить современные приспособления в своем деле. Для тех, кто помнит старый стиль молочного фермера, перемена кажется поистине чудесной. Нигде фермер не был более отсталым, более грубым и примитивным, чем на небольших молочных фермах. Его едва можно было отличить от рабочих, среди которых он трудился плечом к плечу; он говорил с их широким акцентом, а его идеи и их были почти идентичны.

За десять лет — всего лишь короткие десять лет — какая перемена произошла! Излишне говорить, что это не могло продолжаться без траты денег, а трата денег означает пользу для рабочего класса. Были построены новые коттеджи, конечно, по современным планам, так что многие рабочие размещены гораздо лучше, чем раньше, и живут ближе к месту работы — важное соображение, когда коровы являются главным объектом внимания. Люди должны быть на ферме очень рано утром, и если им предстоит долгий путь, это тяжелое бремя для них. Возможно, постоянное общение с городами и станциями, возникающее в результате ежедневных двойных визитов молочных тележек, ускорило умы занятых таким образом рабочих. Какова бы ни была причина, несомненно, что они демонстрируют улучшение и стали гораздо «расторопнее», чем раньше. Было бы неправдой сказать, что в луговых районах не возникало никаких проблем с рабочими. Были некоторые трения по поводу заработной платы, но они даже близко не приближались к агитации в других местах. И когда началось недавнее снижение заработной платы, многие из самих рабочих признали, что это неизбежно. Но средний заработок в течение года все еще продолжает оставаться, и, вероятно, будет оставаться, намного выше старой ставки оплаты. Там, где производятся особые виды сыра, положение рабочего также улучшилось.

Приезжая в ту же местность летом, луга обладают своей собственной красотой. Живые изгороди полны птиц, деревья прекрасны, ручей зеленеет от ирисов, а пышно растущая трава украшена цветами. Не утратила своего древнего очарования и заготовка сена. Хотя старомодный звук косаря, точащего свою косу, слышится все реже, будучи вытесненным непрерывным грохотом косилки, сено пахнет так же сладко, как и всегда. Хотя косилка, сеноворошилка и конные грабли дают фермеру возможность использовать солнечный свет, когда он появляется, с наибольшей пользой, они не лишены влияния на рабочее население.

Точно так же, как в зерновых районах техника не сократила фактическое число занятых рук, а сделала работу приходящей периодами или рывками, так и на лугах заготовка сена сократилась по времени. Фермер ждет, пока не установится хорошая погода на несколько дней. Затем он пускает в ход свою косилку и в мгновение ока выкашивает урожай целого поля. Сразу же требуется целая толпа рабочих для сгребания сена и погрузки его на повозки, когда оно готово. При старой системе косари обычно напивались примерно на третий день солнечной погоды, и работа останавливалась. Когда начинался дождь, они приходили в себя и энергично махали косами — когда это было уже не нужно. Эффект от техники был примерно таким же, как на зерновых землях, с той лишь разницей, что теперь на заготовке сена занято меньше женщин. Те же, кто занят, получают гораздо больше.

Деревушки в травяных районах, как правило, совсем не многолюдны. Людей там действительно меньше, и в то же время это впечатление усиливается разбросанным расположением жилищ. Вместо одной большой центральной деревни есть три или четыре маленькие деревушки в миле или двух друг от друга, а также уединенные группы коттеджей возле фермерских домов. Один из результатов этого заключается в том, что земельные наделы (огороды) не так распространены, по той простой причине, что если бы поле было выделено для этой цели, арендаторам участков пришлось бы идти так далеко, что это едва ли окупилось бы. Поэтому сады примыкают к большинству коттеджей и служат той же цели; у некоторых есть еще и небольшие фруктовые сады.

У коттеджеров также больше дров, чем в некоторых пахотных районах, из-за огромного количества древесины, ежегодно вырубаемой в зарослях и двойных живых изгородях. Более грубая часть становится привилегией рабочих, и они также могут покупать дрова по номинальной цене у своих работодателей. Это более чем компенсирует отсутствие возможности собирать колосья (после жатвы). Кроме того, большое количество дров собирается из изгородей, канав и под деревьями — это сухие ветки, которые упали или были сломаны во время бури.

Вид пастбищного района имеет общее сходство с молочным, с той разницей, что в пастбищном все кажется в большем масштабе. Вместо небольших лугов, окруженных изгородями и деревьями, пастбищные фермы часто включают поля огромных размеров; иногда одно пастбище такое же большое, как целая небольшая молочная ферма. Стада скота также более многочисленны; конечно, они другого класса, но по простому количеству у скотовода часто в три раза больше бычков, чем у молочного фермера коров. Валы так же густо засажены деревьями, как и в молочных районах, но поскольку они находятся гораздо дальше друг от друга, ландшафт кажется более открытым.

Зрителю, смотрящему летом с высоты на милю за милей таких пастбищных земель, они напоминают парк безграничных размеров. Великие поля за великими полями уходят к горизонту — группы деревьев и небольшие рощи усеивают склоны — чалые и черные коровы стоят в спасительных тенях. Мечтательная дымка висит над далекими лесами — все большое, открытое, благородное. Это навевает мысли о жизни, полной свободы — ружье и седло — и, действительно, именно здесь охота доставляет истинное наслаждение. Рабочий почти исчезает из виду на этих обширных пастбищах. Население редкое и разбросанное, деревушки немногочисленны и стоят далеко друг от друга; даже многие фермерские дома заняты только управляющими. По сравнению с молочной фермой, работы мало. Коров нужно доить, а также кормить, и молоко, когда оно получено, дает работу многим рукам в различных процессах, через которые оно проходит. Здесь бычков нужно просто кормить и наблюдать за ними, овец точно так же нужно пасти. Поэтому, за исключением сезона заготовки сена, здесь почти никогда нет спешки с рабочей силой. Те, кто занят, имеют стабильную, непрерывную работу круглый год и по большей части являются людьми с опытом ухода за скотом, как, собственно, и должно быть, учитывая ценность стад, находящихся под их присмотром.

Хотя в пастбищных районах почти не было прямой агитации, заработная плата все равно выросла. Пастбищные районы почти выпадают из трудовых споров. С одной стороны, людей мало, с другой — повышение на шиллинг или около того почти не затрагивает фермера (поскольку это касается его пастбищных земель; если у него много зерновых, то это другое дело), из-за небольшого количества рабочих, которые ему нужны.

Большая польза пастбищ, конечно, заключается в сравнительно дешевом производстве мяса, которое идет на прокорм населения в городах. Множество бычков откармливается на зерновых землях в стойлах, но в последнее время было заявлено, что стоимость кормления в таких условиях настолько высока, что почти никакой прибыли получить невозможно. Пастбищный фермер отнюдь не избежал трудностей; но все же, при довольно благоприятных сезонах, он может производить мясо гораздо дешевле, чем пахотный земледелец. И все же одна из заявленных целей трудовой организации — предотвратить увеличение пастбищных земель, остановить превращение пашни в луга и даже распахать некоторые старые пастбища. Причина, которая приводится, заключается в том, что зерновая земля поддерживает гораздо больше сельскохозяйственных рабочих, что отчасти верно; но если зерновое хозяйство не может вестись прибыльно без значительного сокращения расходов на рабочую силу, то этот аргумент мало чего стоит, в то время как узость взгляда сразу очевидна. Пропорция пастбищ к пахотным землям должна урегулироваться сама собой и определяться исключительно теми же условиями, которые влияют на другие отрасли — т. е. прибылью и убытками.

Уже было отмечено, что рабочий находит возможным поддерживать Союз небольшими взносами, а также подписываться на общества взаимопомощи. Этот факт наводит на мысль, что, если бы были предоставлены возможности, рабочий стал бы значительным вкладчиком пенни. Почтовые сберегательные кассы принесли много пользы, недостаток в том, что отделения часто находятся слишком далеко от рабочего. В деревне есть отделение, но и половины населения там не живет. Есть отдаленные деревушки и тому подобное, помимо одиноких групп из трех или четырех фермерских домов, которым трудно дать собирательное название, но которые нанимают ряд рабочих. Сельский приход — это «все вразброс» — люди рассеяны. Поход в почтовое отделение в деревне может потребовать прогулки в несколько миль, к тому же оно закрыто в субботу вечером, когда у людей полно денег.

Большая трудность с «пенни-банками», с другой стороны, — это получатель: кто будет нести ответственность за деньги? Священник был бы только рад, но многие не хотят иметь ничего общего с тем, что находится под его влиянием, просто потому, что он священник. Отчуждение, которое было поощрено между рабочим и фермером-арендатором, эффективно закрывает доступ последнему. Агент землевладельца не может жить в пятидесяти местах одновременно. Суммы слишком малы, чтобы оплачивать проживание банковского агента в деревне и его обходы. Остаются сами люди; и почему бы не доверить деньги им? Люди их собственного класса собирают взносы в Союз и добросовестно их вносят.

Возьмем случай маленькой деревушки в двух, трех, может быть, более милях от почтовой сберегательной кассы, где около тридцати рабочих трудятся на фермах. Почему бы этим тридцати не выбрать одного из своих, чтобы он принимал их сбережения в субботу — для внесения им в почтовое отделение? Среди них есть люди, которым можно было бы доверить в десять раз больше денег, и если почтовое отделение не может быть открыто в субботу вечером для него, чтобы внести их, то совершенно точно, что его работодатель разрешил бы ему отсутствовать один день достаточно долго, чтобы сходить в отделение и обратно. Если люди хотят быть абсолютно независимыми в этом вопросе, все, что им нужно сделать, — это отработать лишний час на работодателя своего агента и таким образом компенсировать его временное отсутствие. Если бы люди держали это в своих руках, как здесь, они относились бы к этому с гораздо большим интересом, и это пустило бы корни среди них. Все, что требуется, — это согласие почтового отделения принимать внесенные таким образом деньги и кто-то, кто предложил бы эту идею людям в различных местностях. Главная рекомендация почтового отделения заключается в том, что рабочие классы повсюду прониклись безоговорочной верой в сохранность вкладов, сделанных в нем. У них есть доверие к нему, которое никогда не может быть достигнуто частным предприятием, каким бы благожелательным оно ни было, и поэтому его следует использовать в полной мере.

Джентльменам, привыкшим получать регулярный доход, небольшая единовременная сумма, такая как десять или двадцать фунтов, кажется совершенно неадекватным обеспечением на старость. Они проводят сложные расчеты профессиональными бухгалтерами, чтобы выяснить, можно ли каким-либо способом инвестирования небольшого взноса, пропорционального заработной плате рабочего, обеспечить ему аннуитет. Результат вряд ли удовлетворительный. Но, на самом деле, хотя аннуитет был бы, конечно, предпочтительнее, даже такая небольшая сумма, как десять или двадцать фунтов, имеет высочайшую ценность для пожилого сельскохозяйственного рабочего, особенно когда у него есть коттедж, если не в собственности, то в котором он имеет право проживать. Соседние фермеры, знавшие его с собственного детства, всегда готовы дать ему легкую работу, когда это возможно. Так что в сносную погоду он все еще что-то зарабатывает. Его собственные дети немного помогают ему. В глухую зиму наступают несколько недель, когда он ничего не может делать и чувствует нехватку мелких удобств. Именно тогда пара соверенов из накопленных двадцати фунтов поможет ему пережить этот промежуток.

Трудно передать идею ценности этих двух дополнительных соверенов для человека с такими бережливыми привычками и в таком положении. Никто, кроме тех, кто общался с сельскохозяйственной беднотой, не может этого понять. Теперь заработная плата, которая едва ли, при самом тщательном управлении, позволит постепенно покупать аннуитет, легко позволит делать такие сбережения. Это просто вопрос копилки. Когда копилка ребенка под рукой, пенни бросается в нее, и сумма накапливается; если под рукой нет копилки, он тратится на сладости. То же самое верно как для молодых, так и для старых. Если, значит, аннуитет устроить нельзя, пусть, по крайней мере, копилка будет ближе. А копилка, в которую бедняк по всей стране имеет больше всего веры, — это почтовое отделение.

ГЛАВА XXVIII

ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА ХОДЖА. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Зал заседаний в работном доме — это большое и, по-видимому, комфортабельное помещение. В камине сложены пылающие угли, красный свет от которых мерцает на полированной каминной решетке. Огромный стол занимает центр, и вокруг него расставлены места для каждого из опекунов. Председатель — возможно, священник (и мировой судья), который годами поддерживал некое подобие мира между разрозненными элементами. Ибо зал заседаний часто является полем битвы, где политические или сектантские распри проявляются в грубой форме. Священник, силой своего характера, во всяком случае, преуспел в смягчении личной резкости спорящих сторон. Многие из крепких пожилых фермеров, сидящих вокруг стола, избирались год за годом, и никто не оспаривал у них эту утомительную и неблагодарную должность. Клерк, всегда адвокат, также присутствует, и его мнение постоянно требуется. Сложные правовые вопросы постоянно возникают по поводу того, что кажется таким простым делом, как выдача пособия хлебом.

Дело, действительно, помощи сельскохозяйственной бедноте — нелегкое: дюжина или пятнадцать джентльменов часто сидят здесь весь день. Рутина проверки книг офицеров по оказанию помощи и получения их отчетов занимает по меньшей мере два часа. Сельскохозяйственные союзы часто охватывают широкое пространство страны, и добираться из одной деревни в другую требует столько же времени, сколько потребовалось бы для фактической помощи гораздо более плотному населению. Как следствие, нанимается больше офицеров по оказанию помощи, чем кажется на первый взгляд необходимым. У каждого из них есть свои записи для представления и свои счета для практического аудита — процесс, естественно, перемежающийся запросами относительно коттеджеров, известных присутствующим опекунам.

Затем заслушиваются личные заявления на получение внедомашней помощи. Группа намеревающихся подать заявление ждет у входа некоторое время. Женщины приходят за своими дочерьми; дочери за своими матерями; некоторые хотят помощи во время приближающихся родов, другие просят небольшой заем, который нужно вернуть в рассрочку, чтобы пережить свои трудности. Одна женщина-коттеджер иногда делегируется несколькими своими соседями в качестве их представителя. Рабочий или его жена стоит перед Советом и делает заявление, дополненное объяснением офицера по оказанию помощи района. Еще один час проходит таким образом. Попутно возникают случаи «оседлости» в отдаленных приходах, когда лица становятся подопечными, чье место жительства было недавно, возможно, на другом конце страны. У них нет здесь приходских прав, и они должны быть возвращены туда после надлежащих запросов, сделанных клерком, и обмена значительной перепиской.

Мастер работного дома теперь вызывается и представляет свой еженедельный отчет о поведении обитателей и любых событиях, которые произошли. Один обитатель, старый рабочий, умер в то утро в лазарете, не за многие часы до заседания Совета. Объявление принимается с сожалеющими восклицаниями, и на несколько минут наступает прекращение дел. Некоторые из старых фермеров, знавших покойного, рассказывают о своей связи с ним, как он работал на них и как его семья жила в приходе в качестве коттеджеров с незапамятных времен. Воспоминание о мрачной шутке, которая произошла сорок лет назад и объектом которой был покойный, вызывает серьезную улыбку, а затем снова к делам. Мастер, возможно, просит разрешения наказать непокорного обитателя; наказание теперь очень скупо дается в доме. Однако довольно много дел поступает из Совета в магистратский суд — обвинения в разрывании одежды, драках, порче имущества или в нежелании содержать, или возвращать помощь, выданную в долг. Эти дела, конечно, ведутся клерком.

Иногда есть отчет, который должен быть прочитан одним из врачей, получающих зарплату от Совета и посещающих различные районы, и иногда нужно рассмотреть какое-то неудобство и принять меры для его принудительного устранения по санитарным соображениям. Вопрос санитарии становится довольно сложным в сельскохозяйственных союзах.

После этого различные комитеты Совета должны представить результат своих обсуждений, и представитель женского комитета по размещению представляет запись выполненной работы. Эти различные комитеты временами обременены самыми обременительными трудами, ибо на них ложится обязанность проверки всех мелких деталей управления. Каждый фунт мыла, или свечей, щеток для мытья полов и подобных бытовых предметов проходит под их инспекцией, проверяются не только платежи за них, но и сами предметы, или их образцы. Тендеры на бакалею, хлеб, вина и спиртные напитки для случаев болезни, мясо, уголь и так далее открываются и сравниваются, ваучеры, счета, квитанции, инвойсы и так далее проверяются и аудируются.

Количество деталей, за которыми таким образом следят, огромно, и требуемая точность занимает час за часом. Есть целые библиотеки бухгалтерских книг, гроссбухов, переплетенных в красное книг помощи, сложенных стопками в доме; архивы, уходящие к открытию учреждения, и из которых можно извлечь любую пустяковую помощь, данную или расходы, сделанные годы назад. Такое другое тщательно управляемое учреждение было бы трудно найти; ни одно предложенное нововведение или изменение не принимается без полнейшего обсуждения — будь то предложенное возведение дополнительных помещений, или введение какой-то свежей черты системы, или какие-то новые инструкции, присланные Советом местного самоуправления.

Когда такие вопросы или принципы должны обсуждаться, обязательно будет полное собрание опекунов и испытание сил между сторонами. Те, кто обычно пренебрегает посещением, оставляя тяжелый труд администрации на плечи своих коллег, теперь появляются в большом количестве, и зал заседаний переполнен, многие сквайры, иначе редко видимые, приходят, чтобы отдать свои голоса. Председателю стоит больших усилий утихомирить бурю и поддерживать подобие личной вежливости. Тихой, какой страна кажется случайному наблюдателю, тем не менее, под поверхностью есть сильные чувства, и на таких собраниях давно лелеемые вражды вырываются наружу.

Ничего, во всяком случае, не делается в углу; все открыто обсуждается и расследуется. Каждую неделю комитет по посещениям обходит дом и заходит в каждую палату и кладовую. Они пробуют и тестируют провизию, и малейший недостаток обязательно будет сурово доведен до сведения тех, кто выполняет контракты. Они проходят через спальни и видят, что все чисто; горе тем ответственным, если будет видна хоть капля грязи! Есть дальнейшая проверка случайных и неожиданных визитов опекунов или магистратов. Вероятно, что ни одна крошка хлеба, потребляемая, не является иной, чем хорошей, и что ни одна крошка не тратится впустую. Расточительство — в системе, и это гигантское расточительство, неизбежное ли, как некоторые утверждают, или способное быть замененным другим планом.

Из каждых ста фунтов, выплаченных налогоплательщиками, сколько поглощается содержанием учреждения и его разветвлениями, и как мало доходит до бедного заслуживающего Ходжа! Недостойные и подлые, которых полно в каждой деревне, которые стараются жить за счет прихода, получают помощь в три раза дольше и в три раза больше, чем трудолюбивый, честный рабочий, который держится до самого последнего момента. Это не вина опекунов, а жесткость закона. Конечно, большее количество дискреционных полномочий могло бы быть возложено на них с выгодой! Некоторое исключительное внимание — справедливый долг людей, которые работали с утра до самого вечера жизни.

Рабочий, чья кончина была доложена Совету при их собрании, родился около семидесяти восьми или семидесяти девяти лет назад. Точная дата неизвестна; многие из стариков могут определить свой возраст только по событиям, которые произошли, когда они росли из мальчиков в мужчин. Что это должно было быть ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти годам назад, известно, однако, пожилым фермерам, которые помнят его как человека с семьей, когда они были молоды. Соломенный коттедж стоял у дороги в одном конце длинного узкого сада, огороженного от шоссе изгородью из бузины. Сзади была канава и вал с вязами, а за ними зеленые луга. Несколько жердей обычно прислонялись к соломе, их верхушки поднимались над коньком, и рядом была стопка терновых хворостин. В саду три или четыре старых и покрытых мхом яблони стояли среди маленьких участков картофеля, и столько же слив в изгороди из бузины. Одна высокая груша с исчерченной корой росла у конца коттеджа; она приносила большой урожай груш, которыми часто восхищались люди, проходившие по дороге, но на самом деле они были твердыми и деревянистыми. Ребенком он играл в канаве и изгороди, или проползал в луг и искал весной фиалки, чтобы предложить прохожим; или он качался на воротах в переулке и держал их открытыми для фермеров в их двуколках, в надежде на полпенни.

Мальчиком он выходил со своим отцом работать в поля и приходил домой к капусте, сваренной на вечернюю трапезу. Это был не очень просторный или удобный дом, чтобы возвращаться после стольких часов в поле, подвергаясь дождю и ветру, снегу или летнему солнцу. Камни пола были неровными и не сходились по краям. Через низкий потолок проходила балка, чтобы избежать которой, по мере того как он становился старше, ему приходилось склонять голову при пересечении помещения. Деревянная лестница, или ступени, не настоящая лестница, за побеленной перегородкой, вела в спальню. Ступени были изъедены червями и изношены. В гостиной узкие стекла маленького окна были так заросли жимолостью, что пропускали мало света. Но летом дверь была широко открыта, и свет и мягкий воздух входили внутрь. Толстые стены и солома сохраняли тепло и уют зимой, когда они собирались вокруг огня. Каждый день в своей зрелости он выходил в поле; каждый предмет, так сказать, жизни был сосредоточен в том маленьком коттедже. Со временем он стал занимать его со своей женой, и его дети в свою очередь проползали через изгородь или качались на воротах. Они росли, и один за другим уходили, пока наконец он не остался один.

Он не принимал много сознательного внимания к меняющемуся виду сцены вокруг него. Фиалки цвели год за годом; все еще он ходил пахать. Май цвел и наполнял ароматом изгороди; все еще он ходил на свою работу. Зеленая летняя листва становилась коричневой, и желуди падали с дубов; все еще он трудился, и видел лед и снег, и слышал, как ветер ревет в старых знакомых деревьях, без особых мыслей об этом. Но те старые знакомые деревья, конкретные изгороди, среди которых он работал так много лет, сам дерн лугов, по которому он ходил так много раз, вид вниз по дороге от садовой калитки, далекий указатель и краснокирпичный фермерский дом — все эти вещи стали частью его жизни. Не было ни надежды, ни радости, оставшихся ему, но он хотел остаться среди них до конца. Ему нравилось окучивать свой маленький участок картофеля; ему нравилось ползать по своей лестнице и чинить солому своего коттеджа; ему нравилось срезать себе капусту и собирать одну маленькую корзину яблок. Было своего рода тупое удовольствие в подрезании изгороди из бузины и даже в сборе мертвых веток, разбросанных под деревьями. Быть около изгородей, на лугах и вдоль ручьев было необходимо ему, и ему нравилось быть в работе.

Трижды двадцать и десять не казались пределом его рабочих дней; он все еще мог и хотел полоть — согнутая спина не помеха, а может, скорее преимущество, в этом занятии. Он мог использовать вилы при заготовке сена; он мог немного жать и делать хорошую службу, связывая скошенное зерно. Было много маленьких работ на ферме, которые требовали опыта, в сочетании с упорным терпением возраста, и эти он мог делать лучше, чем более сильный человек. Годы шли снова, и все же он работал. Действительно, чем дальше назад датируется рождение человека в начале нынешнего века, тем более он кажется решительным трудиться. Он работал, пока каждый член его семьи не ушел, большинство в свой последний дом, и все еще выходил в то время, когда погода не была слишком суровой. Он работал, и возился вокруг сада, и наблюдал за молодыми зелеными сливами, набухающими на его деревьях, и делал немного сбора колосьев, и думал, что пшеница будет весить плохо, когда ее обмолотят.

Вскоре люди начали шевелиться и спрашивать, нет ли никого, кто позаботился бы о старике, который мог умереть от старости, и никого рядом. Где были его собственные друзья и родственники? Один сильный сын завербовался и ушел в Индию, и хотя его срок давно истек, ничего никогда не было слышно о нем. Другой сын эмигрировал в Австралию и однажды прислал подарок деньгами и сообщение, написанное для него другом, что он преуспевает. Но в последнее время он тоже исчез из виду. Из трех дочерей, которые выросли, две, как было известно, умерли, а третья, как полагали, была в Новой Зеландии. Старик был совсем один. У него не было надежды и не было радости, все же он был почти счастлив медленным бесчувственным образом, бродя по саду и коттеджу. Но зимой его полузамерзшая кровь отказывалась циркулировать, его жилы не двигали его послушные конечности, и он не мог работать.

Его дело поступило перед Совет опекунов. Те, кто знал все о нем, хотели дать ему существенную помощь в его собственном коттедже и назначить какую-нибудь пожилую женщину в качестве сиделки — вещь, которая иногда делается, и весьма гуманно. Но были технические трудности на пути; коттедж был либо его собственным, либо частично его собственным, и помощь не могла быть дана никому, обладающему «собственностью». Как раз тогда, тоже, было большое движение против внедомашней помощи; официальные циркуляры приходили вокруг, предупреждая Советы ограничить ее, и много суеты было сделано. В результате старик был загнан в работный дом; бормоча и ворча, его пришлось физически нести в двуколку, и таким образом физической силой он был вырван из своего дома. В работном доме есть по необходимости мертвый уровень монотонности — есть много лиц, но нет индивидуумов. Обеденный зал пересечен скамьями и узкими столами, несколько напоминающими те, что раньше использовались в школах. На них в обеденное время помещаются жестяная кружка и жестяная суповая тарелка для каждого человека; каждая кружка и каждая тарелка точно одинаковы. Когда несчастные заняли свои места, мастер произносит молитву с возвышенного стола в конце зала.

Проста, как есть еда, она была лучше, чем та, на которой старик существовал годами; но хотя лучше, это был не его обед. Он не сидел в своем старом кресле, за своим старым столом, вокруг которого его дети когда-то собирались. Он не сажал капусту и не ухаживал за ней, пока она росла, и не срезал ее сам. Так было все через жизнь в работном доме. Спальни были чистыми, но палата не была его старой спальней вверх по изъеденным червями ступеням, с наклонным потолком, где, просыпаясь утром, он мог слышать воробьев, чирикающих, зяблика, зовущего, и жаворонка, поющего в вышине. Был сад, примыкающий к работному дому, где он мог делать немного, если хотел, но это был не его сад. Он скучал по своим сливам и яблокам, и высокой груше, и низкой изгороди из бузины. Он смотрел вокруг, поднимая голову с трудом, и он не мог видеть указатель, ни знакомый краснокирпичный фермерский дом. Он знал, что весь дождь, который выпал, должен был пройти через солому старого коттеджа по крайней мере в одном месте, и он хотел бы пойти и перекрыть его дрожащей рукой. Дома он мог поднять защелку садовой калитки и пойти по дороге, когда хотел. Здесь он не мог выйти за границу — это было против правил. Все на вид было монотонным в коттедже — но там он не чувствовал это монотонным.

В работном доме монотонность давила на него. Он привык думать, лежа без сна в постели, что когда придет весна, ничто не удержит его в этом месте. Он возьмет свое увольнение и выйдет, и одолжит мотыгу у кого-нибудь, и пойдет и сделает немного работы снова, и будет около в полях. Это была его одна надежда всю его первую зиму. Ничто другое не оживляло ее, кроме случайного маленького подарка табака от опекунов, которые знали его. Весна пришла, но дождь был непрекращающимся. Никакая работа того рода, который он мог делать, не была возможна в такую погоду. Все еще было лето, но лето не было улучшением; осенью он чувствовал себя слабым и не был способен ходить далеко. Шанс, которого он ждал, ушел. Снова пришла зима, и он теперь быстро становился более немощным.

Когда однажды пожилой человек сдается, кажется странным сначала, что он должен быть так совершенно беспомощным. В лазарете реальная польза работного дома достигла его. Еда, маленькие роскоши, внимание были гораздо выше всего, что он мог бы иметь дома. Но все же это был не дом. Окна не позволяли ему с его постели видеть безлистные деревья или темные леса и далекие холмы. Оставленный самому себе, несомненно, что по выбору он пополз бы под стог или в изгородь, если бы не мог добраться до своего коттеджа.

Конец пришел очень медленно; он перестал существовать незаметными степенями, как дуб. Он оставался днями в полубессознательном состоянии, ни двигаясь, ни говоря. Это случилось наконец. В серости зимнего рассвета, когда звезды бледнели и побелевшая трава была жесткой от инея, и изморозь покрывала каждую ветку высоких вязов, когда дояр шел из загона и молодой пахарь свистел по дороге на свою работу, дух пожилого человека отлетел.

Какое количество продукции представляла та жизнь труда старого человека? Какая ценность должна быть положена на службу сына, который сражался в Индии; сына, который работал в Австралии; дочери в Новой Зеландии, чьи дети помогут построить новую нацию? Эти вещи, конечно, имеют свою ценность. Ходж умер, и сам могильщик ворчал, когда он копал через землю, твердо связанную в железном морозе, ибо это раздражало его руку и могло сломать его лопату. Низкий холм скоро будет ровным, и место его погребения не будет известно.