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МАЛЫЕ ИСКУССТВА [1]

В дальнейшем я надеюсь в другой лекции иметь удовольствие представить вам исторический обзор малых, или, как их называют, декоративно-прикладных искусств, и должен признаться, мне было бы приятнее начать нашу беседу с рассмотрения истории этой великой отрасли. Но поскольку в третьей лекции мне предстоит сказать несколько слов о различных вопросах, связанных с практикой декорирования в наши дни, я чувствую, что окажусь в ложном положении перед вами, что может привести к путанице или излишним объяснениям, если я не дам вам знать, что я думаю о природе и сфере охвата этих искусств, об их состоянии в настоящее время и их перспективах в будущем. Делая это, весьма вероятно, что я скажу вещи, с которыми вы будете сильно не согласны; поэтому я должен с самого начала попросить вас поверить, что, что бы я ни порицал или что бы я ни хвалил, я, размышляя о том, какова была история, не склонен ни оплакивать прошлое, ни презирать настоящее, ни отчаиваться в будущем; я верю, что все перемены и волнения вокруг нас — это признак жизни мира, и что они приведут — путями, о которых мы даже не догадываемся, — к улучшению всего человечества.

Что касается сферы охвата и природы этих искусств, я должен сказать, что, хотя, переходя к деталям своей темы, я не буду много касаться великого искусства архитектуры и еще меньше великих искусств, обычно называемых скульптурой и живописью, я все же не могу в своем сознании полностью отделить их от тех малых, так называемых декоративно-прикладных искусств, о которых мне предстоит говорить: лишь в последнее время, в условиях сложнейшего жизненного уклада, они отделились друг от друга; и я придерживаюсь мнения, что, когда они так разделены, это плохо для искусств в целом: малые становятся тривиальными, механическими, лишенными интеллекта, неспособными противостоять переменам, навязываемым им модой или недобросовестностью; в то время как великие, как бы долго ими ни занимались люди с великим умом и чудотворными руками, не поддерживаемые малыми, не поддерживаемые друг другом, непременно теряют свое достоинство народных искусств и превращаются лишь в скучные придатки бессмысленной помпы или искусные игрушки для немногих богатых и праздных людей.

Однако я не брался говорить с вами об архитектуре, скульптуре и живописи в узком смысле этих слов, поскольку, как мне кажется, к величайшему сожалению, эти главные искусства, эти искусства, более специфически относящиеся к интеллекту, в наши дни отделены от декора в его узком смысле. Наша тема — это тот огромный пласт искусства, посредством которого люди во все времена более или менее стремились украсить привычные предметы повседневной жизни: широкая тема, великая отрасль; одновременно и значительная часть мировой истории, и полезнейший инструмент для изучения этой истории.

Действительно, великая отрасль, включающая ремесла домостроения, живописи, столярного и плотницкого дела, кузнечного дела, гончарного и стекольного производства, ткачества и многие другие: пласт искусства, чрезвычайно важный для общества в целом, но еще более важный для нас, ремесленников; поскольку едва ли найдется что-то, чем они пользуются и что мы создаем, что не считалось бы незавершенным, пока не получило бы того или иного декоративного штриха. Правда, во многих или в большинстве случаев мы настолько привыкли к этому орнаменту, что смотрим на него так, будто он вырос сам по себе, и замечаем его не больше, чем мох на сухих ветках, которыми мы разжигаем огонь. Тем хуже! Ибо декор, или некое его подобие, существует, и он имеет, или должен иметь, применение и смысл. Ибо — и это лежит в основе всего дела — все, что сделано руками человека, имеет форму, которая должна быть либо красивой, либо уродливой; красивой, если она согласуется с Природой и помогает ей; уродливой, если она диссонирует с Природой и препятствует ей; она не может быть безразличной: мы, со своей стороны, бываем заняты или ленивы, усердны или несчастны, и наши глаза склонны притупляться к этой событийности формы в вещах, на которые мы постоянно смотрим. Теперь, одна из главных задач декора, главная часть его союза с природой, состоит в том, чтобы обострять наши притупленные чувства в этом вопросе: для этой цели и создаются те чудеса переплетающихся узоров, те странные формы, которыми люди так долго наслаждались: формы и хитросплетения, которые не обязательно подражают природе, но в которых рука ремесленника направляется работать так, как работает она, пока ткань, чаша или нож не станут выглядеть столь же естественными, более того, столь же прекрасными, как зеленый луг, речной берег или горный кремень.

Дарить людям радость от вещей, которыми они вынуждены пользоваться, — это одна великая задача декора; дарить людям радость от вещей, которые они вынуждены создавать, — это другое его назначение.

Разве наша тема не выглядит теперь достаточно важной? Я утверждаю, что без этих искусств наш отдых был бы пустым и неинтересным, а наш труд — лишь выносливостью, лишь изнурением тела и разума.

Что касается последнего назначения этих искусств — дарить нам радость в работе, — я едва ли знаю, как сказать об этом достаточно убедительно; и все же, если бы я не знал ценности повторения истины снова и снова, мне пришлось бы извиняться перед вами за то, что я говорю об этом еще, вспоминая, как говорил об этом великий ныне живущий человек: я имею в виду моего друга профессора Джона Рёскина: если вы прочтете главу во 2-м томе его «Камней Венеции» под названием «О природе готики и обязанностях рабочего в ней», вы прочтете сразу самые правдивые и самые красноречивые слова, которые только можно сказать на эту тему. То, что я могу сказать по этому поводу, едва ли может быть чем-то большим, чем эхо его слов, но я повторяю: есть польза в повторении истины, чтобы она не была забыта; поэтому я скажу еще вот что: мы все знаем, что люди говорили о проклятии труда и какой тяжелой и прискорбной бессмыслицей является большая часть их слов по этому поводу; тогда как на самом деле настоящими проклятиями ремесленников были проклятие глупости и проклятие несправедливости изнутри и снаружи: нет, я не могу предположить, что здесь есть кто-то, кто счел бы хорошей или забавной жизнью сидеть сложа руки, ничего не делая — жить как джентльмен, как называют это глупцы.

Тем не менее, есть скучная работа, которую нужно выполнять, и это утомительное дело — заставлять людей заниматься такой работой и следить за ее выполнением, и я предпочел бы сделать работу дважды своими руками, чем иметь такую задачу: но теперь пусть искусства, о которых мы говорим, украшают наш труд и будут широко распространены, понятны, хорошо усвоены как создателем, так и пользователем, пусть они станут, одним словом, популярными, и скучной работе и ее изнуряющему рабству придет конец; и ни у кого больше не будет оправдания для разговоров о проклятии труда, ни у кого больше не будет оправдания для уклонения от благословения труда. Я верю, что ничто так не поможет прогрессу мира, как достижение этого; я заявляю, что нет ничего в мире, чего я желал бы так сильно, как этого, неразрывно связанного, как я уверен, с политическими и социальными переменами, которых мы все так или иначе желаем.

Теперь, если будет выдвинуто возражение, что эти искусства были служанками роскоши, тирании и суеверий, я должен сказать, что в некотором смысле это правда; они так использовались, как и многие другие превосходные вещи. Но также верно и то, что у некоторых народов их самые энергичные и свободные времена были самыми расцветными временами искусства: в то же время я должен признать, что эти декоративно-прикладные искусства процветали среди угнетенных народов, которые, казалось, не имели надежды на свободу: и все же я не думаю, что мы ошибемся, полагая, что в такие времена, среди таких народов, искусство, по крайней мере, было свободным; когда же оно не было таковым, когда оно действительно попадало в тиски суеверий или роскоши, оно сразу начинало чахнуть под этим гнетом. И не забывайте, что когда люди говорят, что папы, короли и императоры строили такие-то здания, это лишь способ выражения. Вы заглядываете в свои учебники истории, чтобы узнать, кто построил Вестминстерское аббатство, кто построил Собор Святой Софии в Константинополе, и они говорят вам: Генрих III, император Юстиниан. Неужели они? Или, скорее, люди, подобные вам и мне, ремесленники, которые не оставили после себя имен, ничего, кроме своей работы?

Теперь, поскольку эти искусства привлекают внимание и интерес людей к делам повседневной жизни в настоящем, так же, и это, я думаю, немаловажно, они привлекают наше внимание на каждом шагу к той истории, частью которой, как я сказал ранее, они являются; ибо ни один народ, ни одно состояние общества, как бы грубо оно ни было, не обходились без них: более того, есть немало народов, о которых мы почти ничего не знаем, кроме того, что они считали такие-то формы красивыми. Настолько сильна связь между историей и декором, что в практике последнего мы не можем, даже если бы захотели, полностью стряхнуть влияние прошлых времен на то, что мы делаем в настоящем. Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что ни один человек, каким бы оригинальным он ни был, не может сегодня сесть и нарисовать орнамент ткани, или форму обычного сосуда или предмета мебели, которые не были бы развитием или деградацией форм, использовавшихся сотни лет назад; и это, очень часто, формы, которые когда-то имели серьезное значение, хотя теперь они стали немногим более чем привычкой руки; формы, которые когда-то, возможно, были таинственными символами поклонений и верований, ныне мало помнимых или полностью забытых. Те, кто усердно следовал за восхитительным изучением этих искусств, способны, словно через окна, смотреть на жизнь прошлого: самые первые зачатки мысли у народов, которых мы даже не можем назвать; ужасные империи древнего Востока; свободная энергия и слава Греции; тяжелый вес, твердая хватка Рима; падение его временной Империи, которая распространила так широко по миру все то добро и зло, которое люди никогда не смогут забыть и никогда не перестанут чувствовать; столкновение Востока и Запада, Юга и Севера вокруг его богатой и плодородной дочери Византии; подъем, разногласия и угасание ислама; странствия Скандинавии; Крестовые походы; основание государств современной Европы; борьба свободной мысли с древней умирающей системой — со всеми этими событиями и их смыслом переплетена история народного искусства; со всем этим, я говорю, внимательный исследователь декора как исторической отрасли должен быть знаком. Когда я думаю об этом и о полезности всех этих знаний в то время, когда история стала среди нас настолько серьезным предметом изучения, что дала нам, так сказать, новое чувство: в то время, когда мы так жаждем знать реальность всего, что произошло, и нас больше нельзя отвлекать скучными записями о битвах и интригах королей и негодяев, — я говорю, когда я думаю обо всем этом, я едва ли знаю, как сказать, что это переплетение декоративно-прикладных искусств с историей прошлого менее важно, чем их связь с жизнью настоящего: ибо разве эти воспоминания не должны быть частью нашей повседневной жизни?

А теперь позвольте мне немного подытожить, прежде чем я пойду дальше, прежде чем мы начнем рассматривать состояние искусств в наши дни. Эти искусства, как я уже сказал, являются частью великой системы, изобретенной для выражения человеческого восторга красотой: все народы и времена использовали их; они были радостью свободных народов и утешением угнетенных народов; религия использовала и возвышала их, злоупотребляла ими и деградировала их; они связаны со всей историей и являются ее ясными учителями; и, что лучше всего, они являются подсластителями человеческого труда, как для ремесленника, чья жизнь проходит в работе над ними, так и для людей в целом, на которых влияет вид их на каждом повороте дневной работы: они делают наш труд счастливым, а наш отдых — плодотворным.

А теперь, если все, что я сказал, кажется вам лишь восторженной похвалой этим искусствам, я должен сказать, что не зря то, что я до сих пор представлял вам, приняло такую форму.

Это потому, что я должен теперь задать вам этот вопрос: все эти блага — хотите ли вы их? Отбросите ли вы их от себя?

Вы удивлены моим вопросом — вы, большинство из которых, как и я, заняты практической деятельностью в искусствах, которые являются или должны быть популярными?

В качестве объяснения я должен несколько повторить то, что уже сказал. Было время, когда тайна и чудо ремесел были хорошо признаны миром, когда воображение и фантазия смешивались со всеми вещами, созданными человеком; и в те дни все ремесленники были художниками, как мы назвали бы их сейчас. Но мысль человека стала более сложной, более трудной для выражения; искусство стало более тяжелой вещью, с которой нужно иметь дело, и его труд был более разделен между великими людьми, меньшими людьми и маленькими людьми; пока то искусство, которое когда-то было едва ли чем-то большим, чем отдых тела и души, когда рука бросала челнок или взмахивала молотом, не стало для некоторых людей столь серьезным трудом, что их рабочая жизнь стала одной долгой трагедией надежды и страха, радости и беды. Это был рост искусства: как и всякий рост, он был хорош и плодотворен некоторое время; как и всякий плодотворный рост, он перерос в упадок; как и всякий упадок того, что когда-то было плодотворным, он перерастет в нечто новое.

В упадок; ибо по мере того, как искусства разделялись на великие и малые, возникло презрение с одной стороны и небрежность с другой, порожденные незнанием той философии декоративно-прикладных искусств, намек на которую я только что пытался представить вам. Художник вышел из среды ремесленников и оставил их без надежды на возвышение, в то время как сам он остался без помощи разумного, трудолюбивого сочувствия. Пострадали оба; художник не меньше, чем рабочий. С искусством происходит то же, что и с ротой солдат перед редутом, когда капитан бежит вперед, полный надежды и энергии, но не оглядывается назад, чтобы увидеть, следуют ли за ним его люди, а они отстают, не зная, зачем их привели туда умирать. Жизнь капитана потрачена впустую, а его люди — угрюмые пленники в редуте Несчастья и Жестокости.

Я должен прямо сказать о декоративно-прикладных искусствах, обо всех искусствах, что дело не столько в том, что мы уступаем в них всем, кто был до нас, сколько в том, что они находятся в состоянии анархии и дезорганизации, что делает радикальные перемены необходимыми и неизбежными.

Так что я снова задаю свой вопрос: все те добрые плоды, которые должны приносить искусства, хотите ли вы их? Отбросите ли вы их от себя? Должна ли та радикальная перемена, которая должна произойти, быть переменой потери или приобретения?

Мы, верящие в непрерывную жизнь мира, конечно, обязаны надеяться, что перемена принесет нам приобретение, а не потерю, и стремиться к тому, чтобы это приобретение осуществилось.

Но как мир ответит на мой вопрос, кто может сказать? Человек в своей короткой жизни может видеть лишь немного вперед, и даже в моей жизни случались удивительные и неожиданные вещи. Я должен сказать, что в этом заключается моя надежда, а не во всем, что я вижу вокруг нас. Не оспаривая того, что если творческие искусства погибнут, то нечто новое, в настоящее время непредсказуемое, может быть предложено, чтобы восполнить их потерю в жизни людей, я не могу чувствовать себя счастливым в этой перспективе, и не могу поверить, что человечество будет терпеть такую потерю вечно: но тем временем нынешнее состояние искусств и их отношения с современной жизнью и прогрессом, кажется мне, указывают, по крайней мере внешне, на это ближайшее будущее; что мир, который долгое время занимался другими делами, кроме искусств, и небрежно позволял им опускаться все ниже и ниже, пока многие не лишенные культуры люди, не зная, чем они когда-то были, и не надеясь на то, чем они могли бы еще стать, смотрят на них с чистым презрением; что мир, я говорю, столь занятый и спешащий, однажды сотрет все с доски и в своем нетерпении полностью избавится от всего этого дела со всей его путаницей и бедой.

А потом — что потом?

Даже сейчас, среди трущоб Лондона, трудно представить, что это будет. Архитектура, скульптура, живопись, вместе с толпой малых искусств, которые к ним относятся, — все это, вместе с музыкой и поэзией, будет мертво и забыто, больше не будет волновать или развлекать людей ни в малейшей степени: ибо, еще раз, мы не должны обманывать себя; смерть одного искусства означает смерть всех; единственная разница в их судьбе будет заключаться в том, что самых удачливых съедят последними — самых удачливых или самых неудачливых: во всем, что касается красоты, изобретательность и находчивость человека придут к полному застою; и все это время Природа будет продолжать свое вечное повторение прекрасных перемен — весна, лето, осень и зима; солнечный свет, дождь и снег; шторм и ясная погода; рассвет, полдень и закат; день и ночь — вечно свидетельствуя против человека, что он сознательно выбрал уродство вместо красоты и жить там, где он сильнее всего, среди трущоб или пустой пустоты.

Видите ли, господа, мы не можем вполне представить это; не больше, пожалуй, чем наши предки из древнего Лондона, жившие в красивых, тщательно побеленных домах, со знаменитой церковью и ее огромным шпилем, возвышающимся над ними, — чем они, прогуливаясь по прекрасным садам, спускающимся к широкой реке, могли представить себе целое графство или более, покрытое отвратительными лачугами, большими, средними и маленькими, которые однажды будут называться Лондоном.

Господа, я говорю, что эту мертвую пустоту искусств, которой я более чем боюсь, трудно даже сейчас представить; но я боюсь, что должен сказать, что если она не наступит, то это произойдет благодаря какому-то повороту событий, который мы в настоящее время не можем предвидеть: но я придерживаюсь мнения, что если это случится, то это продлится лишь некоторое время, что это будет лишь сжигание собранных сорняков, чтобы поле могло плодоносить обильнее. Я придерживаюсь мнения, что люди проснулись бы через некоторое время, огляделись бы вокруг, нашли бы скуку невыносимой и начали бы снова изобретать, подражать и воображать, как в прежние дни.

Эта вера утешает меня, и я могу спокойно сказать: если пустота должна случиться, значит, должна, и среди ее тьмы должно прорасти новое семя. Так было и раньше: сначала приходит рождение и надежда, едва осознающая саму себя; затем цветок и плод мастерства, с надеждой более чем достаточно осознанной, переходящей в дерзость, как упадок следует за зрелостью; а затем — снова новое рождение.

Тем временем прямой долг всех, кто серьезно смотрит на искусства, — сделать все возможное, чтобы спасти мир от того, что в лучшем случае будет потерей, результатом невежества и неразумия; предотвратить, по сути, ту самую обескураживающую из всех перемен — замену вымершей жестокости новой; более того, даже если те, кто действительно заботится об искусствах, настолько слабы и малочисленны, что не могут сделать ничего другого, их делом может быть сохранение какой-то традиции, какой-то памяти о прошлом, чтобы новая жизнь, когда она придет, не тратила себя больше, чем нужно, на создание совершенно новых форм для своего нового духа.

К какой стороне тогда должны обратиться за помощью те, кто действительно понимает приобретение великого искусства в мире и потерю мира и хорошей жизни, которая должна последовать за его отсутствием? Я думаю, что они должны начать с признания того, что древнее искусство, искусство бессознательного интеллекта, как его следует называть, которое началось без даты, по крайней мере так давно, как те странные и мастерские царапины на костях мамонтов и тому подобное, найденные только на днях в наносах, — что это искусство бессознательного интеллекта почти мертво; что то немногое, что от него осталось, задерживается среди полуцивилизованных народов и с каждым годом становится все грубее, слабее, менее интеллектуальным; более того, оно по большей части находится во власти какой-то коммерческой случайности, такой как прибытие нескольких кораблей с европейскими красителями или нескольких дюжин заказов от европейских купцов: это они должны признать и должны надеяться увидеть со временем его место заполненным новым искусством сознательного интеллекта, рождением более мудрых, простых, свободных способов жизни, чем те, которыми мир живет сейчас, чем те, которыми мир когда-либо жил.

Я сказал, увидеть это со временем; я не хочу сказать, что наши собственные глаза увидят это: это может быть так далеко, как, действительно, кажется некоторым, что многие едва ли сочли бы это стоящим того, чтобы думать об этом: но есть некоторые из нас, кто не может отвернуться к стене или сидеть без дела, потому что наша надежда кажется несколько тусклой; и, действительно, я думаю, что в то время как признаки последнего упадка старого искусства со всеми бедами, которые должны последовать за ним, слишком очевидны вокруг нас, так, с другой стороны, не хватает признаков нового рассвета за той возможной ночью искусств, о которой я говорил ранее; этот признак, главным образом, в том, что есть некоторые немногие, по крайней мере, кто сердечно недоволен тем, как обстоят дела, и жаждет чего-то лучшего, или, по крайней мере, какого-то обещания этого — этот лучший из признаков: ибо я полагаю, что если какие-то полдюжины человек в любое время искренне нацелятся на то, чтобы произошло что-то, что не диссонирует с природой, это произойдет однажды или в другой раз; потому что не случайно идея приходит в головы немногих; скорее, они подталкиваются и вынуждены говорить или действовать чем-то, что волнует сердце мира, которое в противном случае осталось бы без выражения.

Какими средствами тогда должны работать те, кто жаждет реформ в искусствах, и кого они должны стремиться зажечь страстным желанием обладания красотой, и, что еще лучше, развитием способности, которая создает красоту?

Люди говорят мне довольно часто: если вы хотите, чтобы ваше искусство преуспело и процветало, вы должны сделать его модным: фраза, которая, признаюсь, раздражает меня; ибо они имеют в виду под этим, что я должен потратить один день на свою работу и два дня на попытки убедить богатых и якобы влиятельных людей, что они очень заботятся о том, о чем на самом деле они нисколько не заботятся, чтобы это могло произойти согласно пословице: «Вожак сделал прыжок, и мы все последовали». Что ж, такие советчики правы, если они довольствуются тем, что вещь продержится лишь недолго; скажем, пока вы не сможете заработать немного денег — если вас не прищемит дверью, захлопнувшейся слишком быстро: в противном случае они неправы: у людей, о которых они думают, слишком много струн в их луке, и они могут слишком легко повернуться спиной к вещи, которая терпит неудачу, чтобы было безопасно доверять их прихотям: это не их вина, они не могут помочь этому, но у них нет шансов потратить достаточно времени на искусства, чтобы узнать что-либо практическое о них, и они должны по необходимости находиться в руках тех, кто тратит свое время на продвижение моды в ту или иную сторону ради собственной выгоды.

Господа, никакой помощи нельзя получить от последних или от тех, кто позволяет вести себя ими: единственная реальная помощь для декоративно-прикладных искусств должна исходить от тех, кто работает в них; и они не должны быть ведомыми, они должны вести.

Вы, чьи руки создают те вещи, которые должны быть произведениями искусства, вы все должны быть художниками, и хорошими художниками тоже, прежде чем публика в целом сможет проявить реальный интерес к таким вещам; и когда вы станете таковыми, я обещаю вам, что вы будете задавать моду; мода будет следовать за вашими руками достаточно послушно.

Это единственный способ, которым мы можем получить запас интеллектуального народного искусства: несколько художников того типа, который так называется сейчас, что они могут сделать, работая наперекор трудностям, создаваемым тем, что называется Коммерцией, но что должно называться жаждой денег? Работая беспомощно среди толпы тех, кто смехотворно называется производителями, т.е. ремесленниками, хотя большая часть из них никогда в жизни не сделала ни одного мазка ручной работы и являются не чем иным, как капиталистами и продавцами. Что могут сделать эти песчинки, я говорю, среди огромной массы работы, выпускаемой каждый год, которая претендует в некотором роде быть декоративным искусством, но на декор которой никто не обращает внимания, кроме продавцов, которые имеют с ней дело и которым трудно удовлетворить тягу публики к чему-то новому, а не к чему-то красивому?

Средство, повторяю, просто, если его можно применить; ремесленник, оставленный художником, когда искусства разделились, должен догнать его, должен работать бок о бок с ним: помимо разницы между великим мастером и учеником, помимо различий в естественном складе умов людей, которые сделали бы одного человека подражательным, а другого архитектурным или декоративным художником, не должно быть никакой разницы между теми, кто занят строго орнаментальной работой; и корпус художников, имеющих дело с этим, должен оживить своим искусством всех создателей вещей, превратив их также в художников, пропорционально потребностям и использованию вещей, которые они будут создавать.

Я знаю, какие колоссальные трудности, социальные и экономические, стоят на пути к этому; и все же я думаю, что они кажутся большими, чем они есть: и в одном я уверен, что никакое реальное живое декоративное искусство невозможно, если это невозможно.

Это не невозможно, напротив, это обязательно произойдет, если вы в душе желаете оживить искусства; если мир ради красоты и приличия пожертвует некоторыми вещами, над которыми он так занят (многие из которых, я думаю, не очень достойны его хлопот), искусство начнет расти снова; что касается тех трудностей, упомянутых выше, некоторые из них, я знаю, в любом случае растают перед устойчивым изменением относительных условий людей; остальные, разум и решительное внимание к законам природы, которые также являются законами искусства, устранят мало-помалу: еще раз, путь будет нетрудно найти, если воля будет с нами.

И все же, при наличии воли, и хотя путь лежит готовым перед нами, мы не должны падать духом, если путешествие покажется поначалу достаточно бесплодным, более того, даже если вещи будут казаться хуже на некоторое время: ибо вполне естественно, что само зло, которое форсировало начало реформы, должно выглядеть уродливее, в то время как, с одной стороны, жизнь и мудрость строят новое, а с другой — глупость и безжизненность цепляются за старое.

В этом, как и во всех других делах, потребуется время, прежде чем вещи покажутся выпрямляющимися, и мужество и терпение, которые не презирают малые вещи, лежащие готовыми к выполнению; и забота и бдительность, чтобы мы не начали строить стену прежде, чем фундамент будет хорошо заложен; и всегда во всем много смирения, которое нелегко сломить неудачей, которое стремится быть наученным и готово учиться.

Что касается ваших учителей, ими должны быть Природа и История: что касается первого, то, что вы должны учиться у него, настолько очевидно, что мне не нужно останавливаться на этом сейчас: в дальнейшем, когда мне придется говорить больше о деталях, мне, возможно, придется говорить о том, как вы должны учиться у Природы. Что касается второго, я не думаю, что кто-либо, кроме человека высочайшего гения, мог бы сделать что-либо в наши дни без глубокого изучения древнего искусства, и даже он был бы сильно затруднен, если бы ему его не хватало. Если вы думаете, что это противоречит тому, что я сказал о смерти того древнего искусства, и необходимости, которую я подразумевал для искусства, которое должно быть характерным для настоящего дня, я могу только сказать, что в эти времена обильных знаний и скудного исполнения, если мы не будем изучать древнюю работу напрямую и не научимся понимать ее, мы обнаружим, что находимся под влиянием слабой работы вокруг нас, и будем копировать лучшую работу через копиистов и без понимания ее, что ни в коем случае не приведет к интеллектуальному искусству. Давайте поэтому изучать его мудро, учиться у него, зажигаться им; все время решая не имитировать или повторять его; иметь либо никакого искусства вообще, либо искусство, которое мы сделали своим собственным.

И все же я почти прихожу в тупик, призывая вас изучать природу и историю искусства, вспоминая, что это Лондон и на что он похож: как я могу просить рабочих, проходящих по этим отвратительным улицам изо дня в день, заботиться о красоте? Если бы это была политика, мы должны были бы заботиться об этом; или наука, вы могли бы окунуться в изучение фактов, без сомнения, не особо заботясь о том, что происходит вокруг вас — но красота! Разве вы не видите, какие ужасные трудности окружают искусство из-за долгого пренебрежения искусством — и пренебрежения разумом тоже в этом вопросе? Это такой тяжелый вопрос, какими усилиями, каким напряжением сил вы можете оттолкнуть эту трудность от себя, что я должен поневоле отложить его на данный момент и должен, по крайней мере, надеяться, что изучение истории и ее памятников поможет вам в этом. Если вы действительно сможете наполнить свои умы воспоминаниями о великих произведениях искусства и великих временах искусства, вы, я думаю, сможете в определенной степени смотреть сквозь вышеупомянутые уродливые окрестности и будете побуждены к недовольству тем, что является небрежным и жестоким сейчас, и будете, я надеюсь, наконец настолько недовольны тем, что плохо, что решите больше не терпеть эту близорукую, безрассудную жестокость трущоб, которая так позорит нашу сложную цивилизацию.

Что ж, во всяком случае, Лондон хорош тем, что он богат музеями, — которые, я искренне желаю, были бы доступны семь дней в неделю вместо шести, или, по крайней мере, в единственный день, когда обычно занятый человек, один из налогоплательщиков, которые поддерживают их, может, как правило, видеть их спокойно, — и, конечно, любой из нас, у кого может быть какой-либо естественный поворот к искусству, должен получить больше помощи от их посещения, чем можно хорошо сказать. Правда, однако, что людям нужно некоторое предварительное обучение, прежде чем они смогут получить всю пользу, которую можно получить от колоссальных сокровищ искусства, которыми обладает страна в этой форме: там также видишь вещи по частям: и я не могу отрицать, что есть что-то меланхоличное в музее, такая история насилия, разрушения и небрежности, как рассказывают нам его ценные обрывки.

Но, кроме того, у вас иногда может быть возможность изучать древнее искусство в более узкой, но более интимной, более доброй форме, памятники нашей собственной земли. Иногда только, поскольку мы живем посреди этого мира кирпича и раствора, и мало что осталось нам среди него, кроме призрака великой церкви в Вестминстере, разрушенной снаружи глупостью реставрирующего архитектора и оскорбленной внутри своим славным интерьером помпезной ложью гробовщиков, тщеславием и невежеством последних двух с половиной столетий — мало что, кроме этого и несравненного Зала рядом с ним: но когда мы можем выбраться за пределы этого дымного мира, там, в сельской местности, мы все еще можем видеть работы наших отцов, все еще живые среди самой природы, в которую они были вработаны и частью которой они так полно являются: ибо там, действительно, если где-либо, в английской сельской местности, в дни, когда люди заботились о таких вещах, было полное сочувствие между работами человека и землей, для которой они были сделаны: — земля — это маленькая земля; слишком сильно замкнутая в узких морях, как кажется, чтобы иметь много места для раздувания в огромность: нет великих пустошей, подавляющих своей унылостью, нет великих лесных одиночеств, нет ужасных нехоженых горных стен: все измерено, смешано, разнообразно, легко переходя одно в другое: маленькие реки, маленькие равнины; вздымающиеся, быстро меняющиеся возвышенности, все усеянные красивыми упорядоченными деревьями; маленькие холмы, маленькие горы, переплетенные стенами овечьих троп: все маленькое; но не глупое и пустое, а скорее серьезное и богатое смыслом для тех, кто решит искать его: это ни тюрьма, ни дворец, а достойный дом.

Все это я ни хвалю, ни порицаю, но говорю, что так оно и есть: некоторые люди хвалят эту домашность чрезмерно, как если бы земля была самой осью мира; так не делаю я, ни кто-либо, не ослепленный гордостью за себя и все, что принадлежит им: есть другие, которые презирают ее и ее кротость: не я нисколько больше: хотя было бы действительно трудно, если бы в мире не было ничего другого, никаких чудес, никаких ужасов, никаких невыразимых красот: и все же, когда мы думаем, какая малая часть истории мира, прошлого, настоящего и будущего, — это земля, на которой мы живем, и насколько меньше еще в истории искусств, и все же как наши предки цеплялись за нее, и с какой заботой и старанием они украшали ее, эта неромантичная, лишенная событий земля Англии, конечно, этим тоже наши сердца могут быть тронуты, а наша надежда оживлена.

Ибо какой была земля, таким было и искусство ее, пока люди еще беспокоились о таких вещах; оно мало стремилось впечатлить людей помпой или изобретательностью: не редко оно впадало в обыденность, редко поднималось до величия; и все же оно никогда не было угнетающим, никогда не было кошмаром раба или дерзким хвастовством: и в лучшем своем проявлении оно обладало изобретательностью, индивидуальностью, которую более грандиозные стили никогда не превосходили: лучшее свое, и это было в самом сердце его, оно давало так же свободно дому свободного землевладельца и скромной деревенской церкви, как дворцу лорда или могучему собору: никогда не грубое, хотя часто достаточно простое, милое, естественное и непринужденное, искусство крестьян, а не купцов-принцев или придворных, должно быть жестким сердцем, я думаю, которое не любит его: родился ли человек среди него, как мы, или пришел с удивлением на его простоту со всего величия за морями. Крестьянское искусство, я говорю, и оно крепко держалось за жизнь людей, и все еще жило среди сельских жителей и свободных землевладельцев во многих частях страны, пока большие дома строились «по-французски и изящно»: все еще жило также во многих причудливых узорах ткацкого станка и печатного блока, и иглы вышивальщицы, в то время как за морями глупая помпа погасила всю природу и свободу, и искусство стало, особенно во Франции, лишь выражением той успешной и ликующей подлости, которая во плоти недолгое время спустя навсегда ушла в яму.

Таково было английское искусство, чья история в некотором смысле у ваших дверей, действительно ставшая редкой и становящаяся все более редкой с каждым годом, не только из-за жадного разрушения, которого, конечно, меньше, чем раньше, но также из-за нападок другого врага, называемого в наши дни «реставрацией».

Я не должен делать длинную историю об этом, но также я не могу полностью обойти ее, так как я настаивал на изучении вами этих древних памятников. Дело обстоит так: эти старые здания изменялись и дополнялись век за веком, часто красиво, всегда исторически; сама их ценность, большая ее часть, заключалась в этом: они страдали почти всегда также от пренебрежения, часто от насилия (последнее — кусок истории, часто далеко не неинтересный), но обычное очевидное исправление почти всегда сохранило бы их стоящими, кусками природы и истории.

Но в последние годы великий подъем церковного рвения, совпавший с большим увеличением изучения и, следовательно, знаний о средневековой архитектуре, побудил людей тратить свои деньги на эти здания, не просто с целью их ремонта, поддержания их в безопасности, чистоте, защите от ветра и воды, но также с целью «реставрации» их до некоторого идеального состояния совершенства; сметая, если возможно, все признаки того, что произошло с ними, по крайней мере, со времен Реформации, а часто и с гораздо более ранних дат: это иногда делалось с большим пренебрежением к искусству и исключительно из церковного рвения, но чаще это было достаточно хорошо задумано в отношении искусства: и все же вы не слушали бы то, что я сказал сегодня вечером, если бы не видели, что с моей точки зрения эта реставрация должна быть такой же невозможной для осуществления, как попытка ее является разрушительной для зданий, с которыми так поступают: я едва ли хочу думать, какая большая часть их была сделана почти бесполезной для студентов искусства и истории: если бы вы не знали много об архитектуре, вы, возможно, едва ли поняли бы, какой ужасный ущерб был нанесен этим опасным «малым знанием» в этом вопросе: но, по крайней мере, легко понять, что безрассудное обращение с ценными (и национальными) памятниками, которые, однажды исчезнув, никогда не могут быть заменены никаким великолепием современного искусства, — это оказание очень жалкой услуги Государству.

Вы увидите из всего, что я сказал об этом изучении древнего искусства, что я подразумеваю под образованием здесь нечто гораздо более широкое, чем преподавание определенного искусства в школах дизайна, и что это должно быть чем-то, что мы должны делать более или менее для себя: я подразумеваю под этим систематическую концентрацию наших мыслей на этом вопросе, изучение его всеми способами, тщательную и трудоемкую практику его и решимость не делать ничего, кроме того, что известно как хорошее в мастерстве и дизайне.

Конечно, однако, как инструмент того изучения, о котором мы говорили, а также практики искусств, всех ремесленников следует учить рисовать очень тщательно; как, действительно, всех людей следует учить рисованию, кто физически не неспособен учиться этому: но искусство рисования, так преподаваемое, не было бы искусством дизайна, а только средством к этой цели, общей способностью в обращении с искусствами.

Ибо я хочу особо подчеркнуть это вам, что дизайну нельзя научить вообще в школе: постоянная практика поможет человеку, который является естественным дизайнером, постоянное наблюдение за природой и искусством: нет сомнения, что те, у кого есть некоторые способности к дизайну, все еще многочисленны, и им нужно от школы определенное техническое обучение, так же как им нужны инструменты: в эти дни также, когда лучшая школа, школа успешной практики, происходящей вокруг вас, находится на таком низком уровне, им, несомненно, нужно обучение истории искусств: эти две вещи школы дизайна могут дать: но королевская дорога набора правил, выведенных из фальшивой науки дизайна, которая сама по себе не является наукой, а другим набором правил, никуда не приведет; — или, скажем лучше, к началу снова.

Что касается вида рисования, которому следует учить людей, занятых орнаментальной работой, есть только один лучший способ обучения рисованию, и это обучение ученика рисованию человеческой фигуры: как потому, что линии тела человека гораздо более тонкие, чем что-либо другое, так и потому, что вы можете быть более верно обнаружены и исправлены, если ошибетесь. Я действительно думаю, что такое обучение, как это, данное всем людям, которые заботятся об этом, очень помогло бы возрождению искусств: привычка различать правильное и неправильное, чувство удовольствия от рисования хорошей линии, действительно, я думаю, было бы образованием в должном смысле слова для всех таких людей, у которых были зачатки изобретательности; и все же, как сказано выше, в этот век мира было бы просто притворством делать вид, что закрываешь глаза на искусство прошлых веков: это мы тоже должны изучать. Если другие обстоятельства, социальные и экономические, не стоят на нашем пути, то есть, если мир не слишком занят, чтобы позволить нам иметь декоративно-прикладные искусства вообще, эти два являются прямыми средствами, с помощью которых мы получим их; то есть, общее развитие сил разума, общее развитие сил глаза и руки.

Возможно, это кажется вам очень банальным советом и очень окольной дорогой; тем не менее, это верная дорога, если какой-либо дорогой вы желаете прийти к новому искусству, которое является моей темой сегодня вечером: если вы этого не сделаете, и если те зачатки изобретательности, которые, как я сказал только что, без сомнения, все еще достаточно распространены среди людей, останутся заброшенными и неразвитыми, законы Природы проявят себя в этом, как и в других делах, и способность к дизайну сама постепенно исчезнет из рода человеческого. Господа, приблизимся ли мы к совершенству, отбросив такую большую часть того интеллекта, который делает нас людьми?

А теперь, прежде чем я закончу, я хочу привлечь ваше внимание к определенным вещам, которые, из-за нашего пренебрежения искусствами ради других дел, преграждают нам этот хороший путь и являются таким препятствием, что, пока они не будут устранены, трудно даже сделать начало нашего стремления. И если мой разговор покажется слишком серьезным для нашей темы, как, действительно, я думаю, он не может быть, я прошу вас вспомнить то, что я сказал ранее, о том, как искусства все висят вместе. Теперь есть одно искусство, о котором думал старый архитектор времен Эдуарда III — тот, кто основал Нью-Колледж в Оксфорде, я имею в виду, — когда он взял это своим девизом: «Манеры создают человека»: он имел в виду под манерами искусство морали, искусство жить достойно и как человек. Я должен поневоле претендовать на это искусство также как имеющее дело с моей темой.

В мире много фальшивой работы, вредной для покупателя, более вредной для продавца, если бы он только знал это, наиболее вредной для создателя: какой хорошей основой это было бы для получения хорошего декоративного искусства, то есть орнаментального мастерства, если бы мы, ремесленники, решили выпускать только отличное мастерство во всем, вместо того чтобы иметь, как мы слишком часто имеем сейчас, очень низкий средний стандарт работы, ниже которого мы часто опускаемся.

Я не виню ни один класс, ни другой в этом вопросе, я виню всех: если отложить в сторону наш собственный класс ремесленников, о чьих недостатках вы и я знаем так много, что нам не нужно больше говорить об этом, я знаю, что публика в целом настроена на то, чтобы получать вещи дешево, будучи настолько невежественной, что они не знают, когда они получают их также противными; настолько невежественной, что они ни знают, ни заботятся о том, отдают ли они человеку должное: я знаю, что производители (так называемые) настолько настроены на доведение конкуренции до предела, конкуренции дешевизны, а не превосходства, что они идут навстречу охотникам за выгодными сделками и с радостью снабжают их противными товарами по дешевой цене, которую у них просят, посредством того, что можно назвать не иначе как мошенничеством. Англия в последнее время была слишком занята конторой и недостаточно мастерской: с результатом, что контора в настоящий момент довольно бесплодна на заказы.

Я утверждаю, что в этом деле виноваты все классы, но также говорю, что лекарство находится в руках ремесленников, которые не пребывают в таком невежестве относительно этих вещей, как публика, и у которых нет причин быть алчными и обособленными, как у фабрикантов или посредников; долг и честь просвещения публики лежат на них, и в них заложены семена порядка и организации, которые делают этот долг более легким.

Когда же они позаботятся об этом и помогут сделать из всех нас людей, настаивая на этой важнейшей части хороших манер? Чтобы мы могли украшать жизнь радостью от того, что с удовольствием покупаем товары по их справедливой цене; радостью от того, что продаем товары, которыми могли бы гордиться как из-за честной цены, так и из-за добротного мастерства; радостью от того, что работаем основательно и без спешки, создавая товары, которыми могли бы гордиться? — из этих трех радостей последняя — самая великая, такой радости, я думаю, нет равных в мире.

Вы не должны говорить, что эта часть хороших манер выходит за рамки моей темы: она по сути является ее частью и самой важной: ибо я призываю вас научиться быть художниками, если искусство не должно исчезнуть среди нас: а кто такой художник, как не мастер, который полон решимости, что, что бы ни случилось, его работа будет превосходной? Или, говоря иначе: что есть украшение мастерства, как не выражение человеческого удовольствия от успешного труда? Но какое может быть удовольствие в плохой работе, в неуспешном труде; почему мы должны украшать это? И как мы можем выносить то, что всегда терпим неудачу в своем труде?

Как алчность к нечестной наживе, желание получить плату за то, чего мы не заработали, загромождает наш путь этим клубком плохой работы, фальшивой работы, так и накопленные деньги, которые принесла нам эта алчность (ибо алчность добьется своего, как и все другие сильные страсти), — эти деньги, я говорю, собранные в кучи, малые и большие, со всем тем ложным престижем, который они, к нашему несчастью, все еще внушают среди нас, воздвигли против искусств барьер любви к роскоши и показухе, который из всех очевидных препятствий преодолеть труднее всего: высшие и самые образованные классы не свободны от вульгарности этого, низшие не свободны от притворства. Я прошу вас помнить, как в качестве средства против этого, так и для объяснения того, что именно я имею в виду, что ничто не может быть произведением искусства, если оно не полезно; то есть, если оно не служит телу, когда оно находится под управлением разума, или если оно не развлекает, не успокаивает или не возвышает разум в здоровом состоянии. Сколько тонн невыразимого хлама, притворяющегося в той или иной степени произведениями искусства, вычистила бы эта максима из наших лондонских домов, если бы ее поняли и начали применять! На мой взгляд, только кое-где (кроме кухни) в зажиточном доме можно найти вещи, которые хоть сколько-нибудь полезны: как правило, все украшения (так называемые), которые там есть, находятся там ради показухи, а не потому, что кому-то они нравятся. Повторяю, эта глупость пронизывает все классы общества: шелковые занавески в гостиной моего лорда для него не более являются предметом искусства, чем пудра на волосах его лакея; кухня в деревенском доме чаще всего приятное и уютное место, а гостиная — унылая и бесполезная.

Простота жизни, порождающая простоту вкуса, то есть любовь к милым и возвышенным вещам, — это самое необходимое из всего для рождения нового и лучшего искусства, к которому мы стремимся; простота повсюду, во дворце так же, как и в коттедже.

Еще более необходимы чистота и порядочность повсюду, в коттедже так же, как и во дворце: отсутствие этого — серьезная часть манер, которую нам предстоит исправить: это отсутствие, и все неравенства жизни, и накопленное бездумье и беспорядок стольких веков, которые его вызывают: и пока что лишь очень немногие люди начали думать о средстве от этого в самом широком смысле: даже в более узком аспекте, в обезображивании наших больших городов всем тем, что приносит с собой коммерция, кто обращает на это внимание? Кто пытается контролировать их убожество и безобразие? Здесь нет ничего, кроме бездумья и безрассудства: беспомощность людей, которые не живут достаточно долго, чтобы сделать что-то самим, и у которых нет мужества и дальновидности, чтобы начать работу и передать ее тем, кто придет после них.

Нужно ли собирать деньги? Вырубайте приятные деревья среди домов, сносите древние и почтенные здания ради денег, которые принесут несколько квадратных ярдов лондонской грязи; отравляйте реки, прячьте солнце и отравляйте воздух дымом и чем похуже, и никому нет дела до того, чтобы присмотреть за этим или исправить это: это все, что современная коммерция, контора, забывшая о мастерской, сделает для нас в этом отношении.

А наука — мы любили ее хорошо и следовали за ней усердно, что она сделает? Боюсь, она настолько на содержании у конторы, конторы и фельдфебеля, что она слишком занята и в настоящее время ничего не сделает. И все же есть дела, которые, как я думал, были бы для нее легкими; скажем, например, научить Манчестер, как поглощать свой собственный дым, или Лидс, как избавиться от излишков черного красителя, не сливая его в реку, что было бы столь же достойно ее внимания, как производство тяжелейшего из тяжелых черных шелков или крупнейших из бесполезных орудий. Как бы то ни было, как бы это ни делалось, если люди не заботятся о том, чтобы вести свои дела, не делая мир безобразным, как они могут заботиться об искусстве? Я знаю, что потребуется много времени и денег, чтобы улучшить эти вещи хотя бы немного; но я не вижу, как их можно потратить лучше, чем на то, чтобы сделать жизнь радостной и достойной для других и для нас самих; и выгода от хорошей жизни для страны в целом, которая возникла бы, если бы люди всерьез занялись улучшением порядочности наших больших городов, была бы бесценной, даже если бы ничего особенно хорошего не случилось с искусствами в результате: я не знаю, случилось бы; но я начал бы думать, что дела обнадеживают, если бы люди обратили свое внимание на такие вещи, и я повторяю, что, если они этого не сделают, мы едва ли сможем даже начать с какой-либо надеждой наши усилия по улучшению искусств.

Если не будет сделано что-то, чтобы дать всем людям некоторое удовольствие для глаз и отдых для ума при виде их собственных и соседских домов, пока контраст между полями, где живут звери, и улицами, где живут люди, не станет менее позорным, я полагаю, что практика искусств должна в основном оставаться в руках немногих высокообразованных людей, которые могут часто бывать в красивых местах, чье образование позволяет им, созерцая прошлые славы мира, закрыться от повседневного убожества, в котором движется большинство людей. Господа, я верю, что искусство имеет такую симпатию к радостной свободе, открытости и реальности, так сильно оно чахнет от эгоизма и роскоши, что не будет жить так изолированно и эксклюзивно. Я пойду дальше этого и скажу, что на таких условиях я не хочу, чтобы оно жило. Я протестую, что для честного художника было бы позором наслаждаться тем, что он захапал себе из такого искусства, как было бы позором для богатого человека сидеть и есть изысканную пищу среди голодающих солдат в осажденной крепости.

Я не хочу искусства для немногих, так же как не хочу образования для немногих или свободы для немногих.

Нет, скорее, чем искусство должно жить этой бедной, тонкой жизнью среди немногих исключительных людей, презирая тех, кто ниже их, за невежество, за которое они сами несут ответственность, за жестокость, с которой они не хотят бороться, — скорее, чем это, я бы хотел, чтобы мир действительно смел все искусство на время, как я сказал раньше, я думал, что это возможно; скорее, чем пшеница должна гнить в амбаре скряги, я бы хотел, чтобы земля получила ее, чтобы у нее еще был шанс ожить в темноте.

У меня есть своего рода вера, однако, что это сметание всего искусства не произойдет, что люди станут мудрее, а также более образованными; что многие сложности жизни, которыми мы сейчас гордимся более чем достаточно, отчасти потому, что они новы, отчасти потому, что они пришли с приобретением лучших вещей, будут отброшены как сыгравшие свою роль и более не нужные. Я надеюсь, что у нас будет досуг от войны — войны коммерческой, а также войны пули и штыка; досуг от знаний, которые затемняют совет; досуг, прежде всего, от алчности к деньгам и жажды того подавляющего престижа, который деньги приносят сейчас: я верю, что, как мы уже частично достигли СВОБОДЫ, так однажды мы достигнем РАВЕНСТВА, которое, и только которое, означает БРАТСТВО, и таким образом получим досуг от бедности и всех ее гнетущих, низменных забот.

Тогда, имея досуг от всех этих вещей, среди обновленной простоты жизни у нас будет досуг думать о нашей работе, этом верном ежедневном спутнике, которого никто больше не осмелится назвать Проклятием труда: ибо тогда мы, несомненно, будем счастливы в ней, каждый на своем месте, никто не завидуя другому; никому не будет приказано быть чьим-либо слугой, каждый будет презирать быть чьим-либо господином: люди тогда, несомненно, будут счастливы в своей работе, и это счастье, несомненно, породит декоративное, благородное, народное искусство.

Это искусство сделает наши улицы такими же красивыми, как леса, такими же возвышающими, как горные склоны: это будет удовольствие и отдых, а не тяжесть на душе — прийти из открытой сельской местности в город; дом каждого человека будет красивым и приличным, успокаивающим его ум и помогающим его работе: все дела рук человеческих, среди которых мы живем и которыми пользуемся, будут в гармонии с природой, будут разумными и красивыми: и все же все будет простым и вдохновляющим, не ребяческим и не изнеживающим; ибо, поскольку ничто из красоты и великолепия, что может охватить человеческий ум и рука, не будет отсутствовать в наших общественных зданиях, так и в частном жилище не будет никаких признаков расточительства, помпы или наглости, и каждый человек будет иметь свою долю лучшего.

Это мечта, можете вы сказать, о том, чего никогда не было и никогда не будет; верно, этого никогда не было, и поэтому, поскольку мир еще жив и движется, моя надежда тем больше, что однажды это будет: верно, это мечта; но мечты уже сбывались раньше о вещах настолько хороших и необходимых нам, что мы едва ли думаем о них больше, чем о дневном свете, хотя когда-то людям приходилось жить без них, даже без надежды на них.

Как бы то ни было, мечта это или нет, я прошу вас простить меня за то, что я представляю ее вам, ибо она лежит в основе всей моей работы в декоративно-прикладном искусстве, и она никогда не будет вне моих мыслей: и я здесь с вами сегодня вечером, чтобы попросить вас помочь мне в реализации этой мечты, этой надежды.

ИСКУССТВО НАРОДА

«И люди труда тратили свои силы в ежедневной борьбе за хлеб, чтобы поддерживать жизненную силу, с которой они трудятся: так живя в ежедневном круговороте печали, живя лишь для того, чтобы работать, и работая лишь для того, чтобы жить, как если бы ежедневный хлеб был единственной целью утомительной жизни, а утомительная жизнь — единственным поводом для ежедневного хлеба». — Даниэль Дефо.




Я знаю, что большая часть присутствующих здесь либо уже практикует изобразительное искусство, либо специально обучается этой цели, и я чувствую, что от меня могут ожидать, что я обращусь специально к ним. Но поскольку не приходится сомневаться, что мы все собрались вместе из-за интереса, который мы проявляем к тому, что касается этих искусств, я бы предпочел обратиться ко всем вам как к представителям публики в целом. Действительно, те из вас, кто специально изучает искусство, могли бы мало чему научиться у меня, что было бы полезно только вам самим. Вы уже учитесь у компетентных мастеров — самых компетентных, я рад это знать — с помощью системы, которая должна научить вас всему, что вам нужно, если вы были правы, сделав первый шаг, посвятив себя искусству; я имею в виду, если вы стремитесь к правильной вещи и так или иначе понимаете, что означает искусство, что вы вполне можете делать, не будучи в состоянии выразить это, и если вы решительны следовать по пути, который показало вам это врожденное знание; если с вами иначе, чем это, никакая система и никакие учителя не помогут вам создать настоящее искусство любого рода, будь оно хоть сколько-нибудь скромным. Те из вас, кто настоящие художники, хорошо знают все специальные советы, которые я могу дать вам, и в скольких немногих словах это может быть сказано — следуйте природе, изучайте древность, создавайте свое собственное искусство, а не крадите его, не жалейте затрат труда, терпения или мужества в стремлении совершить трудную вещь, которую вы поставили перед собой. Вам говорили все это двадцать раз, я не сомневаюсь; и двадцать раз по двадцать вы говорили это сами себе, и теперь я снова сказал это вам, и не принес ни вам, ни мне ни пользы, ни вреда этим. Так все это верно, так хорошо известно и так трудно этому следовать.

Но для меня, и я надеюсь, для вас, искусство — вещь очень серьезная и ни в коем случае не может быть отделено от важных вопросов, которые занимают мысли людей; и существуют принципы, лежащие в основе практики его, о которых все серьезно мыслящие люди могут — нет, должны — иметь свои собственные мысли. Именно о некоторых из них я прошу вашего позволения поговорить и обратиться не только к тем, кто сознательно интересуется искусствами, но и ко всем тем, кто обдумывал, что прогресс цивилизации обещает и чем угрожает тем, кто придет после нас: что есть надеяться и чего бояться за будущее искусств, которые родились с рождением цивилизации и умрут только с ее смертью — что на этой стороне вещей нынешнее время борьбы, сомнений и перемен готовит для лучшего времени, когда перемена придет, борьба утихнет, а сомнения рассеются: это вопрос, я говорю, который действительно важен и вполне может заинтересовать всех мыслящих людей.

Более того, он настолько универсально важен, что я боюсь, как бы вы не подумали, что я беру на себя слишком много, говоря с вами о столь важном деле, и я не осмелился бы сделать это, если бы не чувствовал, что сегодня вечером я лишь рупор лучших людей, чем я сам; чьи надежды и страхи я разделяю; и будучи таковым, я тем более осмелел высказать, если смогу, все свои мысли по этому предмету, потому что я нахожусь в городе, где, если где-либо, люди не довольствуются тем, чтобы жить только для себя и настоящего, но полностью приняли долг держать глаза открытыми на все новое, что шевелится, чтобы они могли помогать и получать помощь от любой истины, которая может быть в этом. И я не могу забыть, что, поскольку вы оказали мне великую честь, избрав меня президентом вашего Общества искусств на прошедший год, и попросив меня выступить перед вами сегодня вечером, я поступил бы менее чем по своему долгу, если бы не высказал, согласно моим знаниям, прямо и откровенно все, что, как мне казалось, могло быть в малой степени полезно вам. Действительно, я думаю, что я среди друзей, которые могут простить меня, если я говорю опрометчиво, но едва ли, если я говорю ложно.

Цель вашего Общества и Школы искусств, как я ее понимаю, — способствовать развитию этих искусств посредством широко распространенного образования. Это очень великая цель, вполне достойная репутации этого великого города; но поскольку Бирмингем также, я рад знать, имеет большую репутацию за то, что не позволяет вещам притворяться живыми, когда из них вышиблены мозги, я думаю, вы должны знать и ясно видеть, что именно вы взялись продвигать этими учреждениями, и действительно ли вы заботитесь об этом, или только вяло соглашаетесь с этим — знаете ли вы, короче говоря, это до глубины души и являетесь ли вы действительно частью и долей этого, по своей собственной воле или против нее; или же вы слышали, что это хорошая вещь, если кто-то хочет вмешаться в нее.

Если вы удивлены тем, что я ставлю этот вопрос на ваше рассмотрение, я скажу вам, почему я это делаю. Есть некоторые из нас, кто любит искусство больше всего, и я могу сказать, наиболее верно, кто видит наверняка, что такая любовь в наши дни редка. Мы не можем не видеть, что, помимо огромного числа людей, которые (бедные души!) низменны и жестоки по уму и привычкам и не имели шанса или выбора в этом деле, есть много высокомыслящих, вдумчивых и образованных людей, которые внутренне считают искусства глупой случайностью цивилизации — нет, хуже, возможно, помехой, болезнью, препятствием для человеческого прогресса. Некоторые из них, несомненно, очень заняты другими сторонами мысли. Они, как бы я выразился, настолько художественно поглощены изучением науки, политики или чего-то еще, что они неизбежно сузили свои умы своими тяжелыми и похвальными трудами. Но поскольку таких людей мало, это не объясняет распространенную привычку мысли, которая смотрит на искусство в лучшем случае как на пустяк.

Что же тогда не так с нами или с искусствами, раз то, что когда-то считалось столь славным, теперь считается ничтожным?

Вопрос этот не из легких; ибо, чтобы поставить дело в самом ясном свете, я скажу, что лидеры современной мысли по большей части искренне и целеустремленно ненавидят и презирают искусства; и вы хорошо знаете, что каковы лидеры, таковым должен быть и народ; и это означает, что мы, собравшиеся здесь для продвижения искусства посредством широко распространенного образования, либо обманываем себя и тратим время впустую, поскольку однажды мы будем того же мнения, что и лучшие люди среди нас, либо мы представляем небольшое меньшинство, которое право, как меньшинства иногда бывают, в то время как те вышеупомянутые честные люди и огромная масса цивилизованных людей были ослеплены неблагоприятными обстоятельствами.

Что мы этого мнения — меньшинство, которое право, — это, я надеюсь, так. Я надеюсь, мы знаем наверняка, что искусства, которые мы собрались продвигать, необходимы для жизни человека, если прогресс цивилизации не должен быть столь же бесцельным, как вращение колеса, которое ничего не производит.

Как же тогда мы, меньшинство, выполним долг, который наше положение возлагает на нас, — стремиться вырасти в большинство?

Если бы мы могли только объяснить тем вдумчивым людям и миллионам, цветом которых они являются, что это за вещь, которую мы любим, которая для нас как хлеб, который мы едим, и воздух, которым мы дышим, но о которой они ничего не знают и ничего не чувствуют, кроме смутного инстинкта отвращения, тогда семя победы могло бы быть посеяно. Это действительно трудно сделать; но если мы поразмышляем над главой древней или средневековой истории, мне кажется, какой-то проблеск шанса сделать это пробивается к нам. Возьмите, например, век Византийской империи, утомите себя чтением имен педантов, тиранов и сборщиков налогов, которым ужасная цепь, которую когда-то выковал давно умерший Рим, все еще давала власть обманывать людей, заставляя их думать, что они были необходимыми владыками мира. Повернитесь тогда к землям, которыми они правили, и прочитайте и забудьте длинную череду беспричинных убийств северных и сарацинских пиратов и разбойников. Это почти сумма того, что так называемая история оставила нам от рассказа о тех днях — глупая вялость и злые дела королей и негодяев. Должны ли мы тогда отвернуться и сказать, что все было злом? Как же тогда люди жили изо дня в день? Как же тогда Европа выросла в интеллект и свободу? Кажется, были и другие, кроме тех, чьи имена и дела оставила нам история (так называемая). Этих, сырой материал для казны и невольничьего рынка, мы теперь называем «народом», и мы знаем, что они работали все это время. Да, и что их работа была не просто рабской работой, кормушка перед ними и кнут позади них; ибо хотя история (так называемая) забыла их, все же их работа не была забыта, но создала другую историю — историю искусства. Нет древнего города на Востоке или Западе, который не нес бы какого-то знака их горя, радости и надежды. От Исфахана до Нортумберленда нет здания, построенного между седьмым и семнадцатым веками, которое не показывало бы влияние труда этого угнетенного и заброшенного стада людей. Никто из них, действительно, не поднялся высоко над своими собратьями. Среди них не было Платона, Шекспира или Микеланджело. И все же, разбросанная среди многих людей, как сильна была их мысль, как долго она пребывала, как далеко она путешествовала!

И так было всегда во все те дни, когда искусство было столь энергичным и прогрессивным. Кто может сказать, как мало мы знали бы о многих периодах, если бы не их искусство? История (так называемая) запомнила королей и воинов, потому что они разрушали; искусство запомнило народ, потому что они созидали.

Я думаю, тогда, что это знание, которое мы имеем о жизни прошлых времен, дает нам некоторый знак пути, который мы должны выбрать, встречая тех честных и искренних людей, которые превыше всего желают прогресса мира, но чьи умы, так сказать, больны в этом вопросе искусств. Конечно, вы можете сказать им: когда все будет достигнуто, чего вы (и мы) так долго жаждете, что мы будем делать тогда? Та великая перемена, к которой мы стремимся, каждый по-своему, придет, как другие перемены, как вор в ночи, и будет с нами, прежде чем мы узнаем об этом; но давайте представим, что ее завершение пришло внезапно и драматично, признанное и приветствуемое всеми здравомыслящими людьми; и что мы будем делать тогда, чтобы мы не начали снова накапливать свежую коррупцию для горестного труда веков снова? Я говорю, когда мы отворачиваемся от флагштока, где только что был поднят новый флаг; когда мы уходим, наши уши все еще звенят от рева труб глашатаев, которые провозгласили новый порядок вещей, к чему мы обратимся тогда, к чему мы должны обратиться тогда?

К чему еще, как не к нашей работе, нашему ежедневному труду?

Чем же тогда мы украсим его, когда станем полностью свободными и разумными? Это необходимый труд, но должен ли он быть только трудом? Должно ли все, что мы можем сделать с ним, — это сократить часы этого труда до предела, чтобы часы досуга были долгими сверх того, на что люди привыкли надеяться? И что тогда мы будем делать с досугом, если мы скажем, что весь труд утомителен? Будем ли мы проспать его весь? — Да, и никогда больше не проснуться, я бы надеялся, в этом случае.

Что мы будем делать тогда? Что должны принести наши необходимые часы труда?

Это будет вопрос для всех людей в тот день, когда многие несправедливости будут исправлены и когда не будет классов деградации, на которых можно свалить грязную работу мира; и если умы людей все еще больны и питают отвращение к искусствам, они не смогут ответить на этот вопрос.

Когда-то люди сидели под гнетущими тираниями, среди насилия и страха настолько великих, что в наши дни мы удивляемся, как они прожили через двадцать четыре часа этого, пока не вспомним, что тогда, как и сейчас, их ежедневный труд был главной частью их жизни, и что этот ежедневный труд был подслащен ежедневным созданием искусства; и должны ли мы, избавленные от зол, которые они терпели, жить более унылыми днями, чем они? Должны ли люди, которые вышли из стольких тираний, связать себя еще одной и стать рабами природы, нагромождая день за днем безнадежного, бесполезного труда? Должно ли это продолжать ухудшаться, пока не дойдет до этого наконец — что мир вступит в свое наследство, и со всеми побежденными врагами и нечем его связать, выберет сесть и трудиться вечно среди мрачного безобразия? Как же тогда все наши надежды были обмануты, в какую бездну отчаяния мы бы тогда рухнули?

По правде говоря, этого не может быть; но если бы эта болезнь отвращения к искусствам продолжалась безнадежно, ничего другого не было бы, и исчезновение любви к красоте и воображению оказалось бы исчезновением цивилизации. Но эту болезнь мир однажды сбросит, хотя, я верю, пройдет через многие боли, делая это, некоторые из которых будут очень похожи на предсмертные муки искусства, а некоторые, возможно, будут достаточно тяжкими для бедных людей мира; поскольку жесткая необходимость, я сомневаюсь, совершает многие из перемен мира, а не близорукое стремление видеть, которое мы называем дальновидностью человека.

Тем временем, помните, что я спросил только что, что было не так в искусстве или в нас самих, что эта болезнь была на нас. Ничего не не так и не может быть с искусством в абстрактном — оно всегда должно быть хорошо для человечества, или мы все не правы вместе: но с искусством, как мы, люди последних дней, знали его, многое не так; нет, зачем мы здесь сегодня вечером, если это не так? Разве школы искусств не были основаны по всей стране лет тридцать назад, потому что мы обнаружили, что народное искусство угасает — или, возможно, угасло среди нас?

Что касается прогресса, достигнутого с тех пор в этой стране — и только в этой стране, если вообще достигнутого, — мне трудно говорить, не будучи либо нелюбезным, либо неискренним, и все же говорить я должен. Я говорю, тогда, что очевидный внешний прогресс в некоторых отношениях очевиден, но я не знаю, насколько это обнадеживает, ибо время должно испытать это и доказать, является ли это мимолетной модой или первым признаком реального движения среди огромной массы цивилизованных людей. Говоря совершенно откровенно, и как один друг другому, я должен сказать, что даже когда я произношу эти слова, они кажутся слишком хорошими, чтобы быть правдой. И все же — кто знает? — так привыкли мы создавать историю для будущего, так же как и для прошлого, так часто наши глаза слепы и когда мы смотрим назад, и когда мы смотрим вперед, потому что мы так пристально вглядывались в наши собственные дни, наши собственные линии. Пусть все будет лучше, чем я думаю!

Во всяком случае, давайте подсчитаем наши достижения и противопоставим их менее обнадеживающим знакам времени. В Англии, тогда — и насколько я знаю, только в Англии — художники картин стали, я верю, более многочисленными и, безусловно, более добросовестными в своей работе, и в некоторых случаях — и это особенно в Англии — развили и выразили чувство красоты, которого мир не видел последние триста лет. Это, безусловно, очень большое достижение, которое нетрудно переоценить, как для тех, кто создает картины, так и для тех, кто ими пользуется.

Более того, в Англии, и только в Англии, произошло большое улучшение в архитектуре и искусствах, которые сопутствуют ей — искусствах, которые были особой областью вышеупомянутых школ возрождать и воспитывать. Это также значительное достижение для пользователей работ, созданных таким образом, но я боюсь, достижение менее важное для большинства тех, кто участвует в их создании.

Против этих достижений мы должны, мне очень жаль это говорить, поставить факт, который нелегко объяснить, что остальной цивилизованный мир (так называемый) кажется сделал немногим больше, чем стоял на месте в этих вопросах; и что среди нас эти улучшения коснулись сравнительно немногих людей, масса нашего населения ни в малейшей степени не затронута ими; так что большая часть нашей архитектуры — искусство, которое больше всего зависит от вкуса народа в целом — становится все хуже и хуже с каждым днем. Я должен сказать также о другом поводе для разочарования, прежде чем я пойду дальше. Я полагаю, многие из вас помнят, как решительно те, кто впервые имел дело с движением, частью которого было основание наших художественных школ, обращали внимание наших дизайнеров узоров на прекрасные работы Востока. Это было, безусловно, очень разумно с их стороны, ибо они велели нам смотреть на искусство, одновременно красивое, упорядоченное, живущее в наш собственный день и, прежде всего, популярное. Теперь, это горестный результат болезни цивилизации, что это искусство быстро исчезает перед наступлением западного завоевания и коммерции — быстро, и с каждым днем быстрее. Пока мы собрались здесь в Бирмингеме, чтобы способствовать распространению образования в искусстве, англичане в Индии в своей близорукости активно разрушают сами источники этого образования — ювелирное дело, металлообработка, гончарное дело, набивка ситца, ткачество парчи, ковроткачество — все знаменитые и исторические искусства великого полуострова долгое время рассматривались как дела неважные, которые нужно отбросить ради выгоды любого ничтожного клочка так называемой коммерции; и дела там теперь быстро подходят к концу. Я полагаю, некоторые из вас видели подарки, которые туземные принцы дали принцу Уэльскому по случаю его путешествия по Индии. Я сам видел, я не скажу с большим разочарованием, ибо я догадывался, какими они будут, но с большим горем, так как едва ли здесь и там была хоть одна вещь среди этих дорогостоящих даров, вещей, данных как великие сокровища, которая слабо поддерживала бы древнюю славу колыбели индустриальных искусств. Нет, в некоторых случаях было бы смешно, если бы не было так грустно, видеть жалкую простоту, с которой покоренная раса скопировала пустую вульгарность своих господ. И это ухудшение мы сейчас, как я сказал, активно продвигаем. Я прочитал небольшую книгу, руководство к Индийскому отделу Парижской выставки прошлого года, которая пользуется случаем, чтобы отметить состояние мануфактур в Индии одну за другой. «Художественные мануфактуры», вы бы назвали их; но, действительно, все мануфактуры являются или были «художественными мануфактурами» в Индии. Доктор Бердвуд, автор этой книги, имеет большой опыт в индийской жизни, человек науки и любитель искусств. Его история, отнюдь не новая для меня или других, интересующихся Востоком и его трудом, действительно печальна. Покоренные расы в своей безнадежности повсюду отказываются от подлинной практики своих собственных искусств, которые, как мы сами знаем, как мы действительно громко провозгласили, основаны на самых истинных и самых естественных принципах. Часто восхваляемое совершенство этих искусств — это цветок многих веков труда и перемен, но покоренные расы отбрасывают его как вещь, не имеющую ценности, чтобы они могли соответствовать низшему искусству, или, скорее, отсутствию искусства, своих завоевателей. В некоторых частях страны подлинные искусства полностью разрушены; во многих других почти так; во всех они более или менее начали чахнуть. Настолько это так, что теперь уже некоторое время правительство способствует этому ухудшению. Как, например, без сомнения, с лучшими намерениями и, безусловно, в полном сочувствии с широкой английской публикой, как дома, так и в Индии, правительство сейчас производит дешевые индийские ковры в индийских тюрьмах. Я не говорю, что это плохо — производить настоящую работу или произведения искусства в тюрьмах; напротив, я думаю, это хорошо, если это правильно управляется. Но в этом случае правительство, будучи, как я сказал, в полном сочувствии с английской публикой, решило, что оно будет делать свои товары дешевыми, делает ли оно их противными или нет. Дешевые и противные они, уверяю вас; но, хотя они худшие в своем роде, они не были бы сделаны так, если бы все не стремилось в ту же сторону. И то же самое везде и со всеми индийскими мануфактурами, пока не дошло до этого — что эти бедные люди почти потеряли единственное отличие, единственную славу, которую оставило им завоевание. Их знаменитые товары, так восхваляемые теми, кто тридцать лет назад начал попытки восстановления народного искусства среди нас, больше не могут быть куплены по разумным ценам на обычном рынке, но должны быть разыскиваемы и хранимы как драгоценные реликвии для музеев, которые мы основали для нашего художественного образования. Короче говоря, их искусство мертво, и коммерция современной цивилизации убила его.

То, что происходит в Индии, также происходит, более или менее, по всему Востоку; но я говорил об Индии главным образом потому, что не могу не думать, что мы сами несем ответственность за то, что там происходит. Случай сделал нас господами многих миллионов там; конечно, нам следует присмотреть за этим, чтобы мы не дали людям, которых мы сделали беспомощными, скорпионов вместо рыбы и камни вместо хлеба.

Но поскольку ни с этой стороны, ни с какой другой искусство не может быть исправлено, пока страны, которые ведут цивилизацию, сами не находятся в здоровом состоянии относительно него, давайте вернемся к рассмотрению его состояния среди нас. И снова я говорю, что, как бы очевидно ни было это поверхностное улучшение искусств за последние несколько лет, я слишком боюсь, что что-то не так с корнем растения, чтобы ликовать по поводу распускания его февральских почек.

Я только что показал вам, как один факт, что любители индийского и восточного искусства, включая, как они включают, глав наших учреждений для художественного образования, и, я уверен, многих среди так называемых правящих классов, совершенно бессильны остановить его нисходящий курс. Общая тенденция цивилизации против них, и слишком сильна для них.

Опять же, хотя многие из нас нежно любят архитектуру и верят, что это помогает здоровью как тела, так и души — жить среди красивых вещей, мы, жители больших городов, в основном вынуждены жить в домах, которые стали притчей во языцех из-за своего безобразия и неудобства. Поток цивилизации против нас, и мы не можем бороться против него.

Еще раз, те преданные люди, которые поддерживали знамя истины и красоты среди нас, и чьи картины, написанные среди трудностей, которые никто, кроме художника, не может знать, показывают качества ума, непревзойденные в любую эпоху — эти великие люди имеют лишь узкий круг, который может понять их работы, и совершенно неизвестны огромной массе людей: цивилизация настолько против них, что они не могут сдвинуть народ.

Поэтому, глядя на все это, я не могу думать, что все хорошо с корнем дерева, которое мы культивируем. Действительно, я верю, что если бы другие вещи просто стояли на месте в мире, это улучшение, упомянутое выше, привело бы к своего рода искусству, которое, в этом невозможном случае, было бы в некотором роде стабильным, возможно, стояло бы на месте тоже. Это было бы искусство, культивируемое профессионально немногими и для немногих, которые считали бы необходимым — долгом, если бы они могли признать долг — презирать общую массу, держаться в стороне от всего, за что мир боролся с самого начала, тщательно охранять каждый подход к своему дворцу искусства. Было бы жаль тратить много слов на перспективу такой школы искусства, как эта, которая в некотором роде, теоретически по крайней мере, существует в настоящее время, и имеет своим девизом сленговое выражение, которое не означает ту безобидную вещь, которой оно кажется — искусство ради искусства. Его предрешенный конец должен быть в том, что искусство в конце концов покажется слишком деликатной вещью, чтобы даже руки посвященных могли коснуться его; и посвященные должны в конце концов сидеть смирно и ничего не делать — к огорчению никого.

Ну, конечно, если бы я думал, что вы пришли сюда, чтобы продвигать такое искусство, как это, я не мог бы встать и назвать вас друзьями; хотя таких слабых людей, о которых я вам рассказывал, едва ли можно было бы назвать врагами.

И все же, как я говорю, такие люди существуют, и я побеспокоил вас разговором о них, потому что я знаю, что те честные и умные люди, которые жаждут человеческого прогресса, и все же лишены части человеческих чувств, и являются антихудожественными, предполагают, что такие люди — художники, и что это то, что означает искусство, и что оно делает для людей, и что такая узкая, трусливая жизнь — это то, к чему мы, товарищи-ремесленники, стремимся. Я вижу, что это принимается как должное постоянно, даже многими, кто, по правде говоря, должен знать лучше, и я жажду снять этот позор с нас; заставить людей понять, что мы, меньше всего из людей, хотим расширить пропасть между классами, нет, хуже того, создать новые классы возвышения и новые классы деградации — новых господ и новых рабов; что мы, меньше всего из людей, хотим культивировать «растение под названием человек» разными способами — здесь скупо, там расточительно: я хочу, чтобы люди поняли, что искусство, к которому мы стремимся, — это хорошая вещь, которую все могут разделить, которая возвысит всех; по правде говоря, если все люди скоро не разделят его, скоро не останется никого, чтобы разделить; если все не будут возвышены им, человечество потеряет возвышение, которое оно приобрело. И не является такое искусство, к которому мы стремимся, тщетной мечтой; такое искусство однажды было во времена, которые были хуже, чем эти, когда в мире было меньше мужества, доброты и истины, чем есть сейчас; такое искусство будет в будущем, когда в мире будет больше мужества, доброты и истины, чем есть сейчас.

Давайте посмотрим назад в историю еще раз на короткое время, а затем уверенно вперед, пока мои слова не закончатся: я начал с того, что сказал, что частью общего и необходимого совета, данного студентам искусства, было изучение древности; и, без сомнения, многие из вас, как и я, делали это; блуждали, например, по галереям замечательного музея Южного Кенсингтона и, как и я, были наполнены удивлением и благодарностью к красоте, которая родилась из мозга человека. Теперь, рассмотрите, я прошу вас, что это за замечательные работы и как они были сделаны; и действительно, это ни в экстравагантности, ни без должного смысла я использую слово «замечательные», говоря о них. Ну, эти вещи — просто обычные домашние товары тех прошлых дней, и это одна из причин, почему их так мало и они так тщательно хранятся. Они были обычными вещами в свое время, используемыми без страха сломать или испортить — никаких редкостей тогда — и все же мы назвали их «замечательными».

И как они были сделаны? Рисовал ли великий художник эскизы для них — человек образованный, высокооплачиваемый, изысканно кормимый, тщательно укрываемый, завернутый в вату, короче говоря, когда он не был на работе? Ни в коем случае. Замечательны, как эти работы, они были сделаны «обычными парнями», как говорится, в обычном ходе их ежедневного труда. Такими были люди, которых мы чтим, чтя эти работы. И их труд — вы думаете, он был утомителен для них? Те из вас, кто художники, знают очень хорошо, что это было не так; что это не могло быть так. Многие ухмылки удовольствия, я готов поспорить — и вы не будете противоречить мне — ушли на осуществление тех лабиринтов таинственной красоты, на изобретение тех странных зверей, птиц и цветов, над которыми мы сами посмеивались в Южном Кенсингтоне. Пока они были на работе, по крайней мере, эти люди не были несчастны, и я полагаю, они работали большинство дней, и большую часть дня, как мы.

Или те сокровища архитектуры, которые мы изучаем так тщательно в наши дни — что они такое? Как они были сделаны? Есть великие соборы среди них, действительно, и дворцы королей и лордов, но не многие; и, благородные и внушающие трепет, как они могут быть, они отличаются только размером от маленькой серой церкви, которая все еще так часто делает обычный английский пейзаж красивым, и маленького серого дома, который все еще, в некоторых частях страны по крайней мере, делает английскую деревню вещью отдельной, которую нужно увидеть и обдумать всем, кто любит романтику и красоту. Они составляют массу наших архитектурных сокровищ, дома, в которых жили обычные люди, забытые церкви, в которых они поклонялись.

И, еще раз, кто был тем, кто проектировал и украшал их? Великий архитектор, тщательно хранимый для этой цели и охраняемый от обычных проблем обычных людей? Ни в коем случае. Иногда, возможно, это был монах, брат пахаря; чаще всего его другой брат, деревенский плотник, кузнец, каменщик, что угодно — «обычный парень», чей обычный ежедневный труд создавал работы, которые сегодня являются чудом и отчаянием многих трудолюбивых «образованных» архитекторов. И ненавидел ли он свою работу? Нет, это невозможно. Я видел, как большинство из нас, работу, сделанную такими людьми в какой-то глухой деревушке — где сегодня даже немногие незнакомцы когда-либо приходят, и чьи люди редко уходят на пять миль от своих собственных дверей; в таких местах, я говорю, я видел работу настолько деликатную, настолько тщательную и настолько изобретательную, что ничто в своем роде не могло пойти дальше. И я буду утверждать, без страха противоречия, что никакая человеческая изобретательность не может произвести работу, подобную этой, без удовольствия, являющегося третьей стороной для мозга, который задумал, и руки, которая создала ее. И не являются такие работы редкими. Трон великого Плантагенета или великого Валуа был не более изысканно вырезан, чем сиденье деревенского священника или сундук доброй жены свободного землевладельца.

Так что, видите, многое происходило, чтобы сделать жизнь сносной в те времена. Не каждый день, вы можете быть уверены, был днем резни и суматохи, хотя истории читаются почти так, как если бы это было так; но каждый день молот звенел на наковальне, и зубило играло вокруг дубовой балки, и никогда без того, чтобы какая-то красота и изобретение не рождались из этого, и, следовательно, некоторое человеческое счастье.

Это последнее слово приводит меня к самому ядру и сердцу того, что я пришел сказать вам, и я прошу вас думать об этом очень серьезно — не как о моих словах, а как о мысли, которая шевелится в мире и однажды вырастет во что-то.

Та вещь, которую я понимаю под настоящим искусством, — это выражение человеком своего удовольствия в труде. Я не верю, что он может быть счастлив в своем труде, не выражая этого счастья; и особенно это так, когда он работает над чем-то, в чем он особенно преуспевает. Самый добрый дар — это дар природы, поскольку все люди, нет, кажется, все вещи тоже, должны трудиться; так что не только собака получает удовольствие от охоты, и лошадь от бега, и птица от полета, но настолько естественной кажется нам эта идея, что мы представляем себе, что земля и сами элементы радуются, делая свою назначенную работу; и поэты рассказывали нам о весенних лугах, улыбающихся, о ликовании огня, о бесчисленном смехе моря.

И до этих последних дней человек никогда не отвергал этот универсальный дар, но всегда, когда он не был слишком озадачен, слишком связан болезнью или подавлен бедой, стремился сделать свою работу по крайней мере счастливой. Боль он слишком часто находил в своем удовольствии, и усталость в своем отдыхе, чтобы доверять им. Что за беда, если его счастье лежит в том, что должно быть всегда с ним — его работе?

И, еще раз, должны ли мы, которые приобрели так много, отказаться от этого достижения, самого раннего, самого естественного достижения человечества? Если мы в значительной степени сделали это, как я истинно боюсь, мы сделали, какие странные огни тумана должны были ввести нас в заблуждение; или, скорее, позвольте мне сказать, как сильно мы должны были быть прижаты в битве со злом, которое мы преодолели, чтобы забыть величайшее из всех зол. Я не могу назвать это меньшим, чем это. Если у человека есть работа, которую он презирает, которая не удовлетворяет его естественное и законное желание удовольствия, большая часть его жизни должна пройти несчастливо и без самоуважения. Подумайте, я прошу вас, что это означает и какая гибель должна прийти от этого в конце.

Если бы я только мог убедить вас в том, что главная обязанность цивилизованного мира сегодня — это начать делать труд счастливым для всех, приложить все усилия, чтобы свести к минимуму количество несчастного труда, — нет, если бы я мог убедить хотя бы двух или трех человек из присутствующих здесь, — я бы считал, что хорошо потрудился этой ночью.

Во всяком случае, не пытайтесь укрыться от любых сомнений, которые у вас могут возникнуть, за заблуждением, будто лишенный искусства труд наших дней — это счастливый труд: для большинства людей это не так. Потребовалось бы много времени, возможно, чтобы показать вам и заставить полностью понять, что то мнимое искусство, которое он производит, безрадостно. Но есть и другой признак того, что это глубоко несчастный труд, который вы не можете не понять сразу — и это прискорбная вещь, — и я прошу вас поверить, что я чувствую весь стыд этого, стоя здесь и говоря об этом; но если мы не признаем, что мы больны, как мы можем исцелиться? Этот прискорбный признак заключается в том, что работа, выполняемая цивилизованным миром, по большей части является нечестной работой. Посмотрите: я признаю, что цивилизация действительно делает некоторые вещи хорошо, вещи, которые, как она сознательно или бессознательно знает, необходимы для ее нынешнего нездорового состояния. Эти вещи, говоря коротко, — главным образом машины для ведения конкуренции в купле-продаже, ложно называемой коммерцией, и машины для насильственного уничтожения жизни, то есть материалы для двух видов войны; из которых последний, несомненно, хуже, может быть, не столько сам по себе, сколько потому, что в этом вопросе совесть мира начинает немного просыпаться. Но, с другой стороны, вещи для ведения достойной повседневной жизни, той жизни взаимного доверия, терпимости и помощи, которая является единственной настоящей жизнью мыслящих людей, — эти вещи цивилизованный мир делает плохо и даже все хуже и хуже.

Если я ошибаюсь, говоря это, вы хорошо знаете, что я лишь говорю то, что широко распространено, — более того, широко высказывается. Позвольте мне привести пример, достаточно знакомый, этого широко распространенного мнения. Сейчас на железнодорожных книжных лотках продается очень умная книга с картинками под названием «Британский рабочий глазами того, кто в него не верит» — название и книга, которые вызывают у меня одновременно гнев и стыд, потому что они выражают много несправедливости и немало правды в своей причудливой и неизбежно преувеличенной манере. Совершенно верно, и очень печально это говорить, что если кто-то в наши дни хочет, чтобы обычную работу выполнил садовник, плотник, каменщик, красильщик, ткач, кузнец, кто угодно, ему будет большой удачей, если он получит ее хорошо выполненной. Напротив, он будет встречать повсюду уклонение от прямых обязанностей и пренебрежение правами других людей; однако я не вижу, как «британский рабочий» должен нести все бремя этой вины или, по крайней мере, ее главную часть. Я сомневаюсь, возможно ли для целой массы людей выполнять работу, к которой их принуждают и в которой нет ни надежды, ни удовольствия, не пытаясь уклониться от нее — во всяком случае, в таких обстоятельствах от нее всегда уклонялись. С другой стороны, я знаю, что есть люди настолько добропорядочные, что они, вопреки тягостности и безнадежности, будут упорно продолжать свою работу. Такие люди — соль земли. Но разве не должно быть что-то не так с состоянием общества, которое толкает одних на этот горький героизм, а большинство — на уклонение, в глубины часто полусознательного самоуничижения и деградации? Будьте уверены, что это так, что слепота и спешка цивилизации, какой она является сейчас, должны ответить на тяжелое обвинение в отношении того огромного количества безрадостной работы — работы, которая напрягает каждую мышцу тела и каждый атом мозга и которая выполняется без удовольствия и без цели, — работы, от которой каждый, кто ею занимается, пытается избавиться самым быстрым способом, какой только позволяет страх голодной смерти или разорения.

Я уверен в одном так же, как в том, что живу и дышу, и это вот что: нечестность в повседневных искусствах жизни, жалобы на которую у всех на устах и за которую я могу поручиться, что она существует, является естественным и неизбежным результатом того, что мир в спешке войны контор и войны на полях сражений забыл — я говорю, все люди, каждый ради другого, забыли — ту радость в нашем повседневном труде, которой природа требует как должного.

Поэтому я повторяю: для дальнейшего прогресса цивилизации необходимо, чтобы люди обратили свои мысли к средствам ограничения, а в конечном итоге и искоренения унизительного труда.

Я не думаю, что мои слова, сказанные до сих пор, дали вам повод думать, что я имею в виду под этим тяжелый или грубый труд; я не очень жалею людей из-за их трудностей, особенно если они случайны; я имею в виду, не обязательно присущи одному классу или одному положению. И я не думаю (иначе я был бы сумасшедшим или грезил), что мировая работа может выполняться без грубого труда; но я видел достаточно, чтобы знать, что он вовсе не обязательно должен быть унизительным. Пахать землю, забрасывать сети, пасти стада — эти и подобные им занятия, которые достаточно грубы и несут с собой много трудностей, вполне хороши для лучших из нас, при условии предоставления досуга, свободы и надлежащей оплаты. Что касается каменщика, плотника и тому подобных — они были бы художниками и выполняли бы не только необходимую, но и прекрасную, а значит, счастливую работу, если бы искусство было хоть чем-то похожим на то, каким оно должно быть. Нет, не такой труд нам нужно искоренить, а тот тяжкий труд, который создает тысячу и одну вещь, которые никому не нужны, которые используются лишь как счетные единицы для конкурентной купли-продажи, ложно называемой коммерцией, о которой я говорил ранее, — я знаю в своем сердце, а не только разумом, что этот тяжкий труд взывает к тому, чтобы его искоренили. Но, кроме того, труд, который сейчас создает вещи, хорошие и необходимые сами по себе, лишь как счетные единицы для вышеупомянутой коммерческой войны, нуждается в регулировании и реформировании. И эта реформа не может быть достигнута иначе, как искусством; и если бы мы только пришли в здравый ум и могли увидеть необходимость сделать труд приятным для всех людей, как он сейчас приятен очень немногим, — необходимость, повторяю, чтобы недовольство, беспокойство и отчаяние в конце концов не поглотили все общество, — если бы мы тогда, с прояснившимися глазами, могли пойти на некоторую жертву вещами, которые не приносят нам пользы, поскольку мы несправедливо и беспокойно ими владеем, тогда, действительно, я верю, мы посеяли бы семена счастья, которого мир еще не знал, покоя и довольства, которые сделали бы его таким, каким, я не могу не думать, он был предназначен быть: и с этим семенем было бы посеяно также семя настоящего искусства, выражение счастья человека в его труде, — искусства, созданного народом и для народа, как счастье для творца и пользователя.

Это единственное настоящее искусство, которое существует, единственное искусство, которое будет инструментом прогресса мира, а не помехой. И я не могу всерьез сомневаться в том, что в глубине души вы знаете, что это так, все вы, во всяком случае, у кого есть инстинкт к искусству. Я верю, что вы согласны со мной в этом, хотя вы можете расходиться во многом другом, что я сказал. Я твердо думаю, что это то искусство, благополучию которого мы собрались способствовать и необходимое обучение которому мы обязались распространять как можно шире.

Таким образом, я рассказал вам кое-что о том, на что, по моему мнению, стоит надеяться и чего стоит опасаться в будущем искусства; и если вы спросите меня, чего я ожидаю как практического результата признания этих мнений, я должен сразу сказать, что я знаю: даже если бы мы все были единодушны, и притом в том, что я считаю правильным мнением по этому вопросу, у нас все равно было бы много работы и много препятствий впереди; нам все равно потребовались бы вся благоразумие, дальновидность и трудолюбие лучших из нас; и даже тогда наш путь иногда казался бы достаточно неясным. И сегодня, когда мнения, которые мы считаем правильными и которые однажды будут считаться таковыми повсеместно, должны отчаянно бороться, чтобы их вообще заметили, еще слишком рано пытаться увидеть нашу точную и четко намеченную дорогу. Полагаю, вы сочтете слишком банальным с моей стороны сказать, что общее образование, которое заставляет людей думать, однажды заставит их правильно думать об искусстве. Как бы банально это ни было, я действительно верю в это и, более того, воодушевлен этим, когда вспоминаю, насколько очевидно эта эпоха является эпохой перехода от старого к новому и какую странную путаницу, из которой мы однажды выйдем, наше невежество и полуневежество готовы создать из истощенного мусора старого и сырого мусора нового, оба из которых лежат так близко к нашим рукам.

Но если я должен сказать, кроме того, какие-либо слова, которые кажутся словами практического совета, я думаю, что моя задача трудна, и я боюсь, что обижу некоторых из вас, что бы я ни сказал; ибо это действительно дело морали, а не того, что люди называют искусством.

Однако я не могу забыть, что, по моему убеждению, невозможно отделить искусство от морали, политики и религии. Истина в этих великих принципиальных вопросах едина, и только в формальных трактатах ее можно разделять по-разному. Я также должен попросить вас вспомнить, как я уже сказал, что, хотя говорит только мой рот, он высказывает, пусть слабо и бессвязно, мысли многих людей, лучших, чем я сам. И далее, хотя, когда дела идут к лучшему, нам все равно, как сказано выше, потребуются наши лучшие люди, чтобы вести нас совершенно правильно; все же даже сейчас, когда до этого далеко, каждый из нас может оказать некоторую посильную услугу делу и прожить и умереть не без чести.

Поэтому я скажу, что верю, что в современной жизни очень нужны две добродетели, если она когда-нибудь станет приятной; и я совершенно уверен, что они абсолютно необходимы при посеве семян искусства, которое должно быть создано народом и для народа, как счастье для творца и пользователя. Эти добродетели — честность и простота жизни. Чтобы сделать свое значение яснее, я назову противоположный порок второй из них — а именно роскошь. Также под честностью я подразумеваю тщательное и ревностное воздание каждому человеку того, что ему причитается, решимость не наживаться за счет чьей-либо потери, что, по моему опыту, не является распространенной добродетелью.

Но заметьте, как практика любой из этих добродетелей сделает другую легче для нас. Ибо если наши потребности невелики, у нас будет мало шансов быть вынужденными нашими потребностями к несправедливости; и если мы тверды в принципе воздавать каждому человеку должное, как может наше самоуважение позволить нам давать слишком много самим себе?

И в искусстве, и в той подготовке к нему, без которой не может быть никакого стабильного или достойного искусства, а именно в поднятии тех классов, которые до сих пор были унижены, практика этих добродетелей сделала бы из этого новый мир. Ибо если вы богаты, ваша простота жизни будет способствовать сглаживанию ужасного контраста между расточительством и нуждой, который является великим ужасом цивилизованных стран, а также даст пример и стандарт достойной жизни тем классам, которые вы желаете поднять, которые, как это ни странно, будучи достаточно похожими на богатых людей, склонны как завидовать, так и подражать праздности и расточительству, которые порождает обладание большими деньгами.

Более того, помимо моральной стороны дела, о которой я вынужден вам говорить, позвольте мне сказать вам, что, хотя простота в искусстве может быть как дорогостоящей, так и недорогой, по крайней мере, она не расточительна, и ничто так не разрушительно для искусства, как ее отсутствие. Я никогда не был в доме богатого человека, который не выглядел бы лучше, если бы снаружи устроили костер из девяти десятых всего, что в нем находилось. Действительно, наша жертва со стороны роскоши, как мне кажется, будет невелика или вовсе никакой: ибо, насколько я могу судить, то, что люди обычно имеют в виду под ней, — это либо собрание вещей, которые являются сущим раздражением для владельца, либо цепь помпезных обстоятельств, которые сдерживают и раздражают богатого человека на каждом шагу. Да, роскошь не может существовать без рабства того или иного рода, и ее отмена будет благословенна, как и отмена других видов рабства, освобождением как рабов, так и их господ.

Наконец, если, помимо достижения простоты жизни, мы достигнем также любви к справедливости, тогда все будет готово для новой весны искусств. Ибо те из нас, кто является работодателями, как мы можем вынести давать любому человеку меньше денег, чем он может достойно прожить, меньше досуга, чем требуют его образование и самоуважение? Или те из нас, кто является рабочими, как мы можем вынести невыполнение контракта, который мы взяли на себя, или делать необходимым для мастера ходить взад-вперед, выслеживая наши подлые уловки и уклонения? Или мы, лавочники, — можем ли мы вынести лгать о наших товарах, чтобы переложить наши убытки на чьи-то чужие плечи? Или мы, публика, — как мы можем вынести платить цену за товар, которая поможет обеспокоить одного человека, разорить другого и заморить голодом третьего? Или, что еще больше, я думаю, как мы можем вынести использовать, как мы можем наслаждаться чем-то, что было болью и горем для творца при создании?

А теперь, я думаю, я сказал то, что пришел сказать. Признаюсь, в этом нет ничего нового, но вы знаете, опыт мира таков, что вещь должна быть сказана снова и снова, прежде чем можно будет заставить большое количество людей прислушаться к ней. Пусть мои слова сегодня вечером, следовательно, пройдут как один из необходимых разов, когда мысль в них должна быть высказана.

В остальном я верю, что, как бы серьезно ни оспаривались эти слова, я говорил с аудиторией, в которой любые слова, сказанные из чувства долга и с сердечной доброй волей, как мои, ускорят мысль и посеют доброе семя. Во всяком случае, хорошо для человека, который серьезно мыслит, предстать перед своими ближними и высказать все, что действительно горит в нем, чтобы люди казались менее чужими друг другу, и недопонимание, плодотворная причина бесцельной борьбы, могло быть избегнуто.

Но если кому-то из вас я показался безнадежным, моим словам не хватило искусства; и вы должны помнить, что безнадежность заперла бы мой рот, а не открыла его. Я, действительно, полон надежды, но могу ли я назвать дату осуществления моей надежды и сказать, что это произойдет в моей или вашей жизни?

Но я скажу, по крайней мере, мужайтесь! Ибо вещи удивительные, неожиданные, славные случались даже за это короткое время, что я живу.

Да, несомненно, эти времена удивительны и плодотворны переменами, которые, по мере того как они изнашиваются и обретают новую жизнь даже в своем изнашивании, однажды принесут лучшие вещи для трудовых дней людей, которые с более свободными сердцами и более ясными глазами снова обретут чувство внешней красоты и будут радоваться ей.

Тем временем, если эти часы темны, как, действительно, во многих отношениях они и есть, по крайней мере, не будем сидеть без дела, как глупцы и светские господа, считая обычный труд недостаточно хорошим для нас и побежденные неразберихой; но лучше будем работать, как добрые товарищи, пытаясь при слабом свете свечи подготовить нашу мастерскую к завтрашнему дню — к тому завтрашнему дню, когда цивилизованный мир, больше не жадный, полный раздоров и разрушительный, будет иметь новое искусство, славное искусство, созданное народом и для народа, как счастье для творца и пользователя.

КРАСОТА ЖИЗНИ

«—ради жизни терять причины жить». — Ювенал.




Я стою перед вами этим вечером, обремененный недостатком, которого я не чувствовал в прошлом году; — у меня мало нового, чтобы рассказать вам; я могу несколько расширить то, что сказал тогда; здесь и там я могу осмелиться дать вам практический совет, или я могу изложить то, что хочу сказать, способом, который будет понятнее некоторым из вас, возможно; но мое послание действительно то же самое, что было, когда я впервые имел удовольствие встретиться с вами.

Правда, если бы все шло гладко с искусством, или, во всяком случае, так гладко, что в мире было бы лишь несколько недовольных, вы могли бы слушать с некоторым удовольствием, а возможно, и пользой, разговоры старого мастера ремесла о способах работы, ловушках, которые подстерегают успех, и кратчайшем пути к нему, о рассказах о рецептах мастерских и тому подобном: это был бы приятный разговор, конечно, между друзьями и товарищами по ремеслу; но мне кажется, что это пока не для нас; нет, может быть, мы будем жить долго и не найдем времени, подходящего для таких спокойных разговоров, как веселые истории о надеждах и страхах наших мастерских: во всяком случае, сегодня вечером я не могу этого сделать, но должен снова призвать верных искусству к битве, более широкой и отвлекающей, чем та добрая борьба с природой, к которой рождены все истинные ремесленники; которая является одновременно созиданием и изнашиванием их жизней.

Когда я оглядываю это собрание и думаю обо всем, что оно представляет, я не могу не быть тронутым до глубины души бедами жизни цивилизованного человека и надеждой, которая пробивается сквозь них; я не могу удержаться от того, чтобы снова дать вам послание, которым, как кажется, какой-то случай наделил меня: это послание, вкратце, призывает вас встретить последнюю опасность, которой угрожает цивилизация, опасность, порожденную ею самой: что люди, стремясь к полному достижению всех роскошеств жизни для сильнейшей части своей расы, должны лишить всю свою расу всей красоты жизни: опасность, что сильнейшие и мудрейшие из человечества, стремясь достичь полного господства над природой, должны уничтожить ее самые простые и широко распространенные дары и тем самым поработить простых людей себе, а самих себя — самим себе, и так, наконец, увлечь мир во второе варварство, более подлое и в тысячу раз более безнадежное, чем первое.

Теперь из тех, кто слушает меня, есть некоторые, я уверен, кто получил это послание, принял его близко к сердцу и день за днем ведет битву, к которой оно призывает вас сражаться: вам я не могу сказать ничего, кроме того, что если какое-либо слово, которое я произнесу, обескуражит вас, я буду искренне желать, чтобы я никогда не говорил вовсе: но быть показанным врагу и замку, который мы должны взять штурмом, — это не значит быть приказанным бежать от него; и я не говорю вам сидеть без дела в пустыне, потому что между вами и обетованной землей лежит много бед и, возможно, сама смерть: надежду перед собой вы знаете, и ничто из того, что я могу сказать, не может отнять ее у вас; но друг может с пользой крикнуть другу в битве, что удар идет с той или иной стороны: примите мои поспешные слова в этом смысле, я прошу вас.

Но я думаю, будут и другие из вас, в ком шевелится смутное недовольство: кто угнетен жизнью, которая окружает вас; сбит с толку и встревожен этим угнетением и не знает, на какой стороне искать лекарство, хотя вы и стремитесь к этому: что ж, мы, кто зашел дальше в этих бедах, верим, что можем помочь вам: правда, мы не можем сразу избавить вас от вашей беды; нет, мы можем поначалу скорее добавить к ней; но мы можем сказать вам, что мы думаем о пути выхода из нее; и тогда среди многих вещей, которые вам придется сделать, чтобы поставить себя и других на этот путь, вы многие дни, нет, большинство дней, будете забывать о своей беде, думая о благе, которое лежит за ней, ради которого вы работаете.

Но, опять же, есть и другие среди вас (и, говоря прямо, я полагаю, их большинство), которые вовсе не обеспокоены сомнением в пути, по которому идет мир, ни взволнованы никакой надеждой на его улучшение: для них дело цивилизации просто и даже банально: оно больше не вызывает удивления, надежды и страха; оно стало для нас как восход и закат солнца; оно не может ошибаться, и у нас нет причин вмешиваться в него, ни жаловаться на его ход, ни пытаться направлять его.

В таком взгляде на дело есть основание разума и мудрости: конечно, мир будет идти своими путями, подталкиваемый импульсами, которые мы не можем понять или изменить: но по мере того, как он растет в силе для путешествия, его необходимой пищей является жизнь и стремления всех нас: и мы, недовольные борцы с тем, что временами кажется торопливой слепотой цивилизации, не меньше, чем те, кто видит в ней только плавный, неизменный прогресс, также порождены цивилизацией и будем использованы, чтобы продвигать ее тем или иным способом, я не сомневаюсь: и может быть некоторой услугой тем, кто считает себя единственными лояльными подданными прогресса, услышать о нашем существовании, поскольку их нежелание слышать о нем не положит ему конец: это может заставить их задуматься не без пользы о бременах, которые они не помогают нести, но которые тем не менее реальны и достаточно тяжелы для некоторых из их собратьев, которые помогают, так же как и они, формировать цивилизацию, которая должна быть.

Опасность того, что нынешний курс цивилизации уничтожит красоту жизни, — это суровые слова, и я хотел бы, чтобы я мог исправить их, но я не могу, пока говорю то, что считаю правдой.

Что красота жизни — вещь неважная, я полагаю, немногие осмелились бы утверждать, и все же большинство цивилизованных людей ведут себя так, как будто она не имеет никакого значения, и тем самым они поступают несправедливо как по отношению к себе, так и по отношению к тем, кто придет после них; ибо эта красота, которая и есть то, что подразумевается под искусством, используя это слово в самом широком смысле, является, я утверждаю, не просто случайностью в человеческой жизни, которую люди могут принять или оставить, как они выберут, а положительной необходимостью жизни, если мы хотим жить так, как природа предназначала нам; то есть, если мы не довольствуемся тем, чтобы быть меньше, чем людьми.

Теперь я спрашиваю вас, как я спрашивал себя долгое время, какая часть населения в цивилизованных странах имеет хоть какую-то долю в этой необходимости жизни?

Я говорю, что ответ, который должен быть дан на этот вопрос, оправдывает мой страх, что современная цивилизация находится на пути к тому, чтобы растоптать всю красоту жизни и сделать нас меньше, чем людьми.

Теперь, если здесь найдутся те, кто скажет: Так было всегда; всегда была масса грубого невежества, которая ничего не знала и не заботилась об искусстве; я отвечу прежде всего, что если это так, то это всегда было неправильно, и мы, как только осознали эту несправедливость, обязаны исправить ее, если можем.

Но, более того, как ни странно, и вопреки всем страданиям, которые мир добровольно создал для себя и во все века так упорно цеплялся за них, как если бы это была добрая и святая вещь, эта несправедливость того, что масса людей не обращает внимания на искусство, не всегда была таковой.

Сейчас так много известно о периодах искусства, которые оставили после себя обильные примеры своих работ, что мы можем судить об искусстве всех периодов, сравнивая их с остатками времен, от которых нам осталось меньше; и мы не можем не прийти к выводу, что вплоть до самых недавних дней все, к чему прикасалась рука человека, было более или менее прекрасным: так что в те дни все люди, которые что-либо делали, были причастны к искусству, так же как и все люди, которые использовали вещи, так сделанные: то есть все люди были причастны к искусству.

Но некоторые люди могут сказать: И разве это было желательно? Не остановило бы это всеобщее распространение искусства прогресс в других вопросах, не помешало бы работе мира? Не сделало бы это нас немужественными? Или, если не это, не было бы это навязчивым и не вытеснило бы другие вещи, также необходимые для изучения людьми?

Что ж, я заявил о необходимом месте для искусства, естественном месте, и в самой его сути было бы то, что оно применяло бы свои собственные правила порядка и пригодности к общим путям жизни: мне кажется, поэтому, что люди, которые слишком беспокоятся о том, что внешнее выражение красоты становится слишком большой силой среди других сил жизни, если бы они создавали внешний мир, побоялись бы сделать колос пшеницы красивым, чтобы он не оказался несъедобным.

Но на самом деле нет никаких шансов, что искусство станет всеобщим, если только на условиях, что оно будет иметь мало самосознания и по большей части будет делаться с небольшими усилиями; так что грубая работа мира была бы так же мало стеснена им, как работа внешней природы красотой всех ее форм и настроений: это было так в те времена, о которых я говорил: искусства, которое создавалось сознательным усилием, результатом индивидуального стремления к совершенному выражению своих мыслей людьми, обладающими особым даром, было, возможно, не больше, чем сейчас, за исключением очень удивительных и коротких периодов; хотя я верю, что даже для таких людей борьба за создание красоты не была такой горькой, как сейчас. Но если великих мыслителей было не больше, чем сейчас, то было бесчисленное множество счастливых работников, чья работа действительно выражала и не могла не выражать некоторую оригинальную мысль и была, следовательно, одновременно интересной и прекрасной: сейчас, конечно, нет шансов, что более индивидуальное искусство станет обычным и либо утомит нас своим избытком, либо шумным самоутверждением помешает высококультурным людям принять надлежащее участие в другой работе мира; это слишком трудно сделать: это всегда будет лишь цветком всей полусознательной работы под ним, исполнением недостатков менее полных умов: но оно растратит много своей силы и будет иметь гораздо меньшее влияние на умы людей, если не будет окружено обилием той более обыденной работы, в которой все люди когда-то были причастны и которая, я говорю, когда искусство действительно пробудится, будет делаться так легко и постоянно, что не будет стоять ни у кого на пути, чтобы помешать ему делать то, что он хочет, хорошее или злое. И поскольку, с одной стороны, я верю, что искусство, созданное народом и для народа как радость как для творца, так и для пользователя, способствовало бы прогрессу в других вопросах, а не препятствовало бы ему, так же я твердо верю, что то высшее искусство, производимое только великими умами и чудесно одаренными руками, не может существовать без него: я верю, что нынешнее положение вещей, в котором оно существует, в то время как народное искусство, скажем, спит или больно, является переходным состоянием, которое должно закончиться в конце концов либо полным поражением, либо полной победой для искусств.

Ибо в то время как все произведения мастерства были когда-то прекрасными, невольно или нет, они теперь разделены на два вида: произведения искусства и не-произведения искусства: теперь ничто, сделанное рукой человека, не может быть безразличным: оно должно быть либо прекрасным и возвышающим, либо уродливым и унизительным; и те вещи, которые лишены искусства, являются таковыми агрессивно; они ранят его своим существованием, и их сейчас так много в большинстве, что произведения искусства мы вынуждены искать, в то время как другие вещи являются обычными спутниками нашей повседневной жизни; так что если бы те, кто культивирует искусство интеллектуально, были склонны сколько угодно кутаться в свои особые дарования и свою высокую культуру и так жить счастливо, вдали от других людей и презирая их, они не смогли бы этого сделать: они как будто живут во вражеской стране; на каждом шагу что-то лежит в засаде, чтобы оскорбить и досадить их более тонкому чувству и образованным глазам: они должны разделить общий дискомфорт — и я рад этому.

Так обстоит дело: с первой зари истории до совсем недавних времен искусство, которое природа предназначала утешать всех, выполняло свое предназначение; все люди были причастны к нему; это то, что делало жизнь романтичной, как люди называют это, в те дни; это, а не бароны-разбойники и недосягаемые короли с их иерархией служащих дворян и прочим подобным мусором: но искусство росло и росло, видело, как империи болеют, и болело вместе с ними; снова становилось здоровым, и здоровее, и выросло наконец таким великим, что оно казалось в самом деле покорившим все и повергшим материальный мир к своим ногам. Затем пришло изменение в период величайшей жизни и надежды во многих отношениях, которые Европа знала до тех пор: время стольких и столь разнообразных надежд, что люди называют его временем Нового Рождения: что касается искусств, я отказываю ему в этом названии; скорее мне кажется, что великие люди, которые жили и прославляли практику искусства в те дни, были плодом старого, а не семенем нового порядка вещей: но это было волнующее и полное надежд время, и многие вещи были тогда новорожденными, которые с тех пор принесли достаточно плодов: и странно и озадачивающе, что с тех дней вперед течение времени, которое, через обильную путаницу и неудачи, в целом неуклонно разрушало привилегии и исключительность в других вопросах, отдало искусство в исключительную привилегию немногих и отняло у народа их право по рождению; в то время как и обиженные, и обидчики были совершенно не осознавали того, что они делали.

Совершенно не осознавали — да, но мы больше не таковы: в этом заключается жало, а в этом также и надежда.

Когда яркость так называемого Возрождения угасла, а угасла она очень внезапно, смертельный холод пал на искусства: это Новое рождение в основном означало оглядывание на прошлые времена, в которых люди тех дней думали, что видят совершенство искусства, которое в их умах было иным по роду, а не только по степени, от более грубого внушающего искусства их собственных отцов: это совершенство они стремились имитировать, это одно казалось им искусством, остальное было ребячеством: так удивительна была их энергия, их успех так велик, что, несомненно, для банальных умов среди них, хотя, конечно, не для великих мастеров, это совершенство казалось достигнутым: и, совершенство будучи достигнутым, что вы будете делать? — вы не можете идти дальше, вы должны стремиться стоять на месте — чего вы не можете сделать.

Искусство отнюдь не стояло на месте в те последние дни Возрождения, но пошло по нисходящей дороге с ужасающей быстротой и рухнуло вниз к подножию холма, где, как будто заколдованное, оно долго лежало в великом довольстве, веря, что оно является искусством Микеланджело, в то время как это было искусство людей, которых никто не помнит, кроме тех, кто хочет продать их картины.

Так обстояло дело с более индивидуальными формами искусства. Что касается искусства народа; в странах и местах, где великое искусство процветало больше всего, оно шло шаг за шагом по нисходящему пути вместе с ним: в более отдаленных местах, Англии, например, оно все еще чувствовало влияние жизни своих ранних и счастливых дней и в некотором роде жило еще некоторое время; но его жизнь была такой слабой и, так сказать, нелогичной, что оно не могло сопротивляться никаким изменениям во внешних обстоятельствах, тем более не могло породить ничего нового; и до того, как начался этот век, его последнее мерцание угасло. Тем не менее, пока оно жило, в каком бы маразме, оно подразумевало что-то происходящее в тех вопросах повседневного использования, о которых мы думали, и, несомненно, удовлетворяло некоторые потребности в красоте: и когда оно умерло, долгое время люди не знали этого, или то, что заняло его место, вползло, так сказать, в его мертвое тело — та претензия на искусство, а именно, которая делается машинами, хотя иногда машины называют людьми, и, несомненно, они таковы в нерабочее время: тем не менее задолго до того, как оно совсем умерло, оно пало так низко, что весь предмет обычно рассматривался с величайшим презрением каждым, кто имел хоть какую-то претензию быть разумным человеком, и, короче говоря, весь цивилизованный мир забыл, что когда-либо существовало искусство, созданное народом для народа как радость для творца и пользователя.

Но теперь мне кажется, что сама внезапность перемены должна утешить нас, заставить нас смотреть на этот разрыв в непрерывности золотой цепи как на случайность только, которая сама по себе не может длиться: ибо подумайте, сколько тысяч лет может быть с тех пор, как тот первобытный человек вырезал кремниевым осколком на кости историю мамонта, которого он видел, или рассказал нам о медленном поднятии тяжелорогих голов северного оленя, которого он выслеживал: подумайте, говорю я, о промежутке времени с тех пор до потускнения яркости итальянского Возрождения! тогда как с того времени до того, как народное искусство умерло незамеченным и презираемым среди нас, прошло всего лишь двести лет.

Странно также, что сама смерть является одновременной с новым рождением чего-то, во всяком случае; ибо из всего отчаяния возникло новое время надежды, освещенное факелом Французской революции: и вещи, которые чахли вместе с чахнущим искусством, восстали заново и, несомненно, возвестили его новое рождение: всерьез поэзия родилась заново, и английский язык, который под руками подхалимствующих стихоплетов был сведен к жалкому жаргону, смысл которого, если он имеет смысл, нельзя понять без перевода, потек ясно, чисто и просто, вместе с музыкой Блейка и Кольриджа: возьмите эти имена, самые ранние по дате среди нас, как тип перемены, которая произошла в литературе со времен Георга II.

С той литературой, в которой романтика, то есть человечность, была возрождена, возникло также чувство романтики внешней природы, которое, несомненно, сильно в нас сейчас, соединенное с тоской узнать что-то реальное о жизнях тех, кто ушел до нас; об этих чувствах, объединенных, вы найдете самое широкое выражение на страницах Вальтера Скотта: любопытно, как показывая, как иногда одно искусство будет отставать от другого в возрождении, что человек, который написал изысканный и совершенно свободный натурализм «Эдинбургской темницы», например, считал себя постоянно обязанным казаться стыдящимся и оправдываться за свою любовь к готической архитектуре: он чувствовал, что она романтична, и он знал, что она доставляла ему удовольствие, но почему-то он не обнаружил, что это искусство, будучи наученным во многих отношениях, что ничто не может быть искусством, что не сделано названным человеком по академическим правилам.

Мне, возможно, не нужно много останавливаться на том, какие перемены произошли с тех пор: вы хорошо знаете, что одно из мастерских искусств, искусство живописи, было революционизировано. У меня есть подлинная трудность в разговоре с вами о людях, которые являются моими личными друзьями, нет, моими учителями: все же, поскольку я не могу совсем ничего не сказать о них, я должен сказать чистую правду, которая такова; никогда во всей истории искусства никакой набор людей не подходил ближе к подвигу создания чего-то из ничего, чем тот маленький узел художников, которые подняли английское искусство с того, чем оно было, когда мальчиком я ходил на выставку Королевской академии, до того, чем оно является сейчас.

Было бы действительно нелюбезно с моей стороны, кто был так много научен им, что я не могу не чувствовать постоянно, когда говорю, что я повторяю его слова, оставить имя Джона Рёскина вне рассказа о том, что произошло с тех пор, как прилив, как мы надеемся, начал поворачиваться в сторону искусства. Правда, что его несравненный стиль английского языка и его чудесное красноречие, какой бы ни была его тема, заставили бы его получить какое-то подобие слушания во времена, которые не потеряли вкус к литературе; но, несомненно, влияние, которое он оказал на культурных людей, должно быть результатом того стиля и того красноречия, выражающих то, что уже шевелилось в умах людей; он не мог бы написать то, что сделал, если бы люди не были в некотором роде готовы к этому; не больше, чем те художники могли бы начать свой крестовый поход против тупости и некомпетентности, которые были правилом в их искусстве тридцать лет назад, если бы у них не было надежды, что они однажды заставят людей понять их.

Что ж, мы находим, что достижения с момента поворота прилива таковы: что есть несколько художников, которые, так сказать, подхватили золотую цепь, брошенную двести лет назад, и что есть несколько высококультурных людей, которые могут понять их; и что за пределами этого есть смутное чувство в народе того же уровня, недовольства тем подлым уродством, которое окружает их.

Это, кажется мне, отмечает прогресс, который мы сделали с тех пор, как последнее из народного искусства подошло к концу среди нас, и я не говорю, учитывая, где мы тогда были, что это не великий прогресс, ибо это сводится к тому, что, хотя битва еще должна быть выиграна, есть те, кто готов к битве.

Действительно, это был бы странный позор для этого века, если бы это было не так: ибо как каждый век мира имеет свои собственные беды, чтобы смущать его, и свои собственные глупости, чтобы обременять его, так каждый имеет свою собственную работу, указанную ему безошибочными знаками времени; и немужественно и глупо для детей любого века говорить: Мы не приложим руки к работе; мы не создавали беды, мы не будем утомлять себя поиском лекарства для них: так нагромождая для своих сыновей более тяжелую ношу, чем они могут поднять без таких битв, которые ранят и калечат их сильно. Не так наши отцы служили нам, которые, работая поздно и рано, оставили нам наконец ту кипящую массу людей, столь ужасно живую и энергичную, которую мы называем современной Европой; не так те служили нам, кто сделал для нас эти нынешние дни, столь плодотворные переменами и удивленным ожиданием.

Век, который сейчас начинает подходить к концу, если бы люди стали давать прозвища векам, назывался бы Веком Коммерции; и я не думаю, что недооцениваю работу, которую он сделал: он разрушил много предрассудков и преподал много уроков, которые мир до сих пор медленно усваивал: он сделал возможным для многих людей жить свободно, кто в другие времена был бы рабом, телом или душой, или и тем и другим: если он не совсем распространил мир и справедливость по всему миру, как в конце его первой половины мы нежно надеялись, что он сделает, он по крайней мере пробудил во многих свежие потребности в мире и справедливости: его работа была хорошей и обильной, но многое из нее было сделано грубо, как и требовалось; безрассудство обычно шло вместе с его энергией, слепота слишком часто с его спешкой: так что, возможно, это может быть достаточной работой для следующего века — исправить ошибки этого безрассудства, расчистить мусор, который эта поспешная работа нагромоздила; нет, даже мы во второй половине его последней четверти можем сделать что-то для приведения его дома в порядок.

Вы, этого великого и знаменитого города, например, который имел так много общего с Веком Коммерции, ваши достижения очевидны для всех людей, но цена, которую вы заплатили за них, очевидна для многих — несомненно, для вас самих больше всего: я не говорю, что они не стоят цены; я знаю, что Англия и мир могли бы очень плохо позволить себе обменять Бирмингем сегодняшнего дня на Бирмингем 1700 года: но, несомненно, если то, что вы получили, является чем-то большим, чем насмешка, вы не можете остановиться на этих достижениях или даже продолжать всегда нагромождать подобные. Ничто не может заставить меня поверить, что нынешнее состояние вашей Черной страны вон там является неизменной необходимостью вашей жизни и положения: такие страдания, как это, были начаты и проводились в чистой бездумности, и сотая часть энергии, которая была потрачена на их создание, избавила бы от них: я действительно думаю, если бы мы все не были слишком склонны мириться с подлой поговоркой «после нас хоть потоп», вскоре было бы чем-то большим, чем пустая мечта, надеяться, что ваши приятные холмы и поля Мидленда могли бы начать становиться приятными снова тем или иным способом, даже без обезлюдения их; или что те некогда прекрасные долины Йоркшира в «тяжелом шерстяном районе», с их холмистыми склонами и благородными реками, не нуждались бы в ударе разрушения, чтобы сделать их снова восхитительными обителями людей, вместо собачьих дыр, которыми их сделал Век Коммерции.

Что ж, люди не будут брать на себя труд или тратить деньги, необходимые для начала такого рода реформ, потому что они не чувствуют зла, среди которого живут, потому что они деградировали себя до чего-то меньшего, чем люди; они немужественны, потому что перестали иметь свою должную долю искусства.

Ибо опять я говорю, что в этом богатые люди обманули себя, так же как и бедных: вы увидите утонченного и высокообразованного человека в наши дни, который был в Италии и Египте, и где только не был, который может говорить достаточно учено (и достаточно фантастически иногда) об искусстве, и который имеет у себя под рукой обильные знания об искусстве и литературе прошлых дней, сидящего без признаков дискомфорта в доме, который со всем своим окружением просто жестоко вульгарен и отвратителен: все его образование не сделало для него большего, чем это.

Правда в том, что в искусстве и в других вещах, кроме того, кропотливое образование немногих не поднимет даже этих немногих выше досягаемости зла, которое осаждает невежество огромной массы населения: жестокость, которой такой огромный запас был накоплен внизу, часто будет проявляться без особого очищения через эгоистичную утонченность тех, кто позволил ей накопиться. Отсутствие искусства, или, скорее, убийство искусства, которое проклинает наши улицы от убогости окружения низших классов, имеет свой точный аналог в тупости и вульгарности окружения средних классов и дважды дистиллированной тупости и едва ли меньшей вульгарности окружения высших классов.

Я говорю, что это так, как и должно быть; это справедливо и честно, насколько это возможно; и, более того, богатые со своим досугом скорее сдвинутся, если почувствуют укол сами.

Но как они, и мы, и все мы сдвинемся? Каково лекарство?

Какое лекарство может быть от ошибок цивилизации, кроме дальнейшей цивилизации? Вы же не думаете случайно, что мы зашли так далеко в этом направлении, насколько это возможно, правда? — даже в Англии, я имею в виду?

Когда произойдут некоторые изменения, которые, возможно, будут быстрее, чем думает большинство людей, несомненно, образование будет расти как по качеству, так и по количеству; так что может быть, что, как девятнадцатый век должен называться Веком Коммерции, двадцатый может называться Веком Образования. Но то, что образование не заканчивается, когда люди покидают школу, теперь является просто банальностью; и как тогда вы можете действительно обучать людей, которые ведут жизнь машин, которые думают только в те несколько часов, в течение которых они не на работе, которые, короче говоря, проводят почти всю свою жизнь в выполнении работы, которая не подходит для развития их тела и ума достойным образом? Вы не можете обучать, вы не можете цивилизовать людей, если не можете дать им долю в искусстве.

Да, и действительно трудно, как идут дела, дать большинству людей эту долю; ибо они не скучают по ней или не просят ее, и невозможно, как обстоят дела, чтобы они могли скучать или просить ее. Тем не менее у всего есть начало, и многие великие вещи имели очень маленькие; и поскольку, как я сказал, эти идеи уже распространены в более чем одной форме, мы не должны слишком сильно обескураживаться кажущимся безграничным весом, который мы должны поднять.

В конце концов, мы обязаны только играть свои собственные роли и делать свою собственную долю подъема, и поскольку ни в коем случае эта доля не может быть великой, так же во всех случаях она требуется, она необходима. Поэтому давайте работать и не падать духом; помня, что, хотя это естественно и, следовательно, извинительно, среди сомнительных времен чувствовать, что сомнения в успехе подавляют нас временами, все же не подавлять эти сомнения и работать так, как если бы у нас их не было, — это просто трусость, которая непростительна. Ни один человек не имеет права говорить, что все было сделано зря, что вся верная неутомимая борьба тех, кто ушел до нас, не приведет нас никуда; что человечество будет только ходить кругами вечно: ни один человек не имеет права говорить это, а затем вставать утро за утром, чтобы есть свою пищу и спать по ночам, все время заставляя других людей трудиться, чтобы поддерживать его никчемную жизнь.

Будьте уверены, что так или иначе выход из этого запутанного положения будет найден, даже когда все кажется наиболее запутанным, и будьте не менее уверены, что наш труд принесет пользу, если он был добросовестным, а значит, беззаветно тщательным и вдумчивым.

Поэтому я еще раз говорю: если в каких-то вопросах цивилизация сбилась с пути, лекарство заключается не в том, чтобы стоять на месте, а в более полном развитии цивилизации.

Теперь, какие бы споры ни велись вокруг этого часто используемого и часто превратно понимаемого слова, я верю, что все, кто меня слышит, согласятся со мной в том, что нужно верить всем сердцем, а не просто произносить привычные фразы: цивилизация, которая не ведет за собой весь народ, обречена на падение и должна уступить место той, которая, по крайней мере, стремится к этому.

Мы говорим о цивилизации древних народов, о классических временах; что ж, они, несомненно, были цивилизованными, по крайней мере, некоторые из их людей: афинский гражданин, например, вел простую, достойную, почти совершенную жизнь; но, возможно, в жизни его рабов были препятствия к счастью, и цивилизация древних была основана на рабстве.

Действительно, то древнее общество дало миру образец и навсегда показало нам, какими благами являются свобода жизни и мысли, самообладание и всестороннее образование: все эти блага древние свободные народы явили миру — и оставили их только для себя.

Поэтому не было тирана слишком низкого, не было предлога слишком пустого для порабощения внуков людей Саламина и Фермопил: поэтому потомки тех суровых и сдержанных римлян, которые были готовы отдать все, и жизнь как самое малое из всего, ради славы своего государства, породили чудовищ распущенности и безрассудного безумия. Поэтому небольшая группа галилейских крестьян сокрушила Римскую империю.

Древняя цивилизация была скована рабством и замкнутостью, и она пала; варварство, пришедшее ей на смену, избавило нас от рабства и переросло в современную цивилизацию; а перед ней, в свою очередь, стоит выбор: непрерывный рост или разрушение тем, что несет в себе семена более высокого роста.

Существует безобразное слово для обозначения ужасного факта, которое я должен осмелиться использовать, — «остаток»: это слово с тех пор, как я впервые увидел его употребление, приобрело для меня страшное значение, и я всем сердцем почувствовал, что если этот «остаток» является необходимой частью современной цивилизации, как некоторые люди открыто, а многие другие молчаливо предполагают, то эта цивилизация несет в себе яд, который однажды уничтожит ее, так же как и ее старшую сестру: если цивилизация не должна идти дальше этого, то лучше бы ей было не заходить так далеко: если она не стремится избавиться от этого бедствия и дать долю счастья и достоинства жизни всем людям, которых она создала и на создание которых тратит такую неустанную энергию, то это просто организованная несправедливость, лишь инструмент угнетения, тем более худший, чем тот, что был до него, поскольку его притязания выше, его рабство тоньше, его господство труднее свергнуть, потому что оно поддерживается такой плотной массой обывательского благополучия и комфорта.

Конечно, этого не может быть: безусловно, в обществе существует отчетливое чувство этой несправедливости: так что если «остаток» все еще тормозит все усилия современной цивилизации подняться выше простого воспроизводства населения и зарабатывания денег, то трудность борьбы с ним — это наследие, во-первых, эпох насилия и почти осознанной жестокой несправедливости, а во-вторых, эпох бездумности, спешки и слепоты; конечно, все те, кто хоть немного думает о будущем мира, трудятся тем или иным образом, стремясь избавить его от этого позора.

В этом, на мой взгляд, заключается смысл того, что мы называем народным образованием, которое мы начали и которое, несомненно, уже приносит свои плоды, и принесет еще большие, когда все люди будут образованы не в соответствии с деньгами, которыми обладают они или их родители, а в соответствии с их умственными способностями.

Какой эффект это окажет на будущее искусств, я не могу сказать, но, безусловно, можно подумать, что очень большой эффект; ибо это позволит людям ясно увидеть многие вещи, которые сейчас скрыты от них так же полно, как если бы они были слепы телом и идиотичны умом: и это, я говорю, подействует не только на тех, кто наиболее непосредственно ощущает зло невежества, но и на тех, кто ощущает его косвенно, — на нас, образованных: великая волна растущего интеллекта, изобилующая столь многими естественными желаниями и стремлениями, увлечет за собой все классы и заставит нас всех увидеть, что многие вещи, которые мы привыкли считать необходимыми и вечными бедами, являются лишь случайными и временными порождениями прошлой глупости, и их можно избежать при должном усилии и проявлении мужества, доброй воли и предусмотрительности.

И среди этих бед, я верю и должен всегда верить, падет та, которую в прошлом году я назвал величайшей из всех бед, тяжелейшим из всех рабств; то зло, когда большая часть населения занята большую часть своей жизни работой, которая в лучшем случае не может их заинтересовать или развить их лучшие способности, а в худшем (и это тоже самое обычное) является чистым, ничем не смягченным рабским трудом, который можно выжать из них только суровым принуждением, трудом, от которого они уклоняются, как могут, — и их трудно в этом винить. И этот труд низводит их до состояния ниже человеческого: и однажды они придут к пониманию этого и будут взывать о том, чтобы снова стать людьми, и только искусство может сделать это и искупить их от этого рабства; и я еще раз говорю, что это его высшая и самая славная цель и задача; и именно в борьбе за ее достижение оно вернее всего очистит себя и ускорит свои собственные стремления к совершенству.

Но мы — тем временем мы не должны сидеть в ожидании, пока явные признаки этих поздних и славных дней проявятся на земле и на небесах, а скорее обратиться к обыденной, и, возможно, часто скучной работе по подготовке себя в деталях к участию в них, если нам суждено дожить до одного из них; или делать все возможное, чтобы сгладить путь для их прихода, если нам суждено умереть до того, как они настанут.

Что же, следовательно, мы можем сделать, чтобы сохранить традиции прошлого, чтобы нам однажды не пришлось начинать все сначала, не имея никого, кто мог бы нас научить? Что мы должны сделать, чтобы беречь и распространять приличия жизни, чтобы у нас, по крайней мере, было поле, где искусство могло бы расти, когда люди начнут жаждать его: что, наконец, мы можем сделать, каждый из нас, чтобы лелеять какой-то росток искусства, чтобы он мог встретиться с другими, распространиться и вырасти мало-помалу в то, что нам нужно?

Теперь я не могу притворяться, что думаю, будто первая из этих обязанностей безразлична вам, после моего опыта энтузиазма на встрече, которую я имел честь проводить здесь прошлой осенью по поводу (так называемой) реставрации собора Святого Марка в Венеции; вы думали, и, как мне кажется, совершенно справедливо думали, что этот вопрос имеет такое значение для искусства в целом, что для людей, обеспокоенных этим делом, было простым и очевидным делом обратиться к тем, в чьих руках было решение; даже если первые назывались англичанами, а вторые — итальянцами; ибо вы чувствовали, что имя любителей искусства покроет эти различия: если у вас были какие-то сомнения, вы помнили, что в мире есть только одно такое здание, и что стоило рискнуть нарушить этикет, если какие-то наши слова могли сделать что-то для его спасения; что ж, итальянцы были, некоторые из них, очень естественно, хотя, конечно, неразумно, раздражены на время, и в некоторых своих изданиях они советовали нам посмотреть на себя дома; это не было аргументом в пользу мудрости бессмысленной перестройки фасада собора Святого Марка: но, безусловно, тем из нас, кто еще не посмотрел на себя дома в этом вопросе, лучше сделать это поскорее, пусть даже поздно и слишком поздно: ибо хотя у нас дома нет интерьеров с золотыми изображениями, как в соборе Святого Марка, у нас все еще есть много зданий, которые являются одновременно произведениями древнего искусства и памятниками истории: и просто подумайте, что с ними происходит, и заметьте, поскольку мы претендуем на признание их ценности, насколько беспомощно искусство в Веке Коммерции!

Во-первых, множество прекрасных и древних зданий разрушается по всей цивилизованной Европе, так же как и в Англии, потому что считается, что они мешают удобству граждан, в то время как небольшая предусмотрительность могла бы спасти их, не ущемляя этого удобства; но даже помимо этого, я говорю, что если мы не готовы мириться с небольшими неудобствами в течение нашей жизни ради сохранения памятника искусства, который возвысит и воспитает не только нас, но и наших сыновей, и сыновей наших сыновей, то тщетно и праздны наши разговоры об искусстве — или об образовании тоже. Из такой жестокости должна рождаться жестокость.

То же самое можно сказать о расширении или ином изменении ради удобства старых зданий, все еще используемых для чего-то вроде их первоначальных целей: почти во всех таких случаях это на самом деле не более чем вопрос небольших денег на новый участок: и тогда можно построить новое здание, точно приспособленное для тех целей, для которых оно нужно, с таким искусством, которое могут предоставить наши собственные дни; в то время как старый памятник остается, чтобы рассказать свою историю перемен и прогресса, чтобы служить примером и предостережением для нас в практике искусств: и таким образом удобство публики, прогресс современного искусства и дело образования — все это продвигается сразу ценой небольших денег.

Конечно, если стоит беспокоиться о произведениях искусства сегодняшнего дня, которых можно создать почти в любом количестве, поскольку мы еще живы, то стоит потратить немного заботы, предусмотрительности и денег на сохранение искусства минувших веков, которого (увы!) осталось так мало и которого у нас никогда не будет больше, какого бы успеха ни достиг мир.

Ни один человек, который соглашается на разрушение или искажение древнего здания, не имеет права притворяться, что его заботит искусство; или имеет какое-либо оправдание в защиту своего преступления против цивилизации и прогресса, кроме чистого жестокого невежества.

Но прежде чем я оставлю эту тему, я должен сказать пару слов о любопытном изобретении наших дней, называемом реставрацией, методе обращения с произведениями минувших дней, который, хотя и не столь унизителен по своему духу, как прямое разрушение, тем не менее немногим лучше по своим результатам для состояния этих произведений искусства; очевидно, что у меня нет времени обсуждать этот вопрос сегодня вечером, поэтому я сделаю только следующие утверждения:

Что древние здания, будучи одновременно произведениями искусства и памятниками истории, должны, очевидно, рассматриваться с большой осторожностью и деликатностью: что подражательное искусство сегодняшнего дня не является и не может быть тем же самым, что древнее искусство, и не может заменить его; и что, следовательно, если мы накладываем эту работу на старую, мы разрушаем ее и как искусство, и как запись истории: наконец, что естественное выветривание поверхности здания прекрасно, а его потеря катастрофична.

Теперь реставраторы придерживаются прямо противоположного мнения: они думают, что любой умный архитектор сегодня может с ходу успешно справиться с древней работой; что, хотя все остальное изменилось вокруг нас с (скажем) тринадцатого века, искусство не изменилось, и что наши рабочие могут выпускать работу, идентичную работе тринадцатого века; и, наконец, что выветренная поверхность древнего здания бесполезна, и от нее нужно избавляться везде, где это возможно.

Вы видите, что вопрос трудно обсуждать, потому что, кажется, нет общих оснований между реставраторами и антиреставраторами: поэтому я обращаюсь к публике и призываю их заметить, что, хотя наши мнения могут быть ошибочными, действие, которое мы советуем, не является опрометчивым: пусть вопрос будет отложен на некоторое время: если, как мы всегда настаиваем перед людьми, будет проявлена должная забота об этих памятниках, чтобы они не пришли в упадок, они всегда будут там, чтобы их «реставрировать», когда люди сочтут нужным и когда мы окажемся неправы; но если окажется, что мы правы, как можно будет восстановить «отреставрированные» здания? Я прошу вас поэтому позволить отложить этот вопрос, пока искусство не продвинется среди нас настолько, что мы сможем авторитетно судить о нем, пока не останется никаких сомнений по этому поводу.

Конечно, эти памятники нашего искусства и истории, которые, что бы ни говорили юристы, принадлежат не клике или богачу здесь и там, а нации в целом, стоят этой задержки: конечно, последние реликвии жизни «знаменитых мужей и наших отцов, которые породили нас» могут справедливо требовать от нас проявления небольшого терпения.

Это доставит нам хлопот, без сомнения, вся эта забота о нашем достоянии: но предстоят и большие хлопоты; ибо я должен теперь сказать о чем-то другом, о достоянии, которое должно быть общим для всех нас, о зеленой траве, и листьях, и водах, о самом свете и воздухе небес, на которые Веку Коммерции было некогда обращать внимание. И прежде всего позвольте мне напомнить вам, что я предполагаю, что каждый присутствующий здесь претендует на то, что его заботит искусство.

Что ж, среди нас есть богатые люди, которых мы странным образом называем фабрикантами, под чем мы подразумеваем капиталистов, которые платят другим людям за организацию производства; эти джентльмены, многие из которых покупают картины и претендуют на то, что их заботит искусство, сжигают массу угля: существует закон, который был принят, чтобы предотвратить их иногда и в некоторых местах от извержения плотного облака дыма над миром, и, по моему мнению, это очень хромой и частичный закон: но ничто не мешает этим любителям искусства быть законом для самих себя и сделать делом чести минимизировать дымовое неудобство, насколько это касается их собственных предприятий; и если они этого не делают, когда просто деньги, и даже очень небольшие деньги, — это то, чего это будет им стоить, я говорю, что их любовь к искусству — это просто притворство: как вы можете заботиться об образе пейзажа, когда своими делами показываете, что не заботитесь о самом пейзаже? Или какое право вы имеете запираться с красивой формой и цветом, когда делаете невозможным для других людей иметь хоть какую-то долю в этих вещах?

Что ж, а что касается самого закона о дыме: я не знаю, какое внимание вы уделяете ему в Бирмингеме, но я сам видел, какое внимание ему уделяют в других местах; например, в Брэдфорде: хотя рядом с ними в Солтейре у них есть пример, который, как я думал, мог бы их пристыдить; ибо огромная труба там, которая обслуживает акры ткацких и прядильных цехов сэра Титуса Солта и его братьев, так же свободна от дыма, как обычная кухонная труба. Или Манчестер: джентльмен из этого города сказал мне, что закон о дыме там — просто мертвая буква: что ж, они покупают картины в Манчестере и претендуют на желание продвигать искусства: но вы видите, что это должно быть праздным притворством, насколько это касается их богатых людей: они хотят только говорить об этом и чтобы о них говорили.

Я не знаю, что вы делаете по этому вопросу здесь; но вы должны простить меня за то, что я скажу, что если вы не начинаете думать о каком-то способе борьбы с этим, вы еще не начинаете прокладывать свой путь к успеху в искусствах.

Что ж, я говорил об огромном неудобстве, которое является типом худших неудобств того, что невоздержанный человек мог бы быть извинен за то, что назвал Веком Неудобств, а не Веком Коммерции. Теперь я оставлю это на совесть богатых и влиятельных среди нас и расскажу о второстепенном неудобстве, которое в силах каждого из нас уменьшить, и которое, каким бы малым оно ни было, настолько досадно, что если я смогу убедить хотя бы два десятка из вас обратить на него внимание тем, что я говорю, я буду считать свою вечернюю работу хорошей. Я имею в виду обертки от сэндвичей — конечно, вы смеетесь: но давайте же, разве вы, цивилизованные, как вы есть в Бирмингеме, не оставляете их повсюду на холмах Лики и в ваших общественных садах и тому подобном? Если вы этого не делаете, я действительно едва ли знаю, какими словами вас похвалить. Когда мы, лондонцы, отправляемся развлекаться, например, в Хэмптон-Корт, мы особенно заботимся о том, чтобы дать всем знать, что мы что-то съели: так что парк прямо за воротами (а это прекрасное место) выглядит так, будто там шел снег из грязной бумаги. Я действительно думаю, что вы могли бы пообещать мне, все до одного, кто здесь присутствует, покончить с этой неряшливой привычкой, которая является типом многих других в своем роде, точно так же, как и дымовое неудобство. Я имею в виду такие вещи, как нацарапывание своего имени на памятниках, срывание веток деревьев и тому подобное.

Я полагаю, еще рано в возрождении искусств выражать свое отвращение к ежедневно растущему уродству плакатов, которыми замазаны все наши города. Тем не менее, мы должны испытывать отвращение к таким ужасам, и я думаю, что мы должны принять решение никогда не покупать никаких товаров, которые так рекламируются. Я не могу поверить, что они могут стоить многого, если им нужен весь этот крик, чтобы их продать.

Опять же, я должен спросить, что вы делаете с деревьями на участке, который собираются застроить? Пытаетесь ли вы спасти их, адаптировать ли ваши дома к ним? Понимаете ли вы, какие это сокровища в городе или пригороде? Или какое облегчение они будут представлять для уродливых собачьих дыр, которые (простите меня!) вы, вероятно, собираетесь построить на их местах? Я спрашиваю это с тревогой и с горем в душе, ибо в Лондоне и его пригородах мы всегда начинаем с расчистки участка, пока он не станет голым, как тротуар: я действительно думаю, что почти кто угодно был бы шокирован, если бы я мог показать ему некоторые из деревьев, которые были бессмысленно убиты в пригороде, где я живу (а именно в Хаммерсмите), среди них некоторые из тех великолепных кедров, которыми мы вдоль реки когда-то славились.

Но здесь опять же посмотрите, насколько беспомощны те, кого заботит искусство или природа посреди спешки Века Коммерции.

Пожалуйста, не забывайте, что любой, кто бессмысленно или небрежно срубает дерево, особенно в большом городе или его пригородах, не должен делать вид, что его заботит искусство.

Что еще мы можем сделать, чтобы помочь обучить себя и других на пути искусства, чтобы быть на пути к достижению Искусства, созданного народом и для народа, как радости для творца и пользователя?

Что ж, поняв что-то о том, чем было искусство, начав смотреть на его древние памятники как на друзей, которые могут рассказать нам что-то о временах минувших, и чьи лица мы не хотим менять, даже если они изношены временем и горем: начав тратить деньги и хлопоты на вопросы приличия, большие и малые; дав понять, что нас действительно заботит природа даже в пригородах большого города — дойдя до этого, мы начнем думать о домах, в которых живем.

Ибо я должен сказать вам, что если вы не решились иметь хорошую и рациональную архитектуру, то, опять же, бесполезно вам вообще думать об искусстве.

Я говорил о народных искусствах, но все они могли бы быть суммированы в этом одном слове Архитектура; они все являются частями этого великого целого, и искусство домостроения начинает все это: если бы мы не знали, как красить или ткать; если бы у нас не было ни золота, ни серебра, ни шелка; и никаких пигментов для рисования, кроме полудюжины охр и умбр, мы могли бы все же создать достойное искусство, которое привело бы ко всему, если бы у нас были только дерево, камень и известь, и несколько режущих инструментов, чтобы сделать эти обычные вещи не только укрывающими нас от ветра и непогоды, но и выражающими мысли и стремления, которые волнуют нас.

Архитектура привела бы нас ко всем искусствам, как это было с людьми прошлого: но если мы презираем ее и не обращаем внимания на то, как мы живем, другим искусствам действительно придется нелегко.

Теперь я не думаю, что величайший из оптимистов стал бы отрицать, что, беря нас всех вместе, мы в настоящее время живем в совершенно постыдном образе, и поскольку большая часть из нас должна жить в домах, уже построенных для нас, должно быть признано, что довольно трудно знать, что делать, кроме как ждать, пока они не рухнут нам на уши.

Только мы не должны возлагать вину на строителей, как некоторые люди, кажется, склонны делать: они наши очень покорные слуги и будут строить то, о чем мы просим; помните, что богатые люди не обязаны жить в уродливых домах, и все же вы видите, что они живут; что строители могут быть хорошо извинены за то, что принимают это как знак того, что требуется.

Что ж, суть в том, что мы должны делать то, что можем, и заставить людей понять, что мы хотим, чтобы они сделали для нас, позволяя им видеть, что мы делаем для себя.

До сих пор, судя по нам по этому стандарту, строители могут вполне сказать, что мы хотим притворства вещи, а не самой вещи; что мы хотим показной мелкой роскоши, если мы небогаты, показной оскорбительной глупости, если мы богаты: и они совершенно уверены, что, как правило, мы хотим получить что-то, что выглядело бы так, будто оно стоит вдвое больше, чем на самом деле.

Вы не можете иметь Архитектуру на таких условиях: простота и солидность — это самые первые требования к ней: просто подумайте, не так ли это: как мы радуем себя старым зданием, думая обо всех поколениях людей, которые прошли через него! Разве мы не помним, как оно принимало их радость и несло их горе, и даже их глупость не оставила на нем горечи? Оно все еще выглядит таким же добрым к нам, как и к ним. И обратное этому мы должны чувствовать, когда смотрим на недавно построенный дом, если бы он был таким, каким должен быть: мы должны были бы чувствовать удовольствие, думая о том, как тот, кто его построил, оставил частицу своей души, чтобы приветствовать новых жильцов одного за другим долго и долго после того, как он ушел: — но какое чувство может вызвать в нас обычный современный дом, или какая мысль — кроме надежды, что мы можем быстро забыть его низкое уродство?

Но если вы спросите меня, как мы должны платить за эту солидность и дополнительные расходы, это кажется мне разумным вопросом; ибо вы должны сразу отбросить как заблуждение надежду, которую иногда лелеяли, что вы можете иметь здание, которое является произведением искусства и поэтому прежде всего правильно построено, по той же цене, что и здание, которое только притворяется таковым: никогда не забывайте, когда люди говорят о дешевом искусстве в целом, кстати, что все искусство стоит времени, хлопот и мыслей, и что деньги — это только счетчик, чтобы представить эти вещи.

Однако я должен попытаться ответить на вопрос, который, как я предполагал, был задан: как мы должны платить за приличные дома?

Мне кажется, что по большой удаче способ заплатить за них — это делать то, что одно может породить народное искусство среди нас: жить простой жизнью, я имею в виду. Еще раз я говорю, что величайший враг искусства — это роскошь, искусство не может жить в ее атмосфере.

Когда вы слышите о роскоши древних, вы должны помнить, что они не были похожи на нашу роскошь, они были скорее потаканием экстравагантным глупостям, чем то, что мы сегодня называем роскошью; которую, возможно, вы предпочли бы назвать комфортом: что ж, я принимаю это слово и говорю, что грек или римлянин роскошного времени был бы поражен, если бы его могли вернуть снова и показать удобства дома зажиточного среднего класса.

Но некоторые, я знаю, думают, что достижение этих самых удобств — это то, что составляет разницу между цивилизацией и нецивилизованностью, что они являются сущностью цивилизации. Так ли это на самом деле? Прощай, моя надежда тогда! — Я думал, что цивилизация означает достижение мира, порядка и свободы, доброй воли между человеком и человеком, любви к истине и ненависти к несправедливости, и, как следствие, достижение хорошей жизни, которую порождают эти вещи, жизни, свободной от трусливого страха, но полной событий: вот что я думал, это значит, а не больше набитых стульев и больше подушек, и больше ковров и газа, и больше изысканной еды и питья — и вместе с тем больше и острее различий между классом и классом.

Если это то, что есть, я со своей стороны хотел бы быть вне этого и жить в палатке в персидской пустыне или в дерновой хижине на исландском склоне холма. Но как бы то ни было, и я думаю, что мой взгляд — верный взгляд, я говорю вам, что искусство ненавидит эту сторону цивилизации, оно не может дышать в домах, которые лежат под ее душным рабством.

Поверьте мне, если мы хотим, чтобы искусство началось дома, как оно должно, мы должны очистить наши дома от хлопотных излишеств, которые вечно стоят у нас на пути: привычных удобств, которые не являются реальными удобствами и только создают работу для слуг и врачей: если вы хотите золотое правило, которое подойдет каждому, это оно:

«Не имейте в своих домах ничего, что вы не знаете как полезное или не верите как красивое».

И если мы применим это правило строго, мы в первую очередь покажем строителям и подобным слугам публики, что мы действительно хотим, мы создадим спрос на реальное искусство, как говорится; и во вторую очередь, у нас, безусловно, будет больше денег, чтобы платить за приличные дома.

Возможно, это не слишком испытает ваше терпение, если я изложу вам свою идею обстановки, необходимой для гостиной здорового человека: комнаты, я имею в виду, в которой ему не пришлось бы много готовить или спать в целом, или в которой ему не пришлось бы делать никакой очень мусорной ручной работы.

Сначала книжный шкаф с большим количеством книг в нем: затем стол, который будет стоять устойчиво, когда вы пишете или работаете за ним: затем несколько стульев, которые вы можете передвигать, и скамья, на которой вы можете сидеть или лежать: затем шкаф с ящиками: затем, если ни книжный шкаф, ни шкаф не будут очень красивыми с росписью или резьбой, вам понадобятся картины или гравюры, такие, какие вы можете себе позволить, только не затычки, а настоящие произведения искусства на стене; или же сама стена должна быть украшена каким-то красивым и спокойным узором: нам также понадобится ваза или две, чтобы ставить цветы, которые вы должны иметь иногда, особенно если вы живете в городе. Затем будет камин, конечно, который в нашем климате обязан быть главным объектом в комнате.

Это все, что нам понадобится, особенно если пол хороший; если нет, как, кстати, в современном доме он почти наверняка не будет, я признаю, что небольшой ковер, который можно вынести из комнаты за две минуты, будет полезен, и мы также должны позаботиться о том, чтобы он был красивым, иначе он будет ужасно раздражать нас.

Теперь, если мы не музыкальны и нам не нужно пианино (в этом случае, что касается красоты, мы в плохом положении), это совсем все, что нам нужно: и мы можем добавить очень мало к этим предметам первой необходимости, не беспокоя себя и не мешая нашей работе, нашим мыслям и нашему отдыху.

Если бы эти вещи были сделаны с наименьшими затратами, за которые их можно было бы сделать хорошо и солидно, они не должны были бы стоить дорого; и их так мало, что те, кто мог позволить себе иметь их вообще, могли бы позволить себе потратить некоторые хлопоты, чтобы получить их подходящими и красивыми: и все те, кого заботит искусство, должны приложить большие усилия, чтобы сделать это, и позаботиться о том, чтобы среди них не было фальшивого искусства, ничего такого, что унизило бы человека сделать или продать. И я уверен, что если бы все, кого заботит искусство, приложили эти усилия, это произвело бы большое впечатление на публику.

Эту простоту вы можете сделать такой дорогой, как вам угодно или как вы можете, с другой стороны: вы можете завесить свои стены гобеленами вместо побелки или бумаги; или вы можете покрыть их мозаикой, или сделать их фресками великого художника: все это не роскошь, если это делается ради красоты, а не ради показа: это не нарушает наше золотое правило: Не имейте в своих домах ничего, что вы не знаете как полезное или не верите как красивое.

Все искусство начинается с этой простоты; и чем выше поднимается искусство, тем больше простота. Я говорил об обстановке жилого дома — места, в котором мы едим и пьем и проводим привычные часы; но когда вы приходите к местам, которые люди хотят сделать более специально красивыми из-за торжественности или достоинства их использования, они будут еще проще и будут иметь в себе мало что, кроме голых стен, сделанных настолько красивыми, насколько это возможно. Собор Святого Марка в Венеции имеет очень мало мебели в нем, гораздо меньше, чем большинство римско-католических церквей: его прекрасная и величественная мать собор Святой Софии в Константинополе имела еще меньше, даже когда это была христианская церковь: но нам не нужно ехать ни в Венецию, ни в Стамбул, чтобы заметить это: зайдите в один из наших собственных могучих готических нефов (кто-нибудь из вас помнит первый раз, когда вы это сделали?) и заметьте, как огромное свободное пространство удовлетворяет и возвышает вас, даже сейчас, когда окно и стена лишены орнамента: затем подумайте о значении простоты и отсутствии обременяющих безделушек.

Теперь, в конце концов, для нас, кто изучает искусство, нетрудно найти, какой путь вернее всего продвинет его; то, что больше всего порождает искусство, — это искусство; каждое произведение, которое мы делаем, которое хорошо сделано, — это такая помощь делу; каждое произведение притворства и нерешительности — это такой вред ему. Большинство из вас, кто берется за практику искусства, могут за не очень долгое время выяснить, есть ли у вас какие-либо дарования для этого или нет: если нет, бросьте это дело, иначе у вас самих будет жалкое время, и вы будете вредить делу трудолюбивым притворством: но если у вас есть дарования любого рода, вы действительно счастливы больше, чем большинство людей; ибо ваше удовольствие всегда с вами, и вы не можете быть невоздержанными в наслаждении им, и по мере того, как вы используете его, оно не уменьшается, а растет: если вы случайно устали от него ночью, вы встаете утром, жаждая его; или если, возможно, утром оно кажется вам глупостью на некоторое время, все же вскоре, когда ваша рука двигалась немного привычным образом, свежая надежда возникла под ней, и вы снова счастливы. В то время как другие проживают день, как растения, воткнутые в землю, которые не могут повернуться ни в ту, ни в другую сторону, кроме как когда ветер дует на них, вы знаете, чего хотите, и ваша воля настороже, чтобы найти это, и вы, что бы ни случилось, будь то радость или горе, по крайней мере живы.

Теперь, когда я говорил с вами в прошлом году, после того как я сел, я наполовину боялся, что сказал слишком много по некоторым пунктам, что я говорил слишком горько в своем рвении; что опрометчивое слово могло обескуражить некоторых из вас; я был очень далек от того, чтобы иметь это в виду: что я хотел сделать, что я хочу сделать сегодня вечером, — это определенно поставить перед вами дело, за которое нужно бороться.

Это дело — Демократия Искусства, облагораживание повседневной и обычной работы, которая однажды поставит надежду и удовольствие на место страха и боли, как силы, которые побуждают людей к труду и поддерживают мир в движении.

Если я завербовал кого-то в это дело, какими бы опрометчивыми ни были мои слова или какими бы слабыми они ни были, они принесли больше пользы, чем вреда; и я не верю, что какие-либо мои слова могут обескуражить тех, кто присоединился к этому делу или готов сделать это: их путь слишком ясен перед ними для этого, и каждый из нас может помочь делу, будь он велик или мал.

Я знаю, действительно, что люди, утомленные мелочностью деталей борьбы, их терпение испытано отложенной надеждой, будут временами, достаточно извинительно, возвращаться в своих сердцах к другим дням, когда, если проблемы не были яснее, средства их испытания были проще; когда, такими волнующими были времена, можно было даже искупить многие ошибки и отступления, видимо умирая за дело. Противостоять испанским пикам в Лейдене, обнажить меч с Оливером: это может вполне показаться нам временами посреди запутанностей сегодняшнего дня счастливой судьбой: для человека быть способным сказать, я жил как дурак, но теперь я отброшу дурачество на час и умру как мужчина — в этом, конечно, что-то есть: и все же ясно, что немногие люди могут быть такими удачливыми, чтобы умереть за дело, не прожив прежде всего для него. И поскольку это максимум, который можно просить от величайшего человека, который следует делу, так это минимум, который можно взять от самого малого.

Так что для нас, у кого Дело в сердце, наша высшая амбиция и наш самый простой долг — одно и то же: по большей части мы будем слишком заняты выполнением работы, которая лежит готовой к нашим рукам, чтобы позволить нетерпению по поводу видимо великого прогресса сильно беспокоить нас; но, конечно, поскольку мы слуги Дела, надежда должна быть всегда с нами, и иногда, возможно, она так ускорит наше видение, что оно обгонит медленный ход времени и покажет нам победные дни, когда миллионы тех, кто сейчас сидит во тьме, будут просвещены Искусством, созданным народом и для народа, радостью для творца и пользователя.

ИЗВЛЕЧЕНИЕ МАКСИМУМА

Сегодня вечером я должен поговорить с вами о некоторых вещах, которые мой опыт в моем собственном ремесле заставил меня заметить и которые породили в моем уме нечто вроде набора правил или максим, которые направляют мою практику. Каждый, кто долго следовал ремеслу, имеет такие правила в своем уме и не может не следовать им сам, и настаивать на них практически в общении со своими учениками или рабочими, если он в какой-то степени мастер; и когда эти правила, или, если хотите, импульсы, наполняют умы и направляют руки многих ремесленников в одно время, они заняты формированием отдельной школы, и искусство, которое они представляют, обязательно будет по крайней мере живым, каким бы грубым, робким или недостаточным оно ни было; и чем более властны эти правила, чем шире распространены эти импульсы, тем более энергично живым будет искусство, которое они производят; тогда как во времена, когда они ощущаются легко и редко, когда максимы одного человека кажутся абсурдными или тривиальными его брату-ремесленнику, искусство либо больно, либо дремлет, либо так тонко рассеяно среди огромной массы людей, что мало или совсем не влияет на общую жизнь мира.

Ибо, хотя этот вид правил ремесла может показаться некоторым произвольным, я думаю, что это потому, что они являются результатом таких сложных комбинаций обстоятельств, что только великий философ, если даже он, мог бы выразить словами их источники и дать нам причины для них всех, и мы, ремесленники, должны довольствоваться тем, чтобы доказать их на практике, веря, что их корни основаны на человеческой природе, точно так же, как мы знаем, что их первые плоды можно найти в той самой удивительной из всех историй, истории искусств.

Будете ли вы, поэтому, смотреть на меня как на ремесленника, который разделяет определенные импульсы со многими другими, которые запрещают ему подвергать сомнению правила, которые они навязали ему? Так глядя на меня, вы можете позволить себе, возможно, быть более снисходительными ко мне, если я кажусь догматизирующим слишком много.

И все же я не могу претендовать на то, чтобы представлять какое-либо одно ремесло. Разделение труда, которое сыграло такую большую роль в продвижении конкурентной коммерции, пока оно не стало машиной с силами как репродуктивными, так и разрушительными, которым немногие осмеливаются сопротивляться, и никто не может контролировать или предвидеть результат, давило особенно сильно на ту часть поля человеческой культуры, в которой я родился трудиться. Это поле искусств, чей урожай должен быть главной частью человеческой радости, надежды и утешения, было, я говорю, плохо обойдено разделением труда, когда-то слугой, а теперь хозяином конкурентной коммерции, самой когда-то слугой, а теперь хозяином цивилизации; нет, настолько глубоким был этот тирания, что она не обошла мой собственный незначительный уголок труда, но, как она препятствовала мне во многих отношениях, так главным образом, возможно, в этом, что она так стояла на пути моего получения помощи от других, которую мое искусство заставляет меня жаждать, что я был вынужден изучать многие ремесла, и, вероятно, согласно пословице, запрещено осваивать любое, так что я боюсь, что моя лекция покажется вам как слишком охватывающей слишком много вещей, так и не идущей достаточно глубоко ни в одну.

Я не могу помочь этому. Вышеупомянутая тирания превратила некоторых из нас из того, кем мы должны быть, довольных ремесленников, в недовольных агитаторов против нее, так что наши умы не в покое, даже когда мы должны обсуждать мастерские квитанции и максимы; действительно, я должен признаться, что я бы хранил молчание по всем вопросам, связанным с искусствами, если бы у меня не было скрытой надежды возбудить как других, так и себя к недовольству и восстанию против вещей, как они есть, цепляясь за дальнейшую надежду, что наше недовольство может быть плодотворным, а наше восстание стойким, по крайней мере до конца наших собственных жизней, поскольку мы верим, что мы повстанцы не против законов Природы, а против обычаев глупости.

Тем не менее, поскольку даже повстанцы желают жить, и поскольку даже они должны иногда жаждать отдыха и мира — нет, поскольку они должны, так сказать, создавать для себя крепости, откуда вести борьбу — нас не следует обвинять в непоследовательности, если сегодня вечером мы рассмотрим, как извлечь из этого максимум. Какой предусмотрительностью, усилиями и терпением можем мы сделать терпимыми те странные жилища — самые низкие, самые уродливые и самые неудобные, которые люди когда-либо строили для себя, и в которых наша собственная спешка, необходимость и глупость заставляют почти всех нас жить? Это наш текущий вопрос.

Рассматривая эту тему, я по необходимости буду в основном говорить о тех жилищах среднего класса, о которых я знаю больше всего; но то, что я должен сказать, будет так же применимо к любому другому виду; ибо нет никакого достоинства или единства плана ни в каком современном доме, большом или маленьком. У него нет ни центра, ни индивидуальности, но он неизменно является конгломератом комнат, сваленных вместе по случайному случаю. Так что единица, о которой я должен говорить, — это комната, а не дом.

Теперь могут быть некоторые здесь, кому повезло жить в тех благородных зданиях, которые наши предки построили из своих самых душ, можно сказать; такую удачу я называю самой большой, которая может выпасть человеку в эти дни. Но эти счастливые люди имеют мало общего с нашими сегодняшними бедами, кроме как симпатизирующие наблюдатели. Все, что мы должны сделать с ними, — это напомнить им не забывать свои обязанности перед теми местами, которые они, несомненно, любят хорошо; не изменять их или мучить их, чтобы соответствовать любому мимолетному капризу или удобству, но обращаться с ними так, как если бы их строители, которым они так многим обязаны, все еще могли быть ранены горем и радоваться благополучию своих древних домов. Конечно, если они сделают это, они также не будут забыты и не останутся без благодарности в будущем.

Могут быть другие здесь, кто живет в домах, которые едва ли можно назвать благородными — нет, по сравнению с последним названным видом, могут быть почти названы неблагородными — но их строители все еще имели некоторые традиции, оставленные им от времен искусства. Они построены солидно и добросовестно, по крайней мере, и если они имеют мало или никакой красоты, все же имеют определенный здравый смысл и удобство вокруг них; и они не перестают представлять манеры и чувства своего собственного времени. Самые ранние из них, построенные около правления королевы Анны, протягивают руку к готическим временам и не лишены живописности, особенно когда их окружение прекрасно. Последние, построенные в последние дни Георгов, конечно, совершенно свободны от живописности, но являются, как сказано выше, солидными и не неудобными. Все эти дома, как так называемые дома королевы Анны, так и отчетливо георгианские, достаточно трудно декорировать, особенно для тех, кто имеет какую-либо склонность к романтике, потому что они все еще имеют некоторый стиль, оставшийся в них, который нельзя игнорировать; в то же время, что невозможно для любого, живущего вне времени, в которое они были построены, сочувствовать стилю, чьи характеристики — просто капризы, не основанные ни на каком принципе. Тем не менее, они в худшем случае не агрессивно уродливы или низки, и можно жить в них без серьезного нарушения нашей работы или мыслей; так что силой контраста они стали яркими пятнами в преобладающей тьме уродства, которая покрыла всю современную жизнь.

Но мы не должны забывать, что то восстание, которое мы встретили здесь, я надеюсь, чтобы продвинуть, началось, и сегодня показывает видимые признаки своей жизни; ибо в последнее время здесь и там среди нас появлялись дома, которые, конечно, не были спланированы ни обычными сухими дизайнерами для строителей, ни академическими подражателями минувших стилей. Хотя их можно назвать экспериментальными, никто не может сказать, что они не рождены мыслью и принципом, а также большой способностью к дизайну. Это никоим образом не наше дело сегодня вечером критиковать их. Я подозреваю, что их авторы, которые прошли через столько трудностей (не по своей вине) в их создании, знают их недостатки гораздо лучше, чем мы можем, и менее воодушевлены их успехами, чем мы. Во всяком случае, они — дары нашей стране, которые всегда будут уважаться, улучшатся ли времена или ухудшатся, и я призываю вас поблагодарить их дизайнеров от всего сердца за их предусмотрительность, труд и надежду.

Что ж, я говорил о трех квалификациях к той деградации наших жилищ, которая характеризует этот период истории только.

Во-первых, есть очень немногие дома, которые были оставлены нам со времен искусства. Кроме того, что мы можем иногда иметь удовольствие видеть их, большинство из нас имеет мало общего с ними.

Во-вторых, есть те дома времен, когда, хотя искусство было больно и почти мертво, люди не совсем отказались от него как от плохого дела, и во всяком случае не научились систематическому плохому строительству; и когда, более того, они имели то, что хотели, и их жизни были выражены их архитектурой. Из них все еще осталось довольно много по всей стране, но они быстро уменьшаются перед непреодолимой силой конкуренции и скоро будут очень редкими действительно.

В-третьих, есть несколько домов, построенных и в основном населенных зачинщиками восстания против грязного уродства, которое мы встретили здесь, чтобы продвинуть сегодня вечером. Ясно, что пока их очень мало, — или вы никогда не могли бы подумать, что стоит вашего времени прийти сюда, чтобы услышать простые слова, которые я должен сказать вам по этому предмету.

Теперь, это исключения. Остальное — это то, что на самом деле составляет жилища всех наших людей, которые построены без какой-либо надежды на красоту или заботы о ней — без какой-либо мысли, что может быть какое-либо удовольствие во взгляде на обычный жилой дом, и также (вследствие этого пренебрежения мужественностью) с едва ли каким-либо вниманием к реальному удобству. Это будет, я надеюсь, однажды трудно поверить, что такие дома были построены для людей, не лишенных честности, независимости жизни, возвышенности мысли и внимания к другим; ни капли всего этого они не выражают, а скорее лицемерие, лакейство и небрежный эгоизм. Факт в том, что они больше не часть наших жизней. Мы отказались от этого как от плохого дела. Мы беззаботны, если наши дома не выражают ничего из нас, кроме самой худшей стороны нашего характера, как национального, так и личного.

Это неблагородное равнодушие, столь пагубное для цивилизации и столь несправедливое по отношению к тем, кто придет после нас, — это именно то, от чего мы хотим избавить людей. Мы хотим заставить их задуматься о своих домах, взять на себя труд превратить их в жилища, достойные людей, свободных духом и телом, — думаю, из этого могло бы многое выйти.

Теперь, на мой взгляд, первый шаг к этой цели состоит в том, чтобы последовать моде нашей нации, которую так часто, очень часто называют практичной, и, оставив на время едва постижимый идеал, попытаться побудить людей задуматься о том, что мы можем сделать с теми суррогатами, от которых невозможно избавиться в одночасье.

Я знаю, что те второстепенные искусства, с помощью которых только и можно этого достичь, многими мудрыми и остроумными людьми не считаются достойными внимания здравомыслящего человека; но, поскольку я обращаюсь к обществу художников, я верю, что говорю с людьми, которые переросли даже эту стадию мудрости и остроумия, и что вы считаете все искусства важными. И все же, право, я бы счел, что едва ли заслуживаю вашего внимания, если бы полагал, что этот вопрос не влечет за собой ничего, кроме обретения чуть большего довольства и чуть большего удовольствия для тех, у кого и так в избытке довольства и удовольствия; позвольте мне сказать: либо я ошибся в цели всей своей жизни, либо благополучие этих второстепенных искусств затрагивает вопрос довольства и самоуважения всех ремесленников, называете ли вы их художниками или мастерами. Поэтому я повторяю: я надеюсь, что те, кто начнет тщательно обдумывать, как наилучшим образом обустроить комнаты, в которых они едят, спят, учатся и беседуют с друзьями, воспитают в своих умах здоровое и плодотворное недовольство той убогостью, которая, даже когда они сделают все возможное, будет окружать их островок комфорта, и что, пытаясь унять это недовольство, они обнаружат, что нет иного выхода, кроме как настаивать на том, чтобы труд всех людей был пригоден для свободных людей, а не для машин: моя дерзкая надежда состоит в том, что люди когда-нибудь узнают кое-что об искусстве, и поэтому будут жаждать большего, и обнаружат, как и я, что его невозможно получить иначе, как через всеобщее признание права каждого человека на достойный труд в прекрасном доме. В этом заключается все неистребимое удовольствие жизни; никто не должен просить большего, никто не должен получать меньшего; и если он этого лишен, то лишь из-за расточительства и несправедливости он отстранен от своего первородного права.

А теперь я попробую сделать все, что смогу, в своих советах о том, как извлечь из этого максимум пользы, сначала попросив у вас прощения за то, что мне придется дать много негативных советов и постоянно говорить «не делайте» — что, как вы знаете, является уделом тех, кто проповедует реформы.

Прежде чем мы войдем в наш дом, более того, прежде чем мы взглянем на его внешний вид, мы можем подумать о его саде, главным образом применительно к городскому садоводству; что, впрочем, я, как и большинство других, кто пробовал это делать, нашел делом довольно трудным — тем более что в нашей части света мало кто проявляет милосердие к единственной вещи, необходимой для достойной жизни в городе, — к его деревьям; дошло до того, что вздрагиваешь от самого звука топора, сидя за работой дома. Как бы то ни было, трудно это или нет, но городским садом нельзя пренебрегать, если мы серьезно намерены извлечь из него максимум пользы.

Должен сказать, что городские садоводы обычно поступают как раз наоборот: наши пригородные садоводы в Лондоне, например, чаще всего извивают свои маленькие гравийные дорожки и газоны в нелепом подражании уродливому большому саду в стиле ландшафтного дизайна, а затем со странным упорством заполняют пространство самыми формальными растениями, какие только могут достать; тогда как простейший здравый смысл должен был бы научить их разбивать свой клочок земли самым простым способом, огораживать его как можно аккуратнее, одну часть от другой (если он достаточно велик для этого), а весь участок — от дороги, а затем заполнять пространство для выращивания цветов вещами, которые свободны и интересны в своем росте, позволяя природе самой создавать желаемую сложность, в чем она, безусловно, не преминет преуспеть, если мы не изменим ей ради цветовода, который, должен сказать, сделал получение лучших цветов более трудным делом, чем оно должно быть.

Едва ли будет отступлением от темы отметить его способ обращения с цветами, который, кроме того, дает нам подходящую иллюстрацию той перемены без мысли о красоте, перемены ради перемены, которая во все времена играла такую большую роль в деградации искусства. Поэтому я прошу вас заметить, как он обошелся, например, с розой: розу выращивали махровой, не знаю с каких пор; махровая роза была приобретением для мира, нам была дарована новая красота, и ничего не было отнято, поскольку дикая роза растет в каждой живой изгороди. И все же даже тогда можно было бы простить мысли о том, что дикая роза вряд ли стала лучше, ибо ничто не может быть прекраснее по общему росту или в деталях, чем придорожный куст ее, и никакой аромат не может быть таким сладким и чистым, как ее аромат. Тем не менее садовая роза обладала новой красотой обильной формы, в то время как ее лепестки не утратили удивительно нежной текстуры дикой розы. Полный цвет, который она приобрела, от нежно-розового до дамасского, был чистым и верным среди всей своей возросшей силы, и хотя ее аромат, безусловно, утратил часть сладости шиповника, он все еще оставался свежим, а также столь же обильно богатым. Что ж, все это продолжалось до наших дней, когда на розу набросились цветоводы — люди, которым всегда было мало, — они стремились к размеру и добились его, причем прекрасный экземпляр розы цветовода был размером примерно с умеренную савойскую капусту. Они стремились к сильному аромату и добились его — до такой степени, что роза цветовода нередко имеет подозрение на аромат вышеупомянутой капусты — не в лучшем ее виде. Они стремились к сильному цвету и добились его, сильного и плохого — как завоеватель. Но все это время они упускали саму суть бытия розы; они думали, что в ней нет ничего, кроме избыточности и роскоши; они преувеличили их до грубости, отбросив при этом изысканную тонкость формы, нежность текстуры и сладость цвета, которые, смешиваясь с богатством, которое истинная садовая роза разделяет со многими другими цветами, все же делают ее королевой всех их — цветком цветов. Действительно, самое худшее в этом то, что эти фальшивые розы вытесняют настоящие из существования. Если мы не позаботимся об этом, наши потомки ничего не узнают о капустной розе, самой прекрасной по форме из всех, или о нежно-розовой розе с ее темно-зелеными стеблями и бесподобным цветом, или о желто-сердцевинной розе Востока, которая доводит богатство аромата до самого предела, на который оно может пойти, не теряя свежести: они ничего не узнают обо всем этом, и я боюсь, что они будут упрекать поэтов прошлого за то, что те поступали по своему обыкновению и грубо преувеличивали красоты розы.

Что ж, как лондонец, я, возможно, сказал слишком много о розах, поскольку мы едва ли можем выращивать их среди пригородного дыма, но то, что я сказал о них, применимо и к другим цветам, о которых я скажу еще вот что. Будьте очень осторожны с махровыми цветами; выбирайте старый водосбор, где отчетливо видны сгруппированные голубки, а не махровый, где они превращаются в простые лохмотья. Выбирайте (если сможете достать) старую китайскую астру с желтой сердцевиной, которая так хорошо сочетается с пурпурно-коричневыми стеблями и причудливо окрашенными соцветиями, вместо тех комков, которые выглядят как вырезанная бумага, которыми мы сейчас так гордимся. Не дайте себя обмануть и лишить того чуда красоты, как простой подснежник; в махровом нет никакой выгоды, а потерь предостаточно. Еще больше потерь в махровом подсолнухе, который является грубо окрашенным и тусклым растением, тогда как простой подсолнух, хотя и поздний гость в наших садах, отнюдь не заслуживает презрения, поскольку он будет расти где угодно и является одновременно интересным и красивым, с его остро выточенными желтыми соцветиями, оттененными причудливо узорчатой печальной сердцевиной, забитой медом и облепленной пчелами и бабочками.

Столько об излишней искусственности в цветах. Пару слов о неправильном их размещении. Не заводите папоротники в своем саду. Листовик в расщелинах скал, странные вещи, растущие в пределах досягаемости брызг водопада; они на своем месте. Еще больше — папоротник-орляк на опушке леса, будь то поздней осенью, когда его засохшие стебли дополняют хорошо запомнившийся лесной аромат, или весной, когда он пробивает свои завитки сквозь прошлогодний мусор. Но все это не имеет отношения к саду и не может быть из него получено; и если вы попытаетесь это сделать, вы отнимете у него всю возможную романтику, романтику сада.

То же самое можно сказать о многих растениях, которые являются лишь диковинками, которые природа задумала гротескными, а не красивыми, и которые обычно являются порождением жарких стран, где все прорастает слишком быстро и буйно. Заметьте, что самые странные из них происходят из джунглей и тропических пустошей, из мест, где человек не дома, а является захватчиком, врагом. Сходите в ботанический сад и посмотрите на них, и думайте об этих странных местах в свое удовольствие. Но не заставляйте их голодать на вашем пропитанном дымом клочке земли среди кирпичей, ибо они не станут его украшением.

Что касается цвета в садах. Цветы в массе — это очень сильный цвет, и если не использовать его с большой осторожностью, он очень разрушителен для удовольствия от садоводства. В целом, я думаю, лучший и самый безопасный план — смешивать цветы и скорее избегать больших масс цвета — я имею в виду в сочетании. Но есть некоторые цветы (изобретения людей, т.е. цветоводов), которые вообще плохо окрашены и их не следует использовать вовсе. Алые герани, например, или желтая кальцеолярия, которые, впрочем, нередко выращиваются вместе в изобилии, полагаю, для того, чтобы показать, что даже цветы могут быть совершенно уродливыми.

Еще одна вещь, также слишком часто встречающаяся, — это аберрация человеческого разума, о которой в противном случае я постеснялся бы вас предупреждать. Технически это называется ковровым садоводством. Нужно ли мне объяснять это дальше? Я бы предпочел не делать этого, ибо когда я думаю об этом, даже когда я совсем один, я краснею от стыда при этой мысли.

Боюсь, что в наши дни, когда извлечение максимума пользы — трудная задача, и когда обычные железные ограды так распространены и так разрушительны для любого вида красоты в саду, особенно необходимо сказать: когда вы что-то огораживаете в саду, используйте живую изгородь, или камни, уложенные плашмя (как это делают в некоторых частях Котсуолдса), или дерево, или плетень, короче говоря, что угодно, только не железо.

А теперь подытожим насчет сада. Большой или маленький, он должен выглядеть одновременно упорядоченным и богатым. Он должен быть хорошо огорожен от внешнего мира. Он ни в коем случае не должен имитировать ни своеволие, ни дикость природы, а должен выглядеть как вещь, которую никогда не увидишь иначе, как рядом с домом. Он должен, по сути, выглядеть как часть дома. Из этого следует, что никакой частный увеселительный сад не должен быть очень большим, а общественный сад должен быть разделен и сделан так, чтобы выглядеть как множество цветочных клумб на лугу, или в лесу, или среди мостовой.

Ключом к правильному мышлению о садах будет понимание того, в каких местах сад наиболее желателен. В очень красивой местности, особенно если она гористая, мы вполне можем обойтись без него; тогда как в плоской и скучной местности мы жаждем его, и там он часто является самим созданием усадьбы. В то время как в больших городах сады, как частные, так и общественные, являются абсолютной необходимостью, если граждане хотят жить разумной и здоровой жизнью телом и душой.

Столько о саде, о котором, поскольку я сказал, что он должен быть частью дома, надеюсь, я не сказал слишком много.

Теперь, что касается внешнего вида нашего суррогатного дома, боюсь, он слишком уродлив, чтобы удерживать нас долго. Пусть любая покраска, которую вам придется делать вокруг него, будет как можно проще и преимущественно белой или беловатой; ибо когда здание уродливо по форме, оно не вынесет никакого декора, а выделение его частей варьирующимся цветом будет способом подчеркнуть его уродство. Поэтому я не советую вам красить свои дома в кроваво-красный и шоколадный цвета с белой отделкой, как, кажется, входит в моду в некоторых частях Лондона. Вам, однако, следует всегда красить переплеты и оконные рамы в белый цвет, чтобы несколько разбить унылое пространство окна. Единственное, что мне остается сказать, — это предостеречь вас от использования горячего коричневато-красного цвета, который очень любят некоторые декораторы. Пока кто-нибудь не придумает для него лучшего названия, давайте назовем его цветом таракана и не будем иметь с ним ничего общего.

Итак, мы добрались до внутренней части нашего дома и находимся в комнате, в которой нам предстоит жить, называйте ее как хотите. Что касается ее пропорций, то в обычном современном доме будет большой удачей, если они окажутся терпимыми; но давайте надеяться на лучшее. Если она должна быть хорошо пропорциональна, одна из ее частей, будь то высота, длина или ширина, должна превосходить другие или быть как-то отмечена. Если она квадратная или настолько близка к этому, что кажется таковой, она не должна быть высокой; если она длинная и узкая, она может быть высокой без всякого вреда, но все же была бы интереснее низкой; тогда как если она является очевидным, но умеренным прямоугольником в плане, большая высота будет определенно хороша.

Что касается частей комнаты, о которых нам нужно подумать, то это стены, потолок, пол, окна и двери, камин и движимое имущество. Из них стена имеет наибольшее значение для декоратора и уведет нас так далеко в сторону, что я по большей части сначала разберусь с остальными частями, что касается простого их расположения, прося вас тем временем понять, что большую часть того, что я буду говорить о дизайне узоров для стены, я считаю более или менее применимой к узорам везде.

Что касается окон, то боюсь, нам придется снова ворчать. В большинстве приличных домов, или так называемых, окна слишком велики и впускают поток света случайным и необдуманным образом, который жильцы вынуждены снова закрывать ставнями, жалюзи, шторами, экранами, тяжелой обивкой и другими подобными неприятностями. Окна также почти всегда опущены слишком низко, часто настолько низко, что их подоконники находятся на уровне наших лодыжек, посылая тем самым скользящий свет через комнату, который разрушает всю приятность тона. Окна, кроме того, представляют собой либо большие прямоугольные дыры в стене, либо, что еще хуже, имеют плохо пропорциональные круглые или сегментарные верхушки, в то время как обычай в «хороших» домах — либо заполнять эти проемы одним огромным листом листового стекла, либо делить их посередине тонкой перекладиной. Если мы настаиваем на остеклении их таким образом, мы можем быть уверены, что сделали худшее, что могли для наших окон, и комната не может выглядеть терпимо, если с ней так обращаются. Вы можете видеть, как люди чувствуют это по их восхищению узорами готического окна или решеткой каирского дома. Нашей суррогатной заменой этим красотам должно быть заполнение окна стеклами умеренного размера (листовым стеклом, если хотите), установленными в прочные переплеты; тогда мы, по крайней мере, будем чувствовать себя как в помещении в холодный день — как будто у нас есть крыша над головой.

Что касается пола: некоторое время назад повсеместным обычаем для тех, кто мог себе это позволить, было покрывать его целиком, до самых пыльных и кривых углов, ковром, хорошим, плохим или посредственным. Теперь, я полагаю, вы слышали от других, чьим предметом является здоровье домов, а не их искусство (если вообще эти два предмета можно рассматривать отдельно, как на самом деле нельзя), вы слышали от таких учителей, как доктор Ричардсон, какой это неприятный и нездоровый обычай, поэтому я скажу лишь, что он выглядит неприятно и нездорово. К счастью, однако, это обычай, который сейчас настолько нарушен, что мы можем считать его обреченным; ибо во всех домах, претендующих на какой-либо вкус в обустройстве, ковер теперь — это коврик, может быть, большой, но во всяком случае не выглядящий неподвижным и не являющийся ловушкой для пыли в углах. Тем не менее я бы пошел даже дальше этого и сделал так, чтобы богатые люди больше не рассматривали ковер как необходимость для комнаты вообще, по крайней мере летом. Это имело бы два преимущества: 1-е, это заставило бы нас иметь лучшие полы (и менее продуваемые), наши нынешние являются одним из главных позоров современного строительства; и 2-е, поскольку нам пришлось бы предоставлять меньше ковров, то, что у нас было бы, мы могли бы позволить себе иметь лучшего качества. Мы могли бы иметь несколько настоящих произведений искусства по той же цене, за которую сейчас имеем сотни ярдов суррогатных товаров машинного производства. В любом случае, большое утешение — видеть настоящий пол; и упомянутый пол может быть, как вы знаете, сделан очень декоративным либо с помощью деревянной мозаики, либо плиточной и мраморной мозаики; последняя, особенно, является таким легким искусством, насколько это касается простой техничности, и настолько полна ресурсов, что я думаю, очень жаль, что ее не используют больше. Контраст между ее серыми тонами и богатым позитивным цветом восточных ковров настолько красив, что они вместе составляют удовлетворительное украшение для комнаты с небольшим дополнением.

Когда используется деревянная мозаика или паркет, из-за необходимой простоты форм, я считаю лучшим не варьировать цвет дерева. Вариации, вызванные различным направлением волокон и так далее, достаточно. Большинство декораторов, я полагаю, будут готовы принять как аксиому, что когда узор сделан из очень простых геометрических форм, следует избегать сильного контраста цветов.

Столько о поле. Что касается его собрата, потолка, то это, должен признаться, больное место для меня в моих попытках извлечь из него максимум пользы. Самый простой и естественный способ украшения потолка — показать нижнюю сторону балок и перекрытий, должным образом профилированных и, если хотите, расписанных узорами. Насколько это далеко от возможности в наших современных суррогатных домах, полагаю, мне не нужно говорить. Затем есть естественный и красивый способ украшения потолка путем обработки штукатурки в изящные узоры, такие как вы видите в наших елизаветинских и якобинских домах; которые часто, богато спроектированные и искусно выполненные, отнюдь не являются педантично гладкими в отделке — более того, иногда их можно назвать грубыми по мастерству. Но, к сожалению, мало какие из второстепенных искусств пали так низко, как искусство штукатура. Литые работы, которые постоянно видишь в претенциозных комнатах, — это просто жуткая карикатура на орнамент, на которую никто не должен смотреть, если может этого избежать. Это просто означает: «Этот дом построен для богатого человека». Сам материал его совершенно не тот, как, впрочем, часто бывает с искусством, которое заболело. Та богатая, свободно выполненная штукатурка наших старых домов делалась из медленно сохнущей прочной штукатурки, которая поощряла руку, как глина скульптора, и ее невозможно было бы сделать из хрупкой штукатурки, используемой в потолках в наши дни, чье совершенство, как предполагается, состоит только в ее гладкости. Чтобы быть хорошей, согласно нашему нынешнему ложному стандарту, она должна блестеть, как лист горячепрессованной бумаги, так что в настоящее время, без затраты огромного времени и труда, на этот вид украшения потолка надеяться не приходится.

Можно предложить оклеить наши потолки обоями, как стены, но я не думаю, что это поможет. Теоретически, обои — это столько-то клеевой краски, нанесенной на поверхность путем печати на бумаге, а не путем окрашивания по штукатурке рукой; но практически мы никогда не забываем, что это бумага, и комната, оклеенная повсюду, была бы похожа на коробку, в которой живешь. Кроме того, покрытие всей комнаты дешевыми повторяющимися узорами из неинтересного материала — лишь плохой выход из нашего затруднения, который нам скоро надоест.

Остается, таким образом, только осторожно красить наши потолки и с такой изысканностью, как мы можем, когда можем себе это позволить: хотя даже это простое дело осложняется уродством вышеупомянутых гипсовых орнаментов и карнизов, которые настолько плохи, что вы должны игнорировать их, оставляя неокрашенными, хотя даже это пренебрежение, пока вы красите плоскость потолка, делает их в некотором роде частью декора, и поэтому склонно сбить вас с толку в любой схеме цвета, какую только можно представить. Тем не менее я не вижу ничего, кроме осторожной покраски или оставления пустого белого пространства в покое, чтобы забыть о нем, если возможно. Эта покраска, конечно, предполагает, что вы знаете, что лучше не использовать газ в своих комнатах, который, действительно, скоро сведет все ваши украшения к довольно общему среднему уровню.

Итак, мы подошли к стенам нашей комнаты, части, которая больше всего нас касается, поскольку никто не допустит возможности оставить их совсем в покое. И первый вопрос: как нам распределить их по горизонтали?

Если комната маленькая и невысокая, или стена сильно разбита картинами и высокими предметами мебели, я бы не стал делить ее горизонтально. Один узор обоев, или что бы это ни было, или один оттенок может послужить нам, если только у нас нет в руках сложной и архитектурной схемы декора, как в суррогатном доме вряд ли будет; но если это комната хорошего размера и стена не сильно разбита, некоторое горизонтальное деление хорошо, даже если комната не очень высокая.

Как же нам разделить ее тогда? Мне едва ли нужно говорить, что не на две равные части; никто вне острова Лапута не мог бы этого сделать. В остальном, если опять же у нас нет очень сложной схемы декора, я думаю, разделить ее один раз, сделав из нее два пространства, достаточно. Теперь практически есть два способа сделать это: вы можете либо иметь узкий фриз под карнизом и оклеить стену оттуда до пола, либо вы можете иметь умеренную панель, скажем, 4 фута 6 дюймов высотой, и оклеить стену от карниза до верха панели. Любой способ хорош в зависимости от обстоятельств; первый с высокой оклейкой и узким фризом наиболее подходит, если ваша стена должна быть покрыта тканями, гобеленами или панелями, в каковых случаях желательно сделать фриз куском изящной живописи в отсутствие такой штукатурки, о которой я говорил выше; или даже если пропорции комнаты очень сильно взывают к этому, вы можете, в отсутствие ручной росписи, использовать полосу печатной бумаги, хотя это, должен сказать, суррогат суррогатов. Деление на панель и стену, оклеенную оттуда до карниза, наиболее подходит для стены, которая должна быть покрыта расписным декором или его суррогатом — обоями. Что касается их, я бы настоятельно отговаривал вас использовать более одного узора в одной комнате, если только один из них не является лишь разбиением поверхности узором, настолько незначительным, что его едва можно заметить. Я видел немало практики наложения узора на узор в обоях, и это кажется мне очень неудовлетворительным, и я, короче говоря, убежден, как я только что намекнул, что дешевые повторяющиеся узоры из материала, в котором нет игры света и нет особой красоты, следует использовать довольно экономно, иначе они разрушают всю изысканность декора и притупляют наше наслаждение любой красотой, которая может заключаться в дизайне таких вещей.

Прежде чем я покину эту тему распределения стены для декора, я должен сказать, что при работе с очень высокой комнатой лучше не помещать ничего, что привлекает взгляд, выше уровня около восьми футов от пола — пусть все выше этого будет просто воздухом и пространством, так сказать. Я думаю, вы обнаружите, что это поможет убрать тот вид уныния, который часто присущ высоким комнатам.

Столько о распределении нашей стены. Теперь нам нужно рассмотреть, чем она будет покрыта, каковой предмет, прежде чем мы закончим с ним, проведет нас по большой территории и приведет нас к рассмотрению дизайна для плоских пространств в целом с работой, отличной от картинной.

Чтобы расчистить путь, у меня есть пара слов о том, как обращаться с деревянными изделиями в нашей комнате. Если бы я мог, я бы не имел в ней никаких деревянных изделий, которые нуждались бы в плоской покраске, понимая под этим словом простое покрытие их четырьмя слоями тонированного свинцового пигмента, растертого на маслах или лаке, но если только нельзя иметь благородное дерево, такое как дуб, я не вижу, что еще можно сделать. Я никогда не видел, чтобы сосну окрашивали прозрачно с успехом, и ее естественный цвет беден и не впишется ни в какую схему декора, в то время как полировка делает ее хуже. Короче говоря, это такой бедный материал, что его нужно скрывать, если только он не используется в большом масштабе как простое дерево. Даже тогда, в церковной крыше или где-то еще, окрашивание ее клеевой краской не повредит ей, и в комнате я бы определенно сделал это с деревянными изделиями крыши и потолка, в то время как я покрасил бы такие деревянные изделия, которые попадают под руку. Что касается цвета этого, он должен, как правило, быть того же общего тона, что и стены, но на оттенок или два темнее. Очень темные деревянные изделия делают комнату унылой и неприятной, в то время как если декор не в очень ярком ключе цвета, не стоит делать деревянные изделия светлее стен. В остальном, если вам посчастливилось иметь возможность использовать дуб, и много его, основывайте свой декор на этом, оставляя его таким, каким он выходит из-под рубанка.

Теперь, поскольку вы не обязаны использовать для декора своих стен ничего, кроме простых оттенков, я скажу здесь несколько слов об основных цветах, прежде чем перейду к тому, что более собственно является декором, только говоря о них, едва ли можно думать только о таких оттенках, которые подходят для окраски стены, которых, по правде говоря, не так много.

Хотя у каждого из нас могут быть свои особые предпочтения среди основных цветов, которым мы будем совершенно правы, потакая, признаком болезни у художника является наличие предубеждения против какого-либо конкретного цвета, хотя такие предубеждения достаточно распространены и сильны среди людей, недостаточно образованных в искусстве или с естественно тупым восприятием его. Тем не менее, цвета имеют свои способы в декоре, так сказать, как положительно сами по себе, так и относительно способа использования их каждым человеком. Поэтому мне можно простить, если я запишу некоторые вещи, которые, кажется, я заметил об этих способах.

Желтый — это не тот цвет, который можно использовать в массах, если только он не сильно разбит или смешан с другими цветами, и даже тогда ему нужен какой-то материал, чтобы помочь ему, в котором есть большая игра света и тени. Вы знаете, люди всегда называют желтые вещи золотыми, даже когда они совсем не цвета золота, которое, даже в чистом виде, не является ярко-желтым. Это показывает, что восхитительные желтые цвета не очень позитивны и что, как сказано выше, им нужны блестящие материалы, чтобы помочь им. Светлые яркие желтые цвета, такие как нарциссовый и примуловый, едва ли применимы в искусстве, кроме как в шелке, чей блеск берет цвет от локального оттенка и добавляет ему света, точно так же, как солнечный свет делает это с желтыми цветами, которые так распространены в природе. В мертвых материалах, таких как клеевая краска, позитивный желтый можно использовать только экономно в сочетании с другими оттенками.

Красный — это также трудный цвет для использования, если только ему не помогает какая-то красота материала, ибо, стремится ли он к желтому и называется алым, или к синему и является малиновым, в нем мало удовольствия, если только он не глубокий и полный. Если алый переходит определенную степень нечистоты, он впадает в горячий коричнево-красный, очень неприятный в больших массах. Если малиновый сильно уменьшен, он стремится к холодному цвету, называемому в последние дни маджентой, невозможному для использования художником ни сам по себе, ни в сочетании. Самый лучший оттенок красного — центральный между малиновым и алым, и это очень мощный цвет, но едва ли достижимый в плоском оттенке. Малиновый, разбитый серовато-коричневым и стремящийся к русому, также является очень полезным цветом, но, как и все лучшие красные, это скорее цвет красильщика, чем маляра; мир очень богат растворимыми красными, которые, конечно, не являются самыми стойкими из пигментов, хотя очень прочны как растворимые цвета.

Розовый, хотя и является одним из самых красивых цветов в сочетании, нелегко использовать как плоский оттенок даже на умеренных пространствах; более оранжевые его оттенки — самые полезные, холодный розовый — цвет, которого следует избегать.

Что касается пурпурного, никто в здравом уме не подумал бы использовать его ярким в массах. В сочетании его можно использовать несколько ярким, если он теплый и стремится к красному; но лучший и самый характерный оттенок пурпурного нисколько не яркий, а стремится к русому. Египетский порфир, особенно в контрасте с оранжевым, как в мостовой собора Святого Марка в Венеции, представит вам этот цвет. В Британском музее и одной-двух других знаменитых библиотеках все еще остались экземпляры этого оттенка, каким византийское искусство понимало его в свои лучшие дни. Это книги, написанные золотом и серебром на пергаменте, окрашенном в пурпур, вероятно, ныне утраченным мурексом или рыбьим красителем древних, оттенок которого Плиний подробно и точно описывает в своей «Естественной истории». Мне едва ли нужно говорить, что никакой обычный плоский оттенок не смог бы воспроизвести этот самый великолепный из цветов.

Хотя зеленый (во всяком случае в Англии) — это цвет, наиболее широко используемый природой, все же ею используется не так много ярко-зеленого, как многим кажется; большая его часть используется в течение недели или двух весной, когда листва мала и смешана с серыми и другими негативными цветами веточек; когда «листья растут большими и длинными», как говорится в балладе, они также становятся серыми. Я верю, что это было отмечено мистером Рёскином, и это, безусловно, кажется правдой, что удовольствие, которое мы получаем от молодой весенней листвы, во многом исходит от ее нежности тона, а не от яркости оттенка. Как бы то ни было, вы можете быть уверены, что если мы попытаемся превзойти зеленые оттенки природы на наших стенах, мы потерпим неудачу и в придачу сделаем себя некомфортными. Мы должны, короче говоря, быть очень осторожными с яркими зелеными цветами и редко, если вообще когда-либо, использовать их одновременно яркими и сильными.

С другой стороны, не попадитесь в ловушку тусклого, желчного на вид желто-зеленого, цвета, к которому я питаю особую и личную ненависть, потому что (если вы извините меня за упоминание личных дел) предполагается, что я несколько ввел его в моду. Уверяю вас, я не несу за него реальной ответственности.

Правда в том, что получить зеленый, который одновременно чист и не холоден, и не буен, и не слишком ярок, чтобы с ним жить, — это из простых вещей так же трудно, как все, что приходится делать декоратору; но это можно сделать — и без помощи специального материала; и когда это сделано, такой зеленый настолько полезен и настолько успокаивает глаза, что в этом вопросе мы также обязаны следовать природе и широко использовать этот повседневный цвет — зеленый.

Но если зеленый называют повседневным цветом, то синий, несомненно, должен называться праздничным, и те, кто больше всего жаждет ярких цветов, могут больше всего порадовать себя им; ибо если вы должным образом остерегаетесь того, чтобы он не стал холодным, если он стремится к красному, или буйным, если он стремится к зеленому, вам не нужно сильно бояться его яркости. Теперь, как красный — это прежде всего цвет красильщика, так синий — это особенно пигмент и эмалевый цвет; мир богат нерастворимыми синими, многие из которых практически неразрушимы.

Я сказал, что не так много оттенков, подходящих для окраски стены: вот мой список их, насколько я знаю; сплошной красный, не очень глубокий, а скорее описываемый как полный розовый, и тонированный как желтым, так и синим, очень хороший цвет, если вы можете попасть в него; светлый оранжево-розовый, который следует использовать довольно экономно. Бледный золотистый оттенок, т.е. желтовато-коричневый; очень трудный цвет, чтобы попасть в него. Цвет между этими двумя последними; назовите его бледным медным цветом. Со всеми этими тремя вы должны быть осторожны, ибо если вы сделаете их мутными или грязными, вы пропали.

Оттенки зеленого от чистого и бледного до глубокого и серого: всегда помня, что чем чище, тем бледнее, и чем глубже, тем серее.

Оттенки чистого бледного синего от зеленоватого, цвета яйца скворца, до серого ультрамаринового цвета, трудного в использовании, потому что он так полон цвета, но несравненного, когда он правильный. В них вы должны тщательно избегать точки, в которой зеленый побеждает синий и превращает его в буйный, или той, в которой красный побеждает синий и производит те горестные оттенки бледной лаванды и крахмально-синего, которые нередко были любимыми у декораторов элегантных гостиных и респектабельных столовых.

Вы поймете, что я здесь говорю о клеевой окраске, и в этом материале это все оттенки, о которых я могу подумать; если вы используете более смелые, глубокие или сильные цвета, я думаю, вы обнаружите, что выбились из монохрома, чтобы сделать свой цвет гармоничным.

Последнее слово о клеевой краске, которая не является монохромной, и ее суррогате — обоях. Я думаю, всегда лучше не форсировать цвет, а довольствоваться тем, чтобы сделать его либо совсем светлым, либо совсем серым в этих материалах, и ни в коем случае не очень темным, полагаясь на богатство тканей или на живопись, которая позволяет вводить позолоту.

Я должен закончить эти грубые заметки об общем цвете, напомнив вам, что вы должны быть умеренны с цветом на стенах обычной жилой комнаты; в зависимости от материала, который вы используете, вы можете пройти по шкале от светлого и яркого до глубокого и богатого, но некоторая трезвость тона абсолютно необходима, если вы не хотите утомлять людей, пока они не начнут протестовать против всякого декора. Но я полагаю, это предостережение, которое может понадобиться только очень молодым декораторам. Это отклонение вправо; отклонение влево — сделать ваш цвет тусклым и мутным, худшая ошибка, чем другая, потому что менее вероятно, что она излечима. Все здравомыслящие ремесленники, работающие в цвете, будут стремиться сделать свою работу как можно более яркой, такой полной цвета, какой природа работы позволит ей быть. Смысл, который они могут быть обязаны выразить, природа материала или использование, которому он может быть подвергнут, могут ограничить эту полноту; но в каком бы ключе цвета они ни работали, если им не удается сделать цвет чистым и ясным, они не выучили свое ремесло, и если они не видят свою ошибку, когда она присутствует в их работе, они вряд ли выучат его.

Теперь до сих пор мы не продвинулись в вопросе декора дальше разговоров о его расположении. Прежде чем я скажу о некоторых общих вопросах, связанных с нашим предметом, я должен немного сказать о дизайне узоров, которые составят главную часть вашего декора. Предмет этот широкий и трудный, и мое время слишком коротко, чтобы воздать ему должное, но здесь и там, возможно, может возникнуть намек, и я могу изложить его несколько по-новому.

В целом, говоря об этих узорах, я буду думать о тех, которые обязательно повторяются; дизайнах, которые должны быть выполнены с помощью более или менее механических приспособлений, таких как печатный блок или ткацкий станок.

Поскольку мы рассматривали цвет в последнее время, нам лучше взять эту сторону первой, хотя я знаю, что будет трудно отделить рассмотрение его от рассмотрения других необходимых качеств дизайна.

Первый шаг от монохрома — это разбивка фона путем нанесения на него узора того же цвета, но более светлого или темного оттенка, причем первый — лучший и самый естественный способ. Мне нужно сказать лишь немного об этом как о вопросе цвета, хотя многие очень важные дизайны так обработаны. Одну вещь я заметил об этих дамастах, как я должен их называть; что из трех главных цветов красный — тот, где два оттенка должны быть ближе всего друг к другу, иначе вы получите эффект бедным и слабым; в то время как в синем вы можете иметь большую разницу, не теряя цвета, а зеленый занимает среднее место между ними.

Далее, если вы сделаете эти два оттенка разными по тону, а также, или вместо, по глубине, вы довольно хорошо вышли из монохрома и найдете массу трудностей в том, чтобы заставить ваши два оттенка хорошо сочетаться. Помещение, например, светлого зеленовато-синего на глубокий красноватый, бирюзового на сапфировый, испытает все ваше мастерство. Персы практикуют этот подвиг, но не часто без добавления третьего цвета, и так переходят на следующую стадию. Фактически, этот план облегчения узора путем смещения его оттенка, а также его глубины, в основном полезен при работе с довольно низкотонными цветами — золотисто-коричневыми или серыми, например. При работе с более сильными цветами вы в общем найдете необходимым добавить по крайней мере третий цвет и так перейти на следующую стадию.

Это облегчение узора более чем одного цвета, но все цвета светлые, на темном фоне. Это прежде всего полезно в случаях, когда ваша палитра несколько ограничена; скажем, например, в узорчатой ткани, которая должна быть соткана механически, и где у вас есть только три или четыре цвета в линии, включая фон.

Вы не найдете это трудным способом облегчения вашего узора, если только вы не слишком амбициозны в том, чтобы сделать разнообразные наложенные цвета слишком сильными с одной стороны, так что они вылетают друг из друга, или с другой стороны слишком деликатными, так что они сливаются в путаницу. Совершенство этого рода работы заключается в ясном, но мягком рельефе формы, в цветах, каждый из которых красив сам по себе, и гармоничен один с другим на фоне, чей цвет также красив, хотя и ненавязчив. Жесткость разрушает работу, путаница формы, вызванная робостью цвета, раздражает глаз и делает его беспокойным, а недостаток цвета ощущается как разрушение raison d’être его. Так что вы видите, это облагает дизайнера достаточно тяжело в конце концов. Тем не менее я все еще называю это самым легким способом полного дизайна узора.

Я говорил о нем как о размещении светлого узора на темном фоне. Я должен упомянуть, что в полностью развитой форме дизайна, о которой я думаю, часто создается впечатление, что в узоре есть более чем одна плоскость. Там, где узор строго на одной плоскости, мы не достигли полного развития этого способа дизайна, полного развития цвета и формы, используемых вместе, но форма преобладает.

Мы не оставлены без примеров этого вида дизайна в его лучшем виде. Ткацкие станки Коринфа, Палермо и Лукки в двенадцатом, тринадцатом и четырнадцатом веках выпускали узорчатые шелковые ткани, которые были настолько широко востребованы, что вы можете увидеть образцы их работы, изображенные на экранах пятнадцатого века в церквях Восточной Англии, или на фоне картин Ван Эйков, в то время как одна из самых важных коллекций самих товаров сохранена в сокровищнице церкви Святой Марии в Данциге; Музей Южного Кенсингтона также имеет очень прекрасную коллекцию их, которые, не могу не думать, не совсем так видны публике, как должны быть. Они, однако, обнаружимы с помощью отличного каталога доктора Рока, опубликованного департаментом, и я надеюсь, будут, по мере того как музей обретает пространство, более легкими для осмотра.

Теперь подытожим: этот метод дизайна узора должен считаться западным и цивилизованным методом; используемым ремесленниками, которые всегда видели картины, и чьи умы были полны определенных идей формы. Цвет был существенен для их работы, и они любили его, и понимали его, но всегда подчиняли его форме.

Далее идет метод рельефа путем размещения темной фигуры на светлом фоне. Иногда этот метод — лишь обратная сторона последнего, и он не так полезен, потому что он способен на меньшее разнообразие и игру цвета и тона. Иногда его нужно рассматривать как переход от последнего упомянутого метода к следующему — цвет, положенный рядом с цветом. Так используемый, он имеет нечто незавершенное. Человек обнаруживает себя жаждущим большего количества цветов, чем позволяют его челноки или блоки. Ощущается потребность в специализации следующего метода, где используется разделительная линия, и он постепенно втягивается в этот метод. Который, действительно, последний, о котором я должен вам сказать, и в котором цвет положен рядом с цветом.

В этом методе необходимо, чтобы разнообразные цвета были разделены каждый линией другого цвета, и это не просто чтобы отметить форму, но чтобы завершить сам цвет; каковое очерчивание, в то время как оно служит цели градации, которая в более натуралистической работе достигается затенением, делает дизайн совсем плоским и отнимает у него любую идею о том, что в нем есть более чем одна плоскость.

Этот способ обработки дизайна узора настолько более труден, чем другие, что является почти искусством само по себе и требует изучения отдельно. Как метод рельефа путем наложения светлого на темное можно назвать западным способом обработки и цивилизованным, так это — восточный и, до некоторой степени, нецивилизованный.

Но он имеет широкий диапазон, от работ, где форма имеет мало значения и существует только для того, чтобы создавать границы для цвета, до тех, в которых форма настолько изучена, настолько сложна и настолько прекрасна, что едва ли верно сказать, что форма подчинена цвету; в то время как, с другой стороны, такое наслаждение берется от цвета, он настолько изобретателен и настолько безошибочно гармоничен, что едва ли возможно думать о форме без него — они взаимопроникают.

Такие вещи, как эти, которые, насколько я знаю, встречаются только в персидском искусстве в его лучшем виде, действительно доводят искусство простого дизайна узора до его крайнего совершенства, и кажется несколько трудным называть такое искусство нецивилизованным. Но, видите ли, вся его душа была отдана производству предметов второстепенного искусства, как люди называют его; его ковры были более важны, чем его картины; более того, собственно говоря, они были его картинами. И может быть, такое искусство никогда не имеет будущего перемен перед собой, кроме перемены смерти, которая теперь, безусловно, пришла над этим восточным искусством; в то время как более нетерпеливое, более стремящееся, менее чувственное искусство, которое принадлежит западной цивилизации, может вынести многие перемены и не умереть полностью; более того, может питаться своим интеллектом в одиночку в течение сезона и, вынося мученичество мрачного времени уродства, может жить дальше, упрекая одновременно узколобого педанта науки и роскошного тирана плутократии, пока перемена не вернет весну снова, и оно не расцветет еще раз в удовольствие. Пусть будет так.

Между тем, мы можем с уверенностью сказать, что цвет ради цвета никогда не сможет по-настоящему укорениться в искусстве нашей цивилизации, даже в его прикладных формах. Подражание и жеманство могут обмануть людей, заставив их поверить, что такой инстинкт пробуждается среди нас, но этот обман не продлится долго. Иметь смысл и заставлять других чувствовать и понимать его — вот в чем всегда должна заключаться цель и конечный результат нашего западного искусства.

Прежде чем я оставлю тему расцветки узоров, я должен предостеречь вас от злоупотребления точками, штриховкой, линиями на фонах и другими механическими ухищрениями для их дробления; подобные приемы слишком часто становятся средством, к которому прибегают при недостатке изобретательности, и, если не использовать их с большой осторожностью, они полностью опошляют узор. Сравните, например, те сицилийские и другие шелковые ткани, о которых я упоминал, с парчой (повсеместно распространенной), сходившей с ткацких станков Лиона, Венеции и Генуи в конце XVII и начале XVIII веков. Первые были совершенно просты в изготовлении, полагаясь всецело на красоту рисунка и игру света на естественно сотканной поверхности, в то время как последние компенсируют свою кричащую слабость пятнами, рубчиками, длинными протяжками и всякого рода бессмысленным истязанием ткани, так что из них нельзя извлечь ничего, кроме предостережения.

На этом закончим с цветом в дизайне узоров. Теперь давайте на время рассмотрим некоторые другие вещи, необходимые для него, которые я вынужден назвать его моральными качествами и которые в конечном итоге сводятся к двум — порядку и смыслу.

Без порядка ваша работа не может даже существовать; без смысла ей лучше было бы и не существовать.

Порядок налагает на нас определенные ограничения, которые отчасти проистекают из самой природы искусства, а отчасти — из материалов, с которыми нам приходится работать; и признаком явной некомпетентности как школы, так и отдельного лица является отказ принять такие ограничения или даже нежелание принять их с радостью и обратить себе на пользу, подобно тому как если бы поэт стал жаловаться на необходимость писать в определенном размере и с рифмой.

В нашем ремесле главное ограничение, вытекающее из самой сущности искусства, состоит в том, что искусство декоратора не может быть подражательным даже в той ограниченной степени, в какой им является искусство живописца.

Вам говорили об этом сотни раз, и теоретически это принимается повсеместно, поэтому мне не нужно много говорить об этом — лишь о том, что это не оправдывает недостатка наблюдения за природой или лени в рисовании, как некоторые, по-видимому, думают. Напротив, если вы не знаете достаточно о природной форме, которую вы стилизуете, вы не только не сможете дать людям удовлетворительное впечатление о том, что у вас на уме, но и будете настолько скованы своим невежеством, что не сможете сделать свою стилизованную форму декоративной. Она не будет должным образом заполнять пространство, выглядеть четкой и ясной или выполнять любую цель, к которой вы можете стремиться.

Из этого следует, что ваша условность должна быть вашей собственной, а не заимствованной у других времен и народов; или, по крайней мере, вы должны сделать ее своей, глубоко понимая как природу, так и искусство, с которыми вы имеете дело. Если вы не прислушаетесь к этому, я не знаю, не лучше ли вам тогда заняться кропотливым рисованием портретов природных форм цветов, птиц и зверей и лепить их на свои стены как попало. Правда, так вы не получите орнамента, но, возможно, чему-то научитесь в процессе; тогда как использование очевидно верного принципа в качестве прикрытия для лени в замысле и отсутствия изобретательности лишь повредит искусству в целом и ослепит людей в отношении истины самого этого принципа.

Ограничения, как в отношении подражания, так и в отношении излишеств, также налагаются на нас той функцией, которую должен выполнять наш узор. Небольшой и часто повторяющийся узор подчиненного характера выдержит гораздо меньше натурализма, чем узор в более свободном пространстве и на более важном месте, и чем очевиднее геометрическая структура узора, тем меньше его части должны стремиться к натурализму. Это хорошо понимали с самых ранних дней искусства до самых последних времен, когда дизайн узоров еще придерживался какой-либо здоровой традиции, но в настоящее время это почти повсеместно игнорируется.

Что касается ограничений, возникающих из материала, с которым мы работаем, мы должны помнить, что любой материал создает определенные трудности, которые нужно преодолеть, и определенные возможности, которые нужно максимально использовать. До определенного момента вы должны быть хозяином своего материала, но вы никогда не должны быть настолько хозяином, чтобы, так сказать, сделать его угрюмым. Вы не должны делать его своим рабом, иначе вскоре сами станете рабом. Вы должны овладеть им настолько, чтобы заставить его выражать смысл и служить вашей цели красоты. Вы можете выйти за пределы этой необходимой точки ради собственного удовольствия и развлечения и все еще оставаться на верном пути; но если вы продолжаете после этого лишь для того, чтобы заставить людей поражаться вашей ловкости в обращении со сложной вещью, вы забыли об искусстве вместе с правами вашего материала, и вы создадите не произведение искусства, а просто игрушку; вы больше не художник, а жонглер. История искусств дает нам множество примеров и предостережений в этом вопросе. Сначала ясный твердый принцип, затем игра с опасностью и, наконец, попадание в ловушку — вот что с предельной отчетливостью отмечает времена расцвета, упадка и последней болезни искусства.

Позвольте мне привести вам один пример из благородного искусства мозаики. Трудность, которую необходимо было преодолеть, заключалась в создании чистой и верной гибкой линии, не слишком толстой, из маленьких кусочков стекла или мрамора, почти прямоугольных. Его слава заключалась в долговечности, прекрасном цвете, который можно было в нем получить, игре света на его граненой и сверкающей поверхности, а также в ясности, смешанной с мягкостью, с которой формы выделялись на блестящем золоте, так широко использовавшемся в его лучшие времена. Более того, какими бы яркими ни были используемые цвета, они восхитительно смягчались сероватым оттенком, который бесчисленные швы между тессерами распространяли по всей поверхности.

Теперь, трудность этого искусства была преодолена в его самые ранние и лучшие времена, и не жалели ни сил, ни стараний, чтобы максимально использовать его особые качества, в то время как долгое, долгое время материал не принуждали имитировать качества кистевой живописи ни в силе цвета, ни в тонкости градации, ни в сложности обработки сюжета; и, более того, как бы легко ни было минимизировать швы между тессерами, попыток к этому не предпринималось.

Но с течением времени люди начали уставать от торжественной простоты этого искусства и стали стремиться к тому, чтобы оно шло в ногу с растущей сложностью живописи, и, хотя оно оставалось красивым, оно потеряло цвет, не приобретя формы. С того момента (скажем, около 1460 года) оно шло от плохого к худшему, пока, наконец, людей не стали заставлять работать в нем только потому, что это был трудноподдающийся материал, в котором можно было имитировать масляную живопись, и к этому времени оно превратилось из мастерского искусства, венчающего красоту самых торжественных зданий, в простое бремя для терпения ремесленников и игрушку для людей, которые больше не заботились об искусстве. И точно такую же историю можно рассказать о каждом искусстве, имеющем дело с особым материалом.

В этот раздел порядка следует включить кое-что о структуре узоров, но времени на решение такого сложного вопроса мне, очевидно, не хватает; поэтому я лишь отмечу, что, хотя и было сказано, что повторяющийся узор должен быть построен на геометрической основе, ясно, что он не может быть построен иначе; только структура может быть более или менее замаскирована, и некоторые дизайнеры прикладывают много усилий, чтобы сделать это.

Не могу сказать, что считаю это всегда необходимым. Это может быть так, когда узор очень мелкого масштаба и призван привлекать мало внимания. Но иногда это прямо противоположно желаемому в крупных и важных узорах, и, на мой взгляд, все благородные узоры должны, по крайней мере, выглядеть крупными. Некоторые из самых прекрасных и приятных из них достаточно ясно показывают свою геометрическую структуру; и если их линии растут сильно и текут грациозно, я думаю, им определенно идет на пользу то, что их структура не скрыта тщательно.

В то же время во всех узорах, которые призваны наполнить глаз и удовлетворить ум, должна быть некая тайна. Мы не должны быть в состоянии прочитать все сразу, ни желать этого, ни быть побуждаемы этим желанием продолжать прослеживать линию за линией, чтобы выяснить, как сделан узор, и я думаю, что очевидное присутствие геометрического порядка, если он, как и должно быть, красив, способствует этой цели и предотвращает наше беспокойство при взгляде на узор.

То, что каждая линия в узоре должна иметь свой должный рост и быть прослеживаемой до своего начала — это, что вы, несомненно, слышали раньше, безусловно, существенно для тончайшей работы над узором; столь же существенно и то, что ни один стебель не должен быть настолько далеко от своего родительского ствола, чтобы выглядеть слабым или колеблющимся. Взаимная поддержка и непрерывное развитие отличают реальный и естественный порядок от его пародии — педантичной тирании.

Каждый, кто практиковался в дизайне узоров, знает о необходимости равномерного и богатого заполнения фона. Это, по сути, в значительной степени и есть секрет получения упомянутого выше вида удовлетворяющей тайны, и это само по себе является проверкой способностей дизайнера.

Наконец, никакая степень тонкости не является чрезмерной при прорисовке кривых узора, никакое количество заботы о том, чтобы с самого начала правильно выстроить ведущие линии, не может быть потрачено впустую, ибо красота деталей не сможет впоследствии исправить какой-либо недостаток в этом. Помните, что узор либо правильный, либо неправильный. Ему нельзя простить оплошность, как картине, которая в остальном обладает великими качествами. С узором дело обстоит так же, как с крепостью: она не сильнее своего самого слабого места. Постоянно повторяющаяся неудача слишком сильно мучает глаз, чтобы позволить уму получить хоть какое-то удовольствие от намека и замысла.

Что касается второго морального качества дизайна — смысла, то я включаю в него изобретательность и воображение, которые составляют душу этого искусства, как и всех других, и которые, будучи подчинены узам порядка, обретают тело и видимое существование.

Теперь вы можете подумать, что об этом можно сказать меньше, чем о другом качестве; ибо форме можно научить, но духу, который дышит через нее, — нет. Поэтому я ограничусь тем, что скажу об этих качествах: хотя дизайнер может вносить в свои узоры всякого рода странности и сюрпризы, он не должен делать это за счет красоты. Вы никогда не найдете в этом роде работы случая, когда уродство и насилие не были бы результатом бесплодия, а не плодовитости изобретения. Плодовитый человек, человек находчивый, не должен беспокоиться об изобретении. Ему нужно лишь думать о красоте и простоте выражения; его работа будет расти и расти, одно вытекать из другого, как это бывает с прекрасным деревом. В то время как трудолюбивый человек с клеем и ножницами охотится повсюду за странностями, втыкает одну сюда, другую туда и пытается соединить их банальностями; и когда все сделано, странности не более изобретательны, чем банальности, а банальности не более изящны, чем странности.

Ни один узор не должен быть лишен какого-либо смысла. Правда, этот смысл мог дойти до нас традиционно и не быть нашим собственным изобретением, но мы должны в душе понимать его, иначе мы не сможем ни принять его, ни передать нашим преемникам. Это уже не традиция, если ее рабски копируют без изменений — признак жизни. Вы можете быть уверены, что самые мягкие и прекрасные узоры утомят самых стойких поклонников их школы, как только они увидят, что в них нет надежды на рост. Ибо вы знаете, что все искусство соткано из усилий, неудач и надежд, и мы не можем не думать, что где-то впереди лежит совершенство, когда мы с тревогой ищем лучшее, что должно прийти из хорошего.

Более того, вы должны не только вкладывать смысл в свои узоры, но и быть способны заставить других понять этот смысл. Говорят, что разница между гением и сумасшедшим в том, что гений может заставить одного или двух человек поверить в него, тогда как сумасшедший, бедняга, имеет в качестве аудитории только самого себя. Теперь, единственный способ в нашем ремесле дизайна заставить людей понять вас — это твердо следовать Природе; ибо к чему еще вы можете отослать людей, или что еще есть такого, что каждый может понять? — каждый, к кому стоит обращаться, что включает всех людей, способных чувствовать и мыслить.

Теперь давайте закончим разговор об этих качествах изобретательности и воображения словом памяти и благодарности дизайнерам прошлого. Несомненно, тот, кто бежит, может прочитать их, обильно изложенные в тех малых искусствах, которые они практиковали. Несомненно, было бы действительно жаль, если бы так много из этого было потеряно, как это случилось бы, если бы оно было подавлено гордыней интеллекта, который не склонится, чтобы взглянуть на красоту, если только его собственные короли и великие люди не приложили к этому руку. Вероятно, мысли людей, которые создавали этот вид искусства, не могли быть выражены более грандиозными способами или более определенно, или, по крайней мере, не были бы; поэтому я верю, что я думаю не только о своем собственном удовольствии, но и об удовольствии многих людей, когда я хвалю полезность жизней этих людей, чьи имена давно забыты, но чьими работами мы до сих пор восхищаемся. По-своему они хотели рассказать нам, как росли цветы в садах Дамаска, или как шла охота на равнинах Кирмана, или как тюльпаны сияли среди травы в среднеперсидской долине, и как их души наслаждались всем этим, и какую радость они находили в жизни; и они не преминули сделать свой смысл понятным некоторым из нас.

Но, действительно, они и другие вопросы увели нас далеко от нашего временного дома и комнаты, которую мы должны в нем украсить. И еще остался камин, который нужно рассмотреть.

Теперь я думаю, что нет ничего в доме, в чем контраст между старым и новым был бы больше, чем в этом элементе архитектуры. Старое — либо восхитительное в своей уютной простоте, либо украшенное самым благородным и осмысленным искусством в помещении; современное — подлое, жалкое, неудобное и показное, облепленное убогим фальшивым орнаментом, безделушками из чугуна, латуни и полированной стали и тому подобным — оскорбительное для глаз и досадное при чистке — и все это нагромождено мусором из зольника, каминной решетки и коврика, так что, несомненно, очаги, которые нас так часто призывали защищать (независимо от того, была ли вероятность того, что на них нападут или нет), теперь стали просто фигурой речи, смысл которой через короткое время ученым филологам будет невозможно найти.

Я самым серьезным образом советую вам избавиться от всего этого, или от такой его части, какую вы можете, не доводя себя до полного краха в жизни; и даже если вы не знаете, как его украсить, по крайней мере, сделайте в стене отверстие удобной формы, облицованное такими кирпичами или плитками, которые одновременно выдержат огонь и чистку; затем какую-нибудь железную корзину в нем, а перед ней — настоящий очаг из легко очищаемого кирпича или плитки, на который вам не будет стыдно смотреть, и как можно меньше ограждений и решеток, которые, по вашему мнению, будут безопасны; этого будет достаточно для начала. В остальном, если у вас есть деревянные элементы вокруг камина, что часто хорошо иметь, не смешивайте дерево и плитку вместе; пусть деревянная отделка выглядит как часть покрытия стены, а плитка — как часть дымохода.

Что касается передвижной мебели, даже если бы время не поджимало, это большая тема — или очень маленькая — поэтому я скажу лишь: не имейте ее слишком много; не имейте ничего ради простого украшения или чтобы удовлетворить требования обычая — это же плоские прописные истины, не так ли? Но на самом деле кажется, будто некоторые люди никогда не задумывались о них, ибо почти повсеместный обычай — забивать некоторые комнаты так, что в них едва можно пошевелиться, и оставлять другие смертельно пустыми; тогда как все комнаты должны выглядеть так, будто в них живут, и иметь, так сказать, дружелюбный прием, готовый для входящего.

Столовая не должна выглядеть так, будто в нее входят, как входят в кабинет дантиста — для операции, и выходят из нее, когда операция закончена — зуб удален или обед съеден. Гостиная должна выглядеть так, будто в ней можно заниматься какой-то работой, менее утомительной, чем скука. В библиотеке, безусловно, должны быть книги, а не только сапоги, как в доме деревенского сноба у Теккерея, но так должно быть и в каждой комнате дома, в большей или меньшей степени; также, хотя все комнаты должны выглядеть опрятно и даже очень опрятно, они не должны выглядеть слишком опрятно.

Более того, ни одна комната самого богатого человека не должна выглядеть настолько грандиозной, чтобы заставить простого человека съежиться в ней, или настолько роскошной, чтобы заставить мыслящего человека почувствовать стыд в ней; этого не будет, если Искусство будет там как дома, ибо у нее нет врагов более смертельных, чем наглость и расточительство. Действительно, я боюсь, что в настоящее время украшение домов богатых людей в основном осуществляется по велению величия и роскоши, и что искусство было в основном запугано или пристыжено и изгнано из них; и, когда я задумываюсь об этом, я не буду слишком сильно сокрушаться. Искусство не родилось во дворце; скорее, оно заболело там, и потребуется более бодрящий воздух, чем воздух домов богатых людей, чтобы исцелить его снова. Если оно когда-нибудь станет достаточно сильным, чтобы снова помочь человечеству, оно должно набраться сил в простых местах; убежище от ветра и непогоды, куда добрый хозяин возвращается домой с поля или с холма; хорошо прибранное пространство, в которое ремесленник уходит от беспорядка ткацкого станка, кузницы и верстака; остров ученого в море книг; поляна художника в холщовой роще; именно из этих мест должно прийти Искусство, если оно когда-нибудь снова будет возведено на престол в том другом виде зданий, который, я думаю, под тем или иным названием, называете ли вы его церковью или залом разума, или чем-то еще, всегда будет нужен; здание, в котором люди встречаются, чтобы забыть свои собственные преходящие личные и семейные беды в стремлениях к своим ближним и грядущим дням, и которые в некоторой степени компенсируют горожанам их потерю поля, реки и горы.

Что ж, мне кажется, что эти два вида зданий — это все, о чем нам действительно нужно думать, вместе со всеми хозяйственными постройками, мастерскими и тому подобным, что может быть необходимо. Несомненно, остальное может спокойно рассыпаться в прах, если нам до этого есть дело — если только не будет сочтено полезным в интересах истории сохранить по одному зданию в каждом большом городе, чтобы показать потомкам, в каких странных, уродливых, неудобных домах жили богатые люди когда-то.

Тем временем сейчас, когда богатые люди не хотят искусства, а бедные не могут его иметь, существует, тем не менее, какая-то бездумная тяга к нему, какое-то беспокойное чувство в умах людей о чем-то недостающем где-то, что заставило многих благожелательных людей искать возможность дешевого искусства.

Что они имеют в виду под этим? Одно искусство для богатых, а другое для бедных? Нет, это не пойдет. Искусство не так уступчиво, как правосудие или религия общества, и оно не потерпит этого.

Что тогда? Конечно, в некоторые времена существовало дешевое искусство за счет голодания ремесленников. Но люди не могут иметь в виду это; и если бы они имели, то, к счастью, у них больше не было бы того же шанса получить его, который был у них когда-то. Тем не менее, они думают, что искусство можно получить каким-то образом — обмануть, так сказать. Я скорее думаю так: что высокоодаренный и тщательно образованный человек должен, подобно мистеру Пексниффу, коситься на лист бумаги, и что результаты этого косого взгляда заставят огромное количество сытых, довольных наемных рабочих (они стесняются называть их мастеровыми) крутить рукоятки по десять часов в день, приказывая им сохранить те дары и образование, с которыми они могли родиться, для своих — я хотел сказать часов досуга, но не знаю как, ибо если бы я работал десять часов в день на работе, которую презирал и ненавидел, я бы проводил свой досуг, надеюсь, в политической агитации, но боюсь — в пьянстве. Так что давайте скажем, что вышеупомянутые рабочие должны будут сохранить свои врожденные дары и образование для своих снов. Что ж, от этой системы должны исходить тройные благословения — еда и одежда, довольно плохое жилье и немного досуга для рабочих, огромные богатства для капиталистов, которые их нанимают, вместе с умеренными богатствами для косящегося на бумагу; и, наконец, очень решительно наконец, обилие дешевого искусства для рабочих или крутильщиков рукояток, чтобы покупать — в своих снах.

Что ж, было много других благожелательных и экономичных схем для того, чтобы сохранить свой пирог после того, как вы его съели, для того, чтобы содрать шкуру с кремня и выварить блоху ради ее сала и клея, и эта схема с дешевым искусством может просто пойти своим путем вместе с остальными.

И все же, на мой взгляд, настоящее искусство дешево, даже по той цене, которую за него приходится платить. Эта цена, короче говоря, заключается в предоставлении ремесленника, который вложит свой собственный индивидуальный интеллект и энтузиазм в товары, которые он создает. Отнюдь не его труд «разделен», что является техническим термином для того, что он всегда выполняет одну крошечную часть работы и ему никогда не позволяют думать о какой-либо другой; отнюдь не это, он должен знать все о товаре, который он делает, и его отношении к аналогичным товарам; он должен обладать природной склонностью к своей работе настолько сильной, что никакое образование не сможет заставить его свернуть с его особого пути. Ему должно быть позволено думать о том, что он делает, и варьировать свою работу по мере того, как меняются обстоятельства ее выполнения и его собственное настроение. Он должен постоянно стремиться сделать вещь, над которой работает, лучше, чем предыдущую. Он должен отказаться по чьему-либо приказу выпускать, я не скажу плохую, но даже посредственную работу, чего бы ни хотела публика или что бы она ни думала, что хочет. Он должен иметь право голоса, и право голоса, к которому стоит прислушаться во всем этом деле.

Такого человека я назвал бы не наемным рабочим, а мастеровым. Вы можете называть его художником, если хотите, ибо я описывал качества художников, какими я их знаю; но капиталист будет склонен называть его «беспокойным малым», радикалом из радикалов, и, по сути, он будет беспокойным — просто песок и трение в колесах машины по перемалыванию денег.

Да, такой человек, возможно, остановит машину; но только через него вы можете иметь искусство, т.е. цивилизацию неискалеченной, если вы действительно хотите ее; так что подумайте, если вы действительно хотите ее, и заплатите цену, и отдайте мастеровому должное.

Что является его должным? То есть, что он может взять от вас и быть тем человеком, который вам нужен? Достаточно денег, чтобы уберечь его от страха нужды или деградации для него и его близких; достаточно досуга от работы ради хлеба насущного (даже если она приятна ему), чтобы дать ему время читать и думать, и связать свою собственную жизнь с жизнью великого мира; достаточно работы вышеупомянутого рода, и похвалы ей, и достаточно поощрения, чтобы заставить его чувствовать себя добрым другом со своими товарищами; и, наконец (не в последнюю очередь, ибо это поистине часть сделки), его собственная должная доля искусства, главной частью которой будет жилище, не лишенное красоты, которую Природа свободно позволила бы ему, если бы наша собственная извращенность не выставляла Природу за дверь.

Это сделка, которую нужно заключить, такая работа и такая плата; и я верю, что если мир хочет такой работы и готов платить такую плату, мастеровые не заставят себя долго ждать.

С другой стороны, если верно, что мир — то есть современное цивилизованное общество — больше никогда не попросит таких мастеровых, тогда я так же уверен, как и в том, что стою здесь и дышу, что искусство умирает: что искра, все еще тлеющая, не должна быть раздута в жизнь, а подавлена до смерти. И действительно, часто, в моем страхе перед этим, я думаю: «Хотел бы я увидеть, что придет на смену искусству!» Ибо кто скажет, может ли современное цивилизованное общество заключить ту сделку, о которой говорилось выше? Я хорошо знаю — кто мог бы этого не знать? — что трудности велики.

Мир всегда был слишком склонен «ради жизни отбрасывать причины для жизни», и, возможно, становится все более склонен к этому по мере того, как условия жизни становятся все более сложными, по мере того, как гонка за тем, чтобы избежать краха, который кажется всегда неизбежным и подавляющим, становится все быстрее и ужаснее. И все же, как было бы, если бы мы отбросили страх и повернулись лицом ко всему этому, и отстояли свое право иметь, каждый из нас, причины для жизни. Возможно, небеса не упали бы на нас, если бы мы это сделали.

В любом случае, давайте решим, чего мы хотим: искусства или отсутствия искусства, и будем готовы, если мы хотим искусства, отказаться от многих вещей и во многих отношениях изменить условия жизни. Возможно, найдутся те, кто поймет меня, когда я скажу, что это необходимое изменение может сделать жизнь беднее для богатых, грубее для утонченных и, может быть, скучнее для одаренных — на какое-то время; что оно может даже принять такие формы, что не лучшие или мудрейшие из нас всегда смогут узнать в нем друга, но могут временами бороться против него как против врага. И все же, когда придет день, который даст нам видимый знак искусства, восходящего, как солнце из-под земли — когда это будет уже не справедливо презираемая прихоть богатых или ленивая привычка так называемых образованных, а вещь, которой труд начинает жаждать как необходимости, даже как труд является необходимостью для всех людей — в тот день как забудутся все беды, как простятся все глупости — даже наши собственные!

Мало-помалу это должно прийти, я знаю. Терпение и благоразумие не должны покидать нас, но мужество — еще меньше. Давайте будем отрядом Гедеона. «Кто боязлив и робок, пусть возвратится и уйдет рано с горы Галаад». И пусть в этом отряде не будет никаких заблуждений; пусть последняя обнадеживающая ложь будет сказана, последний послеобеденный обман произнесен, ибо, несомненно, хотя дни кажутся темными, мы можем помнить, что люди жаждали свободы, будучи еще рабами; что именно в те времена, когда мечи каждый день обагрялись кровью, люди начинали думать о мире и порядке и стремиться завоевать их.

Мы, которые мыслим и можем наслаждаться пиром, который Природа расстелила для нас, разве не является нашим правом и нашим долгом восстать против того рабства расточительства радостей жизни, в которое люди бездумные и безрадостные, не по своей вине, облекли мир? По самим себе мы можем сказать, что есть надежда на победу в нашем восстании, поскольку у нас достаточно искусства в наших жизнях, не чтобы удовлетворить нас, а чтобы заставить нас жаждать большего, и эта жажда побуждает нас пытаться распространять искусство и жажду искусства; и как это с нами, так будет и с теми, кого мы привлечем на свою сторону: мало-помалу, мы вполне можем надеяться, оно сделает свою работу, пока, наконец, у очень многих людей не будет достаточно искусства, чтобы увидеть, как мало у них есть и как сильно они могли бы улучшить свои жизни, если бы каждый человек имел свою должную долю искусства — то есть ровно столько, сколько он мог бы использовать, если бы ему был дан справедливый шанс.

Неужели это действительно слишком экстравагантная надежда? Разве вы не слышали, как обстояло дело со многими делами до сих пор? Сначала немногие люди обращают на него внимание; затем большинство людей презирают его; наконец, все люди принимают его — и дело выиграно.

ПЕРСПЕКТИВЫ АРХИТЕКТУРЫ В ЦИВИЛИЗАЦИИ

«—ужасная доктрина, что эта вселенная — Кокни-кошмар, в который ни одно существо не должно ни на мгновение верить или прислушиваться». — Томас Карлейль.




Слово «Архитектура» имеет, я полагаю, для большинства из вас значение искусства строительства благородно и декоративно. Теперь я верю, что практика этого искусства является одной из самых важных вещей, к которым человек может приложить руку, и рассмотрение его стоит внимания серьезных людей, не только на час, но и на добрую часть их жизни, даже если они не имеют дела с ним профессионально.

Но, сколь бы благородным ни было это искусство само по себе, и хотя оно является специально искусством цивилизации, оно никогда не существовало и никогда не сможет существовать живым и прогрессивным само по себе, но должно лелеять и быть лелеемым всеми ремеслами, посредством которых люди создают вещи, которые они намерены сделать красивыми и которые должны просуществовать несколько дольше, чем проходящий день.

Именно этот союз искусств, взаимно полезных и гармонично подчиненных одно другому, я научился считать Архитектурой, и когда я использую это слово сегодня вечером, именно это я буду иметь в виду, и ничего более узкого.

Великая тема, поистине, ибо она охватывает рассмотрение всего внешнего окружения жизни человека; мы не можем избежать ее, даже если бы захотели, пока мы являемся частью цивилизации, ибо она означает формирование и изменение под человеческие нужды самого лица земли, за исключением самой дальней пустыни.

Мы также не можем передать наши интересы в этом деле небольшой группе ученых людей и приказать им искать, открывать и создавать, чтобы мы могли, наконец, стоять в стороне и удивляться работе, и немного узнать о том, как все это было сделано: именно мы сами, каждый из нас, должны держать дозор и стражу над красотой земли, и каждый своей собственной душой и рукой внести свою должную долю в это, чтобы мы не передали нашим сыновьям меньшее сокровище, чем оставили нам наши отцы. И, опять же, нет времени, которое можно было бы оставить в избытке, чтобы мы могли оставить этот вопрос до наших последних дней или позволить нашим сыновьям заниматься им: ибо так занято и жадно человечество, что желание сегодняшнего дня заставляет нас совершенно забыть желание вчерашнего дня и выгоду, которую оно принесло; и когда бы мы ни перестали жаждать совершенства в каком-либо объекте стремления, коррупция, верная и быстрая, ведет от жизни к смерти, и все вскоре заканчивается и забывается: времени может быть достаточно для многих вещей: для заселения пустыни; для разрушения стен между нацией и нацией; для изучения сокровенных тайн устройства наших душ и тел, воздуха, которым мы дышим, и земли, по которой мы ступаем: времени достаточно для подчинения всех сил природы нашим материальным нуждам: но нет времени, чтобы терять его, прежде чем мы обратим наши глаза и нашу тоску к красоте земли; чтобы волна человеческой нужды не захлестнула ее и не сделала ее не обнадеживающей пустыней, какой она была когда-то, а безнадежной тюрьмой; чтобы человек не обнаружил, наконец, что он трудился, и боролся, и побеждал, и поставил все вещи на земле под свои ноги, чтобы самому жить на ней несчастным.

Совершенно верно, что когда какое-либо место земной поверхности было испорчено спешкой или небрежностью цивилизации, это тяжелая работа — искать средство, более того, работа едва ли мыслимая; ибо желание жить на любых условиях, которое природа вложила в нас, и ужасное быстрое размножение расы, которое является его результатом, вытесняет из умов людей все мысли о других надеждах и преграждает нам путь, как железная стена: никакая сила, кроме силы, равной той, что испортила, не сможет когда-либо исправить или вернуть эти разрушенные места надежде и цивилизации.

Поэтому я умоляю вас обратить свои умы к размышлению о том, что будет с Архитектурой, то есть с красотой земли среди жилищ людей: ибо надежда и страх за нее будут следовать за нами, даже если мы попытаемся избежать их; это касается всех нас и нуждается в помощи всех; и то, что мы делаем в этом отношении, должно быть сделано немедленно, поскольку каждый день нашего пренебрежения добавляет к груде проблем, которые слепая сила создает для нас; пока не может дойти до того, если мы не позаботимся об этом, что нам однажды придется взывать не к миру и процветанию, а к насилию и разрушению, чтобы избавить нас от них.

Обращаясь к вам с этим призывом, я не буду предполагать, что говорю с теми, кто отказывается признать, что мы, являющиеся частью цивилизации, несем ответственность перед потомками за то, что может случиться с красотой земли в наши дни, за то, что мы сделали, другими словами, для прогресса Архитектуры; — если кто-то такой существует среди культурных людей, мне не нужно беспокоиться о них; ибо они не стали бы слушать меня, и я не знал бы, что им сказать.

С другой стороны, здесь могут быть некоторые, кто осознает свою ответственность в этом вопросе, но для кого долг, который он влечет за собой, кажется легким, поскольку они вполне удовлетворены состоянием Архитектуры, каким оно является сейчас: я не предполагаю, что они не замечают странного контраста, который существует между красотой, все еще цепляющейся за некоторые жилища людей, и уродством, которое является правилом в других, но им это кажется естественным и неизбежным, и поэтому не беспокоит их: и они выполняют свои обязанности перед цивилизацией и искусствами, иногда посещая красивые места и собирая несколько вещей, чтобы напомнить им об этом для украшения уродливых жилищ, в которых заключены их дома: в остальном они не сомневаются, что это естественно и не неправильно, что в то время как все древние города, я имею в виду города, чьи дома в значительной степени древние, должны быть красивыми и романтичными, все современные должны быть уродливыми и банальными: им не кажется, что этот контраст имеет какое-либо значение для цивилизации, или что он выражает что-либо, кроме того, что один город является древним по своим зданиям, а другой — современным. Если их мысли заставляют их смотреть дальше на контрасты между древним искусством и современным, они не разочарованы результатом: они могут видеть вещи, которые нужно реформировать здесь и там, но они предполагают, или, позвольте мне сказать, принимают как должное, что искусство живо и здорово, находится на правильном пути, и что, следуя этим путем, оно будет продолжать жить вечно, почти так же, как сейчас.

Несправедливо будет сказать, что это вялое самодовольство является общим отношением культурных людей к искусствам: конечно, если бы они когда-нибудь серьезно задумались о них, они были бы поражены дискомфортом от мысли, что цивилизация в ее нынешнем виде приносит с собой неизбежное уродство: несомненно, если бы они подумали об этом, они начали бы думать, что это не естественно и не правильно; они увидели бы, что это не то, к чему стремилась цивилизация в свои трудные дни: но они не думают серьезно об искусствах, потому что до сих пор они были защищены законом природы, который запрещает людям видеть зло, которое они не готовы исправить.

До сих пор: но не хватает признаков того, что эта защита может однажды подвести их, и стало долгом всех истинных художников и всех людей, которые любят жизнь, пусть даже она и беспокойна, больше, чем смерть, пусть даже она и мирна, стремиться пронзить эту защиту и ужалить мир, культурный и некультурный, до недовольства и борьбы.

Поэтому я скажу, что контраст между прошлым искусством и настоящим, всеобщая красота жилищ людей, какими они были созданы, и всеобщее уродство их, какими они создаются сейчас, имеет величайшее значение для цивилизации, и что он выражает многое; он выражает не что иное, как слепую жестокость, которая уничтожит искусство, по крайней мере, что бы еще она ни оставила в живых: искусство не здорово, оно даже едва живет; оно на неверном пути, и если оно будет следовать этим путем, то быстро встретит на нем свою смерть.

Теперь, возможно, вы скажете, что, утверждая, что общее отношение культурных людей к искусствам — это вялое самодовольство этим нездоровым положением вещей, я признаю, что культурные люди в целом не заботятся об искусствах, и что поэтому эта угрожающая им смерть не сильно напугает людей, даже если угроза основана на истине: так что те, кто стремится пробудить людей к недовольству и борьбе, лишь бьют воздух.

Что ж, я рискну оскорбить вас, говоря прямо, и сказав, что мне кажется слишком верным, что культурные люди в целом не заботятся об искусствах: тем не менее, я отвечу на любой возможный вызов относительно полезности попыток пробудить их к размышлению об этом вопросе, сказав, что они не заботятся об искусствах, потому что не знают, что они означают или что они теряют, не имея их: культурные, то есть богатые, какими они являются, они также находятся под бороной жесткой необходимости, которая так безжалостно движется вперед конкурентной коммерцией последних дней; система, которая сейчас, я надеюсь, приближается к своему совершенству, а значит, к своей смерти и изменению: многие миллионы цивилизации, поскольку труд сейчас организован, едва ли могут думать серьезно о чем-либо, кроме средств к заработку на хлеб насущный; они не знают об искусстве, оно совсем не касается их жизней: те немногие тысячи культурных людей, которых Судьба, не всегда столь добрая к ним, как кажется, поставила выше материальной необходимости этой тяжелой борьбы, тем не менее связаны ею в духе: отблеск изнурительной борьбы тех, кто трудится, чтобы жить, чтобы они могли жить, чтобы трудиться, давит и на них, и запрещает им смотреть на искусство как на предмет важности: они знают его лишь как игрушку, а не как серьезную помощь жизни: как они знают его, оно не может больше облегчить бремя совести богатых, чем оно может облегчить усталость бедных. Они не знают, что означает искусство: как я уже сказал, они думают, что, поскольку труд сейчас организован, искусство может бесконечно продолжаться так, как оно организовано сейчас, практикуемое немногими для немногих, добавляя немного интереса, немного утонченности в жизни тех, кто пришел смотреть на интеллектуальный интерес и духовную утонченность как на свое право по рождению.

Нет, нет, этого никогда не может быть: поверьте мне, если бы было иначе возможно, чтобы это было длительным состоянием человечества, что должен быть один класс совершенно утонченный, а другой совершенно жестокий, искусство преградило бы путь и запретило бы этому чудовищу существовать: — такая утонченность должна была бы обходиться как могла без помощи Искусства: может быть, она умрет, но не может быть, чтобы она жила рабом богатых и символом длительного рабства бедных. Если жизнь мира должна быть ожесточена ее смертью, богатые должны разделить эту ожесточенность с бедными.

Я знаю, что есть люди доброй воли сейчас, как были во все времена, которые представляли искусство идущим рука об руку с роскошью, более того, как нечто очень похожее; но это идея, ложная в корне, и наиболее вредная для искусства, что я мог бы продемонстрировать вам на многих примерах, если бы у меня было время, не имея которого, я встречу ее только одним, который, я надеюсь, будет достаточным.

Мы здесь, в самом богатом городе самой богатой страны самого богатого века мира: никакая роскошь прошлого не может сравниться с нашей роскошью; и все же, если бы вы могли очистить свои глаза от привычной слепоты, вы должны были бы признать, что нет преступления против искусства, нет уродства, нет вульгарности, которые не разделялись бы с идеальной справедливостью и равенством между современными лачугами Бетнал-Грин и современными дворцами Вест-Энда: и тогда, если бы вы посмотрели на дело глубоко и серьезно, вы не сожалели бы об этом, а радовались бы этому, и, проходя мимо какого-нибудь примечательного примера вышеупомянутых дворцов, вы действительно ликовали бы, говоря: «Так вот все, что роскошь и деньги могут сделать для утонченности».

В остальном, если в последнее время произошли какие-либо изменения к лучшему в перспективах искусств; если была борьба как за то, чтобы сбросить цепи мертвой и бессильной традиции, так и за то, чтобы понять мысли и стремления тех, среди кого эти традиции были когда-то живыми, мощными и благотворными; если за границей был какой-либо дух сопротивления потоку грязного уродства, которое современная цивилизация создала, чтобы сделать современную цивилизацию несчастной: одним словом, если кто-либо из нас имел мужество быть недовольным тем, что искусство кажется умирающим, и надеяться на его новое рождение, то это потому, что другие были недовольны и полны надежд в других вопросах, кроме искусств; я верю самым искренним образом, что устойчивый прогресс тех, кого глупость языка заставляет меня называть низшими классами в материальном, политическом и социальном положении, был нашей реальной помощью во всем, что мы смогли сделать или на что надеялись, хотя и помощники, и те, кому помогали, были в основном не осознавали этого.

Именно в этой вере, вере в благотворный прогресс цивилизации, я осмеливаюсь предстать перед вами и умолять вас стремиться проникнуть в истинный смысл искусств, которые, несомненно, являются выражением почтения к природе и венцом природы, жизни человека на земле.

С этим намерением я могу, я думаю, надеяться убедить вас, я не говорю согласиться со всем, к чему я вас призываю, но по крайней мере считать этот вопрос стоящим размышления; и если вы однажды сделаете это, я верю, что я завоюю вас. Может быть, действительно, многие вещи, которые я считаю красивыми, вы сочтете незначительными; более того, что даже некоторые вещи, которые я считаю низкими и уродливыми, не будут беспокоить ваши глаза или ваши умы: но есть одна вещь, в которой, я знаю, никто из вас не захочет признаться виновным: слепота к естественной красоте земли; и этой красотой искусство является единственным возможным хранителем.

Никто из вас не может не знать, что пренебрежение искусством сделало с этим великим сокровищем человечества: земля, которая была красива до того, как человек жил на ней, которая многие века росла в красоте по мере того, как люди росли в численности и силе, теперь становится уродливее день ото дня, и там быстрее всего, где цивилизация наиболее могущественна: это совершенно точно; никто не может отрицать это: вы довольны тем, что это так?

Несомненно, должно быть мало тех из нас, до кого это деградирующее изменение не было доведено лично. Я думаю, большинство из вас поймет меня слишком хорошо, когда я попрошу вас вспомнить укол смятения, который охватывает нас, когда мы посещаем какое-то место в сельской местности, которое было особенно симпатично нам в прошлом; которое освежало нас после труда или успокаивало после беды; но где теперь, когда мы поворачиваем за угол дороги или поднимаемся на вершину холма, мы можем видеть сначала неизбежную синюю шиферную крышу, а затем пятнистую грязно-коричневую штукатурку или плохо построенную стену из плохо сделанных кирпичей новых зданий; затем, когда мы подходим ближе и видим сухие и претенциозные маленькие садики, и чугунные ужасы перил, и страдания убогих хозяйственных построек, прорывающихся сквозь сладкие луга и обильные живые изгороди нашего старого тихого хутора, не опускаются ли наши сердца внутри нас, и не обеспокоены ли мы недоумением, не совсем эгоистичным, когда мы думаем, какая маленькая доля небрежности требуется, чтобы уничтожить мир удовольствия и восторга, который теперь, что бы ни случилось, никогда не может быть восстановлен?

Мы вполне можем ощутить недоумение и сердечную боль, которые однажды испытает весь мир, обнаружив, что его надежды не оправдались, если мы не позаботимся об этом; ведь не этого ждала цивилизация: новый дом, пристроенный к старой деревне — какой в этом вред? Разве это не должно было стать приобретением, а не потерей; признаком роста и процветания, который порадовал бы глаз старого друга? Новая семья, пришедшая со здоровьем и надеждой разделить скромные радости и труды места, которое мы любили, — это не должно было стать для нас горем, но лишь новой радостью.

Да, было время, когда так оно и было; новый дом, конечно, отнимал кусочек цветущего зеленого луга, несколько ярдов густой живой изгороди, но новый порядок, новая красота занимали место старого: сами полевые цветы уступали место цветам, созданным рукой и разумом человека; дуб из живой изгороди расцветал новой красотой в стропилах, перемычках и дверных косяках; и хотя новый дом выглядел молодым и опрятным рядом со старыми домами и древней церковью — древней даже по тем временам, — он все же становился частицей истории для будущих времен, а его милые и изящные кремово-белые стены становились подлинным звеном в бесчисленной цепи, начало которой нам неведомо, но в чьей могучей длине даже многоколонный портик Паллады и величественный купол Вечной Мудрости — лишь отдельные звенья, какими бы чудесными и блистательными они ни были.

Таким, говорю я, может быть новый дом, таким он был: ведь я думаю не об идеальном доме, не о редком чуде искусства, которое лишь в лучшие времена и страны может быть даровано немногим; и не о дворце, и даже не об усадьбе, а самое большее — о хозяйстве свободного землевладельца или даже о хижине его пастуха: они стоят там и по сей день, их еще десятки в некоторых частях Англии; такой дом, причем из самых маленьких, стоит перед моими глазами, пока я говорю с вами, у обочины дороги на одном из западных склонов Котсуолдса: с вершин больших деревьев рядом с ним можно увидеть вдалеке горы на границе с Уэльсом, а между ними — огромный край холмов, колышущихся лесов, лугов и равнин, где скрыто немало знаменитых полей сражений наших доблестных предков: там, справа, колеблющееся пятно синевы — это дым города Вустер, а дым Ившема, хоть и близко, не виден, так он мал; затем длинная полоса дымки, едва различимая, показывает, где Эйвон прокладывает свой путь оттуда к Северну, пока холм Бредон-Хилл не скрывает из виду и его, и дым Тьюксбери; прямо внизу, по обе стороны Бродвея, лежат серые дома деревенской улицы, заканчивающейся прекрасным домом XIV века; выше дорога змеится вверх по крутому склону холма, чей гребень, глядя на запад, видит ту славную картину, о которой я рассказывал, расстилающуюся перед ним, а на восток стремится взглянуть на Оксфордшир, откуда все воды текут к Темзе: повсюду лежат солнечные склоны, прекрасные по очертаниям, цветущие и покрытые нежной травой, усеянные самыми рослыми и грациозными деревьями: это поистине прекрасная сельская местность, не лишенная достоинства, не лишенная романтики, но при этом самая привычная.

И там стоит тот маленький домик, который когда-то был новым, — хижина рабочего, построенная из котсуолдского известняка, и теперь стены и крыша ее приобрели прекрасный теплый серый оттенок, хотя в свои первые дни она была кремово-белой; ни одна ее линия никогда не могла испортить красоту Котсуолдса; все в ней добротно и хорошо сделано: она искусно спланирована и хорошо пропорциональна: вокруг ее арочного дверного проема есть немного тонкой и изящной резьбы, и каждая ее часть ухожена: на самом деле она прекрасна, это произведение искусства и частица природы — не меньше: нет человека, который мог бы сделать ее лучше, учитывая ее назначение и место.

Кто же построил его? Не какая-то чужая раса людей, а просто каменщик из деревни Бродвей: такой же человек, как тот, что сейчас строит вон там три или четыре коттеджа того жалкого типа, который нам слишком хорошо известен: и он не нанимал архитектора из Лондона или даже из Вустера, чтобы спроектировать его: я полагаю, ему всего двести лет, и в то время, хотя красота все еще сохранялась в домах крестьян, ваши ученые архитекторы строили для высшей знати дома, которые были достаточно уродливы, хотя и добротны и хорошо построены; и материалы для него не были привезены издалека; из соседнего поля брали камни для стен; и на вершине холма они до сих пор добывают такой же хороший тесаный камень, как и всегда.

Нет, в его постройке не было ни усилий, ни чудес, хотя его красота делает его странным сейчас.

И вы довольны тем, что мы должны потерять все это; эту простую, безобидную красоту, которая никому не мешала и не доставляла хлопот, и которая добавляла естественной красоты земле, вместо того чтобы портить ее?

Вы не можете быть этим довольны; все, что вы можете сделать, — это попытаться забыть об этом и сказать, что такие вещи являются необходимыми и неизбежными последствиями цивилизации. Неужели это действительно так? Потеря такой красоты — несомненное зло: но цивилизация в своей основе не может стремиться к порождению зла для человечества: следовательно, такие потери должны быть случайностями цивилизации, порожденными ее небрежностью, а не злобой; и мы, если мы люди, а не машины, должны попытаться исправить их: иначе сама цивилизация будет погублена.

Но давайте теперь оставим солнечные склоны Котсуолдса и их маленькие серые домики, чтобы не предаваться мечтам о прошлом, и подумаем о пригородах Лондона, когда-то не скучных и не неприятных, где мы, безусловно, должны иметь хоть какую-то возможность что-то сделать: позвольте мне напомнить вам, что происходит с красотой земли, когда какой-нибудь большой дом рядом с нашим жилищем, переживший множество превращений из дома богатого купца в школу, больницу или что-то еще, наконец превращается в наличные деньги и продается некоему А, который сдает его Б, собирающемуся построить на этом месте дома, которые он продаст В, который сдаст их Г и другим буквам алфавита: что ж, старый дом сносят; этого следовало ожидать, и, возможно, вас это не сильно беспокоит; он никогда не был произведением искусства, был достаточно глупым и лишенным воображения, хотя и добротно построенным, без претензий; но даже пока его сносят, вы слышите, как топор опускается на деревья его щедрого сада, мимо которого было приятно даже просто пройти и где человек и природа вместе так долго и терпеливо трудились на благо соседей: и вот вы видите, как мальчишки таскают по улицам огромные ветви цветущего боярышника, покрытые цветами, и вы знаете, что произойдет. На следующее утро, встав, вы смотрите на тот большой платан, который так долго был вашим другом в солнце, дождь и ветер, который сам по себе был миром событий и красоты: но теперь там пустота, и платана нет; на следующее утро наступает очередь великих раскидистых теней, которые древние кедры простирали вокруг себя, настоящих сокровищ прелести и романтики; они тоже исчезли: у вас может остаться слабая надежда, что густой куст сирени рядом с вашим домом пощадят, поскольку новым жильцам может понравиться сирень; но к полудню и его нет, и на следующий день, когда вы смотрите с болью в сердце, вы видите, что когда-то прекрасный большой сад превратился в жалкий, вытоптанный глиняный двор, и все готово для новейшего достижения викторианской архитектуры, которая в свое время (через два месяца) вырастает из руин.

Вам это нравится? Я имею в виду вас, кто не изучал искусство и не думает, что оно вас заботит?

Посмотрите на эти дома (их предостаточно, чтобы выбрать)! Я не буду спрашивать, красивы ли они, ибо вы говорите, что вам все равно; но просто посмотрите на эти жалкие гроши, затраченные на материалы, на удобства, на украшения, которые вам выдают! Если бы в них была хоть капля щедрости, честной гордости, желания порадовать, я бы простил их все скопом. Но этого нет — ни капли.

Ради этого вы пожертвовали своими кедрами, платанами и боярышником, которые, я верю, вам действительно нравились, — вы довольны?

Конечно, вы не можете быть довольны: все, что вы можете сделать, — это идти по своим делам, общаться с семьей, есть, пить, спать и пытаться забыть об этом, но всякий раз, когда вы будете думать об этом, вы признаете, что вас и ваших соседей постигла невосполнимая утрата.

И снова это произошло из-за пренебрежения искусством; ибо, хотя можно предположить, что потеря соседнего открытого пространства в любом случае была бы для вас потерей, все же строительство нового квартала города не должно быть абсолютным бедствием для соседей: и раньше этого бы не случилось: во-первых, строитель теперь не убивает деревья (по крайней мере, не все) ради ничтожной суммы денег, которую принесут ему их трупы, а потому, что ему слишком хлопотно вписывать их в планировку своих домов: так что, для начала, вы бы сохранили большую часть своих деревьев; и я говорю «ваши деревья» намеренно, ибо они были в той же мере вашими, кто любил их и сохранил бы их, как и того человека, который пренебрег ими и убил их. А во-вторых, за любое пространство, которое вы бы потеряли, и за любое неизбежное уничтожение естественной растительности, во времена искусства вы были бы вознаграждены упорядоченной красотой, видимыми знаками человеческой изобретательности и его радости как от творений природы, так и от творений собственных рук.

Да, действительно, если бы мы жили в Венеции в ранние времена, когда застраивался островок за островком, мы бы, думаю, мало жалели об этом, даже будучи купцами и богатыми людьми, что греческая работа с колоннами и резьба лангобардов приближались к нам все ближе и ближе и немного заслоняли от нас вид на синие Эвганейские холмы или Северные горы. Более того, если говорить о более близких нам местах, как бы я ни любил ивовые луга между сетью потоков Темзы и Червелла, я не был бы недоволен, когда Оксфорд расползался на север от своего раннего дома в Осни, Рьюли и Замке, когда дома горожан, залы ученых, великие колледжи и благородные церкви год за годом скрывали все больше травы и цветов Оксфордшира.

Таков был естественный ход вещей тогда; люди, строя, не могли не привнести в мир какой-то дар красоты: но теперь все вывернуто наизнанку, и когда люди строят, они не могут не отнять какой-то дар красоты, который природа или их собственные предки дали миру.

Поистине удивительно и озадачивающе, что путь цивилизации к совершенству привел к этому: настолько озадачивающе, что некоторым кажется, будто цивилизация пожирает собственных детей, и прежде всего — искусства.

Я не скажу этого; время чревато столькими переменами; наверняка должно быть какое-то лекарство, и будет оно или нет, по крайней мере лучше умереть в его поисках, чем оставить все как есть и ничего не делать.

Я спросил: довольны ли вы? — и предположил, что нет, хотя многим вы можете казаться по меньшей мере беспомощными: но на самом деле это кое-что, или даже очень многое, что я могу обоснованно предположить, что вы недовольны: пятьдесят лет назад, тридцать лет назад, да, возможно, двадцать лет назад было бы бесполезно задавать такой вопрос, на него можно было ответить только одним способом: «Мы вполне довольны», тогда как теперь мы можем, по крайней мере, надеяться, что недовольство будет расти, пока не будет найдено какое-то средство.

А если его искать, не должно ли оно, по крайней мере в Англии, быть уже почти найденным и примененным на практике? На первый взгляд это действительно так; ибо я могу без страха противоречия сказать, что мы, английские средние классы, — самая могущественная группа людей, которую когда-либо видел мир, и что все, к чему мы стремимся, мы получим: и все же, когда мы подходим к делу вплотную, мы не можем не видеть, что даже для нас, со всей нашей силой, будет трудным делом добиться рождения нового искусства: ибо между нами и тем, что должно быть, если искусство не погибнет окончательно, есть нечто живое и пожирающее; нечто вроде реки огня, которая подвергнет всех, кто попытается переплыть ее, суровому испытанию и отпугнет от прыжка каждую душу, не ставшую бесстрашной от желания истины и прозрения счастливых дней, что ждут впереди.

Этот огонь — суета жизни, порожденная постепенным совершенствованием конкурентной коммерции, которую мы, английские средние классы, завоевав политическую свободу, принялись развивать с энергией, рвением и целеустремленностью, не имеющими аналогов в истории; мы не позволяли никому преграждать нам путь, мы никого не звали на помощь, мы думали только об одном и забывали обо всем остальном, и так достигли своего желания, и создали нечто поистине ужасное из самих сердец сильнейших людей.

Действительно, я не думаю, что слабое недовольство нашим собственным творением, которое я отметил ранее, может справиться с такой силой — пока нет — не до тех пор, пока оно не перерастет в очень сильное недовольство: тем не менее, как мы были слепы к его разрушительной силе и до сих пор не узнали о ней всего, так мы вполне можем быть слепы к тому, что в нем есть созидательного, и что однажды может дать нам шанс снова справиться с ним и обратить его на достижение нашего нового и более достойного желания: в тот день, по крайней мере, когда мы наконец узнаем, чего хотим, давайте работать не менее напряженно и бесстрашно, я не скажу, чтобы погасить его, но чтобы заставить его выгореть дотла, как мы когда-то делали, чтобы разжечь и поддержать его.

Тем временем, если бы мы могли подготовиться, отбросив некоторые старые предрассудки и заблуждения в этом вопросе искусств, мы бы скорее достигли той степени недовольства, которая подтолкнула бы нас к действию: я имею в виду такую идею, как вышеупомянутая, что роскошь способствует искусству, особенно архитектурному; или ее спутницу, что искусства лучше всего процветают в богатой стране, т.е. в стране, где контраст между богатыми и бедными наиболее велик; или эту, худшую, потому что наиболее правдоподобную, — утверждение об иерархии интеллекта в искусствах: старый враг с новым лицом, поистине: рожденный во времена, нанесшие смертельный удар политическим и социальным иерархиям, и растущий по мере их упадка, он провозгласил с новой стороны божественность немногих и подчинение многих, и кричит, как и они, что целесообразно не то, чтобы один человек умер за народ, а чтобы народ умер за одного человека.

Теперь, возможно, эти три вещи, хотя они имеют разные формы, на самом деле являются лишь одной вещью: а именно тиранией: но как бы то ни было, на них нужно ответить одним ответом, и другого нет: если искусство, которое сейчас больно, должно жить, а не умереть, оно должно в будущем быть от народа, для народа и народом; оно должно понимать всех и быть понятым всеми: равенство должно быть ответом на тиранию: если этого не будет достигнуто, искусство умрет.

Прошлое искусство того, что стало цивилизованной Европой со времен упадка древних классических народов, было результатом инстинкта, работающего на неразрывной цепи традиций: оно питалось не знанием, а надеждой, и хотя многие странные и дикие иллюзии смешивались с этой надеждой, все же оно было человечным и плодотворным всегда: многих людей оно утешало, многих рабов телом оно освобождало душой; безграничное удовольствие оно давало тем, кто его создавал, и тем, кто им пользовался: долго и долго оно жило, передавая этот факел надежды из рук в руки, при этом почти не сохраняя записей о своем лучшем и благороднейшем; ибо меньше всего на свете оно могло позволить себе создавать для себя королей и тиранов: оно использовало руку и душу каждого человека, от самого низкого до самого высокого, и в его лоне, по крайней мере, все люди были свободны: оно делало свое дело, не создавая искусство более совершенное, чем оно само, а скорее другие вещи, чем искусство: свободу мысли и слова, и тоску по свету, знанию и грядущим дням, которые должны были его убить: и так, наконец, оно умерло в час своей высшей надежды, почти прежде, чем величайшие люди, вышедшие из него, ушли из мира. Оно мертво сейчас; никакая тоска не вернет его нам; никакого эха его не осталось среди народов, которых оно когда-то делало счастливыми.

Кто может пророчествовать об искусстве, которое грядет? Но по крайней мере одно следует из сравнения того прошлого с путаницей, в которой мы сейчас боремся, и светом, который мерцает сквозь нее: что это искусство уже не будет искусством инстинкта, невежества, которое надеется учиться и стремится видеть; поскольку невежество теперь больше не надеется. В этом и во многих других отношениях оно может отличаться от искусства прошлого, но в одном оно должно быть похоже на него; оно не будет эзотерической тайной, разделяемой кучкой высших существ; оно не будет более иерархичным, чем искусство прошлого времени, но, подобно ему, будет даром народа народу, вещью, которую каждый может понять и каждый окружить любовью; оно будет частью каждой жизни и никому не помехой.

Ибо в этом суть искусства и то, что вечно для него, что бы еще ни было преходящим и случайным.

Вот в чем, видите ли, искусство сегодняшнего дня так сильно сбилось с пути, хотел бы я сказать, в чем оно сбивалось; оно было больно из-за этой связи и переплетения с тиранией, и теперь, с тем остатком жизни, что у него есть, оно должно бороться обратно к равенству.

Вот трудная задача для нас! Заставить всех простых людей заботиться об искусстве, заставить их настаивать на том, чтобы сделать его частью своей жизни, что бы ни стало с системами торговли и труда, которые некоторые из нас считают совершенными.

Это отныне и на долгое время вперед — настоящее дело искусства: и — да, я скажу это, поскольку так думаю — и цивилизации тоже, если уж на то пошло: но как нам взяться за это? Как нам дать людям без традиций искусства глаза, которыми они могли бы видеть работы, которые мы делаем, чтобы тронуть их? Как нам дать им досуг от труда и передышку от тревог, чтобы у них было время поразмышлять над тоской по красоте, с которой люди рождаются, как говорят, даже на улицах Лондона? И главное, ибо это быстро и наверняка породит остальное, как нам дать им надежду и удовольствие в их повседневном труде?

Как нам дать им эту душу искусства, без которой люди хуже дикарей? Если бы они только подтолкнули нас к этому! Но каковы и где те силы, которые заставят их подтолкнуть нас? Где рычаг и точка опоры?

Трудные вопросы, действительно! Но если мы не готовы искать на них ответ, наше искусство — лишь игрушка, которая может позабавить нас немного, но которая не поддержит нас в нужде: образованные классы, как их называют, почувствуют, как оно ускользает из-под них: пока некоторые из них будут лишь насмехаться над ним как над бесполезной вещью; а некоторые будут стоять в стороне и смотреть на него как на любопытное упражнение интеллекта, бесполезное, когда оно сделано, хотя и забавное для наблюдения. Как долго искусство проживет на таких условиях? И все же таким было бы состояние искусства даже сейчас, если бы не та надежда, которую я здесь излагаю вам, надежда на искусство, которое выразит душу народа.

Поэтому я говорю, что в наши дни мы, люди цивилизации, должны выбирать, отбросим ли мы искусство или нет; если мы решим сделать это, мне больше нечего сказать, кроме того, что мы можем найти что-то, что заменит его для утешения и радости человечества, но я едва ли думаю, что мы найдем: но если мы откажемся отбросить искусство, тогда мы должны искать ответ на те трудные вопросы, упомянутые выше, из которых этот — первый.

Как нам взяться за то, чтобы дать людям без традиций искусства глаза, которыми они могли бы видеть произведения искусства? Несомненно, потребуются многие годы стремлений и успехов, прежде чем мы сможем подумать о том, чтобы ответить на этот вопрос полностью: и если мы будем стремиться исполнить свой долг в этом, задолго до того, как на него будет дан полный ответ, среди нас будет существовать некое народное искусство: но тем временем, откладывая в сторону ответ, который каждый художник должен дать на свою долю вопроса, есть один долг, очевидный для всех нас; он заключается в том, что мы должны взяться, каждый из нас, за то, чтобы делать все возможное для охраны естественной красоты земли: мы должны рассматривать как преступление, как вред нашим ближним, извинительный лишь по невежеству, порчу естественной красоты, которая является собственностью всех людей; и едва ли не меньшим преступлением — смотреть и ничего не делать, пока другие портят ее, если мы больше не можем оправдываться этим невежеством.

Теперь этот долг, как наиболее очевидный для нас и первый и самый готовый способ вернуть людям их глаза, к счастью, является самым легким для начала; до определенного момента у вас будут все люди доброй воли к общественному благу на вашей стороне: более того, как бы мало ни было начало, в этом направлении уже действительно кое-что начато, и мы вполне можем сказать, учитывая, как безнадежно все выглядело двадцать лет назад, что это удивительно в наших глазах! И все же, если мы когда-нибудь выберемся из тех бед, в которых сейчас барахтаемся, тем, кто придет после нас, возможно, покажется еще более удивительным, что жители самого богатого города в мире одно время были скорее горды тем, что члены небольшого, скромного и довольно безвестного, хотя, я скажу это, благотворительного общества сочли своим долгом закрыть глаза на кажущуюся безнадежность борьбы своими слабыми средствами с колоссальными бедами, которые они осознали, чтобы они могли сделать хоть какие-то небольшие начинания к пробуждению широкой общественности к должному осознанию этих бед.

Я говорю, что хотя я прошу вашей искренней поддержки для таких ассоциаций, как Общества Керла и сохранения общинных земель, и хотя я уверен, что они начали с правильного конца, поскольку ни боги, ни правительства не помогут тем, кто не помогает себе сам; хотя мы обязаны не ждать ничьей помощи, кроме собственной, в борьбе с пожирающим уродством и нищетой наших больших городов, и особенно Лондона, за который отвечает вся страна; все же было бы праздным не признать, что трудности на нашем пути слишком огромны и широко распространены, чтобы с ними можно было справиться только частными или получастными усилиями.

Все, что мы можем сделать в этом отношении, мы должны рассматривать не как паллиативы невыносимого положения вещей, а как знаки того, чего мы желаем; а именно, вкратце, возвращения нашей стране естественной красоты земли, которую мы так стыдимся того, что отняли у нее: и наш главный долг в этом будет заключаться в том, чтобы разжечь этот стыд и боль, которая исходит от него, в сердцах наших ближних: это, я говорю, один из главных долгов всех тех, кто имеет хоть какое-то право на звание образованных людей: и я верю, что если мы будем верны ему, мы сможем помочь продвижению великого импульса к красоте среди нас, который будет настолько неотразим, что создаст для себя национальный механизм, который сметет все трудности между нами и достойной жизнью, хотя они могут тем временем увеличиться в тысячу раз, как это, к сожалению, слишком вероятно.

Конечно, этот свет взойдет, хотя ни мы, ни дети наших детей не увидим его, хотя цивилизации, возможно, придется тем временем опуститься в достаточно темные места: конечно, однажды созидание будет считаться более почетным, более достойным величия великой нации, чем разрушение.

Странно, действительно, прискорбно, едва ли постижимо, если мы задумаемся об этом как люди, а не как машины, что после всего прогресса цивилизации так легко для небольшого официального разговора, нескольких строк на листе бумаги, привести в действие ужасный механизм, который без каких-либо усилий с нашей стороны убьет десять тысяч человек и разорит, кто может сказать, сколько тысяч семей; и это ложится достаточно легко на совесть всех нас; в то время как, если речь идет о нанесении удара по тяжким и сокрушительным бедам, которые лежат у наших собственных дверей, бедам, которые каждый мыслящий человек чувствует и оплакивает, и за которые отвечаем только мы, не только нет национального механизма для борьбы с ними, хотя они становятся все более густыми с каждым годом, но любой намек на то, что такая вещь может быть возможна, встречает смех или ужас, или суровое и тяжелое осуждение. Права собственности, требования морали, интересы религии — вот сакраментальные слова трусости, которые заставляют нас молчать!

Господа, я говорил о мыслящих людях, которые чувствуют эти беды: но подумайте обо всех миллионах людей, которых породила наша цивилизация, которые не являются мыслящими и не имели шанса стать таковыми; как же вы можете не признать долг защиты красоты Земли? И какая польза от нашей культуры, если она должна культивировать в нас трусов? Давайте ответим на эти слабые советы отчаяния и скажем: у нас тоже есть собственность, которую ваша тирания нищеты обманом отнимает у нас; у нас тоже есть мораль, которую ее низость сокрушает; у нас тоже есть религия, которую ее несправедливость превращает в насмешку.

Что ж, какие бы меньшие подспорья ни были для нашего стремления вернуть людям глаза, которые мы у них украли, мы можем пока пропустить их, ибо они в основном полезны людям, которые начинают снова обретать зрение; людям, которые, хотя у них нет традиций искусства, могут изучать те могучие импульсы, которые когда-то вели нации и расы: именно таким полезны музеи и художественное образование; но ясно, что они не могут добраться до огромной массы людей, которые в настоящее время будут смотреть на них с непонимающим удивлением.

Пока наши улицы не станут приличными и упорядоченными, а наши городские сады не будут разбивать кирпич и раствор то тут, то там и не будут открыты для всех людей; пока наши луга даже рядом с нашими городами не станут прекрасными и приятными и не будут испорчены пятнами уродства: пока у нас не будет чистого неба над головой и зеленой травы под ногами; пока великая драма времен года не сможет тронуть наших рабочих иными чувствами, чем страдания зимы и усталость лета; пока все это не произойдет, наши музеи и художественные школы будут лишь развлечениями богатых; и они скоро перестанут быть полезными и им тоже, если они не решат, что сделают все возможное, чтобы вернуть нам красоту Земли.

В том, что я говорил по этому последнему пункту, я думал о наших собственных особых обязанностях как образованных людей; но в наших усилиях к этой цели, как и во всех других, образованные люди не могут стоять в одиночку; и мы не можем сделать многого, чтобы открыть людям глаза, пока они не взмолятся нам открыть их. Теперь я не могу сомневаться, что тоска по борьбе и преодолению убогости городской жизни сегодняшнего дня все еще живет в умах рабочих, так же как и в наших, но она едва ли может быть иной, чем смутной и лишенной руководства у людей, у которых так мало досуга и которые так окружены уродством, как они. Итак, это подводит нас ко второму вопросу. Как люди в целом могут получить достаточно досуга от труда и достаточно передышки от тревог, чтобы дать простор своей врожденной тоске по красоте?

Теперь та часть этого вопроса, которая не связана со следующим, «Как им получить подобающую работу?», я думаю, находится на верном пути к ответу.

Могучая перемена, которую успех конкурентной коммерции произвел в мире, что бы она ни разрушила, по крайней мере невольно создала одну вещь — из нее родилась растущая сила рабочего класса. Решимость, которую эта сила породила в нем, чтобы поднять свой класс как класс, я не сомневаюсь, проложит путь и будет процветать с нашей доброй волей или даже вопреки ей; но мне кажется, что как для рабочего класса, так и особенно для нас важно, чтобы она имела нашу обильную добрую волю, а также ту помощь, которую мы, возможно, сможем оказать ей иным образом, своей решимостью справедливо обращаться с рабочими, даже когда эта справедливость может казаться влекущей за собой нашу собственную потерю. Время неразумного и слепого крика против профсоюзов, я рад думать, прошло; и уступило место надежде на время, когда эти великие Ассоциации, хорошо организованные, хорошо обслуживаемые и искренне поддерживаемые, как я знаю их, найдут перед собой иную работу, чем временная поддержка своих членов и корректировка должной заработной платы за их ремесла: когда эта надежда начнет реализовываться, и они обнаружат, что могут использовать помощь нас, разрозненных единиц образованных классов, я чувствую уверенность, что требования искусства, как мы и они будем тогда понимать это слово, ни в коем случае не будут ими проигнорированы.

Тем временем нам, кого называют художниками — поскольку, к величайшему сожалению, это слово в настоящее время означает нечто иное, чем ремесленник, — нам, кто либо практикует искусства собственными руками, либо любит их настолько всецело, что может проникнуть в самые сокровенные чувства тех, кто это делает, — нам предстоит решить наш последний вопрос, побудить других задуматься над ответом на него: как нам дать людям в целом надежду и радость в их повседневном труде таким образом, чтобы в грядущие дни слово «искусство» понималось правильно?

Из всего, что я должен вам сказать, самым важным мне кажется то, что наш повседневный и необходимый труд, которого мы не могли бы избежать, даже если бы захотели, и от которого не отказались бы, даже если бы могли, должен быть человечным, серьезным и приносящим удовольствие, а не механическим, тривиальным или тягостным. Я называю это не только самой основой архитектуры во всех смыслах этого слова, но и основой счастья во всех условиях жизни.

Позвольте мне прежде сказать, что, хотя я нисколько не стыжусь повторять слова людей, которые были до меня — в обоих смыслах, времени и проницательности, я имею в виду, — мне было бы стыдно позволить вам думать, что я забываю об их трудах, на которых основаны мои собственные. Я знаю, что суть того, что я говорю на эту тему, была изложена много лет назад, и впервые — мистером Рёскином в той главе «Камней Венеции», которая озаглавлена «О природе готики», словами более ясными и красноречивыми, чем те, что мог бы использовать любой другой ныне живущий человек. Настолько важными они мне кажутся, что, на мой взгляд, их следовало бы вывесить в каждой школе искусств по всей стране; более того, в каждой ассоциации англоговорящих людей, которая каким-либо образом претендует на содействие культуре человечества. Но мне жаль это говорить, мое оправдание тому, что я сейчас делаю не больше, чем повторяю эти слова, заключается в том, что к ним прислушивались меньше, чем к большинству вещей, сказанных мистером Рёскином: полагаю, потому, что люди боялись их, опасаясь, что истина, которую они выражают, так прочно застрянет в их умах, что либо заставит их действовать в соответствии с ней, либо признать себя ленивыми и трусливыми.

И я не могу притворяться, что удивляюсь этому: ибо если бы люди однажды приняли как истину то, что нет ничего более справедливого и честного, чем то, чтобы в работе каждого человека всегда присутствовали надежда и радость, они должны были бы попытаться осуществить перемены, которые сделали бы это возможным: а вся история не знает больших перемен в жизни человека, чем эта.

Тем не менее, сколь бы велики ни были эти перемены, у архитектуры нет перспектив в цивилизации, если эти перемены не будут осуществлены: и мое дело сегодня — я не скажу, убедить вас в этом, но заставить некоторых из вас уйти с чувством беспокойства, не может ли это быть правдой; если мне удастся это, значит, я говорил не зря.

Давайте, однако, посмотрим, в каком свете образованные люди, люди, не лишенные серьезных мыслей о жизни, смотрят на этот вопрос, чтобы мы случайно не показались бьющими воздух: когда я приведу вам пример такого образа мыслей, я отвечу на него в меру своих сил, надеясь сделать некоторых из вас беспокойными, недовольными и революционно настроенными.

Несколько месяцев назад я прочитал в газете отчет о речи, произнесенной перед собравшимися рабочими известной фирмы производителей (как их называют). Речь была очень гуманной и вдумчивой, произнесенной одним из лидеров современной мысли: фирма, к людям которой она была обращена, была и остается известной не только успешной коммерцией, но и вниманием и доброй волей, с которыми она относится к своим работникам, мужчинам и женщинам. Неудивительно поэтому, что речь было приятно читать; ибо тон ее был тоном человека, говорящего со своими друзьями, которые могли хорошо его понять и от которых ему не нужно было ничего скрывать; но ближе к концу я наткнулся на предложение, которое заставило меня задуматься так сильно, что я забыл все, что было до этого. Оно было примерно такого содержания, и, думаю, почти в этих самых словах: «Поскольку никто не стал бы работать, если бы не надеялся трудом заработать досуг», — и контекст показывал, что это принималось как самоочевидная истина.

Что ж, в течение многих лет мой ум был сосредоточен на том, что я, в свою очередь, считал аксиомой, которую можно сформулировать так: никакая работа, которую нельзя выполнять с удовольствием, не стоит того, чтобы ее делать; так что вы можете подумать, что я был очень встревожен тем, что серьезный и ученый человек с таким спокойствием уверенности придерживается совершенно иного взгляда. Как мало, подумал я, сделал весь огонь и красноречие Рёскина, чтобы внедрить в людей столь великую истину, истину, столь плодотворную последствиями!

Затем я снова прокрутил в уме это навязчивое предложение: «Никто не стал бы работать, если бы не надеялся трудом заработать досуг», — и увидел, что это еще один способ выразить следующее: во-первых, вся работа в мире делается через силу; во-вторых, то, что человек делает в свой «досуг», не является работой.

Жалкая взятка — надежда на такой досуг в дополнение к другому побуждению к труду, которое, как я полагаю, есть страх смерти от голода: жалкая взятка; ибо большинство людей, подобно тем йоркширским ткачам и прядильщикам (а большая часть — гораздо хуже них), работают ради такой ничтожной доли досуга, что приходится сказать: если вся их надежда только в этом, то они в значительной степени обмануты в своей надежде!

Так я думал, а вслед за этим и то, что если бы это было действительно правдой и не подлежало исправлению, что никто не стал бы работать, если бы не надеялся трудом заработать досуг, то ад теологов был бы едва ли нужен; ибо густонаселенная цивилизованная страна, где, знаете ли, в конце концов, люди должны работать хоть над чем-то, вполне сошла бы за него. И все же я знал, что эта теория всеобщей и необходимой ненавистности труда действительно является общепринятой, и что всевозможные люди придерживаются ее, которые, не будучи чудовищами бесчувственности, тем не менее толстеют и веселятся.

Поэтому, чтобы объяснить эту загадку, я принялся размышлять об одной жизни, о которой я что-то знал — а именно о своей собственной, — и вся эта теория рухнула.

Ибо я попытался представить, что со мной будет, если мне запретят мою обычную повседневную работу; и я знал, что умру от отчаяния и усталости, если не смогу немедленно взяться за что-то другое, что я мог бы сделать своей повседневной работой: и мне стало ясно, что я работал вовсе не ради того, чтобы заработать этим досуг, а отчасти движимый страхом голода или позора, а отчасти, и даже в очень большой степени, потому что я люблю саму работу: а что касается моего досуга: ну, я должен был признаться, что часть его я действительно провожу, как собака — в созерцании, скажем так; и мне это вполне нравится: но часть его я также провожу в работе: которая дает мне столько же удовольствия, сколько и моя работа, приносящая хлеб, — ни больше, ни меньше; и поэтому не могла бы быть взяткой или надеждой для моих рабочих часов.

Затем я переключил свои мысли на своих друзей: просто художников, а значит, знаете ли, ленивых людей по праву давности: я обнаружил, что единственное, чем они наслаждались, была их работа, и что их единственным представлением о счастливом досуге была другая работа, столь же ценная для мира, как и их повседневная работа: они отличались от меня только тем, что меньше любили собачий досуг и больше — человеческий труд, чем я.

Я не продвинулся дальше, когда перешел от простых художников к важным людям — общественным деятелям: я не видел никаких признаков того, что они работают только ради того, чтобы заработать досуг: все они работали ради самой работы и ради самих дел. Разве богатые джентльмены сидят всю ночь в Палате общин ради того, чтобы заработать досуг? Если так, то это печальная трата труда. Или мистер Гладстон? Он, кажется, не преуспел в завоевании большого досуга своим довольно напряженным трудом; то, что он получает, он мог бы получить на гораздо более легких условиях, я уверен.

Сводится ли это к тому, что есть люди, скажем, класс людей, чей повседневный труд, хотя, может быть, они и не могут избежать его выполнения, является для них главным образом удовольствием; и другие классы людей, чей повседневный труд для них совершенно тягостен и выносим лишь потому, что они надеются, пока заняты им, заработать тем самым немного досуга в конце дня?

Если бы это было полностью правдой, контраст между двумя видами жизни был бы больше, чем контраст между величайшей утонченностью жизни и величайшими лишениями, или между величайшим спокойствием и величайшими тревогами. Разница была бы буквально неизмеримой.

Но я не осмелюсь, даже если бы захотел, в столь серьезном деле преувеличивать зло, с которым я призываю вас бороться: это не совсем правда, что такая неизмеримая разница существует между жизнями разных классов людей, иначе мир едва ли дожил бы до середины этого века: нищета, зависть и тирания уничтожили бы нас всех.

Неравенство даже в худшем случае на самом деле не так велико: любая работа, в которой вещь может быть сделана лучше или хуже, содержит в себе некоторое удовольствие, ибо все люди в большей или меньшей степени любят делать то, что они могут делать хорошо: даже механический труд приятен некоторым людям (в том числе и мне), если он не слишком механический.

Тем не менее, хотя это не совсем правда, что повседневная работа одних людей — только удовольствие, а других — только горе, все же слишком верно и то, что дела не так уж далеки от этого, и то, что если люди не откроют глаза вовремя, они быстро ухудшатся. Некоторая работа, нет, почти вся работа, выполняемая ремесленниками, слишком механическая; и те, кто ею занимается, должны либо полностью отвлекать от нее свои мысли, и в этом случае они — лишь машины, пока работают; либо же они должны испытывать такую ужасную усталость, выполняя ее, что об этом едва ли можно думать без содрогания. Природа желает, чтобы мы по крайней мере жили, но редко, полагаю, позволяет случиться этой последней беде; и рабочие, выполняющие чисто механическую работу, как правило, становятся просто машинами, насколько это касается их работы. Теперь, поскольку я совершенно уверен, что никакое искусство, даже самое слабое, грубое или наименее интеллектуальное, не может возникнуть из такой работы, я также уверен, что такая работа делает рабочего меньше, чем человеком, и унижает его тяжко и несправедливо, и что ничто не может компенсировать ему или нам такое унижение: и я хочу, чтобы вы особо отметили, что это инстинктивно чувствовалось в самые ранние дни того, что называют промышленными искусствами.

Когда человек вращал колесо, или бросал челнок, или ковал железо, от него ожидали, что он сделает нечто большее, чем просто кувшин, ткань или нож: от него ожидали, что он сделает также произведение искусства: он едва ли мог полностью потерпеть неудачу в этом, он мог достичь создания произведения величайшей красоты: это ощущалось как безусловно необходимое для душевного спокойствия как создателя, так и пользователя; и это то, что я назвал архитектурой: превращение необходимых предметов повседневного обихода в произведения искусства.

Конечно, когда мы начинаем думать об этом таким образом, кажется, что существует почти тот самый неизмеримый контраст, упомянутый выше, между такой работой и механической работой: и я совершенно уверен, что ремесла, которые создают наши привычные товары, нуждаются в этом просвещении счастьем не меньше сейчас, чем в дни ранних фараонов: но мы забыли об этой необходимости и в результате свели ремесло к такому унижению, что ученый, вдумчивый и гуманный человек может выдвинуть в качестве аксиомы, что никто не будет работать, кроме как ради того, чтобы заработать этим досуг.

Но теперь давайте забудем любые условные способы рассмотрения труда, который производит предметы нашей повседневной жизни, способы, которые проистекают отчасти из жалкого состояния искусств в наше время, а отчасти, полагаю, из того отвращения к ремеслу, которое, кажется, преследовало некоторые умы во все века: давайте забудем об этом и попытаемся подумать, как на самом деле обстоят дела с различными способами работы в ремеслах.

Я думаю, можно разделить работу, с которой связана архитектура, на три класса: во-первых, чисто механическая: те, кто ее выполняет, — только машины, и чем меньше они думают о том, что делают, тем лучше для цели, при условии, что они должным образом обучены: цель этой работы, говоря прямо, не изготовление каких-либо товаров, а то, что с одной стороны называется занятостью, а с другой — зарабатыванием денег: то есть, иными словами, размножение вида механического рабочего и увеличение богатства человека, который заставляет его работать, называемого в нашем современном жаргоне, в результате странного извращения языка, производителем: давайте назовем этот вид работы механическим трудом.

Второй вид более или менее механический, как придется; но его всегда можно сделать лучше или хуже: если он должен быть сделан хорошо, он требует внимания со стороны рабочего, и он должен оставить на нем следы своей индивидуальности: в нем будет больше или меньше искусства, над которым рабочий имеет по крайней мере некоторый контроль; и он будет работать над ним отчасти для того, чтобы заработать на хлеб не слишком утомительным или отвратительным способом, а способом, который делает даже его рабочие часы приятными для него, и отчасти для того, чтобы создавать товары, которые, будучи сделанными, станут явным приобретением для мира; вещи, которые будут хвалить и которыми будут наслаждаться. Эту работу я назвал бы интеллектуальной работой.

Третий вид работы имеет мало, если вообще что-то, механического; он полностью индивидуален; то есть то, что делает какой-либо человек с его помощью, никогда не могло быть сделано никаким другим человеком. Собственно говоря, эта работа — сплошное удовольствие: правда, в ней есть боли, и трудности, и усталость, но они подобны невзгодам прекрасной жизни; темные места, которые делают светлые еще ярче: они — романтика работы и лишь возвышают рабочего, а не угнетают его: я назвал бы это творческой работой.

Теперь я могу представить, что на первый взгляд вам может показаться, будто между этой последней и интеллектуальной работой больше разницы, чем между интеллектуальной работой и механическим трудом: но это не так. Разница между этими двумя — разница между светом и тьмой, между Ормуздом и Ариманом: тогда как разница между интеллектуальной работой и тем, что за неимением лучшего слова я называю творческой работой, — это лишь вопрос степени; и во времена, когда искусство изобильно и благородно, нет разрыва в цепи от самого скромного из низшего класса до величайшего из высшего; от бедного ткача, который посмеивается, когда снова появляется яркий цвет, до великого художника, тревожащегося и сомневающегося, может ли он дать миру всю свою мысль или только девять десятых ее, — все они художники, то есть люди; в то время как механический рабочий, который не замечает разницы между ярким и тусклым в своих цветах, а знает их только по номерам, — это, пока он на работе, не человек, а машина. Действительно, когда интеллектуальная работа сосуществует с творческой, между ними нет жесткой и четкой границы; в самые лучшие и счастливые времена искусства почти нет интеллектуальной работы, которая не была бы также творческой; и в самой высокой из творческих работ мало усилий, сомнений или признаков невыраженных желаний: благословение равенства возвышает меньшее искусство и успокаивает большее.

Далее, механический труд порожден той спешкой и бездумностью цивилизации, которыми, как сказано выше, средние классы этой страны были столь мощными пособниками: на первый взгляд он враждебен цивилизации, проклятие, которое цивилизация создала для самой себя и которое уже не может думать об упразднении или контроле: таким он кажется, говорю я; но поскольку он несет с собой перемены, и огромные перемены, вполне может быть, что в нем есть нечто большее, чем просто потеря: он совершенно точно уничтожит искусство, каким мы его знаем, если только новорожденное искусство не уничтожит его: но, возможно, в худшем случае он уничтожит и другие вещи, которые являются ядом для искусства, а в конечном итоге и самого себя, и таким образом расчистит путь для нового искусства, о форме которого мы ничего не знаем.

Интеллектуальная работа — дитя борющейся, полной надежд, прогрессивной цивилизации: и ее задача — добавить свежий интерес к простой и небогатой событиями жизни, успокоить недовольство невинным удовольствием, плодотворным для дел, полезных человечеству; благословить многие трудящиеся миллионы надеждой, ежедневно возобновляющейся, и которую она ни в коем случае не обманет.

Творческая работа — сам расцвет цивилизации, торжествующей и полной надежд; она хотела бы побудить людей стремиться к совершенству: каждая надежда, которую она исполняет, порождает еще одну надежду: она несет в своем лоне ценность и смысл жизни и совет стремиться понять все; ничего не бояться и ничего не ненавидеть: одним словом, это символ и таинство мужества мира.

Теперь вот как обстоят дела сегодня с этими тремя видами работы; механический труд поглотил интеллектуальную работу и всю низшую часть творческой работы, и огромная масса самого худшего теперь противостоит стройному, но все еще яркому ряду самого лучшего: то, что осталось от искусства, сплотилось в своей цитадели высочайшего интеллектуального искусства и держит там оборону.

На первый взгляд, надежда на победу действительно невелика: все же нам, живущим сейчас, кажется, что человек еще не потерял всю ту часть своей души, которая жаждет красоты: нет, мы не можем не надеяться, что она еще не умирает. Если мы не обманываемся в этой надежде, если искусство сегодняшнего дня действительно ожило после трясины отчаяния, которую мы называем восемнадцатым веком, оно, несомненно, будет расти, набираться сил и привлекать к себе другие формы интеллекта и надежды, которые сейчас едва ли знают о нем; и тогда, через какие бы перемены оно ни прошло, оно в конце концов победит и принесет обильное удовлетворение человечеству. С другой стороны, если, как некоторые думают, это лишь отражение и слабый призрак той славной осени, которая завершила добрые дни могучего искусства Средневековья, то для его уничтожения потребуется немного: механический труд сметет всю ручную работу человека, и искусство исчезнет.

Я сам слишком занятой человек, чтобы сильно беспокоиться о том, что может случиться после этого: я могу лишь сказать, что если вам не нравится мысль об этой тусклой пустоте, даже если вы мало знаете или заботитесь об искусстве, не отбрасывайте эту мысль, но думайте о ней снова и снова и лелейте беспокойство, которое она порождает, пока такое будущее не покажется вам невыносимым; а затем решите, что вы не потерпите этого; и даже если вы не доверяете нынешним художникам, поставьте себе целью расчистить путь для тех художников, которые придут. Мы не будем считать вас нашими врагами тогда, как бы сурово вы с нами ни обращались.

Я говорил об одной важнейшей части этой задачи; я молил вас со всей серьезностью взяться за защиту того, что осталось, и восстановление того, что утрачено, естественной красоты Земли: не меньше я молю вас сделать все, что можете, чтобы воздвигнуть некоторую твердую почву посреди великого потока механического труда, приложить усилия, чтобы завоевать человеческую и полную надежд работу для себя и своих ближних.

Но если наша первая задача по охране красоты Земли была трудной, то эта — гораздо труднее, и я не могу притворяться, что думаю, будто мы можем атаковать нашего врага напрямую; все же косвенно, несомненно, что-то можно сделать, или, по крайней мере, заложить основы для чего-то.

Ибо искусство порождает искусство, и каждое достойное произведение, созданное и доставляющее радость создателю и пользователю, порождает стремление к большему: и поскольку искусство не может быть создано механическим трудом, спрос на настоящее искусство будет означать спрос на интеллектуальную работу, которая, если на ней настаивать, со временем создаст соответствующее предложение — по крайней мере, я на это надеюсь.

Я верю, что то, что я сейчас говорю, будет хорошо понято теми, кто действительно заботится об искусстве, но, говоря прямо, я знаю, что их редко можно встретить даже среди образованных классов: нужно признать, что средние классы нашей цивилизации предпочли роскошь искусству, и что мы даже настолько слепо низки, что гордимся этим, оскорбляем память доблестных людей прошлых времен и насмехаемся над ними, потому что они не были обременены теми неудобствами, которые глупая привычка заставила нас считать необходимостями. Будьте уверены, что мы не начнем готовиться к искусству будущего, пока не выметем все это из наших умов и не начнем избавляться от всех бесполезных предметов роскоши (некоторыми называемых комфортом), которые делают наши душные, удушающие искусство дома более дикими, чем крааль зулуса или снежная хижина восточного гренландца.

Я чувствую уверенность, что многие люди жаждут приложить к этому руку, если бы только осмелились; я верю, что есть простые люди, которые думают, что они равнодушны к искусству, а на самом деле они просто сбиты с толку и утомлены мишурой и хламом: если не от них, то, по крайней мере, от их детей мы можем ожидать начала созидания искусства будущего.

Тем временем, говорю я, пока начало нового строительства не станет очевидным, давайте будем по крайней мере разрушительными по отношению к фальшивому искусству: это, безусловно, одно из проклятий современной жизни, что если у людей нет времени и глаз, чтобы разглядеть, или денег, чтобы купить настоящий объект своего желания, они вынуждены довольствоваться его механическим заменителем. На этой ленивой и трусливой привычке питается, растет и процветает механический труд и все рабство ума и тела, которое он с собой несет: от этой глупости рождаются зуд публики обмануть торговцев, с которыми они имеют дело, решимость (обычно успешная) торговцев обмануть их, и все насмешки и пренебрежение, которые в последнее время (не без причины) обрушивались на британского торговца и британского рабочего — людей, столь же честных, как и мы сами, если бы мы не заставляли их обманывать нас и не вознаграждали их за это.

Теперь, если бы публика знала хоть что-то об искусстве, то есть о совершенстве в вещах, созданных человеком, она не потерпела бы его подделок; и если бы настоящую вещь нельзя было достать, она научилась бы обходиться без нее, не считая свою благовоспитанность ущемленной этим воздержанием.

Простота жизни, даже самая суровая, — это не несчастье, а сама основа утонченности: посыпанный песком пол и побеленные стены, а снаружи — зеленые деревья, цветущие луга и живые воды; или грязный дворец посреди дыма с полком горничных, постоянно работающих над тем, чтобы размазывать грязь, чтобы она была незаметна; что, как вы думаете, является более утонченным, более подходящим для джентльмена из этих двух жилищ?

Поэтому я говорю: если вы не можете научиться любить настоящее искусство, по крайней мере научитесь ненавидеть фальшивое искусство и отвергать его. Я прошу вас отбросить его от себя не столько потому, что эта жалкая вещь так уродлива, глупа и бесполезна; гораздо больше потому, что это лишь внешние символы яда, который кроется внутри них: посмотрите сквозь них и увидьте все, что пошло на их создание, и вы увидите, как тщетный труд, и печаль, и позор были их спутниками с самого начала — и все это ради пустяков, которые никому на самом деле не нужны!

Учитесь обходиться без; в этих словах есть добродетель; сила, которая при правильном использовании задушила бы и спрос, и предложение механического труда: заставила бы его заниматься своим делом: созданием машин.

А затем из простоты жизни возникло бы стремление к красоте, которое еще не может быть мертво в душах людей, и мы знаем, что ничто не может удовлетворить этот спрос, кроме интеллектуальной работы, постепенно перерастающей в творческую работу; которая превратит всех «оперативников» в рабочих, в художников, в людей.

Теперь я пытался показать вам, как спешка современной цивилизации, сопровождаемая тиранической организацией труда, которая была необходимостью для полного развития конкурентной коммерции, отняла у людей в целом, знатных и простых, глаза, чтобы видеть, и руки, чтобы создавать то народное искусство, которое когда-то было главным утешением и радостью мира: я просил вас думать об этом не как о пустяке, а как о тяжкой беде: я молил вас стремиться исправить это зло: во-первых, ревностно охраняя то, что осталось, и искренне пытаясь вернуть то, что утрачено из красоты Земли; а затем, отвергая роскошь, чтобы вы могли принять искусство, если можете, или, если вы в своих коротких жизнях не можете узнать, что означает искусство, чтобы вы могли по крайней мере жить простой жизнью, подобающей людям.

И во всем, что я говорил, я на самом деле призывал вас к следующему — благоговению перед жизнью человека на Земле: пусть прошлое останется прошлым, каждая его частица, которая еще не живет в нас: пусть мертвые хоронят своих мертвецов, но давайте обратимся к живым и с безграничным мужеством и той надеждой, какая у нас есть, откажемся позволить Земле быть безрадостной в грядущие дни.

Что ждет нас впереди — надежда или страх для этого? Что ж, давайте вспомним, что те прошлые дни, чье искусство было столь достойным, тем не менее забыли многое из того, что причиталось жизни человека на Земле; и поэтому, возможно, чтобы отомстить за это пренебрежение, искусство было передано в наши руки для искалечения: нам, кто был ослеплен нашей жадной погоней за теми вещами, которыми пренебрегли наши предки, и погоней за другими вещами, которые казались открытыми нам на нашем поспешном пути, нередко, возможно, для нашего обольщения.

И из того, к чему мы были ослеплены, не все было недостойным: нет, большая часть этого была глубоко укоренена в душах людей и была необходимой частью их жизни на Земле и до сих пор требует нашего благоговения: давайте добавим это знание к нашему другому знанию: и у искусств все еще будет будущее. Давайте помнить об этом и посреди простоты жизни обратим наши взоры к настоящей красоте, которую могут разделить все: и тогда, хотя дни ухудшатся и ни одного лоскута старого искусства не останется для нашего обучения, все же новое искусство может возникнуть среди нас, и даже если у него будут руки ребенка вместе с сердцем встревоженного человека, все же оно может донести для нас до лучших времен знаки нашего благоговения перед жизнью человека на Земле. Ибо мы, действительно освобожденные от оков глупой привычки и отупляющей роскоши, могли бы наконец иметь глаза, чтобы видеть: и должны были бы лепетать друг другу о многих вещах, о нашей радости в жизни вокруг нас: лица людей на улицах, несущие знаки веселья, печали и надежды, и всю историю их жизней: обрывки природы, с которыми сталкивались бы самые занятые из нас; птицы и звери и маленькие миры, в которых они живут; и даже в самом городе небо над нами и дрейф облаков по нему; рука ветра на тонких деревьях и его голос среди их ветвей, и все вечно повторяющиеся дела природы; и дорога или река, извивающаяся мимо наших домов, не преминули бы рассказать нам истории о сельской местности и делах людей в полях и на холмах. И временами мы предавались бы размышлениям о временах, когда все пути природы были для людей просто чудесами, но настолько любимыми ими, что они называли их именами людей и приписывали им дела людей; и много раз перед нами возникали бы воспоминания о делах прошлых времен и о стремлениях тех могучих народов, чьи смерти создали наши жизни, а их печали — наши радости.

Как мы могли бы хранить молчание обо всем этом? И какой голос мог бы рассказать об этом, кроме голоса искусства: и какая аудитория для такой истории удовлетворила бы нас, кроме всех людей, живущих на Земле?

Это то, чем надеется стать архитектура: она будет иметь эту жизнь или же смерть; и нам, живущим сейчас между прошлым и будущим, решать, жить ей или умереть.
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